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      L’ENSEIGNE du cinéma Le Lynx s’alluma la première. La façade grise de l’immeuble disparut derrière un enchevêtrement de tubes qui frémirent. Un lynx vert cligna de l’œil à la foule. Déjà, des signes de connivence s’échangeaient entre les hommes et les mirages qu’ils avaient créés. Non loin de là, sur la place Pigalle, le prodige se répéta. Le jet d’eau, le bassin sur le terre-plein cerné d’un collier d’automobiles, reculèrent devant les accessoires d’un théâtre nouveau. La Place se para de noms. Elle devint Pigall’s, Ève, Sphinx, Narcisse… Un règne commençait: celui de l’artifice. La lumière continua à se répandre, surgissant de partout, grimpant le long des façades, envahissant les toits, les terrasses, comme une hydre assoiffée de couleurs. Le rouge et le vert dominaient. L’hydre broyait le cassis, la menthe, le citron, l’orange dans un vaste écœurement de bonbons acidulés, de liqueurs gluantes de sucre. Les maisons étincelèrent comme des vêtements reteints. Des flèches impérieuses se tendirent vers des mots: Floor, Show, Strip-Tease. Les grands cafés crièrent leurs noms: Le Soleil Levant, Les Pierrots prolongé par le Pierrot’s Hôtel, Pigalle en lettres blanches, Café des Omnibus, très désuet. Entre un cabaret et un marchand de Hot-Dogs, la pharmacie fit briller sa croix verte, ses lettres écarlates.


      Le marchand de marrons promenait des doigts de charbon de bois sur le sourire jaune des châtaignes. Près d’une porte cochère, un marchand de frites jetait dans l’huile chaude ses bassines de pommes de terre frétillantes; la boulangère trônait derrière sa caisse; un des nains du cirque Médrano conversait avec un garçon de café; Kous-Kous, le cireur, alignait ses boîtes de cirage, son arsenal de chiffons tachés et de brosses…


      Assis sur le toit d’un immeuble, au coin du boulevard de Clichy et de la rue Houdon, un gamin d’une quinzaine d’années guettait la nuit. Chaussé d’espadrilles à semelles de corde, vêtu d’un blue jean et d’un pull noir à col roulé, sa tignasse noire et bouclée moutonnant jusqu’au col, les lèvres gonflées par une moue sceptique, il assistait aux métamorphoses du boulevard devenu fleuve, des ruelles transformées en ruisseaux et de la place qui était un lac de lumière où se noyaient les promeneurs du samedi soir.


      Le gamin respira le ciel, la nuit, Paris tout entier. Un épais brouillard de fin octobre s’irisait de tons roses et violets. Loin, au-dessus des toits, le phare de la Tour Eiffel caressait la ville à fleur de peau. Sur la droite, le haut de l’Arc de Triomphe illuminé devenait un mille-feuilles empoussiéré de sucre. À gauche, c’était la blouse blanche de la nouvelle faculté de médecine et, çà et là, tout un troupeau de dômes gras.


      Devant le cabaret Narcisse, les chasseurs racolaient les passants; en face, au Pigall’s, quelques soldats américains regardaient des photos en relief avec le même œil critique qu’un habitué du musée du Louvre. Le néon vantait les nus les plus osés du monde et personne ne se demandait pourquoi. Des filles en fourrures attendaient preneur; une petite vieille, fixant le passage clouté préparait sa traversée de la rue Pigalle; deux nègres chahutaient sur un rythme de danse.


      Le gamin épiait tout cela avec un air cynique et tirait des conclusions cruelles et crues. Son regard, s’il s’étendait sur Paris, revenait toujours vers la Place qui le fascinait. Elle nouait un long ruban se déroulant vers la place Clichy, le parc Monceau, les quartiers chics d’un côté, et se répandant de l’autre vers le dépaysement de la place d’Anvers avec son square et son kiosque à musique, la place du Delta où le métro, sortant de terre, s’apprêtait à longer les immeubles crasseux, les hôtels douteux du boulevard de la Chapelle, pour s’engloutir de nouveau avant Colonel-Fabien.


      Le gamin bâilla, étira ses membres, ramena ses cheveux sur la nuque et s’assit au bord du toit, laissant pendre ses jambes dans le vide. Il vit le dos blanc de l’autobus67 qui s’éloignait, la bouche du métro dont deux jeunes gens gravissaient les marches en courant, bientôt suivis d’autres voyageurs moins pressés (à chaque rame, le jeu se renouvelait: la bouche en crachait quelques-uns et, après un temps, le gros de la troupe émergeait avec stupeur).


      Le rôdeur sentait des bâillements prendre naissance dans son estomac, s’arrêter à sa gorge et l’obliger à ouvrir la bouche avec un soulagement de jeune phoque. «J’ai la dent, faudrait bouffer…» se dit-il. Il poussa un juron bref; près de ses yeux, sur son toit, le néon venait de s’allumer, faisant surgir une gigantesque chope de bière toute bavante de mousse, avec ce commentaire en lettres anglaises: une brune du tonnerre! «Les salauds, se répétait le gamin, j’aurais beau avoir du pognon, j’en boirais pas d’leur putain d’bière!» Chaque soir, quand il allait de la chambre au toit, en passant par la lucarne, l’éblouissement finissait par le chasser. Depuis six mois qu’on l’avait installée, cette enseigne le gênait, le narguait, l’insultait et, surtout, l’empêchait de voir. Il recula en serrant les poings. Il retenait son envie de donner un coup de pied à la naissance de ces misérables tubes pour vider l’ensemble de tout son sang, pour être libre, pour qu’entre les autres et lui, il n’y eût plus ni chope de bière, ni slogan idiot, ni réclame.


      Les insectes avaient quitté les arbres du boulevard pour se brûler contre ce qui les attirait. On entendait des bourdonnements légers, des grésillements; le piège fonctionnait bien, les moustiques et les papillons de nuit venaient par quelque ironie du sort, s’embraser à un faux verre de bière alors qu’un vrai les eût noyés d’ivresse.


      Un chat de gouttière miaula, un autre lui répondit. En bas, on voyait la ligne impatiente des taxis, le clignotement des phares, la place grouillante de voitures. Le gamin pensa à quelque lointain western, se frotta les yeux et, avec des gestes désœuvrés, se résigna à gagner sa lucarne, marchant à pas souples pour ne pas glisser, ni détruire les ardoises.


      *


      Sous le ciel, sous la chope de bière, les mansardes de l’immeuble était bourrées de locataires. Les appartements des cinq autres étages se composaient de vastes pièces dans lesquelles on pouvait faire de nombreux pas avant de rencontrer les murs. Autrefois, un médecin avait exercé au premier et, «pour faire bien», on avait laissé la brillante plaque de cuivre: Docteur au premier étage. Les locataires (les vrais, les officiels, pas ceux du sixième) étaient des veuves, des artisans, des représentants de commerce. Les escaliers bruissaient du va-et-vient d’enfants qui passaient gravement, un seau à ordure ou un filet à provisions à la main. Ils saluaient poliment les gens qu’ils croisaient, puis, sans transition, dévalaient les marches, avec des cris d’Indiens.


      Sur les paliers, des conversations se liaient sur le ton du bon voisinage, sans trop, ni trop peu de familiarité. Les sujets de discorde étaient rares et on n’avait jamais signalé d’incidents graves.


      Au sixième étage, le ton changeait. Là-haut, on vivait serré, les cloisons étaient minces, le palier disparaissait sous un désordre de bassines, de bicyclettes, de séchoirs à linge, de malles et de ferraille. On vivait entre soi, chacun connaissait les habitudes, les failles, les points faibles de son voisin. Quand il arrivait un nouveau locataire, on ne lui disait rien, on ne le «cherchait» pas: il intriguait. Il gardait quelque temps sa dignité puis, à la faveur de quelque déluge (écoulement des W. C.ou de la fontaine bouché, radio torrentielle…), il se révélait, comme tout un chacun, irritable, grossier, pas du tout maître de ses nerfs. C’en était fait de lui, il entrait dans le jeu. On l’appelait le mauvais coucheur. Il devenait possible de l’injurier, de l’accabler, de claquer brusquement sa porte quand il passait. Puis le ton baissait, l’injure se répartissait mieux. Il appartenait à la grande famille turbulente et vivrait avec les autres sous la chaude couverture de la colère et du pain partagé à regret.


      Le «sixième» se composait de huit pièces dont cinq sur la rue, avec des balconnets, habitables. Trois portes donnaient sur des réduits, éclairés seulement par des lucarnes. Sur l’une de ces portes, le gamin avait indiqué son seul prénom, écrit sur une pancarte à l’écriture ronde: Georges, mais quelqu’un l’avait rayé pour indiquer au crayon Bic: «dit Jo-la-Terreur», appellation elle-même remplacée par «dit le Sarrazin». Georges méprisait à peine ces surnoms. Fier de son teint et de sa tignasse de romanichel, de ses grosses lèvres qui s’écartaient facilement sur des dents cruelles, de ses yeux aux inquiétantes lueurs vertes, son seul regret était que son nez ne fût pas écrasé sur sa face de jeune boxeur.


      La pièce voisine de la sienne portait à la craie l’inscription Toilettes pour faire élégant. Mais à l’intérieur, des graffitis détruisaient cette première impression. On s’y traitait généreusement de con, on se dédiait des phallus ressemblant à des canons sur roues, chacun était accusé d’insuffisances sexuelles. C’était une sorte de magie ou d’envoûtement, le complexe de castration rejoignant l’insulte, l’insulte s’effaçant par l’outrance. En bien des endroits, l’écriture avait été effacée, mais on ne s’était jamais attaqué aux dessins.


      Le troisième réduit abritait un long vieillard maigre, –mètre pliant déplié, la peau sur les os,– avec un regard si fixe qu’on l’aurait cru de verre. Pour quelques-uns, c’était le Croquemort, mais la plupart l’appelaient le Baron. Il ne sortait pour ainsi dire jamais. À l’entrée de chaque saison, il constituait un stock de poisson fumé, de pommes de terre, d’huile, d’épices et d’aromates, d’alcool à brûler pour son réchaud. En ajoutant à cela une bonbonne de vin acheté au rabais, il pouvait vivre solitaire tout un trimestre. On l’évitait car il avait la manie d’écarter ses longs bras sous sa cape noire et de crachoter autour de lui pour ménager «son espace vital». Les murs de son réduit étaient nus. Seul un crucifix de bois noir était attaché avec des bouts de ficelle au montant de tête du lit métallique. Derrière une penderie, des bouquins s’entassaient parmi lesquels couraient de grosses araignées. Un chat castré, adipeux, d’un blanc de neige piétinée, partageait sa solitude.


      Qui était le Baron? «Un dingue!» disait le gamin, «un original!» susurrait la concierge en tordant sa bouche, «un satyre!» prétendait la veuve du premier, «un retraité des colonies!» affirmait Joséphine, la couturière. D’où venait-il, que pensait-il, que faisait-il? On avait fini par se lasser de poser des questions. «Et puis, la barbe! On a assez à faire à s’occuper de ses oignons, sans s’mêler d’ceux des autres!»


      *


      Depuis vingt heures, le Baron était dans son lit, la tête cachée par une casquette de trappeur, enfoui sous quatre couvertures et un édredon rouge au creux duquel le chat faisait la boule, mêlant ses poils aux plumes que laissait passer le tissu vieilli.


      Le vieux ne parvenait pas à retrouver le sommeil. Nez prudent, œil mobile, il comptait les heures, à l’affût du moindre bruit. Comme le lapin au fond de son terrier entend les pas du chasseur sur sa demeure, il écoutait un martèlement mat sur le toit. Une ombre, une autre, des semelles touchant les ardoises, le poids du ciel sur tout cela… Gêné, oppressé, le Baron sortit un bras du lit, dénoua son foulard. Une demi-heure passa, se déchirant en inquiétudes de proie nocturne, en frémissements, en tics. Un poing sortit des draps comme une plante hâtive et resta fermé, dur bourgeon de colère. Le vieux cracha, renifla, chercha dans sa gorge des amas glaireux, sentit un caillot sanglant qui ne voulait pas se détacher.


      La lucarne s’illumina d’un coup, surnaturelle, avec des lueurs blanches, rouges, vertes. Le Baron émit un rire grinçant de vieille poulie. Sa colère se décrochait, glissait lentement le long de lui comme une corde usée. Il fit claquer ses lèvres, serra sa langue entre ses gencives pour tenter d’humecter sa bouche d’une salive vite déglutie. «Saloperie, il va rentrer dans son trou, plus marcher sur ma tête, il dégringolera, jusqu’en bas, tout en bas…» Sur le toit, des alliés allumaient cette fantasmagorie et ses exorcismes. Le gamin ébloui reculerait jusqu’à sa lucarne, glisserait dans son trou comme un mulot craignant la griffe du rapace nocturne, ne courrait plus à la manière d’une chatte en chaleur sur les toits.


      La gorge du vieillard se desserra. L’espace entre le ciel et lui se libérait d’un coup. Il se coucha sur le dos, regarda la lucarne. Il ferma les yeux, écrasa de nouveau sa langue, elle était toujours rèche, au point d’irriter son palais. Une vraie langue de chat, toute râpeuse. Il écouta, entendit un bruit de chasse d’eau, compta tout le temps qu’il se prolongea. Enfin, il rit, appela son chat, écarta ses doigts et étrangla un être imaginaire. Puis, il s’enfonça profondément dans ses draps.


      *


      En souplesse, Georges se laissa glisser par la lucarne. «Gaffe au levier, y vous ratatinerait bien la gueule!» Ce carreau, il l’avait cassé l’année précédente et toute une saison, il avait reçu la pluie sur son lit. La nuit, il étendait une toile imperméable sur son ventre et l’eau glissait dessus. Ses pieds s’agitèrent dans le vide, son corps se balança. Il avait des bras longs et musclés, des gestes de gymnaste. Il trouva facilement la dernière marche de l’escabeau qu’il descendit après avoir fermé la lucarne.


      Le froid, auquel sur le toit il n’avait pas prêté attention, le saisit. Il enfila une canadienne rapiécés aux coudes et s’assit sur le bord de son lit. Des chaussures de cycliste remplacèrent les espadrilles qui voltigèrent. On n’entendait aucun bruit. Pourtant, en prêtant bien l’oreille, il distingua le piétinement tenace d’une machine à coudre. La bête qui s’y cachait avait des arrêts brusques, puis repartait courageusement. Georges pensa à quelque culotte de grand’mère dans laquelle elle ne cesserait pas de voyager. La vieille Joséphine luttait contre le temps. À onze heures, le voisin du dessous grimperait sur une chaise et, balai en main, taperait trois fois contre le plafond. Joséphine grognerait et finirait par ranger son ouvrage. Elle travaillait à façon et sa chambre était pleine de fils, de coupons de tissu, de boîtes à boutons et de vieilles bobines. Pour Georges, ce bruit de machine à coudre ne se séparait pas du physique de cette fourmi bigotante, marchant à pas d’aiguille, avec des arrêts brusques et des départs inattendus vers d’autres directions.


      Au sixième, il existait tout un vocabulaire pour désigner les chambres. Joséphine disait «ma carrée»; Jenny Dorr, la danseuse, «mon studio» ou parfois (en se reprenant aussitôt) «ma loge»; Giuseppe, jeune peintre, efféminé, avec une belle gueule d’ange de Botticelli, surnommé Pittore, traduisait généreusement «mon atelier»; Duriez, l’électricien dont la femme attendait son deuxième enfant, ne jurait plus que par «cette sale turne»; Rosenthal disait «mon bureau»; le Baron se taisait, mais c’était forcément «gîte, repaire ou tanière». Le gamin, lui, miaulait «ma piaule», s’attardant sur «piau» et laissant couler la syllabe muette avec délice.


      «Mince de piaule!» Les murs, peints à la chaux, étaient recouverts de photos et de caricatures extraites de journaux sportifs: quelques cyclistes, un Treize de rugby et des boxeurs de toutes catégories. Au-dessus du lit, épinglée à la soupente, la carte du dernier Tour de France, chaque étape étant surchargée d’un coup de crayon rouge, sauf les deux dernières où «c’était du tout cuit…». Derrière le lit-cage, un rideau à rayures dissimulait une penderie. La garde-robe du Sarrazin comprenait: un imper désimperméabilisé, un pantalon de velours, un short des surplus américains et des chandails pendus à des clous par leurs déchirures; au-dessus de la penderie, sur une planchette, un carton du savon Le Chat contenant trois chemises kaki. Avec la canadienne et les autres vêtements qu’il portait sur lui, c’était tout. Cela lui suffisait. Sauf pour les chaussettes dont il ne parvenait plus à cacher les trous, «les pommes de terre», dont se moquait Marietta.


      La tête entre les mains, Georges réfléchit. Les plis de ses chaussures commençaient à se fendiller. Plus un sou. Il avait beau retourner ses poches comme on fait dans ces cas-là: rien! Pris d’un espoir insensé, il fouilla celles de sa canadienne: rien non plus!


      En bas, pour quarante francs, le marchand vous tassait un cornet de frites bien grasses, versait un grand coup de sel et on mangeait en se baladant et en se brûlant la langue. Ou bien, on demandait «une paire» et il jetait deux saucisses dans la friture pour les enfermer ensuite dans du pain. On enduisait soi-même de moutarde et ça vous en bouchait un bon coin. Après, on entrait au bistro et on se payait un bon demi avec de la mousse bien amère autour des lèvres. Un vrai petit paradis!


      Le gamin secoua la tête agacé. «J’pense plus qu’à ça, c’est une vraie obsession.» Il aurait pu aller sonner chez les Italiens du cinquième, entrer avec un air de fouine et s’asseoir avec les autres, comme si de rien n’était, en attendant qu’on lui offrît une tranche de jambon ou un plat de spaghettis. Il se serait fait un peu prier, aurait dit «non merci, j’ai pas faim, j’viens d’bouffer» mais la mère Benazzi aurait crié en remuant son triple derrière:


      –Ma che, tou vas té servir, per favore!


      Son mari, l’illustre Benazzi, représentant en vins italiens, aurait ôté du trou noir entre barbe et moustache l’os de lapin qui lui servait de fume-cigarette et il aurait insisté, lui aussi, entre deux jets de fumée puante:


      –Ouné coup dé pinard, Georges?


      La môme Marietta, qui, à seize ans se prenait pour une grande personne, aurait fait des manières en mangeant, se tortillant, tapotant le coin de ses lèvres avec sa serviette. Quant au petit frère, Pietro, dit La Casserole, à cause qu’en rentrant de l’école il ramassait toujours de vieux récipients dans les terrains vagues, il aurait poussé des cris de lapin qu’on égorge: «Hi, hi, hi, c’est le Sarrazin, hi, hi!» Seul, Umberto, l’aîné, serait resté indifférent. Car Umberto avait un flegme d’anglais. «Tout commé son onclé qui vend des gelati à Londres!» disait la mère Benazzi. Âgé de vingt-cinq ans, petit, contrefait, sa présence dans sa famille étonnait. Tout le jour, dans une charcuterie italienne, il maintenait la tradition de son pays avec un air d’ordonnateur des pompes funèbres et le soir, il se taisait. On avait fini par s’y habituer.


      Benazzi père fumait en lisant son journal, la femme luttait avec ses casseroles, Marietta qui suivait des cours de manucure s’essayait à imiter les stars et les héroïnes des bandes filmées. La Casserole, lui, préparait sa première communion et, s’il n’était pas tout à sa foi, réclamait des histoires d’avant sa naissance, quand ses parents étaient encore «à l’Italie». Le père Benazzi prenait un air nostalgique, il revoyait Naples, ses fêtes, ses misères, le grouillement des ruelles où les femmes battaient la mesure en éventant les feux d’interminables lessives. Il disait les marchands de limonade, les citrons en grappes aux buvettes, les longs sachets d’origan pendus dans les pizzerie, les fritures, les cris des marchands, la bella canzona napolitana, le lait d’amandes, la madone, le pain au cumin et le Vésuve du temps qu’il avait encore un panache. Les autres l’écoutaient en cercle et parfois la mère fuyait vers la cuisine pour sécher une grosse larme. Le gamin écoutait en se calant les joues et cherchait à imaginer ces choses qui lui paraissaient tellement lointaines.


      Ce soir-là, son estomac criait tant qu’il serait bien descendu chez ses amis, mais c’était samedi et, le samedi soir, la famille au grand complet: la mama avec un grand chapeau à fleurs, le papa avec une grosse cravate noire et les enfants, cérémonieusement se rendaient au cinéma. En sortant, ils allaient manger une pizza dans un restaurant tenu par un compatriote; chacun redevenait italien pour un temps, bref, le paradis retrouvé!


      Tout à coup, Georges se frappa le front. Tendant la main sous son lit, il tira quatre grosses pommes de terre. L’une d’elles s’ornait d’une verrue qu’il mordit et mâcha en grimaçant. «Faire cuire ça à fond d’train!» Dans son poêle Godin, il restait quelques morceaux de bois à demi calcinés qu’il sortit avec précaution: il ne possédait pas d’autre combustible. Prenant une gamelle (toujours sous son lit), il sortit pour aller l’emplir d’eau à la fontaine du palier.


      La radio de l’électricien donnait à plein. Édith Piaf triomphait. Puis, deux gifles claquèrent et un gosse se mit à hurler.


      Georges renifla. Dans ce couloir, il flottait toujours un parfum de violette. Jenny, la danseuse, ou plutôt «l’artiste chorégraphique» se parfumait outrageusement. Il s’y ajoutait une odeur de rousse mêlée de tabac blond et de sucrerie fade. Les narines du Sarrazin se mirent à frémir. Comme un chien, il suivit l’odeur jusqu’à la porte de la chambre de Jenny. Elle devait être là: on voyait de la lumière sous la porte. Il resta un instant devant, la gamelle à la main, essayant de distinguer un bruit, un soupir, le frôlement du peignoir de grosse laine rouge. Ce vêtement la moulait, l’entourait, la caressait, la pressait, à vous rendre jaloux! Quand elle passait dans le couloir, la danseuse s’arrangeait toujours pour laisser apparaître une cuisse blanche par l’ouverture…


      Georges ne pensait plus à sa faim. Il était couché dans un champ de violettes et regardait passer Marylin Monroë. Le lit de Jenny craqua et il s’immobilisa, se demandant s’il allait frapper ou non.


      Une porte s’ouvrit: la femme de Duriez, l’électricien, venait secouer son panier à salade dans le couloir. «Qu’est-ce qu’y fait là, c’lui-là?» se demanda-t-elle. Pour se donner une contenance, Georges alla aux W.-C. et tira fortement la chaîne avant de revenir à sa chambre.


      Rentré chez lui, il commença par boire une gorgée d’eau à même sa gamelle. Ses pommes de terre jetées dans ce qui restait, il s’aperçut qu’il n’aurait jamais assez de bois pour entretenir son feu le temps de leur cuisson. Il se rongea un ongle jusqu’au sang. Elle était curieuse cette Jenny. Pas tellement maquillée au fond, plutôt pâle, les lèvres sans couleur, l’air salope, avec des yeux très noirs et des taches de rousseur agaçantes en haut du nez, en bref, le genre qui plaît aux vrais mâles. Tout le contraire de la môme Marietta, la fille des Italiens! Marietta, c’était une gamine, rien d’autre. Elle faisait sa panthère noire, prenait des mines. Quand on lui parlait, elle regardait en l’air et répondait cinq minutes plus tard avec un air absent. Tout ça, des poses! Le gamin l’appelait la Lollobrigida pour se moquer d’elle. «Tu parles d’une Lollobrigida, pas de seins, pas de fesses, un corps de bébé et des tifs interminables, c’est tout. De quoi faire une frangine ou une cousine à la rigueur…» Tandis que Jenny, ah, celle-là, pas un désert, une vraie femme avec des tas de courbes sur tout le corps. Elle vous faisait monter le sang à la tête et sans faire la moindre pose. Elle passait, pas fière pour une artiste! Elle disait «bonjour» mais ce bonjour-là, il vous arrivait comme une flèche humide et on avait une bosse au pantalon.


      Il froissa un journal, disposa les bouts de bois et après avoir allumé son feu, étendit les mains pour se chauffer. Oui, Marietta, c’était une gamine. Il paraît que sa mère lui ressemblait étant jeune, aussi maigre, aussi chatte. Peut-être qu’un jour Marietta serait une grosse comme sa mère, une gravosse! Jenny ne serait jamais grosse, ça non! Un mauvais sentimentalisme la lui montrait mourant tuberculeuse (mais si belle!) avec des yeux cernés comme après une nuit d’amour et sa vie aurait été une seule nuit d’amour. «Tu parles de raisonnements à la con!» Il trempa son doigt dans l’eau qui commençait à tiédir. «Pourvu qu’ce feu tienne jusqu’à c’que les patates soient cuites!» Il arracha un des côtés de son carton à linge et le mit dans le foyer. Si l’épicier de la rue Houdon avait encore été ouvert, il serait descendu et avec un air malin: «J’ai un colis à faire, vous auriez pas une vieille caisse?» et hop, les patates seraient cuites!


      Il jura, cracha et dit tout haut:


      –Et dire que j’ai un père bougnat!


      La colère le gagna et il jeta des coups de pied contre son lit: «Les salauds, ah, les salauds!» et ce mot désignait tous les autres, tous ceux qui se baladaient sur le boulevard, allaient à la boxe ou au ciné pendant que lui s’acharnait à faire cuire quatre patates. Il était beau le Sarrazin, Jo-la-Terreur! Il mâchonnait un morceau d’ongle avec rage. Le feu n’allait pas tarder à s’éteindre.


      Après tout, l’escabeau n’avait pas besoin de tant de marches puisqu’on pouvait les gravir deux par deux. Une demi –douzaine de coups de pied bien précis et il obtint deux nouveaux morceaux de bois qu’il jeta à un feu aussi affamé que lui-même.


      *


      La chambre de Rosenthal n’était pas une vraie chambre: c’était un bureau, un bureau d’affaires! Au mur, des cartes, un panneau bleu recouvert de lettres blanches: Notre temps est précieux, soyez brefs! des graphiques avec des courbes hasardeuses, des descentes vertigineuses et des montées brusques, comme si les affaires avaient repris d’un coup, transformant le malheureux petit juif Rosenthal, vendeur dans un magasin de confection, en Rosenthal, vous savez bien? Rosenthal, le grand Rosenthal, enfin quoi, vous n’y êtes pas? –Rosenthal, celui qui a fait fortune en ramassant des épingles et des bouts de ficelle!– Mais non, vous vous trompez, c’est de Rockfeller que vous parlez, ou du banquier Laffitte, ou de Boucicaut…


      Il n’y avait pas de grand Rosenthal, simplement le petit Rosenthal, dans sa chambre, qui, pour se donner des illusions, vivre son rêve, avait un bureau et faisait semblant de traiter des affaires. En fait, Julius aurait pu devenir un homme important, mais il y avait eu la guerre et des tas de cousins, d’arrière-cousins, et des oncles, des grands-pères, morts un peu partout en Allemagne. Résultat: Julius Rosenthal n’avait pas pris son essor. Il y pensait toujours et ce n’était pas bon, ça lui coupait les ailes. Il regardait dans le passé: le genre de choses à ne pas faire!


      Le jour, pour gagner une maigre guelte, Julius attrapait le client par le bras, le poussait dans le magasin, lui faisait l’article, essayait de le convaincre, de lui vendre un vêtement, sous le regard menaçant de son patron, un gros homme chauve. Si le client partait sans rien acheter, le chauve criait, jurait, menaçait de flanquer Julius à la porte. Alors, Rosenthal faisait tout pour retenir le client. Il dépensait une verve souvent inutile, devenait le génie de la vente, le dieu du commerce, il parlait, parlait, et des plus grands arguments descendait aux plus plats, finissant par jeter des coups d’œil suppliants à l’acheteur récalcitrant.


      Le soir, découragé, il entrait dans un métro où les gens s’entassaient, était bousculé, meurtri, rejeté. Parfois, il fermait les yeux et s’imaginait dans l’enfer ou voyageant à l’intérieur d’un corps de monstre, parmi les boyaux, les viscères de la ville. Tout le monde puait sur la ligne Nation-Dauphine. Des odeurs de sueur, de pets, de cheveux de vieilles femmes. La station Pigalle le délivrait. Il montait jusque chez lui et là, la magie commençait. Il essayait de trouver le chemin qui mènerait Julius au grand Rosenthal. Pour cela, il disposait du matériel suivant: du papier à lettres, des timbres, les journaux du soir, une paire de ciseaux et une imagination, un espoir à toute épreuve. Avec un crayon rouge, il entourait des annonces soigneusement sélectionnées. Il connaissait toutes les offres d’emploi:


      
        Importante Sté rech. p.Paris MM.


        20 à 40Ss. conn. spéc. Gains mini-


        mums: 100000assurés. Écrire n°…


        au journal.

      


      Chaque fois, il écrivait. Sur dix lettres, il recevait une réponse, se rendait à la convocation et se laissait attraper. Ainsi, deux ans auparavant: une histoire d’assurances, du porte à porte; le soir après les heures de travail, Julius allait dans les quartiers populaires au moment du dîner et proposait de mauvaises assurances à des gens qui, fatigués par leur journée de travail, le recevaient mal. Pendant un mois, il avait marché sans pouvoir placer une police. Finalement, un camarade de régiment, par amitié, en avait accepté une. C’était la seule! La maison d’assurances n’en demandait pas plus: elle disposait d’un stock de gogos renouvelé par les annonces et chacun d’eux arrivait tant bien que mal à intéresser un ou deux amis. La chose faite, on remerciait le démarcheur en lui démontrant qu’il se débrouillait fort mal.


      Rosenthal savait tout cela et pourtant il récidivait. Comme à la Loterie Nationale ou aux courses. Chaque fois, son cœur battait, il entretenait un perpétuel espoir. Et il recevait du courrier! Ses activités étaient d’ailleurs variées. Il emplissait toutes les formules de demandes de catalogues ou de documentation. Un soir, ça le prenait, il écrivait à vingt marchands de postes de télévision pour leur demander des prospectus, persuadé que la concierge aurait de la considération pour un homme recevant un tel courrier. Après avoir écrit, découpé, pris des notes, il s’endormait confiant jusqu’au lendemain.


      *


      Le gamin frappa plusieurs fois. Julius finit par ouvrir. Il s’était endormi sur son bureau.


      –Qu’est-cé qué tu veux?


      –Ça boume?


      –Quoi, ça boume? Tu t’en fous bien qué ça boume ou qué ça boume pas. Moi, jé n’ai pas dé temps à perdre, jé suis dans les affaires…


      –T’as pas un bout d’bois pour mon feu?


      Julius, avec un air navré, descendit de son socle:


      –Jé crêvé dé froid, mon vieux, et tu mé démandes si j’ai du bois!…


      *


      Georges revint chez lui. Le feu baissait et l’eau bouillait à peine. Il se mit à souffler dans le foyer. Une fois, Pittore, le peintre, l’avait emmené dans une brasserie à la République. On leur avait servi une de ces choucroutes! avec des saucisses, du saucisson cuit, du lard fumé et encore un gros morceau de jambonneau au milieu et des grains de poivre, et de la bière! Pittore était un bon gars. Quand il ne se prenait pas pour Picasso, il lui arrivait de faire une croûte pour la matérielle et de la vendre à un bourgeois. Dans ces cas-là, il y avait toujours quelqu’un qui en profitait, parfois un copain comme le Sarrazin. Mais cette choucroute! Après avoir mangé, on se sentait le ventre chaud, on était bien confortable. On buvait un café et un pousse-café, on fumait une gauloise…


      «Un goinfre, un vrai goinfre! et ces putains d’patates qui veulent pas cuire, ça y est l’eau bout plus!» Il essaya d’en mordre une: rien à faire, la peau tenait à la chair.


      À l’école de la rue de Clignancourt, il y avait un instituteur nommé Parmentier. Les autres l’appelaient «la patate». Parmentier avait dans les cinquante ans. On dessinait son portrait en cachette. C’était facile, un gros rond pour sa face molle, trois tifs sur le caillou et un gros nœud papillon. Ça lui ressemblait toujours, même quand on loupait le dessin. Parmentier distribuait des pommes cueillies dans son jardin en banlieue aux élèves qui travaillaient bien. Il en avait plein sa serviette. Si les notes avaient été mauvaises, il restait toujours un moyen de le posséder. «On l’a au baratin!» disaient les élèves. Georges s’approchait de lui au moment de la récréation et disait à voix haute: «J’boufferais bien une pomme!» Parmentier la lui glissait dans la poche. Ensuite, Georges annonçait aux copains: «Tu parles d’un œuf, j’l’ai encore eu!»


      Mais c’était loin tout ça, des mômeries! Pour l’instant, ces vaches de patates…


      Quand on frappait chez elle le soir, Joséphine ne répondait jamais. Pittore était sorti. Jenny? il ne la connaissait pas assez. Une seule solution: aller taper le Baron d’un bout de bois. Georges était intrigué par le vieux. Il était un des rares à ne pas le craindre. On aurait cru que le vieux hibou s’en apercevait. Il crachait deux fois plus quand il croisait le gamin dans le couloir, deux fois plus et deux fois plus loin. Georges, une fois, avait craché lui aussi, un bon jet bien préparé, bien roulé dans la bouche, bien passé entre les dents serrées. Il avait jeté en s’essuyant la bouche: «Gaffe, mon pote, moi aussi j’molarde de première!»


      Le feu était presque éteint et l’eau perdait sa chaleur. Mais le gamin pensait moins à sa faim qu’au plaisir d’aller chez le vieux, d’entrer dans le domaine interdit. Les affamés ont le goût de la bataille. Pour aimer se battre, il faut avoir, soit le ventre vide, soit le ventre trop plein. Une nouvelle fois, Georges quitta sa chambre, il devint le Sarrazin, releva sa lèvre supérieure, montra les dents et alla lentement jusqu’à la porte du Baron.


      Il écrasa son oreille contre la porte. Aucun bruit. Pas un souffle, pas un ronflement. Rien! Le vieux et son chat étaient deux momies. La minuterie s’éteignit. Le gamin, les mains dans la ceinture, attendit. Puis il donna des coups de front contre le bois. Quelques coups de pied suivirent. Le bois craquait, criait, suppliait. La porte finit par s’ouvrir.


      *


      Le vieux était au lit, dressé sur un coude. Une ficelle lui permettait de tirer le verrou sans avoir à se déranger.


      Une odeur âcre, ammoniacale saisit le gamin aux narines, lui piqua la gorge.


      –Ça schlingue là-d’dans! hurla-t-il.


      Le vieux resta muet. À travers la lucarne, les éclats du néon donnaient à sa tête d’oiseau des reflets verdâtres. Il se pencha et d’un coup sec du pouce alluma l’électricité. Le Sarrazin était écœuré, il avait l’impression de pénétrer dans une fosse d’aisance. «C’est un pourri, se dit-il, un pourri vivant, le salaud, le dégueulasse!» Il cria encore:


      –Ça pue, c’est infect, t’es pas cinglé?


      Puis, il regarda devant lui, plus loin que la misérable paillasse. Des piles de livres, des journaux, des revues. Sur la table, des casseroles blanchies de calcaire, une poêle grasse et sale, des taches de vin, des épluchures. Au sol, deux récipients de tôle émaillée. L’un avec de la sciure: pour le chat. L’autre avec une anse, le vase de nuit, le «jules»: pour le vieux. Les deux avaient servi et puaient également.


      Le vieux, qui se demandait encore pourquoi il avait ouvert la porte, essaya de rugir. Des sons rauques sortirent de sa bouche édentée:


      –Hors… d’ici! Hors… d’ici!


      Georges n’entendait que les voyelles et ne comprenait pas. Il désigna les pots:


      –Faut vider ça… Faut les vider…


      C’est tout ce qu’il parvenait à dire. Le vieux continuait à torturer sa bouche, mais aucun son n’en sortait. Georges eut une envie folle de donner un coup de pied dans cette puanteur mais il était prisonnier de ses propres paroles, il répétait: «Faut vider ça!» Enfin, surmontant son dégoût, il ramassa les pots.


      –Vieux salaud, vieille pourriture, j’vais t’les vider, tes pots!


      –Hou, hou, c’lui du chat, pas l’mien! parvint à articuler le Baron, c’est c’lui du chat qui pue, c’est pas l’mien…


      Le chat sauta sur ses pattes de coton et suivit le gamin qui sortit, les récipients en main, tenant sa tête en arrière. Tout le temps qu’il mit à les vider dans les water, il répéta: «Si c’est pas dégueulasse, si c’est pas dégueulasse!» Au retour, il trouva le Baron penché jusqu’à tomber du lit. Il tentait de fermer la porte sans se lever. Le gamin le repoussa d’une bourrade:


      –Bouge pas, ou j’te fous tes pots dans la gueule!


      –Fous l’camp! siffla le Baron avec haine.


      Georges regarda autour de lui. Il cherchait du combustible. Pas un seul morceau de bois, sauf le crucifix accroché au lit. Le gamin eut un vilain rire et tendit le bras:


      –Ça va faire du bon feu!


      Il essaya de décrocher la croix, mais elle était bien amarrée. Le vieux, la tête levée, le regardait faire avec curiosité. Il ne semblait plus en colère, il dit seulement:


      –Tu veux en faire du feu?


      –Et après, c’est parce que c’est un Christ? moi, j’m’en fous, y fait rien pour moi, lui!


      –Du feu? demanda encore le vieux.


      –Tel que j’te l’dis! Ça va m’faire cuire mes patates de première! Qu’est-ce que ça peut t’foutre? Tu passes ton temps à lui cracher d’ssus!


      Il tira très fort et les ficelles cédèrent. C’était une grande croix tout en bois. Le Christ aussi était en bois, en chêne que la crasse avait noirci. Le Sarrazin prit le crucifix en main comme une épée et frappa sur la table. Le vieux grogna.


      –Qu’est-ce que tu jactes? demanda Georges qui se mettait en garde contre son ombre.


      –J’dis: t’es pas catholique?


      Georges se mit à chanter:


      
        Je suis «crétin», voilà ma gloire,


        Mon espérance et mon soutien…

      


      Puis il répondit:


      –Qu’est-ce que ça peut bien t’foutre?


      Avec une rage de pillard, il se dirigea vers la pile de bouquins, choisit le plus gros, et le présenta devant le nez du Baron, pour le narguer. D’une brusque détente, le vieux l’attrapa par le bras. Le gamin sentit une tenaille s’enfoncer dans son muscle et tenta de se dégager, mais le vieux tenait bon, tirait, l’amenait tout contre lui, presque sur sa couche. Quand sa tête fut contre la vieille tête maigre, le Baron siffla:


      –Pose ça!


      –Quoi, ça? demanda Georges en secouant le bras.


      Il se demandait s’il s’agissait du livre ou du crucifix. Il avait honte de sentir la force du vieux peser sur la sienne.


      –Lâche-moi, tu pues aussi d’la gueule!


      Il serra le poing et se dégagea d’un coup.


      –C’est la bagarre qu’tu veux? T’es trop chnock! Et pis, j’veux pas m’salir!


      Il feuilleta le livre. Illisible! Des tas de mots compliqués. Des trucs de cinglés.


      –C’est des conneries! déclara-t-il.


      –Laisse ça! bégaya le Baron.


      –Quoi? L’crucifix ou l’bouquin?


      –Laisse ça, petite saloperie!


      Georges éclata de rire:


      –Tu peux parler d’saloperie. J’t’ai vidé ta merde, t’entends: vidé ta merde!


      L’œil du vieux s’éteignit. Il se mit à geindre à la manière d’une vieille femme, à se retourner comme s’il avait des douleurs, à parler du nez, à dire des mots sans suite. Puis, il joignit les mains:


      –Laisse ça, dis…


      Il devenait suppliant, se tordait, implorait.


      –… T’es pas un mauvais garçon, laisse, mon gars, je te le demande, laisse ça, laisse…


      «Faut pas s’attendrir, pensa Georges, sans quoi, on est fait comme un rat, tout l’monde vous possède!» Il regarda la croix et le livre, tendit l’un, puis l’autre. Se reprenant, il les serra contre lui et sortit en faisant claquer la porte.


      *


      Le vieux entendit le gamin siffler un de ces airs à la mode, bêtes et prétentieux. Le chat sauta en bas du lit. Il chercha son plat en miaulant. Le plat s’était retourné et l’animal errait tout décontenancé. Il marcha dans la pièce sans se décider. Finalement, il remonta sur le lit et se mit à lécher sa patte. Sur les toits, on entendait miauler d’autres chats. Il était curieux de ces autres chats, mais quand il était monté sur le toit, ils l’avaient attaqué, surtout les femelles qui lui en voulaient de manquer d’agressivité, de ne pas se conduire en mâle. Il ne comprenait pas. Il lécha sa patte et la passa sur son nez. Chaque fois qu’il frôlait ses moustaches, il sentait une légère vibration et avait le désir de frotter encore plus, de lécher jusqu’au moment de se recroqueviller, les pattes sous le ventre, pour avoir chaud, et de dormir en s’enfonçant dans le gros édredon.


      La puanteur s’était atténuée. Le Baron essaya de se lever, le froid l’en empêcha. La soif lui brûlait la bouche, il ne cessait pas d’appuyer sa langue sèche contre une canine qui lui restait à la mâchoire inférieure. De temps en temps, cela lui amenait un peu de salive qu’il avalait péniblement. Il tenta vainement de cracher, il aurait voulu avoir de la salive plein la bouche et en envoyer de grands jets autour de lui.


      Les sifflements du gamin recommencèrent. Il revenait vers la chambre. Le vieux, avec un vague espoir, tira légèrement sur la ficelle et la porte s’entrouvrit. Il attendit, anxieux, immobile comme une bête traquée.


      Le gamin avait cessé de siffler et le Baron, les yeux fermés, se demandait s’il était déjà dans la chambre. Il eut peur et se serra contre le mur. Le chat sauta au sol et entraîna l’édredon.


      –La v’là ta saloperie! cria le gamin en jetant le crucifix sur le lit.


      En même temps, le Baron sentit une forte douleur au ventre qui le coupait en deux, plus haut que le sexe. Un poids aussi, écrasant. Il sortit ses mains et à tâtons chercha la croix, la trouva, la palpa, la serra fort, très fort.


      Par la lucarne, il voyait les couleurs du néon se poursuivre sans jamais se rejoindre et tandis qu’il passait ses pouces contre le bois dur, il sentait la salive qui lentement baignait sa bouche.
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      S’IL existait un quartier que Dicky affectionnait, c’était bien le tronçon du boulevard allant de Barbès à la rue des Martyrs. Ces quelques centaines de mètres lui permettaient non de flâner, mais bien de traîner d’un relais à l’autre. À partir du Dupont-Barbès, le premier de ces relais était un magasin de confection où l’ancien boxeur regardait les «costards» à crédit. Les visages de cire des mannequins étaient marqués par le bonheur éternel des êtres élégants. «Vous versez cinq mille et vous l’emportez! Le reste à crédit…». «Tu parles!» se disait Dicky en avançant le menton. Il se dandinait en relevant le col de son pardessus sur son cou où les mèches des cheveux coupés «à la Tarzan» formaient un bourrelet protecteur. Ce pardessus, un raglan d’un jaune pisseux le recouvrait entièrement, ses poches bâillantes accueillaient confortablement les mains, il ne laissait apparaître que des bas de pantalon trop larges qui, eux-mêmes, s’efforçaient de cacher de honteuses chaussures. Mais Dicky ne s’apercevait pas de sa misère, il rentrait le ventre, gonflait sa poitrine, serrait sa martingale, se regardait de côté dans les reflets des vitres et s’en allait satisfait.


      Du magasin, il rejoignait la rue Belhomme où il regardait les putains avec un air sinistre. L’arrêt suivant, c’était au menu du restaurant Sol. Il mangeait chaque ligne, faisait mentalement son addition et partait sans payer…


      Au coin de la rue de Clignancourt, au café des Deux Marronniers, les prix des vins étaient affichés. Bien pratique. Pas de surprise! Aussi, quand le P.M.U. n’avait pas été trop dur, il y allait de son coup de rosé Cabernet et là, pas en imagination. Une bonne station sur la langue, un renvoi contre le palais et hop! une descente en vrille dans l’estomac.


      Quand les fonds étaient trop bas, il traversait pour aller regarder les photos de films au Delta ou à la Gaîté Rochechouart. Ou encore, il empoignait les barreaux du métro et regardait les rames s’enfoncer sous terre ou retrouver la lumière.


      À partir de cet endroit du boulevard, il naviguait d’un bord à l’autre, s’asseyait sur un banc du terre-plein, près des quatre rangées d’arbres, juste en face de la fontaine Wallace. Il établissait d’abord l’inventaire du contenu de ses poches, curait ses dents avec des bouts d’allumettes, grattait ses oreilles, mettait sa tête dans ses mains et attendait. Il pouvait rester des heures ainsi, immobile, sans penser à rien. Le coup de la marmotte! Ça l’avait pris deux ans plus tôt, le jour de ses trente-cinq ans. Au même endroit, de la même manière: la tête dans les mains, les doigts creusant la chevelure, il était parti dans le vague, un gars comme lui, bien constitué, la rougeole à cinq ans, une blennoragie au régiment et jamais rien depuis! «Un corps de roc, je vous dis, vous entendez bien: de roc!» Aux foires, le chariot des costauds, au troisième élan, il l’envoyait culbuter le cuirassé qui se balançait tout en haut. Et chargé de tous les poids encore! Pas un ne l’égalait, on l’entourait, on disait: «C’est un commaque!» Il aurait brisé des chaînes et, malgré cela, rien ne l’empêchait de rentrer les épaules et de démarrer, comme un drogué, tout doucement dans le vague.


      Dicky n’était pas ce qu’on peut appeler un clochard. Frédo, de sa profession gardien de nuit dans un entrepôt du boulevard de la Villette, lui avait dit un jour: «Tant que j’serai là, tu pourras v’nir coucher!» Dans l’entrepôt, derrière les tas de vieilles ferrailles, un châlit à deux places était fixé au mur. Frédo s’asseyait au bord de la couchette inférieure et se permettait un léger roupillon au milieu de la nuit. Quand Dicky rentrait, il disait à Frédo: «Salut, ma vache!» Frédo le regardait grimper en haut du châlit et lui répondait invariablement: «Me pisse pas d’ssus!» et il se mettait à rire en gloussant. Le matin, tous deux se lavaient avec de l’eau mise à chauffer pendant la nuit sur le brasero. Ensuite, Frédo servait le jus; il en avait toujours plein une bouteille thermos que sa femme lui préparait et tous deux en buvaient un bon coup en cassant la croûte.


      À huit heures, dès l’arrivée des premiers ouvriers, Dicky partait et allait à la mairie attendre l’ouverture du bureau de chômage. Ensuite, il filait vers le boulevard. Après le coup dur, cinq ans plus tôt (cinq ans, déjà!), il s’était dit: «J’suis classe, j’suis crevé, à bout, zéro, liquidé le puncheur, une vraie merde, on survit pas à ça!» Il avait vaguement pensé au suicide. Dicky rayé des cadres, effacé d’un bon coup de gomme! De mauvaise pensée en pensée mauvaise, il avait trouvé une phrase pour calmer ses problèmes intérieurs: «Tout c’que j’vais vivre maintenant, c’est du rab, rien d’autre que du rab, rien que du rab!» et ce mot de rab, rendant tout plus facile, l’avait consolé. La vraie fin de sa vie avait coïncidé avec l’arrivée d’un uppercut du gauche à son menton. Il avait glissé, glissé… Depuis, c’était du rab! Il voyait le temps comme un verre de vin rouge trop plein. Pas le courage d’approcher ses lèvres et d’aspirer un bon coup pour que le rouge ne coule pas sur les bords. Pas le courage et pas la soif! Il aurait même remué la table pour en faire tomber encore un peu.


      «Quand j’étais lardon, l’Trianon, c’était un théâtre, on l’appelait l’Trianon Lyrique, oui, Lyrique, et on y donnait des opérettes. Les mecs du quartier s’filaient sur leur trente-et-un pour écouter du Strauss et du Franz Lehar. Depuis, on en a fait un cinoche. Lavé, liquidé!» Dicky toucha sa barbe, une barbe de quatre jours! Les poils en étaient au point où ils ne piquent plus, se replient sur eux-mêmes quand on appuie. Il passa ses doigts autour de ses lèvres et remonta jusqu’aux épaisses pattes noires sur les tempes. Il monologua: «Dicky, où qu’t’en es, Dick, mon con, où qu’t’en es, bon Dieu, remue-toi, mon vieux Dick!»


      À onze heures du matin, le dimanche, le boulevard était calme. On voyait seulement quelques bourgeoises, le filet suspendu à un avant-bras tendu, le poing refermé sur un porte-monnaie comme un geste obscène, se hâtant vers le marché de la rue de Clignancourt ou, à l’opposé, vers celui de la rue Lepic. Les pigeons se posaient parfois et s’envolaient d’un essor unanime pour se répandre sur les toits. Devant l’Élysée-Montmartre, le jour, un marchand de chaussures installait son éventaire. Sur les côtés, on voyait des affiches pour la boxe ou le catch. Le soir, le commerçant rangeait ses chaussures et dès huit heures, on commençait à se balader devant l’Élysée en attendant l’ouverture. À l’exception de quelques mordus qui étaient parvenus à convaincre leurs épouses, on voyait surtout des hommes seuls, de ceux qui promènent interminablement leur ennui sur le boulevard en regardant les filles, commentent les résultats des courses et préparent les jeux du lendemain; beaucoup de Nord-Africains et quelques types de cinquante ans, costauds à la nuque épaisse et ridée, anciens qui disent des jeunes sportifs: «Faut les encourager, ces p’tits gars…»


      Dicky se retrouva lisant une affiche de la boxe. Il serra les poings dans ses poches: une envie de mettre en garde sur le boulevard, de cogner, de se bagarrer contre les passants, de sentir de la chair molle au bout de ses poings. Il en avait besoin comme d’une femme quand on a été trop longtemps seul. Ah! prendre les gants, rien qu’une fois! Il regarda encore l’affiche et eut un rictus de mépris. «Y’a un drôle de minable qui a dessiné c’boxeur, mais un drôle de minable! Y tient une garde trop basse, il a un bras plus long qu’l’autre, ma parole. C’est malheureux quand même. Trois coups et l’puncheur est au sol. On n’a pas idée d’prendre un dessinateur pareil!» Il se retourna, racla sa gorge et cracha dans le ruisseau.


      Au cirque Médrano, le matin, un de ses copains nettoyait la piste. Il allait souvent lui dire bonjour. C’était un prétexte pour rendre visite aux chevaux à l’écurie. Il les aimait les canassons, surtout les gros, ceux qui portent les acrobates. Marrant de leur ramener les cheveux sur le front comme à des femmes, de regarder leurs naseaux trembler quand ils mangent du sucre et cette façon de relever la queue pour crotter, vraiment sublime! Il réfléchit et pensa aux autres chevaux, ceux abstraits du P.M.U. «J’jouerai pas, mais j’y vais quand même, pour voir. Après, j’me taperai des frites et j’irai m’laver les dents d’un coup de beaujolais en haut des Abbesses, chez l’Castagnier…»


      Il s’éloigna de l’Élysée, rentrant le menton, les poings serrés, jouant des épaules en parant de temps en temps un coup imaginaire.


      Au café où se tenait le P.M.U., il entra, presque à regret. Le bouc attendait. C’était un vieux dur des courses, un bookmaker, mais on l’appelait «le bouc» (pas «le book») surtout à cause de sa barbiche à la HenriIV qui lui donnait l’air d’un vieux faune. Par tradition, il portait toujours en bandoulière un étui à jumelles même quand il n’allait pas au champ. Un chapeau à bords roulés ne quittait jamais sa tête blanche; cela ne l’empêchait pas d’être poli et quand Dicky entra, il lui dit:


      –Monsieur Dicky, je vous salue!


      Dicky grogna une vague réponse. Il n’aimait pas les gens trop déférents, «y z’ont toujours l’air d’vous prendre pour un con!». Mais le bouc lui glissa à l’oreille:


      –Mon Béguin, dans la quatrième…


      –Quoi? fit Dicky.


      On n’entendait rien. Une fille aux cheveux rouges avait glissé ses vingt francs dans le tourne-disques et Gilbert Bécaud délirait.


      Le vieux avala une lampée de blanc sec et répéta sentencieusement:


      –Increvable, mon tuyau! Mon Béguin dans la quatrième, monté par Albert, écurie Boussac… Allez-y, je le garde secret, je ne l’ai donné qu’à vous… et à deux ou trois autres. Il va coter!


      –Pas l’rond! dit Dicky.


      –Jouez seulement cent balles.


      –D’abord, pourquoi qu’vous m’le filez c’tuyau?


      –Par sympathie, mon cher monsieur Dicky, il y a bien longtemps que je vous connais, savez-vous!


      –Par sympathie, ben merde…


      Dicky sortit de ses poches un billet crasseux et réticent entre deux doigts.


      –J’le joue placé!


      –Non, c’est pas sérieux: gagnant! dit le vieux.


      –J’ai dit: placé, j’sais c’que j’veux, non?


      –Gagnant, cher ami, gagnant, voyons, ce sont les toquards qui jouent placé.


      Le sang monta à la tête de Dicky. Il y avait toujours un moment dans la conversation où il ne comprenait pas. Alors, ses poings le démangeaient. Il dit:


      –Qu’est-ce que t’as dit? Répète, pour voir… Il prit un air dur et se dandina en regardant les autres. Le vieux s’expliqua:


      –Mon cher ami, puisque vous semblez y tenir, je disais: ce sont les toquards…


      –Ta gueule, hein?


      Le bouc avait encore du sang dans les veines.


      –Mon cher Dicky, brisons là! Si vous êtes constipé, prenez des grains de Vals et n’en parlons plus. Moi je n’y suis pour rien. Je ne vous traite pas de toquard, ce n’est pas parce qu’un boxeur s’est fait mettre en l’air qu’on doit le traiter de toquard, je disais seulement…


      Il n’eut pas le temps de continuer. D’un coup, le poing de Dicky venait de se détendre et le vieux l’avait pris en fin de course en pleine poitrine. Le chapeau roula sur une table parmi les taches de vin. Par-dessus le comptoir, le bras du garçon tenta de retenir celui de Dicky. La fille aux cheveux rouges hurla:


      –Y vont s’battre!


      en y mettant autant d’émerveillement que de crainte. Le vieux suait de peur. Heureusement, deux clients se jetèrent au-devant de Dicky:


      –T’es pas dingue? Un vieux comme ça…


      La voix aiguë de la caissière se mêla à celles de Bécaud et des autres:


      –Si vous voulez vous battre, allez dehors!


      Elle aimait cette phrase et à de trop rares occasions, la jetait devant elle comme une muraille de dignité.


      Dicky, les lèvres rentrées, frotta son poing gauche dans la paume de sa main droite. Ça le démangeait. Il aurait bien descendu les deux types qui s’accrochaient à lui, le garçon qui jouait au crack derrière son zinc, la caissière avec sa face de motte de beurre et la fille aux cheveux rouges en plus. Non, des gifles pour les femmes, des gifles! Flac, flac et flac! Cette pensée lui ouvrit les poings et le détendit. D’un revers de main, il fit valser deux verres du comptoir, cracha et sortit en faisant trembler la porte de toutes ses vitres.


      Alors, le bouc se redressa en ricanant:


      –Ah la la, ah la la, vous avez vu: ça joue au casseur! et ça n’a rien dans le ventre, un boxeur à la flan, à la flan, ah la la, ah la la…


      Tandis que le garçon balayait les morceaux de verre, que la caissière prenait un air navré en s’excusant auprès des clients, que la fille aux cheveux rouges quittait Bécaud pour Brassens, le vieux, qui essayait de redonner à son chapeau la bonne inclinaison, aperçut le billet de cent francs que Dicky avait laissé traîner sur le comptoir. Il posa son chapeau dessus et ramena le tout à lui, furtivement. Il se préparait à raconter comment Dicky s’était fait descendre au Central. «Ah la la; d’un bon gauche, ah la la, un boxeur à la mie de pain, une vraie boucherie, ah la la!» Mais, «le toquard» pouvait revenir. Alors, dignement, le chapeau sur la tête, sentant le billet chatouiller le haut de son crâne pelé, il sortit, très vieille France, en caressant son bouc.


      *


      «… Moi qui vous parle, j’aime la musique. Le dimanche, tous deux ma femme et moi, on va au concert. À Bobino ou chez Pacra. Et les gosses, on les a amenés au Musée Grévin. À partir d’un certain moment, dans la vie, on réfléchit et on s’aperçoit que quelque chose vous manque. On a besoin de culture…»


      Ces paroles donnaient à réfléchir à l’Auvergnat. Les coudes sur le zinc bosselé, parmi les ronds de verres, il lissait une moustache aux crocs relevés. Ses yeux fixes trahissaient une pensée glissant de l’animal vers l’humain, sa fossette du menton se creusait, les plis de son front imitaient les vagues naïves que les enfants dessinent sous les bateaux. Il fit «Oui, oui…» d’un air convaincu. Encouragé, le boucher reprit:


      –… Il arrive un moment où qu’on veut connaître, savoir pourquoi qu’on est là, à couper ses biftecks. Voyez, si j’avais su, plus jeune…


      Il fouetta l’air d’un geste vague, goûta un instant l’effet produit et, se tapant sur le front:


      –Ah, Castagnier… y’en avait là-dedans!


      L’Auvergnat caressait la galoche de son menton. Au-dessus de la fossette, dans un pli, se réfugiaient des poils dissidents qu’il ne parvenait jamais à raser. Il se versa un canon de vin rouge, tendit la bouteille vers le verre de son client, mais le boucher, levant élégamment deux doigts:


      –Jamais plus d’deux avant midi, c’est la règle!


      –Jamais deux sans trois.


      –Non, c’est la règle…


      Sur les volets de la devanture, l’Auvergnat avait laissé les anciens tarifs. Café à 20centimes, café arrosé à 25centimes. Sous l’enseigne «Bois et Charbons», on lisait: «0 –20– 100 –0» (au vin sans eau); c’était le drapeau spirituel, la vieille astuce comme l’Hôtel du Lion d’Or (Au lit, on dort!) Ces calembours faisaient méditer le boucher et aussi les clients du matin.


      L’Auvergnat éclusa lentement et resta dans la contemplation de la goutte au fond du verre. «La culture, la culture, c’est pas pour nous tout ça…» se disait-il et il pensait vaguement que le boucher avait des prétentions et aussi à son gamin, dans sa chambre, «en bas», vers Pigalle. Comme son bistro se situait en haut des Abbesses, il lui semblait que son fils vivait au creux d’une vallée. Il se demanda pourquoi la culture lui faisait penser au gamin.


      Le boucher pérora encore en regardant vers le fond de la salle enfumée, là où finissait le bistro et où commençait la réserve de ligots, de bûches, de carboépuré et de sacs d’anthracite du bougnat. De ce fond sombre, un vieux tout cagneux sortit, écrasé par sa casquette à carreaux. Il fit trembler un index haut levé:


      –Y’a du vrai dans c’que vous dites, M’sieur, mais permettez: tout ça n’vaut pas la Géographie!


      Le boucher et l’Auvergnat se regardèrent sans comprendre. La voix graillonneuse du cagneux bouillonna de nouveau, tandis qu’une odeur rassurante de saucisson à l’ail sortait de sa bouche tordue pour envahir le bistro:


      –J’ai dit: la Géographie, c’est l’mot, la Géographie. Ouvrez bien vos esgourdes. L’Histoire, c’est rien, c’est du vent, des pets qui veulent pas foirer. Ça change avec les régimes, pas vrai?


      –Y’a d’ça! dit le bougnat en curant son oreille droite avec une allumette.


      Le boucher se souvint qu’il votait radical-socialiste et ne dit rien.


      –… Et puis, continua le cagneux, dans l’histoire, y’a les dates!


      –Ça, dit le boucher, c’est rudement chiant, mes mômes…


      –… Tandis qu’la Géographie, c’est qué’que chose, ça existe, c’est là, présent, matériel. La Géographie, vous entendez: la Géographie!


      –Tu nous les casses avec ta géographie! dit une grosse vieille qui sirotait son rouge dans l’ombre.


      –Faites pas attention, c’est ma femme: elle comprend rien. L’autre jour, à Quitte ou Double, un type a gagné 128000balles avec la géographie, 128000balles, ouais, hein? ça vous dit rien? 128billets de mille, ah nom de Dieu, c’est rien ça: 128billets?… C’est pas tout, alors que j’me suis dit: «Mézigue, si t’entravais la Géographie, t’irais, toi, à Quitte ou Double, tu leur en foutrais plein la vue et t’encaisserais…» Ouais, j’me suis dit ça… Mais j’connais pas la Géographie, j’devrais apprendre la Géographie…


      L’Auvergnat se cura l’oreille gauche. Il fallait y aller doucement pour ne pas se blesser: rien de plus douloureux que les maux d’oreilles. Ou alors, il faut y faire couler de l’huile tiède, comme dans la mécanique…


      Le boucher se redressa, perplexe et ennuyé. Le cagneux lui avait coupé le sifflet et, pour se consoler, il pensait à sa position sociale.


      –Écoutez, reprit le cagneux, un qui joue aux courses… supposons que vous jouez aux courses. Bon. C’est votre droit notez bien. Moi j’veux d’mal à personne. Faut pas qu’on m’cherche mais j’cherche pas les autres. Chacun fait c’qu’y veut. Mais supposons! Aux courses, même si vous décrochez la timbale, vous avez risqué d’l’oseille. Tandis qu’à Quitte ou Double, pas d’risque! Et c’est l’mérite qu’est récompensé, rien qu’le mérite…


      La voix de la vieille perça toutes les oreilles:


      –Y n’a jamais été bon à rien et y parle de géographie. Ça fait pitié… F’rait mieux d’pas s’faire entretenir par une pauv’ marchande de journaux comme moi…


      –J’en vends pas moi d’canards, p’t-être, souris?


      Le cagneux rejoignit sa vieille dans l’ombre et on entendit grincer une dispute. Le boucher paya et sortit. L’Auvergnat regarda la pendule: onze heures! Le dimanche, la Marie allait à Villers-Cotterêts voir une tante à l’hospice des vieillards. Elle emportait à manger dans un panier à couvercle et ne rentrait que tard le soir. Les clients disaient à l’Auvergnat pour le faire bisquer:


      –Castagnier, elle va voir un de ses coquins, méfie-toi!


      L’Auvergnat s’en moquait. Le dimanche, il respirait mieux. Comme s’il s’était débarrassé d’un nuage de moucherons. La Marie n’aurait jamais existé sans sa mollesse et son manque de volonté, il le savait bien. Elle était la rançon de son absence de caractère, son purgatoire, celle qui faisait le tapage à la maison et ne mettait même pas de l’eau dedans son verre. Tous les défauts: menteuse, hargneuse, jalouse et laide, –ah, laide à faire louper une couvée de singes, comme on dit, avec cette figure sans joues, cette bouche sans lèvres, ces yeux sans cils et sans sourcils, cette poitrine sans seins, ce début de calvitie. Ah, la Marie, elle n’avait vraiment rien pour elle!


      Quand sa première femme, Camilloune, était morte, cinq ans plus tôt, il avait beaucoup pleuré. Georges n’avait même pas encore fait sa première communion. Il l’avait pris sur ses genoux en sanglotant:


      –Y’a plus qu’nous deux, y’a plus qu’nous deux!


      Il avait expédié une ou deux lettres au village, dans le Cantal. Les originaires du pays vivant à Paris étaient venus le consoler… Pauvre Camilloune, sa mort, on l’avait signalée dans l’Auvergnat de Paris, à la rubrique du canton. Cette semaine-là, il y avait eu aussi un incendie à la Gendarmerie Nationale; Castagnier gardait la coupure dans une vieille boîte de pastilles Vichy, sous une pile de quittances.


      Deux ans plus tard, la tante Fernande lui avait écrit: Moi, ça va, on espère qu’il en est de même pour toi, mais un homme vit pas seul. Y’a la Marie de Pradelles qui monte se placer à Paris, elle a demandé ton adresse…


      Et la Marie était arrivée, tout bonnement, un matin de printemps, avec deux valises et une musette de laquelle elle sortit une fourme du pays, un paquet de beurre et un saucisson. Castagnier avait été ému. Il avait tâté la fourme: elle était à point. Ils avaient cassé la croûte, tous les deux, à la table du coin. La Marie n’était pas attirante, mais elle venait du pays. Elle en gardait l’odeur, les roueries de langage avec des «sans façons» et des «sans manières», et une habitude de baisser les yeux, de rentrer gauchement des pieds habitués aux galoches… L’Auvergnat en fut secoué. Il revit sa mère poussant ses trois vaches (La Marcade, la Dourade et la Blanche) vers le chemin du cimetière. Il pensa aussi à la Camilloune qui portait la coiffe pour rire quand ils étaient seuls dans la chambre, à la forge du père où l’hiver on tirait au sort en cachant des clous à vaches dans ses poings pour savoir qui paierait le vin chaud, à la boutique du coiffeur où les jeunes allaient discuter de sport. Ils parlèrent du pays. «J’irai plus, j’ai plus personne, ça me f’rait mal!» disait Castagnier et comme elle le regardait, stupide, sans comprendre, il croyait justement qu’elle le comprenait.


      La Marie s’installa dans une alcôve et Georges partagea le lit de son père. Les premiers jours, la Marie les passa à tout nettoyer. Elle alla jusqu’à laver la devanture à grande eau, lui enlevant sa patine de crasse pour laisser le bois tout appauvri. Le zinc connut la pâte à sabre. Des odeurs d’eau de Javel incommodèrent les clients du café du matin. Chaque semaine, Castagnier changeait son tablier bleu à poche kangourou. Les torchons qui séchaient sur le percolateur étaient propres. La Marie donnait toujours un coup de pouce dans les verres avant de servir les clients. Ce fut le temps du luxe.


      Un seul ennui: elle n’aimait pas Georges et Georges ne l’aimait pas. Une antipathie de chien et chat. L’enfant se tenait prudemment éloigné d’elle. Il existait entre eux des secrets haineux: un coup de torchon dans les jambes, des éclats de graisse savamment dirigés vers les cahiers d’écolier, une taloche par mégarde… Georges apprit à se taire, à ruser, à se méfier, à employer les méthodes de son ennemie, à lui ressembler.


      Enfin, une après-midi où Castagnier montait faire la sieste, la Marie se laissa surprendre, rougissante et nue, par l’Auvergnat. Et cela continua, à intervalles réguliers, sans amour, comme une fonction organique entre époux lassés. Castagnier finit par confondre ses souvenirs de la Camilloune avec ceux de Marie, son remariage avec son mariage, par oublier son temps de solitude.


      La Marie, une fois l’anneau au doigt, sans doute pour ne pas l’abîmer, délaissa la pâte à sabre, l’eau de Javel, les tampons Jex et la lessive Saint-Marc. Tout rentra dans l’ordre, c’est-à-dire dans un désordre qui ne déplaisait pas à l’Auvergnat. Le caractère de la femme s’aigrit, mais avec une progression si régulière dans la hargne que Castagnier n’y prit pas garde. Bientôt, il n’y eut que de brefs moments d’accord entre eux: pendant les étreintes rapides et pendant de longs repas où ils mangeaient goulûment et buvaient du vin en grande quantité pour se venger l’un et l’autre de quelque chose qu’ils ignoraient.


      À quatorze ans, Georges quitta l’école. On le mit en apprentissage chez un imprimeur dans une rue voisine. Il se transforma rapidement, devint un jeune costaud dont Castagnier était fier. Mais en même temps, il ne supporta plus les brimades de la Marie. Un samedi, elle le gifla, lui donna quelques coups de pied. Il eut alors la réaction de jeune brute qui sommeillait en lui depuis longtemps: son poing se détendit et le sang dessina sur la bouche de la Marie les lèvres qu’elle n’avait pas. Le malheur voulut que Castagnier entrât à ce moment-là. Il se jeta sur son fils, ouvrit la porte et le poussa dehors:


      –P’tite saleté, p’tite saleté, tu frappes ta mère, maint’nant!


      L’idée ne lui vint pas que la Marie n’était pas la mère de l’enfant, il avait fini par le croire. Il essuya la bouche d’une Marie éplorée, jouant à merveille son rôle de martyre. Elle lui confia ses peines en hoquetant, lui laissa supposer des mois noirs pendant lesquels l’enfant l’avait torturée. Il décida de prendre des mesures et, pour la consoler, ne trouva que ces mots: «On doit pas battre une femme, même avec une fleur!» Il avait répété plusieurs fois: «Même avec une fleur. La p’tite saleté, même avec une fleur…»


      Le cagneux commanda un autre rouge. Castagnier alla le servir et revint derrière son comptoir où il se mit à laver les verres. Il devait passer une commande d’apéritifs et cela l’ennuyait d’écrire. «Onze heures et quart!» Il déshabilla une tranche de saucisson et cassa la croûte, manière de s’ouvrir l’appétit. C’est le moment que choisit Dicky pour entrer, tenant à la main un paquet maculé de graisse. En refermant la porte, il dit: «Salut!»


      –Monsieur, bonjour! dit l’Auvergnat, comme d’habitude?


      Sans attendre la réponse, il posa un verre sur la table où Dicky venait de prendre place. Le vin coula de haut. Dicky vida le verre d’un coup, fit péter ses lèvres, les essuya et fit «Ach!». Le pouce retourné, il fit signe «qu’on remette ça».


      –Beau temps! dit machinalement Castagnier.


      Dicky n’avait pas entendu. Il répéta:


      –Beau temps pour un dimanche!


      –Ah, c’est dimanche? fit Dicky.


      Pour lui, cela évoquait des grasses matinées, du café très noir et des croissants croustillants. Il déplia son paquet de frites, demanda du sel et mangea lentement. Les frites étaient froides, trop farineuses. Il les écrasait, une à une, contre son palais et une lampée de vin rouge les faisait glisser dans le gosier, à peine mâchées.


      Castagnier pensait au haricot de mouton qui attendait dans le fait-tout. La Marie mijotait bien les ragoûts, mais elle ajoutait toujours trop de farine pour lier sa sauce et, chaque après-midi, Castagnier se pliait en deux sur des aigreurs d’estomac qu’il soignait au blanc-vichy.


      Dicky vida son verre. Dans le paquet, il restait quelques frites longues et d’étroits bateaux, très cuits, naufragés de plusieurs fritures. Quand il prenait deux parts à quarante francs, le marchand faisait toujours bonne mesure. Dicky leva son verre:


      –Pitchegorne!


      Castagnier en versant le troisième verre annonça:


      –Ça fait soixante!


      Dicky empila trois pièces de vingt francs sur la table et avec un dédain marqué:


      –J’m’en taperai p’t-être même un autre, j’verrai…


      Son repas terminé, il roula une cigarette et suça un des bouts avant de l’allumer. Il se sentait bien chez le bougnat. Pas de chiqué. L’impression que si la ville entière était à l’image du bistro, tout irait mieux. Pas de boîte à musique, le silence! Au fond, le cagneux et sa femme comptaient leur recette. Sur une table, un chat tigré se léchait le ventre. L’Auvergnat pliait son journal à la dimension de l’article qu’il lisait. Le calme, quoi!


      Une rousse, avec des sourcils noirs et de grosses lèvres entra. Sa jupe était fendue sur le côté. Assez bien roulée. «Pas mal, les fesses!» Elle demanda:


      –Vous avez l’téléphone?


      –Non, on l’a pas, dit Castagnier.


      Elle sortit en haussant les épaules. Perchée sur ses hauts talons, la croupe et les seins rebondissaient. Dicky siffla en regardant Castagnier. Une étincelle de complicité jaillit entre eux. L’ancien boxeur tendit le pouce:


      –Elle est comme ça!


      –Oui, mais on n’a pas le téléphone! dit Castagnier.


      Ils pensèrent que c’était dommage.


      La porte s’ouvrit de nouveau. C’était le gamin, Georges dit le Sarrazin, en blue jean, canadienne et chaussures cyclistes. Il resta un instant immobile, les mains à la ceinture, avec l’allure de la terreur du Far-West entrant dans un saloon, puis il repoussa la porte du talon.


      –Ah, te v’là! dit Castagnier.


      –T’es seul? demanda le gamin.


      –Oui, toute la journée, tu sais bien qu’le dimanche…


      –Ça va, parce que ta putain, j’veux pas la voir!


      –Sois poli, dit l’Auvergnat sans conviction.


      –J’y mettrais encore ma main dans la gueule!


      –Tu vas te taire? dit l’Auvergnat un demi-ton plus haut.


      –Si tu commences, j’fous l’camp!


      Après cette courte passe d’armes, le gamin s’accouda au comptoir.


      –Un coup d’rouge? proposa Castagnier.


      –Non, du jus.


      Castagnier fit monter la flamme du percolateur et emplit un bol.


      –Les croissants! réclama le gamin.


      Castagnier fit glisser la corbeille et Georges se mit à manger goulûment, la bouche à hauteur du bol. Coup sur coup, deux croissants furent engloutis.


      –T’as pas bouffé? demanda Castagnier.


      –C’matin, pas encore, mais hier soir, j’m’en suis foutu plein l’cornet…


      –Quoi?


      –Une choucroute… comme ça!


      Ses mains en moulèrent une montagne. En fait, les pommes de terre n’avaient pas cuit. Le bouquin du Baron avait étouffé le feu. Alors, il avait bu de l’eau et s’était endormi en suçant un coin de mouchoir.


      Il prit un troisième croissant. Son père le regardait manger en silence. Pendant ce temps, Dicky essuyait ses doigts contre son pantalon. Le cagneux et sa femme avaient fini de compter leur monnaie; ils en faisaient des rouleaux que Castagnier leur échangerait contre des billets. La vieille désigna Georges:


      –C’est son gars, au patron!


      Comme on ne lui répondait pas, elle reprit:


      –Pas vrai, patron? C’est votre gars…


      L’Auvergnat grogna. Devant le gamin, il se sentait gêné. Une vague envie de tendre les bras par-dessus le comptoir, de lui taper sur l’épaule et de lui dire: «T’es mon gars, hein? dis-lui toi qu’t’es mon gars. T’es un costaud, comme mon père; y soulevait son enclume au-dessus de sa tête. Toi, tu pourrais aussi, pas vrai? t’es mon p’tit gars…»


      Georges prit un quatrième croissant. «Sacré gamin, il a un appétit!… J’pourrais lui dire: alors qu’est-ce que tu fabriques en bas, à Pigalle? Tu cours les filles, comme moi à ton âge. Fais pas trop le con, quand même… On va parler tous les deux. T’as lu Miroir-Sprint? Mais ça c’est rien, c’est professionnel… Tiens, j’ai des nouvelles du pays, la coupe du Cantal, c’est eux qui l’ont eue, avec le gars Chadès comme goal, tu penses…»


      L’Auvergnat pensa si fortement à ce qu’il aurait voulu lui dire que ses lèvres remuèrent.


      –Tu fais ta prière, maint’nant? demanda Georges, la bouche pleine.


      –Bouffe! répondit l’Auvergnat.


      –J’sais pas pourquoi j’bouffe, d’abord j’ai pas faim!


      Disant cela, il prit le dernier croissant de la corbeille. Le boulanger d’en face les faisait énormes. Il n’y mettait pas beaucoup de beurre mais pour la farine, il ne lésinait pas. La crête était aussi grosse que le croissant lui-même.


      Dicky pensait: «Y sait pas pourquoi qu’y bouffe, c’qu’y sont cons les jeunes de maint’nant!»


      Castagnier reprit son journal mais les lignes dansaient devant ses yeux. «Faudra que je mette des lunettes!» dit-il, puis il pensa qu’il vieillissait et s’attendrit sur son sort. La Marie s’en fichait bien. Elle était à Villers-Cotterêts avec la vieille. À midi, elles allaient casser la croûte dans un café. La Marie avait bon cœur pour les vieux. Elle se plaisait en leur compagnie. La vieille tante lui racontait les histoires de l’hospice. Autant d’intrigues que dans un couvent de jeunes filles. Toutes les femmes qui vivaient avec elle étaient soit rapporteuses, soit malpropres. En parlant de ces compagnes, elle ne disait pas autre chose que «ces vieilles-là». Les hommes, c’était pire:


      –Y sont cochons, ces vieux-là, tu sais, Marie! Quand on passe dans le parc, y font exprès de pisser devant vous, pour qu’on voit leur truc, leur bout de gomme… Les hommes c’est toujours les hommes…


      La Marie approuvait. Ces histoires de vieux la rassuraient. Elle ne finirait pas de cette manière. Elle se réservait sa bonne action du dimanche, elle y tenait à sa vieille! À son tour, elle faisait ses confidences, parlait de Castagnier comme d’un homme qu’elle avait tiré de la boue ou de quelque honteuse solitude, elle parlait aussi du gamin:


      –… Alors, Castagnier, il l’a foutu à la porte. On l’a pas vu pendant trois jours. Castagnier est allé chez le patron du voyou. Il était là, mais n’a pas desserré les dents. Castagnier s’est mis en colère, il a voulu lui mettre une raclée, mais le gamin s’est rebiffé, il a même levé la main sur son père…


      La vieille hochait la tête et répétait: «Quel voyou, quel voyou!» et Marie continuait:


      –… Après, son patron lui a trouvé une chambre place Pigalle. C’est un débarras de la concierge. Elle ne lui fait même pas payer de loyer, seulement Castagnier lui donne du charbon de temps en temps. Eh ben, tu sais c’qu’il a fait l’gamin? Il a quitté son patron, tel que j’te l’dis. Voilà toute sa reconnaissance. Oui, un jour le patron lui a dit: «Si j’te garde, c’est pour ton père!» Tu sais c’qu’y lui a répondu, au patron?


      –Non!


      –«Eh ben j’fous l’camp tout d’suite!» et il est parti.


      –C’est de la mauvaise graine! disait la vieille.


      –De la mauvaise graine! reprenait la Marie.


      Graine, gangrène…, le mot, dans leur bouche, ressemblait à une maladie honteuse.


      Oui, la Marie s’en moquait. L’Auvergnat soupira. Il fallait faire cette bon Dieu de commande d’apéritifs et ça ne lui disait rien du tout. Non, rien du tout! Et même, cette pensée lui gâchait tout son dimanche. Il dit au gamin en regardant d’un autre côté:


      –Tu pourrais m’rendre un service?


      –Non! dit le gamin.


      –C’est pas grand’chose, une lettre pour commander des apéros…


      Pour être plus persuasif, il essuya le zinc, posa sur un sous-main une feuille de papier quadrillé et avança une plume et un encrier.


      Le gamin avec un air méprisant consentit à prendre la plume:


      –Qu’est-ce que j’dis?


      –Tu dis: «Commande d’apéritifs» et pis, tu marques: «Maison Castagnier» et après: quatre Cinzano, douze pastis 45°, trois Dubonnet…


      –Trois Dubonnet…


      –Une Suze, un Triple-sec…


      –Un Triple-sec.


      L’Auvergnat se frotta les mains. Il n’aimait pas écrire et le gamin s’y prenait tellement mieux.


      –Trois Saint-Raphaël, un Madère…


      Dicky étira ses jambes et dit:


      –Tu parles d’un cocktail!


      –Ajoute quatre rhums pour les grogs! dit Castagnier, puis, tu mets: «C’est pressé» et en bas tu leur envoies des «salutations distinguées».


      –J’t’en foutrais… dit le gamin.


      –Ça s’fait! dit Dicky.


      Georges jeta un œil froid vers ce type qui se mêlait de ce qui ne le regardait pas.


      –T’as une enveloppe? demanda-t-il à son père.


      –Dans l’sous-main, ils en laissent de toutes prêtes. C’est imprimé, y’a plus qu’à timbrer…


      Georges lécha les bords gommés de l’enveloppe.


      –On pourrait bouffer ensemble, à midi! proposa Castagnier d’un air engageant.


      –J’suis pris! dit le gamin.


      –J’ai du ragoût, t’aimes le ragoût!


      –Non, j’suis pris, j’suis invité. Et pis, j’ai pas qu’ça à foutre, j’ai des occupations, j’m’en tape de ton fricot, j’aime pas l’réchauffé…


      Tantôt Castagnier imaginait son fils mourant de faim dans une soupente, tantôt c’était un prince méprisant. Il aurait aimé faire voltiger une gifle, une bonne gifle paternelle, en y mettant même de la protection. Il regarda cette tête de jeune bélier. «C’est un homme, c’est plus un gosse!» pensa-t-il et cette constatation lui enlevait des remords. «J’suis l’père d’un gars qui est presque un homme, moi, Castagnier, ça rajeunit pas… Enfin, il a fait la commande d’apéros…»


      Un goût de graisse et de vin aigre se collait au palais de Dicky; il se raclait la langue avec les dents et tirait sur son mégot pour que la fumée noire chasse ses relents de digestion. Les pieds recroquevillés dans ses chaussures, il annonça:


      –Y’aura d’la neige!


      Le gamin lui jeta un coup d’œil de côté. Ce type était bien bâti, possédait une belle gueule de brute et pourtant, c’était une cloche, on le voyait traîner tout le temps sur le boulevard. Pas même capable de trouver une femme. Il n’inspirait pas confiance au gamin. Alors, sur un ton hargneux:


      –Y’en a qui ont des visions d’cinéma. La neige, c’est encore trop tôt. La neige, ah, ah!


      Dicky dédaigna de lui répondre. Il dit à Castagnier:


      –Quand j’ai froid aux pinceaux, c’est signe de neige!


      –C’est comme moi, avec ma cicatrice, dit le cagneux en relevant son pantalon.


      Georges jeta un regard dédaigneux vers les pieds de Dicky:


      –Avec des croquenots pareils, c’est pas étonnant qu’t’aies des visions d’neige.


      Mais Dicky ne s’intéressait pas du tout à lui. Le cagneux s’approcha et montra sa cicatrice. Elle s’étendait le long de la jambe, rose et blanche sur les bords avec des plis de peau rapprochés. «D’la viande sous cellophane!» pensa Dicky. La vieille cria:


      –Si vous l’écoutez, y va vous montrer son cul!


      –Rabaisse ton froc, dit Castagnier, on la connaît ta cicatrice…


      –Elle est belle, hein? demanda le cagneux.


      –Ouais, dit Dicky, t’es content d’avoir ça, ça t’tient compagnie, hein? mais moi j’en ai marre, j’fous l’camp, on n’est pas à la Cour des Miracles ici.


      –C’est pas la cicatrice? demanda le cagneux.


      –Pauvre vieille tarte, dit Dicky, j’en ai vu d’autres des cicatrices et des plaies drôlement dégueulasses, bourrées d’pus, si j’vous racontais… mais tout ça, j’m’en tape.


      –Moi, dit le gamin au cagneux, j’aime pas voir la viande pourrie, j’les mets aussi.


      Avant de sortir, il désigna le bol de café vide et la corbeille de croissants:


      –C’est pour payer la page d’écriture!


      «Quel petit fumier!» pensa l’Auvergnat. En le voyant sortir derrière Dicky, il se répéta mentalement: «Quel petit fumier, quel petit fumier!» puis, regardant au plafond vers le papier tue-mouches, il observa qu’il durait plus longtemps l’hiver que l’été.


      *


      Le vent remontait la rue Houdon. Dicky et le gamin, les mains dans les poches, luttaient contre lui pour atteindre Pigalle. En bas, sur le boulevard, un conducteur de car racolait les passants en aboyant dans son porte-voix:


      –Longchamp-Longchamp. Longchamp les courses!


      –Y vont avoir frigo les canassons! dit Georges.


      Dicky haussa les épaules sans répondre. Son indifférence agaçait le Sarrazin: ce type ne le traitait pas en homme. Il dit:


      –J’vais peut-être faire une fille!


      Dicky eut un rire ironique.


      –Qu’est-ce que t’as à t’marrer? dit le gamin, fais gaffe, j’aime pas les crâneurs…


      L’ancien boxeur le fixa avec ses yeux gris, d’une façon particulière, comme avec des yeux de fauve. Bon sang, après le regard de lavette de Castagnier, quel chaud et froid! Ce type, il ne fallait pas trop s’y frotter.


      –À ton âge, dit Dicky, j’fermais ma gueule et si j’avais parlé à mon vieux comme toi au tien, y m’aurait fait passer l’goût du pain!


      –Qu’est-ce qu’y faisait ton vieux?


      –J’sais pas. J’l’ai pas connu. Mais s’il avait existé, sûr qu’y m’aurait foutu une tournée.


      –À moi, on m’fout pas d’tournée, j’suis libre!


      –Moi aussi, j’suis libre! dit Dicky.


      –Tu connais l’coup du gars qui dit: «Taxi, vous êtes libre?» –«Oui, M’sieur!» que répond le taxi. «Alors, vive la liberté!» qu’y dit, le gars!


      –Elle est vieille! dit froidement Dicky.


      Machinalement, ils firent le tour de la place. C’était calme. Partout le repas du dimanche s’allongeait. Désignant le toit de son immeuble, Georges annonça fièrement:


      –Moi, j’crèche là-haut!


      –Là où y’a la chope de bière?


      –Ouais, derrière. Et du toit, c’est chouette, on voit tout Paris…


      –On y monte? proposa Dicky.


      –Dans ma piaule, pourquoi foutre, te goure pas, hein?


      –Dis, mon p’tit bonhomme, tu m’fais l’effet d’être un drôle de petit nerveux. R’garde-moi bien, tu m’as r’gardé, hein?


      –On sait jamais, moi, j’me méfie…


      –Un matin, dit Dicky, y’en a un qui m’a traité d’pédale, le soir, y lui manquait deux dents…


      –J’ai pas dit ça.


      –J’m’en fous d’monter sur ton toit, j’disais ça pour parler. J’savais pas qu’j’avais affaire à un froussard!


      Le gamin avala sa salive.


      –Allez, on y monte, on grimpera sur le toit, on voit tout Paris et même les côteaux d’Suresnes…


      –J’croyais qu’t’avais dit à ton père que t’étais pris.


      –Mon père, j’l’emmerde!


      –T’as pas l’air d’l’aimer?


      –J’l’emmerde!


      –C’est marrant…


      –Pourquoi c’est marrant?


      –J’sais pas, c’est marrant. T’es un jeune d’aujourd’hui.


      Comme ils traversaient le boulevard de Clichy, une automobile les frôla, Dicky cria:


      –Ordure, combien qu’tu l’as payé ton permis?


      –Fumier! renchérit le gamin.


      –Parce qu’y z’ont une bagnole, y s’croient tout permis, y s’croient plus qu’un piéton!


      –Moi, dit le gamin, si j’avais une bagnole entre les pognes, je s’rais plus qu’un piéton.


      –Un homme, c’est toujours un homme. En bagnole ou à pied, c’est du kif, ça compte pour un, pas plus!


      –Ça fait rien, j’serais plus qu’un piéton.


      Le marchand de frites, manches retroussées, vidait une bassine de poissons jaunes dans l’huile chaude.


      –Quand c’est la grosse, dit Dicky, elle me fait toujours une bonne portion. Le gars, lui, y m’les regrette.


      –Y mettent jamais assez d’sel, autrement c’est chouette les frites!


      –Des fois, j’en ai marre et pis quand j’ai faim, ça m’reprend… dit Dicky.


      Il se mit à penser à une ancienne maîtresse, une veuve qui vendait des antiquités à Saint-Ouen, au marché Paul –Bert. Il la rejoignait le dimanche vers midi et, bouclant l’entrée de la baraque avec des meubles, ils faisaient «ça» sur un canapé de style. Quand Dicky se relevait, il se jurait de ne jamais plus revenir: la femme le dégoûtait avec ses longues dents jaunes, ses gencives apparentes et ses voiles noirs. Pourtant chaque dimanche matin, il la désirait et retournait la voir. Les frites c’était pareil.


      Un instant, ils regardèrent la télévision dans une vitrine, mais les images ne se succédaient pas assez vite. Devant la porte de son immeuble, le gamin demanda:


      –Au fait, pourquoi qu’on monte chez moi?


      –J’sais pas, dit Dicky, on l’a dit…


      –Alors, on y va!


      En gravissant les marches, le gamin pensait: «Y peut pas m’voler, j’ai que dalle!» Il avait l’habitude d’accélérer sa course d’étage en étage; au dernier, cela devenait une charge furieuse, tête baissée. Quand il avait failli renverser Adèle Duriez, son mari, l’électricien l’avait drôlement secoué: «Tu t’rends compte, si elle avait fait une fausse couche!»


      Georges avait riposté: «T’aurais pu t’payer ton vélomoteur…»


      Dans cette ascension, Dicky suivait le gamin. «Bon Dieu, il a l’feu aux fesses!» Il s’interrogea: «Est-ce que j’ai encore le souffle? Quand j’ai pris l’toboggan, c’est qu’j’étais malade sans l’savoir et j’ai pas pu avoir ma chance, les salauds!» Il se revit au bois de Boulogne, au bois de Bé comme on disait, il essoufflait son entraîneur, s’arrêtait brusquement pour boxer comme un insecte fou contre son ombre, repartait… «T’as la forme!» criait Gaston. «Tu parles!»


      Au sixième étage, le souffle lui manqua. Pour ne pas le montrer, il entra aux W.-C. Il pensa avec une sourde rage que le gamin l’avait fait exprès. Il se vengea en tirant sur la chasse d’eau de toutes ses forces. Faisant semblant de boutonner sa braguette, il dit en sortant:


      –Y’en a qui dessinent drôlement dans tes chiottes!


      –Ouais, y’en a, répondit Georges.


      Il était l’auteur de deux des dessins. Ça le gênait, non par pudeur, mais parce que c’est désagréable de laisser un peu de soi à la portée de tout le monde.


      –Ma piaule! annonça-t-il en poussant la porte d’un coup de pied.


      Dicky avança un nez curieux.


      –T’aimes le sport? demanda-t-il en désignant les coupures de journaux sur les murs.


      –Ouais, et toi?


      –Quand t’auras mon âge, mon bonhomme, tu sauras que tout ça, c’est d’la foutaise, des combines et encore des combines!


      –Ça s’peut, mais j’aime ça!


      –Sur l’toit, demanda Dicky, on y monte par la lucarne?


      –Ouais, c’est facile, y’a qu’à prendre l’escabeau…


      –Pourquoi foutre? demanda Dicky. T’en vois dix fois plus du Sacré-Cœur. Moi j’roupillerais plutôt!


      Il se mit à tâter le lit pour trouver sa place avec des gestes de possession, une façon d’enfoncer ses doigts dans le matelas, de caresser draps et couvertures, c’en était obscène!


      –J’aime pas qu’on touche à mon pieu comme ça! dit Georges méchamment.


      –Si t’aimes pas ça, fallait pas m’faire monter, moi j’pique un roupillon!


      –Non, j’aime pas ça, lève-toi et fous l’camp!


      –Dis donc, bonhomme, t’es pas hospitalier toi?


      –Fous l’camp!


      –Bonne nuit, bonhomme!


      Georges rougit de colère. Il se sentait capable d’attaquer le type, mais la tranquillité de Dicky coupait tous ses effets. Il pensa qu’il aurait plaisir à abattre ses jeunes poings sur cette face dure pour l’amollir.


      Dicky s’allongea, les mains derrière la nuque et dit encore:


      –C’est bon, un pageot, c’est bon! puis il bâilla épouvantablement et ronfla presque aussitôt.


      Georges, les poings serrés sur sa rage impuissante, le regarda s’anéantir.
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      QUAND Dicky se mit à ronfler si fort, le gamin pensa que c’en était trop. Il fit une boulette de papier et s’approchant de l’ancien boxeur la laissa tomber dans sa bouche entrouverte. Dicky ronfla plus fort et la boulette remonta devant ses dents, au bord des lèvres.


      Le gamin grimaça de dégoût. «Asile de jour pour clodos, c’est du propre!» Il ne lui restait qu’une seule ressource: «l’Italie!».


      Le repas de midi, chez les Benazzi, durait jusqu’à cinq heures et comme le repas du soir commençait à sept, le dimanche n’était qu’un long repas entrecoupé de trous brefs. Georges se dit: «Après tout, à n’importe quelle heure, y sont en train d’bâfrer, j’y vais!» Il sortit en faisant claquer la porte de toutes ses forces, ce qui ne réveilla même pas Dicky.


      Dans le couloir, le gamin laissa glisser un œil jusqu’au trou de la serrure de Jenny. La danseuse n’aimait pas les sous-vêtements. Sous son peignoir, elle restait toujours nue. Il ne vit d’elle qu’un éclair du vêtement rouge mais imagina en avoir vu beaucoup plus. L’odeur de violette était tenace, légèrement piquante, semblant mêlée de poivre. Comme il craignait d’être surpris, il frappa chez Rosenthal.


      Julius écoutait la radio.


      –Salut, dit-il au gamin.


      –Qu’est-ce que tu fous?


      –Tu vois, jé suis en train d’écouter la radio. On parlé dé la bourse…


      –Pourquoi faire?


      Le juif poussa un soupir découragé; il était en train de rêver à ses actions imaginaires.


      –Jé né sais pas. C’est cé qu’on donne et j’écoute.


      –T’as bouffé? demanda Georges.


      Rosenthal désigna une casserole rouge:


      –Jé mé fais des tripes.


      Il y en avait une bonne casserolée, avec des pommes de terre à l’eau qui montraient leur dos rond. Sur la table, une miche de pain pas assez cuite laissait augurer de bonnes épongées de sauce grasse qui lui gonfleraient l’estomac, l’arrachant ainsi à sa solitude.


      –Moi, j’ai déjà bouffé, dit le gamin pour le mettre à l’aise, qu’est-ce que tu fais c’t’après-m’?


      –Jé vais au ciné.


      –L’cinoche, j’irais bien, mais j’ai affaire…


      –Moi aussi, dit Rosenthal, j’ai un dé ces courriers, mais faut bien sé distraire!


      –Tu l’as dit: faut s’distraire!


      Et le gamin en disant cela prenait un air sinistre. Il posait toujours des questions, s’attendant à des réponses extraordinaires et jamais il n’avait la moindre surprise, la conversation tombait toujours, paf! comme une omelette.


      –Dis donc, Julius, reprit-il, tu connaîtrais pas un boulot pour moi?


      Rosenthal se leva, remua ses tripes avec une fourchette édentée, piqua un morceau qu’il avala en se brûlant.


      –Si, répondit-il enfin, tu peux t’asseoir.


      La question du gamin le faisait redevenir quelqu’un. D’un des tiroirs du bureau, il sortit un gros dossier à soufflet, fit craquer de la paperasse dans ses doigts, tira une carte de visite jaunie sur les bords et la tendit au gamin.


      –Va à cette adresse, c’est à Saint-Germain-des-Prés, mon ami Hauser té dépannéra pour quelques jours. Dis lui: «Dé la part dé M.Rosenthal!»


      –Qu’est-ce que c’est comme boulot?


      –M.Hauser té lé dira. Avec lui, ça change toujours. Il a plusieurs affaires en vue. C’est un homme important!


      –J’peux y aller d’main?


      –Oui, mais n’oublie pas dé dire qué c’est dé ma part!


      *


      Il laissa Rosenthal à ses tripes et, par jeu, alla frapper chez le Baron; le vieux ne voulut pas répondre. Alors, il descendit chez les Italiens. Marietta vint lui ouvrir:


      –Tiens, le Sarrazin!


      –J’aime pas qu’on m’appelle le Sarrazin!


      –Quand c’est les autres, tu dis rien…


      –Oui, mais, toi t’es une gamine.


      Marietta haussa les épaules et s’effaça pour le laisser passer. Les Italiens en étaient au dessert. Le père Benazzi, lui, avait déjà allumé un mezzo-Toscane qui emboucannait la pièce. Umberto, à l’écart, lisait la Bible. Sacré Umberto! On avait perché sur son petit corps contrefait, une tête longue qui semblait appartenir à un homme très grand. Assis, il paraissait normal, mais dès qu’il se redressait, on éprouvait l’impression qu’un des éléments de sa taille avait oublié de se déplier. Sa calvitie avait laissé un îlot de poils isolé à l’avant du front. Il lisait, mouillait abondamment son index pour tourner les pages, méditait. Il était seul, comme sa touffe de poils. Alors, la mère Benazzi disait:


      –Umberto, per favore, Umberto!


      Il consentait à mordre en avançant les dents, comme un lapin de dessins animés, dans un morceau de tarte à la groseille. Puis, il se replongeait dans cette Bible qu’il lisait non seulement pour la foi, mais aussi pour l’amour et l’aventure.


      Mario, dit La Casserole, se précipita vers Georges:


      –R’garde, j’ai fait un éléphant.


      Il lui tendit un morceau de pâte à modeler qui représentait un quadrupède à deux queues. Georges le prit et commença par lui arracher une patte:


      –C’est plus chouette comme ça. Un éléphant à trois pattes, on en voit pas tous les jours…


      Mario cria des injures en italien. Une gifle de sa mère échoua sur sa joue et le calma. Georges se dandina en ricanant:


      –Chiale pas, La Casserole, ou c’est à toi qu’j’arrache une patte.


      Marietta secoua sa chevelure, baissa les paupières et, à travers ses cils, laissa filtrer une lumière moqueuse.


      –Alors, la Lollobrigida? dit le gamin, t’en fais des mirettes!


      Cela sécha les larmes de La Casserole et, sauf Umberto, ils se mirent tous à rire. Marietta resta muette. Négligemment, elle prit une part de tarte et, se jetant dans un fauteuil, fit exprès de croiser haut ses jambes fines. En mordillant la tarte, elle découvrit ses dents et étira le cou dans une pose de cover-girl.


      Le père Benazzi désigna la table au gamin.


      –J’ai croûté, mais… j’me taperais bien du dessert.


      Il s’assit à califourchon sur une chaise et, appuyé au dossier, se mit à mordre dans un triangle de tarte. En mastiquant, il regardait Marietta et, de temps en temps, pouffait de mépris. Mais la jeune fille ne semblait pas s’en apercevoir. Elle ne cessait de croiser et décroiser ses jambes; à chaque mouvement, sa jupe remontait un peu plus. Parfois, elle étirait son pull dans le dos et, se cambrant, faisait saillir sa poitrine.


      Georges, pris au piège, eut l’impression qu’il ne pourrait jamais avaler le morceau de tarte qu’il avait dans la bouche. Le souffle lui manquait, ses oreilles bourdonnaient. Il se tourna vers La Casserole tandis que la mère Benazzi chuchotait à sa fille:


      –Tou peux pas avoir ouné meilleuré ténoue?


      Marietta tira sa jupe et alla s’asseoir sur les genoux de son père avec un air boudeur.


      Georges en mangeant sentait ses lèvres le chatouiller bizarrement. Il avait envie de faire quelque chose: dormir, mordre, boire ou se battre. Une drôle de bestiole se promenait sous sa peau et l’agaçait. Tantôt il pensait aux jambes de Marietta, tantôt à la cuisse de Jenny dans l’ouverture du peignoir. La dure poitrine de la danseuse pesait sur lui, l’écrasait, l’humiliait et, sans transition, il se voyait dominer Marietta, la gifler, mordre dans sa bouche ou sa poitrine à la faire crier.


      –Oh, Georges, à quoi qu’tu penses? demanda La Casserole.


      Le gamin tressaillit.


      –À des choses…


      Le père Benazzi lui versa un grand verre de vin blanc d’Orvieto qu’il but lentement mais d’un trait. Le vin doux, fruité, légèrement spumante, picotait la langue. Levant son verre en connaisseur:


      –C’est du pinard pour gonzesses, mais il est bon.


      Puis, se tournant vers Marietta qui en buvait dans le verre de son père:


      –À la tienne, Lollobrigida!


      Sa voix sonnait faux. Il dit au père Benazzi:


      –Ça lui fait quel âge, à votre gamine?


      –Elle est plou vieillé qué toi, elle a seize ans! répondit la mère Benazzi.


      Le père Benazzi rigolait derrière son cigare. La jeune fille tira la langue au gamin. Il lui répondit par un pied de nez, fit «Bââââ!» et, pendant un bon moment, ils se dédièrent des grimaces.


      –T’as qu’seize piges, tu sais! dit Georges.


      –Toi tu les as même pas!


      Le gamin retroussa ses lèvres. Il pensait: «Moi, j’ai drôlement vécu aussi, j’en ai vu des trucs et des trucs, j’en sais… ah la la, elle, c’est une gamine, rien de plus!»


      Après un temps de silence, la parole éclata. Tous les membres de la famille parlaient ensemble, chacun n’écoutant que sa voix. Les phrases s’entremêlaient comme les friselis de bois qu’une flamme soudaine brûlerait. Le discours de chacun prenait lui-même sa direction, il n’était que de le suivre en le soulignant de gestes rapides.


      Le gamin ne comprenait rien à ce qu’ils disaient, d’autant qu’insensiblement, ils passaient du français au dialecte napolitain.


      –Tu parles de baratineurs!


      Qui aurait pu l’entendre? Il attendit. De cette masse sonore, la voix de la mère Benazzi se dégageait, aiguë et rapide. Son mari donnait des accords de contrebasse. Marietta luttait de vitesse avec sa mère et La Casserole comblait son infériorité verbale par des cris et des trépignements. Si l’un d’eux perdait souffle un instant, il repartait ensuite de plus belle, pour rattraper l’avance des autres.


      –Quel baratin, reprit le gamin, eh, vos gueules! Rien à faire, y m’entendent pas.


      Il prit le parti d’en rire et d’admirer le silence d’Umberto.


      –Tu parles pas, toi?


      –Non, répondit gravement le frère aîné, non puisque je lis.


      –On s’entend pas!


      –Ça ne fait rien, puisque nous ne parlons pas.


      La conversation avec ce mur n’était vraiment pas possible. «Drôle de mec!» pensa le gamin.


      Seul l’essoufflement ramena le silence, puis la voix de la mère Benazzi monta en solo, obstinée:


      –Moi jé dis qué Napoli est plou grandé qué Parigi!


      «C’est marrant, pensa le gamin, y’a rien d’plus chouette qu’leur bled et y voudraient pas y r’tourner!» Il dit en se tapant sur le front:


      –Plus grand qu’Paris, vous y êtes pas?


      –Non, dit Benazzi, tou as tort, cé n’est pas plou grand!


      –C’est pas plus grand! dit La Casserole.


      –Jé vous parlé piou, dit la mère Benazzi.


      –C’est plus typique en tout cas! dit Marietta d’une voix sucrée.


      –Pauvre cloche! dit le gamin, quand tu vois Paris, t’en baves!


      –T’y as jamais été à Naples! observa Marietta.


      –Non, mais on m’la dit, un marsouin, y disait: «À Naples, y’a qu’des putains et ça pue!»


      –C’est pas vrai!


      –Si!


      –Non!


      –T’as qu’à monter avec moi sur le toit, tu verras comment qu’c’est Paname! T’en reviens pas quand tu zieutes de là-haut!


      –On l’voit bien, du Sacré-Cœur! dit La Casserole.


      –C’est pas pareil, là on l’voit d’trop haut!


      –Et de notre fenêtre! dit Marietta.


      –C’est trop bas, faut l’voir au ras des toits, ah, nom de Dieu, qu’c’est beau!


      –Si on y allait! dit La Casserole.


      –D’ac’, tous les trois? proposa Georges à Marietta.


      –Si tu veux…


      –Allez j’vous embarque, les mômes! Madame Benazzi, j’emmène votre fille dans ma piaule, mais y’aura La Casserole!


      –Moi, jé dis plou rien.


      Marietta et Georges, tenant La Casserole par la main, se mirent à grimper l’escalier lentement, comme si c’était le début d’un long voyage.


      *


      –Y’a un gars dans ma piaule! dit Georges, se souvenant de Dicky.


      –Un gars? interrogea Marietta.


      –Oui, un gars, un vieux de trente-cinq piges au moins!


      –Tu l’connais? demanda La Casserole.


      –Et comment, dit Georges, un type de première, dans la purée, un aventurier, tu comprends? On d’vait monter sur l’toit et pis, tout d’un coup, il a eu envie d’roupiller… Et tu sais c’gars-là quand il a envie d’faire quelque chose! Un vrai truand.


      Marietta colla son oreille contre la porte.


      –Y ronfle! dit-elle.


      –Tu parles qu’y ronfle, dit Georges, j’ai jamais entendu un gars ronfler comme ça.


      –C’est pas… une bête? demanda La Casserole.


      Le gamin fit jouer la clé dans la serrure. Ils entrèrent. Dicky ne bougea pas. La pièce sentait le fauve. Georges dressa l’escabeau, grimpa, ouvrit la lucarne.


      –Montez derrière moi, j’vous attraperai.


      Quand ils se retrouvèrent tous trois sur le toit, ils regardèrent dans la chambre. Le froid n’avait pas réveillé Dicky. Vu de haut, il paraissait tout gris. Marietta pensa aux clochards qui se couchent à plat ventre sur les bouches de métro l’hiver.


      Dicky avait deux grosses rides, qui partaient de biais des ailes des narines pour entourer les lèvres. Elle se pencha et l’observa. Le pardessus de l’homme était fané, fripé comme sa peau. Un vieux sac replié sur sa toile rude! Il aurait fallu le battre, le secouer, le jeter dans une eau savonneuse pour le rendre de nouveau utilisable.


      –T’as pas fini d’regarder c’gars, dit Georges, on n’est pas montés pour ça.


      –Oui, viens! dit La Casserole.


      Georges voulut faire l’intéressant:


      –Dis, La Casserole, si on lui pissait d’ssus, là un bon jet! Il en ferait une fiole.


      –C’est malin! dit Marietta.


      Le Sarrazin l’agaçait parfois avec son air de faux dur. Pour un oui, pour un non, il gonflait ses lèvres, les retroussait comme un bouledogue, se dandinait, les mains dans les poches, ricanait.


      Un froid sec immobilisait la peau, durcissait les lèvres. Georges amena ses camarades jusqu’au bord du toit, juste derrière la chope de bière. Un soleil bas et blanc éclairait Paris.


      –La Tour Eiffel! dit La Casserole.


      –Là-bas, qu’est-ce que c’est? demanda Marietta le doigt tendu.


      –L’Grand Palais, l’Arc de Triomphe, les Invalides! annonça le gamin d’une voix de receveur d’autobus.


      –Et là-bas?


      –J’sais pas, c’est une église…


      –Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit! dit La Casserole qui pensait au catéchisme.


      Georges fit tourner son index sur sa tempe:


      –T’es pas cinglé?


      –Laisse-le! dit Marietta.


      –Vous m’faites marrer, jeta le Sarrazin, vous faites des conneries. En Italie, ça va! Ici, non! D’abord, pourquoi qu’le pape est toujours italien, c’est des combines! Et pis, l’Église c’est fait pour apprendre aux pauvres mecs à s’résigner, à crever la gueule ouverte.


      –Tu ne sais vraiment pas ce que tu dis, mon pauvre Georges, dit Marietta, tu ne crois donc pas en Dieu?


      –Si, quand j’dis: nom de Dieu d’merde!


      –Pauvre garçon!


      –Prends pas ton air de madone, dit Georges furieux, t’es p’t-être plus salope que moi!


      Elle attrapa la main de son frère:


      –Viens, Mario, on descend!


      –Faudrait qu’je vous aide… dit le gamin.


      –Aide-nous! ordonna Marietta en tapant du pied.


      –Fais gaffe, tu vas casser les ardoises, après, ça va pleuvre chez les autres. Viens, on va r’garder chez l’Baron!


      Il les entraîna jusqu’à la lucarne du vieux. Ils s’agenouillèrent autour. Le Baron était couché avec son chat en boule près de sa tête.


      –Quel salaud, dit le gamin, y m’dégoûte!


      –Moi aussi, dit Marietta, on dirait un macchabée.


      –Un vieux Polichinelle! ajouta Mario.


      –Et l’autre lucarne? demanda Marietta.


      –C’est les chiottes!


      –Ah…


      –Si tu veux m’y voir pisser, j’fais des concours de hauteur, t’as qu’à m’regarder d’là quand j’y vais…


      Il s’arrêta de parler et après un silence:


      –… On va encore regarder en bas, pis on redescendra, fait rudement frigo!


      Sur le boulevard, la procession du dimanche coulait, silencieuse, presque ordonnée. En haut d’une échelle, une chèvre savante maintenait son équilibre au roulement du tambour. Les badauds applaudissaient et un gitan faisait la quête. Près de la bique, un singe mangeait des cacahuètes. En bas, la fillette du gitan regardait le pis de la chèvre et pensait que l’animal nourrissait la famille.


      Plus que jamais le métro crachait la foule. La boulangère avait installé un comptoir de brioches, de croissants et de chaussons aux pommes devant son magasin. Une odeur de beurre chaud sortait en fumée d’un tuyau et tournoyait sous le nez des passants pour les attirer.


      Marietta avait le vertige et s’accrochait au bras de Georges qui de l’autre main tenait Mario. Ils étaient ivres d’air froid et grisés d’altitude. Tout à coup, La Casserole cria:


      –Regardez, l’oiseau!


      Son doigt le désigna et le suivit, tendu comme un fusil.


      –On dirait une mouette! dit le Sarrazin.


      Des nuages de verre ne gardaient du soleil que d’aveuglantes flammes blanches.


      –L’oiseau! cria Marietta à son tour.


      –Il est parti dans les nuages, dit La Casserole, plus d’oiseau!


      –T’en fais pas, dit Marietta, y’a encore des pigeons.


      –Les pigeons, ricana Georges, c’est pas des oiseaux, c’est des rats! Et les piafs, des souris… D’la racaille. Y m’dégoûtent. Les vrais oiseaux, ça fout l’camp!


      –Où ça? demanda La Casserole.


      –J’sais pas, mais ça fout l’camp!


      En face, derrière les vitres des studios de l’Académie Frochot, des danseuses s’agitaient. Par une autre baie, on voyait peindre un groupe d’élèves. Plus bas, sur la droite, une chorale s’exerçait.


      –C’est comme un cinéma à plusieurs écrans, mais c’est muet, dit Marietta.


      –Oui, répondit le Sarrazin, des fois j’regarde. Y font chacun leur truc et y savent pas c’que font les autres à côté…


      –Nous, on le sait! dit La Casserole.


      –Nous, on voit tout, dit Georges, on domine. On peut cracher sur les passants, y sauraient pas d’où ça vient.


      Il cracha trois ou quatre fois et se mit à chanter d’une voix éraillée:


      
        Cui, cui, cui, dit un moineau gris,


        Je suis le maître de Paris…

      


      Il cracha encore une fois et continua:


      
        … Du haut des tours de Notre-Dame,


        Je le dis et je le proclame


        Cui, cui, cui…

      


      Marietta lui pressait le bras et La Casserole tirait sur sa main. Il s’esclaffa:


      –Non, mais sans blagues, j’ai tout du père de famille! et regardant la jeune fille: «Toi, tu serais ma bourgeoise!»


      –J’serais bien montée!


      Georges se dandina et redressant le menton:


      –Non mais dis, j’suis pas si mal!


      –C’est quand même grand Paris! dit La Casserole.


      –Oui, dit Marietta, c’est grand… mais y’a pas la mer!


      Georges pensait que «l’boulevard, c’est chouette!» Il se voyait assis sur le bord du toit comme les pêcheurs du canal Saint-Martin, une ligne à la main et pêchant les passants. «J’mettrais des portefeuilles au bout d’l’hameçon, qu’est-ce que ça mordrait!»


      Les passants, eux, cherchaient à se distraire, à oublier leurs peines de cœur, leurs craintes ou leurs ennuis d’argent. Sur le boulevard, on n’avait jamais tout à fait froid. Ça sentait bon la graisse des frites, la brioche et les marrons grillés. Ça sentait la kermesse, même quand la fête foraine n’y était pas. Le spectacle était gratuit. Les jeunes, par bandes, interpellaient les filles. Parmi le troupeau, les hommes se sentaient libres: plus de patron sur le dos et les épouses, au grand air, oubliaient de geindre. On poussait des voitures d’enfants dans les jambes d’autrui et quand quelqu’un se plaignait, les mères disaient: «Si c’était les vôtres, vous rouspéteriez pas tant!»


      Les hercules de foire réclamaient toujours une dernière pièce de monnaie avant de soulever les poids. Un vieux costaud patronnait un jeune qui faisait saillir ses pectoraux. On voyait des marchands de ballons rouges et verts. Après Pigalle, en direction du Gaumont, les peintres du dimanche exposaient leurs toiles. Quelques passants souriaient, d’autres s’arrêtaient et regardaient les «soleil en forêt», les «biche au bord du lac», les «orientale aux seins nus» et les «coucher de soleil romantique». Les rapins fumaient la pipe en attendant le client.


      Quand Marietta voulut redescendre, le gamin dit seulement:


      –C’est chouette, hein?


      –J’ai froid! dit Marietta.


      –Moi, j’m’en tape d’avoir froid. Quand t’es en bas, c’est tout sale. Ça pue l’homme et dans la foule, tu peux pas arquer. Ici, r’garde, c’est l’paradis. Pourquoi qu’y foutent pas des jardins sur les maisons. Ça serait la ville et la campagne. Et pis, tiens, j’aime mieux la fermer. J’dirais des conneries. En tout cas, ici c’est chouette. Si j’pouvais, j’vivrais ici dans une tente…


      –T’es dingue, Jojo! dit La Casserole.


      –Non, mon pote, j’suis pas dingue. Mais r’garde-les. Dans l’tas, y’a des crapules, des salopes. D’ici, ça s’voit pas.


      –Peut-être que le bon Dieu de là-haut, il nous voit comme ça! dit Marietta.


      –Ça y est, madame remet ça avec son grand Manitou, madame fait sa religieuse, les religieuses moi j’les bouffe à la crème et ça poisse les doigts!


      –J’ai froid! répéta Marietta.


      –On va redescendre, va, ma gosse, on va redescendre. Les femmes, ça s’plaint toujours. Accroche-toi bien, La Casserole, le voyage dans la lune est terminé! Tut, tut…


      Ils regardèrent encore le ciel comme pour y retrouver l’oiseau. La lucarne leur parut minuscule.


      *


      Ouvrant les yeux, Dicky fut bien étonné de voir au-dessus de sa tête des pieds de femme, puis des jambes, des genoux, des cuisses, la jupe s’ouvrant comme un parachute, enfin tout un corps.


      –Bon Dieu! dit-il en se redressant et en tendant les mains.


      Marietta poussa un cri et Dicky vit apparaître La Casserole suivi de Georges.


      –T’es réveillé, toi? Aie pas peur, Marietta, il est bête, mais pas dangereux.


      Il aida La Casserole et, à son tour, mit pied à terre. Comme il avait à parler à Dicky, il s’adressa négligemment à Marietta:


      –Bon, toi, la p’tite, file avec ton frangin, Monsieur et moi, on doit parler!


      Quand ils furent seuls, «entre hommes», Dicky dit:


      –Ah, un vrai rêve! J’croyais qu’c’était une fille qui m’tombait du ciel…


      –Non, mais t’es pas dégueulasse? dit le gamin, c’est une gosse de seize berges…


      –D’en dessous, ça s’voyait pas! Mais fais excuse, ce pigeon, c’est ta mignonne?


      –Non, c’est une gamine. Ma p’tite… elle habite en face, c’est… une danseuse.


      –Ah? fit Dicky, pardon!


      –Ouais, une danseuse!… et chouette!


      Il avala sa salive. Le mensonge était gros, mais, après tout, il ne reverrait plus ce type. Dicky semblait adouci par son sommeil:


      –Excuse d’avoir pris ton pageot, c’est bon d’roupiller sur un vrai lit.


      –Une fois, ça va, mais un pieu c’est personnel.


      –On devait aller sur ton toit, mais j’y tiens pas, j’ai froid.


      Il se dressa, s’ébroua, secoua son pardessus.


      –C’est quelle heure?


      –J’sais pas, dit le gamin, quatre plombes, peut-être.


      –J’vais m’barrer.


      –Où qu’t’habites?


      –La nuit, j’couche dans un entrepôt, chez un gars qu’est veilleur de nuit.


      –C’est pas chauffé?


      –Si, y’a un brasero.


      –Tu bosses?


      –Non, répondit Dicky, j’suis chômeur.


      –C’est pas marrant…


      –Non, c’est pas marrant! On s’y fait… Et toi, gamin?


      –Moi, j’fais… des affaires, répondit Georges.


      –Et ton paternel?


      Georges haussa les épaules:


      –T’as pas vu sa gueule, non? C’est une moule! Sa bonne femme dirige tout.


      –T’es mal avec elle, hein?


      –J’lui ai foutu un pain!


      Dicky s’essuya avec un mouchoir à carreaux, très sale. Lui, étant enfant, ça allait bien avec sa mère. Elle travaillait à sa manière, avec des hommes, et pendant ce temps, il attendait sur le palier. Une nuit, las d’attendre que le dernier client se retire, il était parti, droit devant lui, sur le boulevard. Au matin, des agents l’avaient ramassé, à la Nation et il avait entendu des propos insultants sur sa mère. La femme marchait au gros rouge. Le gros rouge l’enterra avant que Dicky eût atteint ses dix ans. Il s’efforçait de ne pas y penser. Il ne parvenait jamais à croire que celle qui l’avait fabriqué ait pu ressembler aux putains de Pigalle. Né de quelque passe anonyme, il se sentait parfois vide d’humanité, comme issu d’une opération de laboratoire. D’autres fois, il était vivant, d’une vie à faire péter sa peau.


      À dix-huit ans, une question l’avait tourmenté. «Mon père et ma mère se sont-ils aimés?» Il craignait d’être né d’une union sans amour, sans jouissance partagée, pour du sale fric. Par la suite, les difficultés de la vie lui avaient ôté cette étincelle de pensée du temps d’adolescence et tout s’était arrangé quand la boxe était devenue sa petite reine.


      –Des fois, ça gaze pas dans les familles, dit-il.


      –Moi j’m’en tape! dit le Sarrazin, la difficulté c’est d’s’en tirer…


      –On s’en tire toujours, on arrive à pas crever d’faim.


      –C’est pas sûr.


      –Si, tu verras, et c’est ça l’plus dur. Au moment d’crever, y’a toujours quelque chose qui s’passe, à moins qu’on soit vieux!


      –Tu t’appelles Dicky, hein? demanda le gamin.


      –Comment tu l’sais?


      –Mon père t’a appelé comme ça. C’est marrant…


      –Quoi?


      –Qu’un gars comme toi soit… enfin, j’veux pas t’dire une vacherie, tiens-toi bien, mais soit… un peu toquard!


      Dicky prit un air vexé.


      –Si j’voulais, je s’rais mieux sapé, j’aurais du fric, des gonzesses avec du linge et d’la fourrure, une bagnole, j’aurais… tout!


      –Pourquoi qu’tu veux pas?


      –Parce que j’m’en fous et pis qu’j’ai… ma dignité!


      «Moi, j’en ai rien à foutre!» pensa Georges. Dicky lui demanda s’il pouvait se laver.


      –À la fontaine! dit Georges, mais fous pas d’l’eau partout, après c’est moi qu’on engueule!


      Dicky alla dans le couloir. Joséphine emplissait son broc. «Qui c’est encore celui-là?» Le broc plein, elle grogna d’un ton aigre:


      –Faudra fermer l’robinet. C’est pas un hôtel ici!


      Georges passa la tête:


      –Faut pas gueuler, madame Joséphine, c’est un pote à moi.


      La vieille tapa sur son derrière et referma la porte de sa carrée sans répondre. Quand Dicky revint, Georges lui dit:


      –J’ai dit qu’t’étais un pote comme ça. T’es plutôt du genre emmerdeur. T’as d’la veine que j’sois bien luné.


      –Ça va, ça va… On la connaît ta musique beau gosse, on croirait à t’entendre que tu vas tout bouffer.


      Il se coiffa lentement, en lissant de la main après chaque coup de peigne.


      –Tes tifs, y puent! dit Georges.


      –Y puent quoi?


      –L’clébard mouillé. Y sentent la pluie. T’es pas ragoûtant d’ailleurs, en général… Dicky se mit à rire:


      –Ouais, ouais, tu vas encore m’traiter d’toquard, mais j’m’en tape! J’fais la valise. Adieu et merci pour la chambre d’hôtel, ça manquait d’femmes, mais tant pis, allez, à la revoyure, beau gosse!


      Avant de refermer la porte de la chambre, il demanda:


      –On s’reverra?


      –Ça m’étonnerait, répondit le gamin, j’blaire pas les toquards!


      Et il donna un grand coup de talon dans la porte. Dicky n’eut que le temps de retirer ses doigts.


      *


      Hauser habitait une pièce au troisième étage d’un immeuble lépreux. C’était un gros, chenu, avec des bajoues rouges s’agitant sur des mâchoires en mouvement constant. Il torturait un cigare sans cesse rallumé et sans cesse éteint par la bave qui coulait au long de l’infect rouleau de tabac noir.


      –C’est d’la part d’monsieur Rosenthal! annonça Georges, très raide.


      –Lequel? grogna Hauser.


      –M.Julius Rosenthal!


      –Connaît pas. Ça fait rien. T’es étudiant?


      –Non, dit Georges, mais j’sais bien lire et écrire, j’ai mon certificat d’études, et j’bouquine beaucoup.


      –Ça fait rien. Ça ira.


      Il s’agissait de vendre des journaux emplis d’articles vaseux, de calembours à la Vermot, de titres aguichants que les textes ne parvenaient jamais à expliquer. Hauser expliqua la technique de vente au gamin:


      –Assois-toi là. Suppose que t’es un client à la terrasse d’un café. Moi, j’suis toi. J’m’approche…


      Le gros homme cracha son cigare à même le cendrier et donna sa leçon:


      –Tu souris et tu dis: «Vous avez pas d’préjugés contre les étudiants?» Le type répond: «Non j’en ai pas!…»


      –Et si y répond qu’il en a?


      –Tu lui dis qu’il a tort, mais il répond jamais ça… Mais ferme-la un peu. Écoute bien… Tu dis au gars: «Si vous avez pas d’préjugés, vous accepterez bien d’acheter un journal pour les aider?» Y faut que le gars crache. À toi de te défendre. Si c’est un type qui a l’air de s’ennuyer, ou un étranger, tu dis: «C’est spirituel, c’est fait par les étudiants d’Saint-Germain-des-Prés!» ou alors, tu t’penches et tu glisses: «Y’a des histoires ollé-ollé!» Ça dépend des types. C’est à toi d’voir. Ça s’appelle la psychologie de la vente. Tu y es?


      –Ouais, j’comprends!


      –L’canard, tu l’vends quarante et y’a trois tunes pour toi. Du tout cuit. Si t’es un garçon dégourdi, honnête et commerçant, ça ira, tu feras ton beurre, gentiment!


      –Oui, mais j’suis pas étudiant!


      –On s’en tape. L’autre, il ne le sait pas.


      –J’pourrais p’t-être mettre des lunettes?


      –Le premier cent, faut le payer, après ça fait un roulement… Et tu tires ton bénèf’.


      –Mais j’ai pas d’rond pour raquer d’avance!


      –Alors, trouves-en!


      –J’vois ça, vous êtes une sale vache… c’est une combine pour empaumer les mecs!


      –Tu veux mon pied au cul?


      –T’es trop gros! dit le gamin, mais écoute un peu, on est là pour parler affaires, pas vrai? Et les étudiants, ça m’botte…


      Hauser consentit à l’écouter. Le gamin déploya une telle éloquence qu’il finit par le persuader de lui confier des invendus d’une édition ancienne. Une heure après, cent journaux sous le bras, il dégringolait les marches du métro, se faisant le pari d’en vendre trois avant Montmartre.


      *


      La première journée, il fit un bénéfice de quatre cent cinquante francs; la seconde, de sept cent cinquante. Puis, Hauser rabaissa son gain à dix francs par journal. Malgré cela, ce fut le début d’une ère de prospérité pour le gamin.


      Il en profita pour ne plus passer chez son père et Castagnier fut obligé de demander régulièrement de ses nouvelles à la concierge de l’immeuble. Entre deux chapelets la femme lui fit comprendre que tout allait bien et moyennant un supplément de charbon gratuit lui promit de le tenir au courant chaque matin en allant à la messe à Saint-Jean-de-Montmartre, aux Abbesses. Castagnier mourait d’envie de monter à la chambre de son fils. Mais à la pensée que Georges non seulement lui claquerait la porte au nez, mais encore se vengerait en s’arrangeant pour que la Marie soit au courant, il préféra s’abstenir.


      Le gamin travaillait le soir et une partie de la nuit. Le matin, il se reposait et l’après-midi allait au cinéma. À l’Agora, au Moulin de la Chanson, à la Nouvelle Comédie, au Montmartre-Ciné, pour un peu plus de cent francs, parmi un public d’hommes, il applaudissait des dizaines de westerns, sans ennui, épuisant les programmes. Gary Cooper, Burt Lancaster, John Wayne, Ralph Landscott devinrent ses compagnons et ses modèles.


      Sa garde-robe s’enrichit d’un pantalon en velours côtelé, d’une chemise écossaise, de trois paires de chaussettes et de slips. Il acheta des paquets de ligots, se fit livrer par un concurrent de son père deux sacs de boulets d’anthracite qui ajoutèrent à l’encombrement du palier.


      Mais le gamin avait des dettes d’honneur. Un soir, solennellement, il alla frapper chez Pittore. Le peintre s’attendant à être tapé prévint la catastrophe:


      –Bonjour, mon cher Jojo, je dois te dire tout de suite: je suis sans un, raide comme un passe-lacets, trois semaines que je tiens le coup en dînant à l’entraide des artistes ou chez un admirateur et… ami très cher!


      Georges s’assit sur un des tabourets du peintre et prépara son effet:


      –Sans blagues?


      –Vois-tu, bichon, la peinture ne nourrit pas son homme, j’aurais dû me faire épicier ou marchand de cochon… Mais l’Art, quand ça vous tient…


      Le gamin observa que Pittore «faisait sa grande coquette». Il parlait du bout des lèvres, on aurait dit qu’il suçait les mots avant de les prononcer. Dans sa chambre, ça sentait la lavande et la brillantine. Il soupira:


      –Ah, mon cher Jojo, la vie est si difficile pour nous autres!


      Pittore devait se raser de bien près. Sa peau faisait penser à celle d’une femme.


      –Dis donc, Pittore, t’as d’la poudre en haut des joues…


      –Ah, oui, tiens-tiens, ma chatte! C’est quand je me rase, après, je mets du fond de teint, ça calme le feu. Tu ne te rases pas encore, toi? Laisse-moi toucher ta joue…


      –Si, j’me rase, protesta le gamin en reculant, tiens vise!


      Il montra une estafilade sur sa tempe.


      –C’est bien douloureux, n’est-ce pas?


      Georges le regarda stupéfait. Pittore changeait de jour en jour. Tout en lui se transformait: sa voix, son regard, ses manières.


      –Dis donc, Pittore, t’es libre, ce soir?


      –Euh… oui, jusqu’à dix heures. Après j’ai mon… ami, M.Paulo.


      –Ça boume. Tiens-toi bien: j’te paie à croûter!


      –Quoi?


      –Vise un peu!


      Le gamin exhiba une liasse de billets de cent francs, la froissa, l’étala entre le pouce et l’index comme un jeu de cartes.


      –On ira rue Gérando, un restau pas cher, et on s’remplit du tonnerre!


      –Cher Jojo, adorable enfant! dit Pittore, si tu voulais, nous ferions ça ici, entre nous, à la bonne franquette…


      –Moi, j’veux bien, mais au restau, on voit du monde, des filles…


      –Oh, le monde… les filles… dit Pittore en levant une main dédaigneuse.


      Ils se mirent d’accord et dix minutes plus tard, Georges revenait, chargé de victuailles: légumes cuits, bifteck de cheval, camembert bien mou sous le pouce, baguette de pain et bouteille de bordeaux. Pittore prépara la cuisine sur son réchaud à alcool et ils mangèrent de bon appétit, en parlant du cinéma, des gens du palier, des événements politiques. Pittore semblait éprouver une véritable haine envers Adèle Duriez, la femme de l’électricien. Il parlait de son corps horrible (avec des outres pendantes!), de ses grossesses (quelle dégoûtation!), de ses cris de mégère. Selon lui, Duriez était un martyr. «Un si gentil garçon, disait Pittore, et bien élevé avec ça, il aurait eu de l’avenir dans l’électricité, mais cette femme… Pouah! Il doit la nourrir et ce qui est pire: la supporter! Pour un rien, elle hurle et puis, tu as vu, quand elle n’est pas pleine, elle met ses serviettes à sécher sur le palier, tu avoueras, cher Jojo… quand même!»


      –Moi, c’est l’Baron qui m’débecte!


      –Lui encore, on ne le voit pas. Et puis, il a parfois une certaine race, enfin, je suis seul à savoir le discerner… Celle qui est gentille, c’est Joséphine, moi j’adore Joséphine. Ma mère serait comme elle. Elle était belle, maman, tu sais: toute poudrée, argentée sur les tempes, parfumée, couverte de bijoux, ma pauvre maman, mon père l’a fait bien souffrir… Enfin, je l’aimais bien: elle est au ciel, avec les anges! Joséphine, c’est autre chose, mais quel grand cœur, quelle brave femme et qui coud si bien.


      –Rosenthal, c’est un bon gars!


      –Oh, tu sais, moi, les youpins…


      –C’est pas un youpin, c’est un juif! Y m’l’a dit une fois: «J’suis juif, mais comme Jésus-Christ!»


      –N’empêche… enfin, il y a des bons et des mauvais…


      –C’est comme partout, lui c’est un bon gars. Des fois, y s’prend pour Rothschild, mais il a un bon fond.


      –Moi j’ai pas de préjugés, tu sais! dit Pittore avec un air rêveur.


      –Y’a des fois j’me d’mande si tu fais l’con ou si c’est naturel. Et Jenny, qu’est-ce que t’en penses?


      –Oh, celle-là… dit Pittore, celle-là, j’aime mieux rien dire…


      Après le café, il montra ses toiles. À tous propos, il prenait la main ou le bras de Georges, lui touchait le cou et lui disait:


      –Nous sommes amis, n’est-ce pas, une véritable amitié, une amitié d’hommes, sans limites!


      –Oui, répondait Georges gêné, on est potes.


      –À la vie à la mort, hein?


      Vers neuf heures, il enfila sa veste et dit avec une sorte d’énervement:


      –Excuse-moi, cher Jojo, mon ange, il faut que je parte, je ne peux plus rester, ah, que tu es heureux, que tu es jeune, que tu es naïf… Heureux Jojo, va!


      Georges le regarda descendre l’escalier: «Qu’est-ce qu’y décone, j’suis pas naïf, moi!» Tout pensif, il passa prendre ses journaux à sa chambre.


      Ce soir-là, il ne fit pas une bonne recette. «Aucun bagout, se disait-il, c’est l’froid!» et en allant d’un café à l’autre, il pensait à Pittore, à ses manières bizarres et une idée qui lui paraissait monstrueuse n’osait pas s’affirmer. Il haussa les épaules et dit tout haut:


      –C’t’œuf-là, y doit s’droguer pour faire des tableaux à la Picasso, non, mais tu parles d’un œuf, quel œuf, maaaadème!


      Une fille se mit à rire de son manège.
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      À deux heures du matin, derrière les vitres embuées du café Au Tonneau, place Pigalle, tout un monde s’agitait. Georges entra pour boire un express. Au comptoir, un légionnaire et un matelot parlaient du Maroc. Deux Nord-Africains les écoutaient et, de temps en temps, se jetaient un coup d’œil sombre. Un noir buvait du rhum avec une paille. Sur les tonnelets qui servaient de sièges, des paysans, en bordée avec des filles, déterraient des plaisanteries de cour de ferme, jetant leurs bras en arrière pour les laisser retomber sur leurs cuisses en s’esclaffant. L’un d’eux, Antonin, venait de monter avec Lolita, une Espagnole de Saint-Denis, et il avait peur d’avoir attrapé une chaude-pisse. Les autres le faisaient marcher: «Sûr que tu l’as, Tonin, si t’as pas pissé, sûr que tu l’as!» Antonin imaginait qu’une petite pourriture allait se développer en lui. Quand les paysans riaient trop fort, les soldats prenaient un air menaçant. Georges dit:


      –C’est des glaiseux!


      Le légionnaire approuva du képi et le marin regarda le gamin avec curiosité.


      –Alors, la jeune classe? dit-il.


      –J’peux toucher l’pompon?


      –Vas-y, bleusaille!


      Une putain dit: «J’l’ai déjà touché!»


      –Et puis, aussi autre chose! dit le marin en portant la main à sa braguette.


      Dans le portefeuille du légionnaire, entre la photo d’une arabe et un bulletin de solde, une permission de quarante jours était inscrite sur un papier officiel sali à force d’être regardé et trituré. La perme touchait à sa fin. Dans une autre poche, il restait treize billets de mille francs. Le légionnaire tâtait sa poche revolver pour s’assurer que le cuir s’y trouvait toujours, puis, rassuré, il reprenait la conversation.


      La grosse Catherine sirotait un grog en se disant: «Pourquoi qu’tu vas pas t’coucher, tordue, demain tu vas être claquée, t’auras ta gueule des grands jours, conasse, tu feras pas d’clients à cette heure!» Chaque nuit, elle pensait la même chose et pourtant, elle restait accoudée au comptoir, abrutie, stupide, faisant tourner le liquide au fond de son verre.


      Deïta, le noir, élégant, long et soigné comme un cigare de laHavane, attendait son amie (il disait «ma fiancée»), une prostituée café au lait du nom de Martine qui «commerçait» surtout avec les noirs américains. Déïta, Prosper moderne, se livrait à un double trafic. Les Amerlots lui vendaient des cigarettes pour pouvoir se payer Martine et Martine rapportait l’argent à Déïta. Bénéfice net. Tout rentrait dans l’ordre quand Déïta revendait les cigarettes avec bénéfice à Ben Larbi qui les proposait aux ménagères de la rue Lepic, lesquelles gagnaient trente francs par paquet à la santé de la Régie des Tabacs…


      Après quelques paroles d’entrée en matière, le gamin s’attabla avec le matafe et le légionnaire. Ces deux derniers protestaient de l’amitié qui réunit leurs deux armes quand trois jeunes recrues de l’aviation eurent la malencontreuse idée d’entrer dans le bistro. On les laissa boire et payer, pour ne pas avoir l’air de frustrer le tôlier, mais après, quelle débandade! L’action conjuguée de l’infanterie et de la marine les mit en fuite en rien de temps. Georges en regardant la bagarre sentait ses poings le démanger.


      –Y z’étaient que trois! dit le légionnaire, en se tapant les mains.


      –Vous êtes des nerveux! fit le gamin.


      –Nous, le sang nous monte vite à la tête! dit le marin, et il se mit à rechercher dans sa mémoire une bagarre de laquelle il s’était particulièrement bien tiré. À la réflexion, il ne se souvenait plus si la chose lui était réellement arrivée ou s’il l’avait vue dans un film. Qu’importe, il se hasarda et les autres l’écoutèrent complaisamment…


      Quand Martine entra, maquillée et fraîche, Déïta lui baisa les paumes avec raffinement. Même après avoir subi les plus durs assauts, elle restait toujours comme un bouton de rose au lever du jour. Déïta, musulman, était un des rares souteneurs admis par les Nord-Africains depuis qu’ils avaient repoussé les Corses et redoutaient déjà les Stéphanois. Ils sortirent enlacés comme des amoureux de collège.


      Les paysans étaient ivres. Ils se levaient, se dandinaient et jouaient les coqs de village avec les putains patientes. Parfois, un client entrait et les femmes ondulaient de la croupe. Au milieu de la nuit, il restait encore des chances. Après, il faudrait attendre l’occasion d’un commerçant levé tôt pour partir aux Halles.


      Georges, les jambes étirées, les mains dans la ceinture, goûtait l’ardeur âpre des discussions. Comme un pastis épais, les récits de bordée, la magie des aventures de guerre coulaient dans son imagination.


      –Casa, ça se défend! disait le légionnaire.


      –J’aime mieux Alger, affirmait le matafe.


      –Pour la cuistance, j’veux bien, mais les frangines, tu parles de tartes. Tiens, à Tunis, là, y’a des belles gonzesses…


      –Toutes crâneuses et toutes plombées…


      –Tais un peu ta gueule et réfléchis: ici, y’en a pas d’plombées?


      –Remarque, moi j’déteste pas les mauresques.


      –Des fois, oui, faut bien tomber! admettait le légionnaire.


      Le gamin apportait de l’intérêt à la conversation:


      –Vous avez dû vous en taper…


      –Écoute-le, lui! disait le matafe. Oui, mon gars, des noires, des brunes, des jaunes… Ah, la la!


      –Les jaunes, j’en ai marre, reprenait le légionnaire, pas de tempérament! Pendant l’truc, elles attrapent des mouches…


      –Les noires, elles, elles roupillent!


      –Y’a que les blanches, ou les métisses…


      –Remarque Pigalle, c’est plus ça… On n’est plus les rois. Les étrangers ont tout pourri.


      De tournée en tournée, d’histoire en histoire, vers quatre heures du matin, le gamin comprit qu’il était soûl. C’était nouveau pour lui. Il attendait un fait extraordinaire. À travers un nuage, il voyait le garçon, les clients au comptoir et leurs reflets sur le percolateur, les filles qui vaguement l’attiraient, les paysans… Il se sentait léger comme une toupie à musique, mais c’étaient les autres qui tournaient autour de lui.


      –Eh, matelot, regarde, y z’arrêtent pas d’valser…


      
        C’est une valse de Vienne, pom-pom, pom-pom…

      


      –Il est chlasse, le mougingue! dit le matelot.


      «F’rait mieux d’rentrer chez lui, c’morveux, disait la grosse Catherine à son reflet dans le verre, et toi aussi, ma grosse. Non, mais qu’est-ce que tu fous là quand t’as ton pieu qui t’attend, qu’est-ce que tu fous là?»


      Quand elle levait la tête, la glace lui renvoyait entre deux litres d’alcool son image de bouffie aux lèvres rondes autour desquelles le rouge semblait vomir, aux yeux marqués de cernes sur la graisse jaune, aux joues flasques sous le fard. Elle regarda longuement cette tête de cire fondante qui était la sienne puis elle se tourna vers une autre fille, guenon à jupe plissée:


      –Pourquoi qu’tu t’fous de moi, salope?


      –J’me fous pas d’toi, eh! j’te r’garde pas…


      –Et pourquoi qu’tu m’regardes pas, pourriture!


      –Ferme-la, Catherine, remets pas ça!


      –Pourriture!


      Elle se jeta sur la guenon, griffes en avant. Un rituel crêpage suivit un échange de gifles. Tant bien que mal, on sépara les filles. Alors, elles se jetèrent des insultes essoufflées, se traitèrent mutuellement de «putain», preuve que le terme avait deux sens. Finalement, Ida, une bonne pâte, reconduisit Catherine à son hôtel.


      Sur le boulevard froid, elle lui dit:


      –Pourquoi qu’t’as fait ça, Catherine? La Suzy, elle est pas mauvaise, elle t’avait rien fait!


      –E’m’regarde!


      –Et alors?


      –E’m’regarde, j’aime pas qu’on m’regarde!


      Les rides de la grosse Catherine canalisèrent de grosses larmes vers le cou.


      –Dis, Ida dis-moi que j’suis pas une pouffiasse, elle m’a traitée d’pouffiasse, j’en suis pas une, hein?


      –Fais pas la tarte, va, demain ça ira mieux, tu l’sais qu’t’es belle, grosse andouille!


      –J’suis une pouffiasse, j’ai toujours été une pouffiasse!


      –Ferme-la, tu m’fous l’cafard, si ça continue, j’vas, tiens, j’vas… m’prostituer!


      Ida la fit monter dans sa chambre et la coucha. En la quittant, elle l’embrassa et lui dit:


      –Raconte plus ta vie, Catherine, t’es belle que j’te dis, t’es belle, dans ton genre!


      Toute secouée, Ida revint au Tonneau. «J’ai trop bon cœur, y’a rien à faire, c’est plus fort que moi…» Elle se demandait si elle trouverait un client avant le jour. À travers les vitres, elle ferait signe aux passants, tant pis pour le tôlier. Le légionnaire ne lui aurait pas déplu, il devait encore avoir de l’argent. «Vous s’rendez compte, Mon légionnaire! c’est fini c’temps-là… Qui c’est qui chantait ça, la Damia ou la Fréhel, peut-être la Piaf… Enfin, c’est des michés comme les autres!»


      Quand elle entra au Tonneau, une claque d’air froid frappa Georges au visage.


      –Faut que j’me barre! dit-il.


      –T’as l’temps! dit le légionnaire, allez, bois un coup, mon gars…


      Georges sentait que quelque chose tournait mal. Un picotement au fond de la gorge et des nuages noirs plein l’estomac, d’épais nuages d’encre qui montaient jusqu’à sa tête et obscurcissaient sa vue. Il se leva et sortit rapidement. Les clients rigolèrent:


      –Y tient une de ces muflées!


      –Quel âge il a c’môme-là? demanda le garçon.


      On ne lui répondit pas. Le matafe qu’un des paysans énervait (un grand à tête de fromage de Brie, avec des taches de rousseur et des yeux de vache repue), venait de lui écraser son poing sur le nez. Le paysan n’avait pas songé à se défendre et il pleurait dans ses mains, le sang formant une boue avec la crasse et les larmes.


      Ses compagnons remuaient les épaules avec des inquiétudes bovines. L’un d’eux, un tout noir, avec le nez retroussé dit:


      –Ah, si l’Émile était là…


      –Qu’est-ce qu’y f’rait l’Émile? demanda le légionnaire.


      –J’sais pas, moé, j’ai rien dit!


      Les quatre paysans formaient un seul attelage. Le matafe se mit à brailler:


      –Y’a rien d’plus emmerdant qu’une putain, y’a rien d’plus emmerdant! Des filles de joie, tu parles… Rien d’plus emmerdant!


      Le légionnaire lui proposa une partie de 421.


      *


      Le gamin glissa et tomba. Les reflets du néon jetaient des images salies sur le gel. Il se leva et ramassa ses journaux. Sur le boulevard, des noctambules se mirent à hurler:


      
        Y z’ont des chapeaux ronds


        Vive la Bretagne…

      


      «J’vais avoir des croûtes aux genoux, comme étant gosse… j’les arrachais trop tôt et le sang en faisait venir d’autres, ça a duré des années, pis ça s’est arrêté d’un coup.»


      Il s’accrocha au distributeur de chewing-gum de la boulangerie. «Si j’avais une pièce de dix balles, j’aurais deux billes de chewing-gum, mais j’ai pas d’pièce de dix balles!» Le boulanger sortit:


      –Ben quoi, Jojo, ça va pas?


      –J’en tiens une! hurla-t-il fièrement.


      Il avança sur le boulevard. Les rebords du trottoir se dressaient hostiles, montaient, redescendaient, ondulaient, le menaçaient. Et lui tentait d’éviter leurs ruses, de les suivre, deux pas entre chaque rainure, bien droit, bien droit!… La rue Houdon traversée, le café Au Soleil Levant dépassé, il se mit à vomir dans le ruisseau, comme les Américains du samedi soir.


      
        Y z’ont des chapeaux ronds


        Vive la Bretagne…

      


      À chaque nausée, il avait l’impression de rejeter un de ses compagnons de la nuit, il se rejetait lui-même, se vidait. En face, à la station, un chauffeur de taxi rigolait et chaque fois que le gamin relevait la tête, il voyait le G-7 tantôt rouge, tantôt noir.


      
        … Y z’ont des chapeaux ronds


        Vivent les Bretons!

      


      «Ma piaule, j’l’aime bien. Eh ben, c’soir, non c’matin, j’voudrais pas y monter. J’sais pas. Y fallait qu’y m’arrive quelque chose et j’suis soûl! c’est tout, j’suis soûl, rien d’plus, ça aurait pu être mieux qu’ça…»


      Il tituba et chercha sa clé. Il se retourna et vomit de nouveau. Quand il revint à la porte, des larmes froides perlaient à ses yeux et ne voulaient pas couler. Les nuages noirs s’étaient dissipés et avaient laissé place à une sécheresse à l’intérieur du corps. «Ma clé!» Elle était prise dans un réseau de vieilles ficelles, de prospectus, de billets de cinéma et de mouchoirs. Il mit longtemps à la dégager et, quand il l’eut en main, s’aperçut qu’un autre locataire ouvrait la porte de l’immeuble. Il s’essuya rapidement la bouche: il venait de reconnaître Jenny.


      *


      Pour Frédo et sa femme, Dicky glissait sur une mauvaise pente. Frédo avait cinquante ans, une moustache retombante et l’aspect général d’un hareng saur triste. Malheureux en amour, du genre «cocu-battu-et-content», il essayait de limiter ses infortunes conjugales. D’autant que Laure qui avait quinze ans de moins que lui avait coutume de dire: «Dans ma famille, on a la cuisse légère, de mère en fille, j’y peux rien!» Irréprochable pour tout le reste, elle avait les appétits sexuels d’un chimpanzé femelle et aurait épuisé une horde de singes. C’est pourquoi Frédo, malgré son amitié pour Dicky, évitait de l’amener chez lui. La dernière fois que c’était arrivé, Frédo sous la table avait surpris les jambes de Laure fermement nouées à celles de son copain. Le mari malheureux, en pareil cas souffrait physiquement, c’était intolérable, un besoin de mordre, d’agir en chien éconduit… Son contremaître lui avait dit: «Colle-lui un lardon à ta femme, elle aura pas le temps de penser; c’est mental, tu comprends, des idées qu’elle se fait!» Frédo avait bien essayé, mais Laure, si bonne ménagère, avait un tel sens de l’hygiène!


      N’empêche que la femme qui avait du bon sens lui avait conseillé: «Ton Dicky, faut l’remonter, t’as des devoirs envers lui, c’est ton ami, un vrai, moi, je l’sais!»


      Une nuit, Frédo avait pris la parole:


      –Dicky, mon p’tit pote, ça m’fait mal aux seins de voir un gars comme toi dans la débine. Laure, tu la connais? bon, ça va… eh bien, elle m’a dit: «Parle à M.Dicky!» Alors, j’te parle… Fais pas c’te gueule, mon vieux. Note bien que je lui ai répondu: «C’est pas mes oignons!» Alors qu’é m’a dit: «Si tu fais pas ça, t’es bon à rien!» Alors, alors, j’te parle.


      –T’fatigue pas, va!


      –Non, j’dois parler, j’vais parler, je parle! T’as eu des ennuis, mon gars, on l’sait. Et alors? C’est la fin du monde, tu fais ta marmotte. Non, faut s’refaire, c’est la vie. Tiens, des fois j’ai envie de dire: «Dicky, tu mériterais un coup de poing dans la gueule, un bon, là, à la pointe du menton et qui te remuerait la cervelle dans la tête pour la remettre à l’endroit…»


      –T’fatigue pas Frédo, j’vois où qu’tu veux en v’nir!


      –Ma Laure, elle dit: «La vie c’est une tartine de merde, mais faut la manger gaiement!»


      –Oui, dit Dicky, avec ça qu’tu la manges gaiement. Y’a qu’à voir ta gueule des fois.


      –C’est pas d’moi qu’y s’agit, c’est d’toi!


      –Moi, j’vais pisser!


      Il aimait diriger son jet dans l’obscurité et surtout l’entendre tomber au hasard.


      Frédo avait pris sa lanterne et commencé sa ronde dans l’entrepôt. Une odeur d’huile et de pétrole flottait. Des masses d’acier et des tas de ferraille se défiaient dans l’obscurité. La lanterne se balançait, se levait, se rabaissait et semblait entraîner Frédo dans sa danse.


      Cinq ans plus tôt, dans le hangar n°3, il avait surpris un type en train de voler du plomb. L’autre l’avait frappé à mort. Tout le mal qu’on peut faire avec des poings et des pieds, Frédo l’avait subi, mais le voleur avait fini par lâcher le plomb. En fin de mois Frédo avait touché une prime spéciale de cinq mille francs. Depuis, il espérait en contournant les ateliers et les réserves de matériel qu’une ombre allait sortir et le frapper. Il crierait: «À moi, Dicky!» et Dicky démolirait le voleur. C’est lui, Frédo, qu’on féliciterait. «Faut être rudement pommé pour faucher de la ferraille!» se disait-il. Craignant la suppression de son emploi, il sentait le besoin d’un bon incident pour le justifier. «Quel cirque!»


      La ronde terminée, il alluma sa pipe à la lanterne. Dicky, allongé sur le châlit ne dormait pas.


      –Dicky?


      –Ouais.


      –T’es aussi long que le châlit.


      Dicky cassa une allumette et se cura les dents. Il aimait fourrager jusqu’à se faire saigner les gencives, pour avoir la bouche nette, avec un goût de sang tout neuf.


      –Alors? dit-il.


      –Rien… rien, mais un type aussi long que le châlit ça devrait en sortir. Dicky: des bons repas!… du pinard!… une piaule!… le ciné ou le music-hall le dimanche!… Dicky, la considération des autres!… et pis, un chouette costard!… du linge dans son armoire!… un livret de caisse d’épargne!… et, qui sait? une femme, des morveux!…


      –Passe la main, rengaine ta marchandise…


      Mais Frédo continua l’inventaire. Dicky l’interrompit:


      –Si c’est ta femme qui t’a soufflé ça, dis-lui qu’elle s’occupe de ses fesses. Toi, t’es pas un orateur, tu sais. Tiens, j’vais t’faire plaisir, ma vache: j’suis d’accord avec toi! Bravo, t’as raison! K.O. l’Dicky devant ton baratin. Tu veux rien d’plus, non? T’as raison, j’te donne raison. Mais les costards et tout le reste, je m’en tape. J’veux changer, c’est tout!


      –Y faut! dit Frédo!


      Mais Dicky devint coléreux:


      –Tu t’en fous, ça va tout droit pour toi. Moi, j’sais rien. J’sais même pas qui j’suis, t’entends? Et je l’saurai jamais. Qui c’est qui m’a fait, tu l’sais toi? P’t-être un toquard, p’t-être un ouvrier, p’t-être un gars aux as, p’t-être un tueur. J’sais pas qui j’suis. Comment qu’tu veux que j’devienne quelqu’un?


      –Ben quoi, t’fâche pas!


      –T’es régulier, Frédo et t’as d’la veine, mais r’mets pas ça. T’as raison, que j’te dis, t’as raison, merde! hurla-t-il.


      Puis, il se retourna et enfonça ses poings dans ses yeux. Un besoin de pleurer le gagna, mais aucune larme ne vint. Il pensait: «J’ai jamais chialé, j’ai jamais pu!» Il voulait glisser dans le vague comme sur les bancs du boulevard. Quelque chose lui disait que ce n’était plus possible, qu’il resterait lucide désormais. Il se revit sur le lit du gamin, les yeux levés vers la lucarne et regardant une fillette glisser vers lui.


      Frédo baissa sa lanterne. Parfois, il tirait très fort sur sa pipe et la fumée flottait sur une lueur. Il jeta une couverture à Dicky et en mit une sur ses épaules. Le temps durait. Laure était seule dans son lit, sa chemise de nuit rose moussait sur ses seins et ses cheveux brillaient. Il aurait pu se mettre tout contre elle, une main posée sur son ventre, sa bouche sur son bras et dormir, dormir en la respirant de toutes ses forces. Dormir…


      Dicky luttait contre l’insomnie, Frédo contre le sommeil; la nuit, cruellement, voyageait autour d’eux.


      *


      Jenny avait passé une nuit lamentable. Par ces froids, juste dix clients dans la boîte. Pas d’ambiance. Montrer son corps à quelques types seulement devenait indécent. «C’est la morte saison, disait le boss, faut tenir!»


      Et l’on tenait jusqu’au matin, difficilement, d’une danse à l’autre, d’une chanson à la suivante, d’une coupe de champagne à un verre d’alcool. Les danseuses finissaient par passer de l’autre côté de la rampe. Aux plus jeunes qui savaient à peine danser, celles qu’on avait engagées sur une annonce: «Travail facile, on demande mannequins», le boss ne ménageait pas les vexations. «Si t’es pas contente, t’a qu’à prendre le macadam, ici, faut être gaie!» Jenny ne se sentait pas assez loin de tout cela pour ne pas être atteinte. Elle dansait mollement en attendant l’aube ou la bonne saison.


      Ennuyée et lasse, quand elle vit le gamin, elle lui demanda:


      –Vous semblez malade, Monsieur. Vous voulez que je vous aide à monter?


      –C’est rien! dit le gamin, j’peux monter.


      Pendant six étages, il vit devant lui les pieds de la femme se poser légèrement sur chaque marche, les muscles des jambes trembler sous la fine chair gainée de nylon brun. Jenny portait un trois-quarts de fourrure, une jupe de grosse laine rouge et le frémissement de chair fine sous cette masse de flamme et de poils frappa l’imagination de Georges. À la poursuite de ces deux jambes, il sentait des caresses naître au bout de ses doigts, son souffle devenir haletant et chaud.


      Jenny était chaussée de souliers de box acajou, à hauts talons que sa cheville longue semblait prolonger. Sous le manteau de fourrure, on devinait ses formes. Au quatrième elle se retourna:


      –Ça va?


      Georges secoua la tête sans cesser de regarder les jambes. La soif lui asséchait la langue et l’intérieur des joues. En ouvrant sa porte, comme il restait immobile, appuyé au chambranle, elle lui dit:


      –Vous allez vous coucher maintenant. C’est une première cuite? Faut dormir et, au réveil, manger de la tête de veau. Mais…


      Le gamin sentait que tout chavirait de nouveau. Il ne tentait pas de réagir, exagérait son mal, s’en remettait à l’inattendu. Jenny lui prit le bras.


      –Entrez chez moi, faut vous remettre.


      Le Sarrazin pénétra dans une odeur de violette. Il se laissa tomber sur le divan, ses journaux s’étalant autour de lui. Jenny lui prit les jambes et l’aida à s’allonger.


      –Faudrait de l’arquebuse, mais j’ai du gin!


      Elle en emplit un verre à porto et soulevant la tête du malade, le fit boire. La liqueur alluma un feu dans le corps du gamin.


      –C’est du vrai gin? demanda-t-il.


      –Oui, reposez-vous, dit Jenny, quand vous vous sentirez mieux, vous irez dormir.


      Elle alluma deux radiateurs, l’un à gaz, l’autre électrique.


      –Vous voulez p’t-être votre lit? demanda le gamin.


      Sans répondre, Jenny le recouvrit de son manteau de fourrure et disparut derrière un paravent sur lequel des perruches regardaient un paon. «Comme dans les films, pensa Georges, dans la loge de l’actrice, c’est toujours comme ça: elle se déshabille!» Il se souleva sur un coude. De l’eau coulait. «Elle se lave!» Il se dressa lentement et regarda par-dessus le paravent. Jenny, toujours habillée, lavait ses bas. Déçu, il se rassit sur le canapé.


      –Reposez-vous, ne vous gênez pas! dit Jenny.


      –Oui… M’dame! puis il se reprit: J’dis Madame, mais c’est p’t-être Mademoiselle?


      –Ça ne fait rien, reposez-vous!


      Avec ce jeune garçon chez elle, elle se prenait à un jeu vaguement maternel. Georges s’étonnait: de l’autre côté de la porte, dans le domaine interdit, il s’abandonnait à la paresse. Son désir se transformait mollement en attendrissement. Son imagination ne le sortait même pas de cette guimauve. Comme à l’hôpital quand on l’avait opéré de l’appendicite, des oiseaux blancs voltigeaient et il n’entendait rien. «C’est chic ici», pensa-t-il. Il n’était plus à deux pas de sa chambre, mais loin, du côté des Champs-Élysées ou de l’Opéra, dans la chambre d’une grande actrice.


      Le porte-jarretelles de Jenny chevaucha le paravent, puis sa combinaison suivit. «Elle se déshabille, tu parles d’un coup, pensait-il, si Marietta me voyait là! Et ce type qui était monté dans ma piaule, y croirait bien qu’Jenny c’est ma poule!»


      Jenny apparut dans sa fameuse robe de chambre en laine rouge et s’assit près de lui.


      –Vous reprenez des couleurs!


      Elle lui caressa la joue d’une manière qui lui parut désagréable. «Elle est nue en dessous, faudrait que je fasse quelque chose», se dit-il, mais sa fatigue le paralysait.


      –Il y a longtemps que vous habitez ici? demanda Jenny.


      –Deux ans!


      –Moi, ça fait cinq!


      –Et avant?


      –Oh, à droite, à gauche… J’étais souvent en tournée!


      –C’est chouette d’être une artiste?


      –Y’a des hauts et des bas, mais j’aime le métier.


      Incapable de briser le mur qu’il sentait grandir entre la femme et lui, il ressentit le besoin de s’humilier ou de paraître extraordinaire.


      –Vous avez de la chance, vous. Moi, j’serai jamais rien, j’vends des canards. Tenez, regardez-les, j’vous en donne un. J’vends des canards et c’est tout!


      –Où que vous étiez cette nuit?


      –J’suis entré au Tonneau, y’avait des gars, des filles. On a parlé. Y’a des fois, j’voudrais être marin, d’autres, légionnaire. Mais un jour, Duriez m’a dit: «C’est dégueulasse d’obéir au mot d’ordre!» J’voudrais être comme un soldat qui voyage, mais civil.


      –Ça s’arrangera, vous verrez…


      –J’sais pas, vous comprenez, j’suis pas comme tout l’monde, j’sais pas c’que j’veux!


      –Vous auriez mieux fait de dormir!


      –Et vous, alors?


      –Moi, j’ai pas votre âge. Et j’étais à mon travail! Vous avez pas d’copains, Georges?


      –Comment qu’vous savez que j’m’appelle Georges?


      –C’est écrit sur votre porte: «Georges, dit le Sarrazin.»


      –Ah, vous avez remarqué?


      Elle remonta le manteau de fourrure et reposa sa question:


      –Vous avez pas d’amis?


      –Des relations seulement. Le monde est pourri. Y’a qu’des salauds. J’veux être seul!


      Il ajouta avec colère:


      –Et pis, vous, laissez-moi, qu’est-ce que vous avez à m’regarder avec ces yeux-là, j’suis pas votre môme! Si j’étais pas malade…


      –Qu’est-ce que vous feriez?


      La voix de Jenny naturellement chaude, un peu rauque, savait s’atténuer au possible, jusqu’à devenir un souffle, une brise, rien! Il ne répondit pas tout de suite, se releva et se tortilla avec un air goguenard, après avoir avalé sa salive:


      –Vous n’avez pas la trouille, avec un… bonhomme dans votre chambre?


      –La trouille de quoi? demanda-t-elle.


      –La trouille de moi! dit le gamin.


      –Vous avez pas l’air bien terrible.


      –J’ai pas l’air bien terrible? Ah la la, si vous m’connaissiez! Mais y’a des gars qui tremblent de peur quand j’les regarde d’une certaine manière.


      –Comment?


      –Comme ça!


      Il fit le bouledogue et la fixa.


      –Vous êtes marrant! lui dit-elle en lui remontant les cheveux.


      –Ouais, j’suis marrant, c’est tout c’que vous trouvez à dire. J’dois vous paraître ridicule. Vous l’savez bien que j’peux pas avoir l’air dur avec vous. Vous êtes tellement, tellement… pas comme moi!


      –Sans blagues?


      –J’vous connais bien, allez, même que j’aurais voulu vous voir danser avec un tutu et des plumes partout en faisant des pointes…


      –C’est pas de la danse comme ça que je fais.


      –On l’sait bien qu’vous n’êtes pas comme les autres. Les artistes, c’est des gens bizarres… J’le sais. Tenez, mon ami Pittore, le peintre d’à côté, y fait des tableaux drôlement bien. Y’a des types qui l’admirent. Moi, y m’montre, y m’explique… Ça fait rien je l’trouve bizarre… Mais vous…


      –C’est votre ami, ce… Pittore?


      –Non, un copain, c’est tout, j’vous l’ai dit, j’ai pas d’amis!


      –J’aime mieux ça.


      –Pourquoi, y vous a fait quelque chose?


      –Oh, rien de terrible, seulement, il aime pas beaucoup les femmes et le fait comprendre, pas très poliment.


      Georges réfléchit. Non, Pittore n’aimait pas les femmes. Quand il lui avait offert la fameuse choucroute géante à la République. Georges avait dit en désignant une serveuse en costume d’Alsacienne: «C’est pas une vraie Alsacienne, ça se voit, mais elle est rudement bien roulée.» Pittore avait répondu: «Tu trouves, Jojo? moi, je vois les choses en peintre: les yeux sont beaux, mais quelle mollesse dans les joues, quelle vulgarité dans la démarche!» –«J’trouve pas, Pittore!»– «C’est parce que tu n’as pas le regard éduqué, regarde ce corps avec ces masses pendantes, ces hanches larges, ce ventre de chienne, prêt à gonfler…» Il avait eu l’air agacé puis avait parlé d’Adam, d’Hercule, d’Apollon et d’autres types.


      Georges confia à Jenny:


      –Si j’le connaissais pas, j’croirais qu’c’est une tantouse. Mais c’est pas possible!


      –Méfiez-vous quand même, dit Jenny, vous êtes joli garçon, tout frais, tout neuf, avec des grandes mirettes.


      –Ça va, cria Georges, combien qu’je vous dois…, j’aime pas qu’on s’foute de ma fiole. Elle est c’qu’elle est, mais pas vous!…


      De nouveau, le bout des doigts de Jenny effleura sa joue. Elle soupira et dit: «Enfant…» Ses lèvres étaient mouillées, son regard humide et elle se penchait. Il recula.


      –J’me sens pas encore bien, dit-il, les yeux baissés.


      Sous sa peau, une musique agaçante se répandait, une chaleur voyageait des joues aux oreilles, son cœur battait mal.


      –Il fait trop chaud ici! dit la danseuse avec agacement, et elle arracha la prise du radiateur électrique.


      –C’est drôle, dit Georges, avant j’vous connaissais pas et maintenant j’vous parle.


      Jenny bâilla avec un air ennuyé. Elle, si confiante un instant auparavant, se mit à parler avec une politesse agaçante.


      –Mais, j’ai été très heureuse si j’ai pu vous aider, nous voici bons amis… Eh bien, tout est pour le mieux…


      Elle ajouta, après un silence:


      –Tout est pour le mieux, jeune homme!


      «Pourquoi qu’elle m’appelle jeune homme, se dit le gamin, j’sais pas quoi lui dire, j’suis là et j’réagis pas, j’suis pas un homme, faudrait qu’je lui dise que j’l’aime, mais e’va s’marrer. À moins qu’elle attende que ça!»


      Jenny lui posa des questions le concernant, mais lui, les pieds en dedans, essayant de rassembler ses journaux, répondait par monosyllabes.


      «Elle fait son assistante sociale, ma parole! Qu’est-ce que ça peut lui faire c’que j’pense, c’que j’fais et tout l’reste!»


      On entendit la trompe d’un autobus, le réveille-matin de Duriez, une autre sonnerie plus lointaine, puis le bruit de la chasse d’eau. Le bourdon de la Savoyarde couvrit les toits de ses notes graves.


      –Sept heures, dit Jenny, l’heure où les gens s’éveillent…


      –Y s’frottent les yeux, y gueulent, faut r’mettre ça!


      –C’est la vie…


      –Nous, on est à part!


      –Vous voyez…


      –C’est-à-dire, vous, pas moi, moi c’est une fois en passant. D’habitude, y s’passe rien, j’suis dans mon pieu. Et aujourd’hui, j’suis là et j’ai envie d’vous dire des conneries!


      –Eh ben, faut pas les dire. Ça va mieux maintenant. Vous avez plus besoin de rien. Faut aller dormir.


      Elle ouvrit la porte et le poussa sur le palier en lui tenant le bras. Le père Parmentier, à la Communale, quand il conduisait un élève au piquet le poussait de la même façon. Il se dégagea d’une secousse.


      –Lâchez-moi! dit-il violemment.


      –Mais…


      –Ah, faites pas attention, j’suis nerveux!


      Il regarda vers l’intérieur de la chambre. «J’oublie quelque chose, pensait-il, mais quoi?»


      –Vous n’avez rien oublié, dit Jenny, vous avez vos journaux, tout?


      Il l’aurait bien repoussée dans la chambre chaude, se serait mis à tituber, à faire le malade… mais la main de la danseuse s’avança comme un poisson blanc entre deux eaux et s’immobilisa en attendant la sienne.


      –Au revoir, dit Jenny.


      Il semblait ne pas voir la main, regardait plutôt le cou de Jenny, ses oreilles, les poils brillants sur les tempes, l’éclair des dents derrière ses lèvres. La robe de chambre rouge s’entrouvrit, un parfum de violette s’échappa. Jenny redevenait la fille qui glissait dans les couloirs de l’imagination en laissant passer sa cuisse blanche. Il rêvait et elle allait disparaître.


      Il fit passer ses journaux sous son bras gauche. Un besoin de vaincre l’envahissait.


      –Vous me dites pas au revoir? demanda Jenny.


      Georges baissa les yeux sur cette main désagréablement tendue, qui lui dictait son départ. Il la prit, tout doucement d’abord. Elle était longue, fine, pleine de caresses. Il la serra plus fort, plus fort encore. Il avait besoin de la palper, de la poser sur son propre corps, il avait faim d’elle.


      Il ne regardait plus que cette main qui tentait de se dégager, sa force la broyait, la pétrissait.


      –Lâchez-moi! dit Jenny.


      Il desserra son étreinte, approcha la main de ses lèvres, la retourna et de toute sa sauvagerie de jeune chien la mordit jusqu’au sang. Le cri de Jenny le suivit jusqu’à sa chambre où il s’enferma.


      Rentrée chez elle, la danseuse resta adossée à la porte, serrant le poignet de la main tordue, retenant d’autres cris. Sur le palier, quelqu’un emplissait sa cruche d’eau, une porte claqua, on bâilla très fort, une radio donna l’heure.


      Le froid avait pénétré dans la pièce. Jenny laissa glisser son peignoir à ses pieds, se regarda nue dans la glace, frissonna. Sur sa paume, un ovale dentelé se teintait de rouge. Elle secoua ses cheveux fauves, se pencha de côté, laissant peser son corps sur une seule jambe. Un sourire mystérieux voyagea sur ses lèvres, puis la pointe vive de sa langue se tendit vers une goutte de sang qui perlait.
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      UN vent d’est déclara la guerre aux hommes. Le mercure descendit dans sa boule. Moins 11, moins 15… annoncèrent les journaux. Les femmes riches s’aperçurent que les manteaux de fourrure pouvaient avoir un autre usage que celui de la parure. Les femmes pauvres superposèrent leurs lainages. Le froid collait aux murs, aux vitres et aux chairs. Les vieux luttaient le plus, gardant avec avarice leur dernière chaleur. Le Baron se figea dans la sienne, évitant de se lever, même pour manger. Joséphine, de pelure ajoutée à pelure ajoutée, devint un gros oignon. Les plus jeunes savaient bien qu’ils finiraient par avoir raison du froid et buvaient de l’alcool.


      La lucarne du gamin était coincée par le gel et il ne monta plus sur son toit. Son travail de vente devenait difficile; le froid rendait égoïste et les gens ne sortaient pas les mains des poches, même pour acheter un journal d’étudiants.


      Tous les matins, on trouvait une clocharde endormie devant la bouche du métro. «Faut aller chez l’abbé Pierre!» disaient les passants. Elle montrait un litre de rouge: «Le v’là, mon abbé Pierre!» Et le vent d’est courbait les épaules, rapprochait les mains, faisait du feu le seul dieu adorable. Les putains s’obstinaient, étiraient leurs lèvres gercées, tendaient le buste, ouvraient leurs cols. Chaque matin, Ida entrait chez la boulangère: «Vous avez bossé, vous? pas moi!» Le bureau de poste de la place des Abbesses était toujours empli de vieux qui faisaient semblant de rédiger des formules de mandats, ou de consulter l’annuaire des téléphones, histoire de se chauffer un brin.


      La neige transformait le haut de la ville en village. Le métro devenait un asile où les clochards voyageaient la journée entière. «Putain de temps, on va attraper la crève!» devint une expression courante. Pour varier, on disait: «Vacherie d’temps, saloperie d’temps, temps d’cochon, cochon d’temps, temps d’chien…» Pourtant, vers le 15décembre, on se mit à penser à Noël. Par n’importe quelle température, ce jour-là, on aurait chaud. Pittore délaissa le grand art pour peindre des pères Noël, des bouteilles de champagne, des noceurs hilares en chapeau haut de forme sur les glaces des restaurants.


      Adèle Duriez traitait son mari de «faignant», parce qu’il ne trouvait pas de logement plus confortable. L’air passait par toutes les ouvertures et pour boucher les fentes aux fenêtres, toute une soirée, à défaut de plâtre, Duriez avait mâché du papier journal. L’homme se taisait, serrait les poings, mordait ses lèvres. On criait autour de lui, car le gosse énervé par la voix de sa mère hurlait lui aussi. «C’est les dents, disaient les voisins, faut être indulgents, mais qu’elle la ferme, elle!» Duriez se tassait dans un coin de la pièce. Il ne cessait pas de se faire engueuler. À l’atelier, c’était le patron (qui, s’obstinant à fumer des cigares, avait des crises de foie). Duriez se disait: «Si j’étais célibataire, j’le traiterais d’enfoiré.» Chez lui, sa femme continuait. Alors, il lisait des romans de la Série Noire et s’identifiait aux personnages. «Et allez donc, je suis Lemmy Caution, j’ai envie d’une gonzesse, j’me la tape. Ma femme gueule, j’la corrige. Le patron, un gauche au menton. Et un coup de bourbon par-ci, un coup de scotch par-là!» La Série Noire le délivrait.


      Entre Pigalle et Blanche, un Constantinois du nom d’Abdel-Hadj, assez bien vêtu, se promenait une main dans la poche. Quand un homme passait, il sortait sa main et dans le creux lui présentait un paquet de photos de nus. Certains s’éloignaient, fermés comme le mépris, mais, de temps en temps, un étranger, un vieillard ou un très jeune homme achetait le paquet de photos et une fois chez lui s’étonnait de trouver des fragments de tableaux de maîtres.


      Sur la place Pigalle, le soir vers six heures, malgré le gel, un attroupement se formait. Les non-initiés disaient: «C’est une manifestation politique, faut s’tirer!» mais les gens du quartier savaient bien qu’il s’agissait de la foire aux musiciens. Des interprètes de bastringues se repassaient des tuyaux: «Y’a un bal à Vitry, faut un accordéoniste. Une soirée sélecte… les anciens des foies gras, faut un violoniste qui joue du Strauss… Va trouver le type de ma part… Oh, Fernand, t’es libre samedi?… Eh, un clarinettiste de jazz?… Oui, j’ai justement un pote!…» Les phrases s’entrecroisaient comme des accords musicaux.


      Les automobiles, habillées de couvertures comme des «chien-chien à sa mémère» avançaient lentement. Le bassin, sur la place, était gelé, mais chaque soir, le néon s’agitait, reconstruisait la ville nocture, jetait ses défis lumineux. On retournait des baquets de frites dans l’huile, les pigeons battaient l’air, les ailes du Moulin-Rouge s’illuminaient, les marrons froids bâillaient en devenant marrons chauds, les doigts des marchandes de quatre-saisons émergeaient, guignols rouges, de leurs mitaines… On croyait encore au père Noël.


      Par vent d’est, la terre continuait à tourner.


      *


      Chaque matin, Duriez et Rosenthal se retrouvaient dans la même rame de métro. Ils ne s’aimaient pas. Duriez pensait: «Y m’méprise parce que j’suis ouvrier, mais j’gagne plus d’pognon qu’lui!» Et Rosenthal se disait: «Il né doit pas aimer les juifs, il né peut pas me blairer, ça sé voit, il voudrait qué jé porte l’étoile jaune comme pendant l’occupation et qué jé sois rélégué dans la dernière voiture!»


      Tous deux se surveillaient, se surpassaient en politesses auprès des autres voyageurs, afin que chacun sût que l’autre avait du savoir-vivre. Quand ils se croisaient dans l’escalier, c’était un échange de politesses froides, avec un dédain lointain dans la voix.


      Et la vieille rame de métro continuait son office en grinçant. Depuis plus de trente ans, elle roulait ainsi, en emportant des gens étrangers entre eux, se retrouvant chaque matin et ne se voyant pas vieillir. Comme il fallait laisser une place à l’incident, parfois une panne se produisait et à la station d’arrivée, on distribuait des billets de retard.


      Depuis des mois, Duriez et Rosenthal partageaient le sort de cette vieille, très vieille rame de métro.


      *


      Un samedi matin, Georges dormait dans sa chambre quand on frappa. Il enfila son pantalon et ouvrit la porte sur un type assez bien mis, avec un imper américain, un chapeau mou et des gants fourrés. Le visiteur retira son chapeau et dit:


      –Bonjour, monsieur Georges!


      –Si c’est pour une assurance, vous fatiguez pas!


      L’autre secoua son chapeau:


      –Tu m’reconnais pas?… J’peux entrer?


      –Allez-y, faut pas laisser perdre la chaleur. Assoyez-vous sur l’pieu.


      Le poêle était chauffé à blanc.


      –Ça fait du bien, dit le gandin et il quitta ses gants pour tendre des mains aux ongles noirs vers la chaleur.


      –C’est marrant, dit le gamin, j’vous reconnais, mais j’saurais pas dire… Vous travaillez pas pour Hauser?


      –J’savais bien que j’t’épaterais… Dicky!… Tu m’reconnais pas, j’suis Dicky!… Ben quoi, t’y es pas, j’ai roupillé dans ton pageot, l’autre dimanche… même que t’étais sur le toit avec une petite!


      –Ouais, un bel emmerdeur! mais tu rupines, t’as fait un coup?


      –Tu parles que j’suis rupin! dit Dicky en entrouvrant son imper sur un costume rayé.


      –T’as l’air d’un autre homme!


      –Sûr! La fois où tu m’as vu, j’étais pas en beauté. T’aurais pu m’prendre pour un toquard.


      –C’est comme moi, j’suis bien sapé maintenant. On a progressé, tous les deux, et en rien d’temps.


      –Drôlement!


      –T’as bouffé, Dicky?


      –Pas encore, juste un jus à l’hôtel.


      –Bouge pas!


      Georges sortit d’un carton, sous le lit, deux bols, un litre à moitié plein de café qu’il mit à chauffer dans une casserole, un paquet de beurre et une baguette de pain.


      –On va croûter, on manque de rien dans la famille, quitte ton imperméable.


      Le gamin cassa la baguette en deux et tendit un couteau suisse à Dicky:


      –Vas-y et bouffe!


      Ils étalèrent du beurre sur leur pain et quand le café fut chaud, Georges emplit les bols.


      –Faut bouffer par ce temps, dit-il.


      –Tu parles!


      –Un qui bouffe pas, il est cuit.


      –Faut des calories.


      –N’aie pas peur, on va s’en foutre des calories, allez, bouffe, fais comme chez toi.


      En mangeant, ils se regardaient curieusement. Chacun désirait épater l’autre, mais le ventre plein, ce serait plus facile. Enfin, Dicky avala un gros morceau et demanda:


      –Tu t’es remis bien avec le paternel?


      –Penses-tu! j’ai trouvé un job. J’fais d’la propagande pour les étudiants.


      –Sans blagues?


      –J’contacte le public dans les bars. C’est sérieux et on s’en tire! Et toi?


      Dicky avala un autre gros morceau de pain trempé.


      –Des tas d’trucs! dit-il.


      –Dans l’commerce?


      –Non, dans l’industrie.


      Frédo avait fini par le faire entrer comme débardeur de ferraille à l’entrepôt. Depuis, il habitait un hôtel de l’avenue Jean-Jaurès, se lavait chaque matin et se rasait tous les deux jours. Pour tout autre que lui, cela aurait pu passer pour un retour dans la société, l’apparentement à une classe sociale déterminée. Soumis à un horaire, il n’était plus Dicky, l’homme libre, mais un numéro parmi le grand troupeau. Devenu taciturne, il se soûlait régulièrement, seul dans sa chambre, et quand le miroir ébréché au-dessus du lavabo lui renvoyait son image, il pensait: «T’es chouette, t’as les tifs bien taillés, avec un triangle sur les tempes, t’es bien rasé, t’as une belle gueule, mais à l’intérieur, ça n’a jamais été aussi dégueulasse. Dicky, mon con, t’as bonne mine!»


      Il ne voyait plus Frédo que le matin, en arrivant à son travail. Rapidement, il lui serrait la main. «C’est l’ingratitude humaine! disait Laure, voilà un gars que t’as retiré de la merde, résultat: y t’en veut!»


      Cependant, il ne s’agissait pas de dédain. Une sourde colère animait Dicky contre le veilleur de nuit. Un matin, après une nuit de cuite, la bouche pâteuse, il l’interpella:


      –Alors, l’repêcheur d’épaves?


      –Salut, mon pote, tout s’arrange?


      –Mais oui, mon cocu, ça s’arrange aux pommes!


      –Pourquoi qu’t’es pas poli?


      Dicky l’avait laissé aux prises avec les deux petites syllabes qu’il allait retourner dans sa tête pendant plusieurs jours.


      Le gamin vida son bol et gratta le sucre, au fond, avec son index qu’il suça.


      –Qu’est-ce que tu fais dans l’industrie?


      –Rien, du transport… Et puis, tiens, parle pas du boulot. Ça m’fait pas marrer. On est samedi, quoi!


      Ils étaient tous les deux un peu déçus. Leur histoire tenait en peu de mots.


      –Alors, voilà… dit Dicky.


      –Voilà… reprit Georges en ramassant les bols.


      –T’es toujours avec ta danseuse?


      –Euh… on est un peu brouillés. J’lui ai foutu une tisane!


      –Ben, dis donc, tu promets… Ça s’arrangera p’t-être?


      –Ça dépend.


      –C’est elle qu’y a «Jenny Dorr» sur sa porte, avec «artiste chorégraphique»?


      –Ouais.


      –Où qu’c’est qu’elle danse?


      –Ça dépend des fois, y’a des histoires de contrat.


      –Elle a du fric?


      –E’s’défend.


      –Elle t’arrose un peu?


      Le gamin renifla et, remontant son pantalon:


      –Moi, pour l’fric, j’suis pas chien. E’s’débrouille.


      Après un silence, Dicky demanda:


      –Alors, p’tit gars, tu m’trouves plus cloche?


      –Y’a du mieux.


      –Tu crois qu’ça vaut l’coup d’se crever la paillasse toute la semaine pour ça?


      –Possible, mais c’qu’y a d’drôle, c’est qu’t’as pas une tête à ça. Les gars dans ton genre, d’habitude, y bossent pas, y s’font entretenir.


      –Ben, tu bosses bien.


      –C’est pas pareil, c’est pour les étudiants.


      –Ah… fit Dicky, au fait, j’t’ai pas dit c’que j’suis venu faire. Tiens, prends une cibiche…


      –Merci, t’as du feu?


      –Ouais, allume-toi. L’autre jour, j’t’ai barbé dans ta piaule, mais j’ai bien roupillé. Alors, c’matin, j’me suis dit comme ça: faut remercier c’gars-là. Merci aussi pour le café. Un vrai plaisir d’avoir affaire avec des gens réguliers! D’autant qu’au début, chez Castagnier, t’avais plutôt l’air de faire la gueule…


      –T’es salement déprimé pour dire des conneries pareilles! T’es toujours aussi toquard, tiens.


      Dicky lui tapa sur l’épaule.


      –P’tite vache, va! Si tu veux, à midi, j’te paye à bouffer. À moins qu’t’aies affaire avec tes étudiants?


      –Non, ça marche, mais en potes, on partage.


      Et se redressant, le gamin leva une main large pour l’abattre de toutes ses forces sur l’épaule de Dicky. L’ancien boxeur ne broncha pas.


      *


      –Marieeeeetta!


      –Ah, la barbe!


      Une gifle claqua.


      –Perque, la barba? Tou peux pas être polie, jé souis ta mère, non? Marietta, où qué tou as été pour rentrer si tard?


      Marietta écarta ses cheveux et, la main sur la joue:


      –J’te préviens. La prochaine fois que tu me flanques une baffe, je te la rends, t’es prévenue.


      –Tou vas voir si tou la rends. Où tou étais?


      –Avec mon amant, dit Marietta.


      Cela fit rire la mère Benazzi qui s’assit en se frottant les cuisses.


      –Allons, viens, ma pétita, sour mes génoux. On va parler, viens! Tou veux pas mé dire où tou étais?


      –J’étais avec Jeannine et des types qui nous ont payé l’ciné, des copains à Jeannine, on a vu la Fiancée du Far-West.


      –Ah, tou sors avec des gens qué tou né connais pas, tou sais cé qué tout risques?


      –Des mômes de mon âge, les deux types! Alors, tu penses…


      –Tou né devrais pas, ma pétita…


      Marietta pensa aux deux types. Jeannine avait son flirt: un brun boutonneux avec une moustache à la Brassens; l’autre c’était son cousin, du genre «je-suis-mélancolique-parce-que-j’ai-un-nez-trop-long». Il disait à tout propos: «Mademoi…» et avalait sa salive avant d’ajouter: «… selle». Il n’avait même pas essayé de l’embrasser. Elle dirait deux mots à Jeannine. On n’a pas idée de fréquenter des bonnets de nuit pareils.


      La mère, on la possédait facilement. Benazzi, c’était plus difficile, Umberto aussi. Un rapporteur, celui-là! Quand il pouvait vous faire une crasse, il ne vous manquait pas. Pauvre Umberto, il ne trouvait pas d’amie sans doute. Il était jaloux! Elle se dit: «Faudra que j’lui en trouve une, mais la pauvre, elle va pas s’amuser!» La Casserole, lui, aimait jouer les pigeons voyageurs et porter les billets aux garçons. Il était tout au service de sa sœur qui abusait de sa bonne volonté en l’accablant de ses confidences.


      Quand elle n’était pas à ses cours de manucure, Marietta ne faisait rien, bâillait, surveillait les mailles de ses bas, lisait des romans-films. Elle observait sans indulgence, critiquait. Tantôt très féminine, elle faisait sa petite chatte. Puis survenait une crise pendant laquelle elle se reprochait de ne pas être un garçon. Elle enfilait alors un pantalon, serrait ses cheveux, portait chemisier et cravate et traînait dans les rues. Dès qu’elle se trouvait hors de son quartier, elle achetait un paquet de dix cigarettes et fumait avec un air gavroche. Marietta était devenue un voyou, le Voyou. Elle pensait au Sarrazin et l’imitait dans sa démarche, jetait des regards narquois aux autres filles, remontait son pantalon à la casseur et laissait traîner ses talons. Parfois, elle s’asseyait au bord d’un trottoir ou entrait dans un bistro pour commander un beaujolais qui lui râpait la langue et lui brûlait l’estomac. C’était sa vie secrète. Rentrée au bercail, elle s’adoucissait et, par réaction, devenait très jeune fille de la maison. Dès que la crise était passée, elle rejouait aux jeux féminins, devenait aguichante, mystérieuse. Sa voix à l’accent montmartrois savait se teinter à bon escient d’une roucoulade italienne caline et tentante.


      Elle dit d’une voix traînante:


      –M’man…


      –Qu’est-ce qué tou veux?


      –J’me barbe!


      –Tou n’a qu’à essuyer la vaisselle.


      La mère Benazzi entra dans la cuisine. Il y avait là une série de huit casseroles et aussi un bac à confitures en cuivre rouge.


      Dans sa cuisine, la mère Benazzi mangeait sans cesse, goûtait ses plats, avalait une rondelle de saucisson, étalait du beurre sur une tranche de pain, y ajoutait de la confiture, sucrait, remangeait, grapillait. Ensuite, à table, elle disait: «Jé né peux pas manger, l’odeur dé la cuisiné mé souffit!» Ainsi, elle avait dépassé le quintal.


      –Marieeeetta!


      –Quoi encore? Tu peux pas m’oublier un peu?


      –Tou veux ouné tartiné dé confitoure?


      –Non, j’veux rien, manges-en un peu, toi.


      La mère, la bouche pleine, lui répondit:


      –Non, jé n’ai pas faim dou tout.


      –M’man, laisse-moi lire.


      Marietta se leva et alla dans la chambre de ses parents. Là, il y avait une armoire avec une immense glace. Elle alla droit sur elle, se retourna en se déhanchant, partit dans une autre direction sans que ses yeux quittent la glace, revint brusquement, prit une pose et inclina la tête de toutes les façons possibles. Cette cérémonie recommença plusieurs fois. Dans l’hebdomadaire Elle, on voyait toujours un délicieux mannequin qui s’appelait Bergère. En ce moment, Marietta était devenue Bergère! Un demi-tour à droite, les mains à la hanche et les coudes en arrière. Brusquement, les mains derrière les cuisses pour faire bouffer la jupe en avant, trois pas à droite, deux à gauche. La main gauche derrière les cheveux, un lent départ en marche arrière…


      On entendit un bruit de chute, un cri, puis un gros éclat de rire: Marietta qui venait de s’étaler en basculant contre un pouf, se relevait en frottant son derrière tandis que la mère Benazzi, les lèvres pleines de confitures, se tapait sur le ventre de plaisir.


      «Elle est laide, grosse et stupide!» pensa Marietta, puis elle se mit à chanter à tue-tête:


      
        C’est à boire, à boire, à boire,


        C’est à boire qu’il nous faut, oh, oh, oh, oh!

      


      *


      En descendant l’escalier, Dicky et Georges croisèrent la jeune fille. Elle se creusa le ventre pour les laisser passer et dit: «Pardon.» Georges au passage lui tapota la joue avec un air protecteur:


      –Elle est bien élevée, cette gamine, elle sait comment qu’on parle aux hommes.


      Marietta dit: «Pauvre garçon!» et monta en faisant onduler son corps.


      –C’est une belle fille! dit Dicky.


      –Elle? Penses-tu, c’est une gamine…


      –Elle sera une femme avant que tu sois un homme.


      –T’y tiens à m’vexer? Pourtant, un jour, tu retireras ton chapeau devant ma pomme.


      –Et mon froc aussi, non?


      Ils entrèrent successivement dans un studio d’audition où, écouteurs aux oreilles, ils vécurent en compagnie d’Yves Montand, puis dans un stand d’appareils à sous. Tandis que Dicky totalisait des milliers de points le long du corps d’une pin-up standardisée, le gamin tirait à la mitrailleuse électrique contre les avions.


      –Ta-ta-ta-ta-ta, encore un d’mis en l’air, ta-ta-ta-ta, essaie un coup, Dicky!


      –Non, ça m’dit rien, j’aime pas les armes à feu. En 44, y’avait d’vrais avions et j’tirais dessus et eux nous canardaient. J’en ai marre de toutes ces conneries.


      –Mais si tu tapais dans l’avion, y tirait plus!


      –Eh, vas-y donc, j’te tue, tu m’tues… Ah, j’m’en tape de tout ça, parle-moi d’autre chose!


      –Remarque, Dicky, y’a des fois, moi j’aimerais être aviateur, dans un énorme bombardier B.47.


      –C’est dégueulasse d’être aviateur comme ça. Une usine à détruire. Tu zigouilles des centaines de gens qui roupillent et on t’décore. Après, tu parles à la radio et tu dis: «Quand en rentrant de ces raids nocturnes, nous avons subi une forte tension…» et les mômes comme toi, on leur en fout plein les mirettes. Et les autres en bas, dans leurs caves, y z’en avaient pas subi des tensions?


      –Non, y’a pas à dire, Dicky, t’es déprimé.


      Dicky avait glissé une pièce de vingt francs dans son appareil. Il fallait atteindre 80000points pour avoir une partie gratuite, jamais il n’y parvenait. Il tira les cinq balles coup sur coup:


      –Tiens, tiens, tiens, tiens et tiens! J’en ai marre de jouer, j’ai envie d’boire un coup d’rhum!


      En 1944, un camion de F.F.I. roulait sur une route du côté de LaRochelle. Les jeunes étaient puants et suants. Dicky portait au bras gauche un brassard tricolore qui le serrait comme un garrot de prise de tension. Et quelle tension! Dans sa ceinture, trois grenades à manche prises aux Allemands pendaient comme des presse-purée. Il tenait le fusil-mitrailleur en batterie sur le toit de la cabine du camion. Les réduits du front de l’Ouest étaient proches. Dicky sifflait entre ses dents.


      Puis, plus rien. Une explosion avait jeté le camion dans le fossé. Dicky se souvenait d’un bruit, d’une chute et surtout du goût d’eau-de-vie rhumée qu’un camarade lui avait fait couler dans la bouche. Après, étonné d’être vivant, il avait vu une jambe dans une botte, toute seule, debout, comme prête à marcher. Une cervelle coulait d’un crâne et du sang, du sang partout. À croire que le corps n’est qu’une outre. Quelqu’un avait gémi, il avait entouré un ventre qui perdait ses tripes avec sa ceinture de flanelle. Mais de tout cela subsistait le souvenir du goût de l’alcool.


      –J’ai envie d’un coup d’rhum! redit-il.


      Un café de la rue Lepic, où les marchandes de quatre-saisons venaient se réchauffer, les accueillit. Il y avait là une vieille avec une veste de cuir et un chapeau cloche qui répétait inlassablement: «On s’est saigné aux quatre veines!»


      –Deux rhums! commanda Dicky.


      Ils firent cul sec.


      –R’mettez ça! dit Georges.


      Dicky but plus lentement, les yeux fermés, sa bouche était bien humectée par l’alcool, le goût semblait voyager dans son corps. Mais, Georges, avala d’un coup.


      –Ça remonte, on en prend un troisième?


      –Allez, pas d’blagues, ça va comme ça. On va aller claper, après si on veut s’soûler la gueule, on verra! Et puis non, j’ai pas envie d’me la soûler. On fait ça quand on est tout seul, pour s’tenir compagnie; à deux, c’est pas la peine.


      Au restaurant, le garçon qui les servit reconnut Dicky.


      –Ah, m’sieur Dicky, vous m’remettez pas? J’étais au tabac, avenue Wagram. Mais si, vous veniez avec une brune. Attendez donc?… Mam’zelle Rita. Ah, celle-là…


      –Ça s’peut, dit Dicky froidement, j’ai oublié. Servez-nous vite, on est pressés.


      Mais l’autre recommençait entre chaque plat.


      –Alors, m’sieur Dicky, toujours dans la boxe?


      –Donne-moi un autre couteau, celui-là, y coupe pas.


      –Vous avez pas changé, m’sieur Dicky, alors, toujours le punch? La droite, la gauche, la droite! Ah, la la…


      –Et pis, une autre chopine!


      –Ah, m’sieur Dicky, ça nous fait plus jeunes. Avec mam’zelle Rita, –oui c’est bien Rita,– j’vous r’voie comme si c’était hier.


      Quand il s’éloignait, Dicky disait à Georges:


      –Bon Dieu, quel chiatique! Si on n’avait pas commencé, on s’tirerait ailleurs. Y’m’casse les pieds.


      –Ben quoi, Dicky, si y t’reconnaît, c’gars-là! Pourquoi qu’y parle du punch et d’la boxe. T’es pas boxeur?


      –J’l’ai été, dans l’temps. Mais j’aime pas en parler, c’est vieux.


      –T’as fait des vrais combats?


      –Ouais.


      –Et tu gagnais?


      –Des fois, mais faut pas vieillir dans c’bidule!


      –T’as pas connu Cerdan?


      –Si, j’l’ai connu, j’l’ai même entraîné.


      –T’as connu Cerdan… ah, merde alors!


      –Ben quoi, y’a rien d’étonnant à ça, c’est pas Charlemagne, y cognait bien, mais c’était pas Charlemagne!


      –Sacré Dicky, t’es rudement moins cloche que j’le croyais!


      –T’as pas besoin d’me regarder comme ça. Moi non plus, j’suis pas Charlemagne. J’suis c’que j’suis et les autres j’m’en tape.


      –C’est pour ça qu’ton pif…


      –À l’air d’une patate, ouais!


      Le garçon revint à la charge:


      –Ah, m’sieur Dicky, ça fait plaisir quand même…


      Ce fut le gamin qui intervint:


      –Tu peux pas nous oublier un peu, non? On parle, monsieur et moi, fais ton boulot, mais nous les casse pas trop, c’est un conseil…


      Le regard du garçon chercha un secours dans celui de Dicky, mais Dicky resta froid. Après, il les servit sans dire un mot, dans le genre «grand style» en arrondissant tous ses gestes.


      *


      L’après-midi, ils allèrent au cinéma Le Moulin de la Chanson On y jouait un sous-Tarzan d’origine anglaise. Ça sentait le pipi de chat. Ils sortirent déçus.


      –Depuis Buster Crabbe, v’a plus d’vrais Tarzans! dit Dicky. Des films, y z’en font un bon et pis après, y s’copient.


      –Il a existé Tarzan?


      –Y paraît. C’était le fils d’un lord. T’aurais vu Buster Crabbe comment qu’v les bagotait les crocodiles à la nage. Et pis, Tom Mix et Zorro. C’est fini tout ça, c’est cuit, c’est classe…


      Pendant la séance, Dicky s’était trouvé à côté d’une femme. Dans le noir, il lui avait caressé les cuisses. Elle s’était laissé faire sans protester. Puis, d’un coup, elle avait filé. Dicky était encore tout remué. Il n’avait pas même vu son visage. Il fit des calculs et arriva au résultat suivant: «Si c’soir j’me passe de becqueter, j’me paie une pute!» Cette idée ne l’enchantait qu’à moitié. Chaque fois qu’elle naissait, il savait qu’il la regretterait mais ne la repoussait pas. Après les fantaisies (tu parles de fantaisies, toujours pareil!) et le coup final, il retournerait dans la foule, baudruche dégonflée, avec un peu moins d’argent et un peu plus de dégoût sous la peau.


      –Vers les huit heures, on s’quittera, dit-il au gamin, j’ai à turbiner…


      –Moi aussi, j’dois gagner ma vie.


      –Pour les étudiants?


      –Ouais. Si tu veux, on bouffera une croûte chez moi avant d’se barrer.


      –J’ai pas tellement faim…


      À midi, ils avaient mangé du petit salé aux lentilles et chacun en avait un bon cataplasme dans les tripes. Cependant, ils achetèrent une demi-livre de rillettes, un camembert, un litre de vin rouge et un pain bâtard. Chargés de ces provisions, ils grimpèrent l’escalier de l’immeuble. Quelqu’un montait devant eux. Le gamin reconnaissant le manteau d’opossum de Jenny tenta de ralentir. Mais Dicky se mit à faire l’idiot, à siffler d’admiration en voyant le joli derrière se tortiller, à applaudir les jambes…


      Le gamin lui glissa:


      –Fais pas l’con dans l’immeuble, tu vas m’faire virer d’ma piaule!


      Dicky était en veine de plaisanteries. Assez longtemps qu’il ne se payait pas de bon temps! Il fallait en profiter:


      –Mademoiselle!


      –Oui? fit Jenny pas bêcheuse.


      –Vous avez perdu quelque chose!


      –Quoi donc?


      –J’sais pas, moi, cherchez bien…


      Elle sourit avec indulgence. Georges baissait la tête et rasait le mur. «Elle fait encore sa mère poule, c’qu’elle peut m’agacer avec son air raisonnable!…» Il croyait qu’elle feindrait de l’ignorer, mais au palier du troisième, elle se retourna et dit:


      –Bonjour!


      –Salut.


      –On joue pas les chiens méchants aujourd’hui?


      –Présente-moi! dit Dicky, tu connais pas les usages…


      –C’est Dicky.


      –Bonsoir, dit Jenny en levant deux doigts.


      –Comment qu’elle s’appelle? demanda Dicky à Georges.


      Le gamin ne répondit pas, mais Jenny dit:


      –J’suis Jenny Dorr!


      –Ah, m…ince alors!


      –Vous me connaissez? demanda Jenny flattée.


      –Oui, enchanté…


      Il regarda Georges:


      –C’est ta… oh, pardon, excuse-moi!


      –On est en froid, lui souffla Georges, elle fait la tête, fais pas gaffe.


      Dicky enfonçant les pieds un peu plus dans le plat saisit Jenny par le bras:


      –Allons, Mademoiselle, faut pas en vouloir à Georges, c’est un instinctif, allons, embrassez-vous!


      Et clignant de l’œil au gamin:


      –J’vais arranger tes affaires!


      Il reprit:


      –Allons, mademoiselle Jenny, un beau geste.


      Georges attrapa Dicky par la martingale et le tira en arrière:


      –J’te préviens, si tu continues, t’as mon poing dans la gueule.


      –Tu joues les durs, maintenant?


      –Boxeur ou pas boxeur, j’m’en tape, t’as mon poing dans la gueule!


      Dicky fit sauter le pain bâtard en l’air. Depuis longtemps, il ne s’était pas trouvé dans un tel état de gaîté.


      –Mademoiselle Jenny, j’vous ai pas vexée, des fois?


      –Pensez-vous…


      Elle entra chez elle et leur dit bonsoir par la porte entrebâillée.


      Dans la chambre de Georges, Dicky s’assit sur le lit pendant que le gamin tisonnait le poêle et y jetait pêle-mêle ligots et charbon de bois.


      –L’temps s’réchauffe pas! dit Dicky en dépliant le papier gras des rillettes.


      Il sortit de sa poche un couteau «offert par Pernod Fils» avec un tire-bouchon et un décapsuleur, et, allégrement, tailla dans les rillettes.


      –Tu pourrais m’attendre! fit observer le gamin.


      –T’es mal tourné ce soir, mon p’tit gars, on dirait. C’est pour la môme? Si on peut plus rigoler… Entre nous, elle est gironde. Pour un gosse de ton âge, tu t’défends pas mal. Mais elle, c’est curieux… enfin, rien!


      –J’suis pas mal tourné, mais y’a des fois, tu manques de savoir-vivre, on dirait qu’t’es un vrai môme… Tu fourres ton pif dans les affaires aux autres, tu sais rien et tu mets tes panards dans la marmite. Ça s’fait pas!


      –Tiens, bois un coup, dit Dicky en lui tendant le litre qu’il venait de déboucher.


      Le gamin but à même le goulot, comme un artilleur, et rendant le litre:


      –À la tienne quand même, on a passé une bonne journée, pas vrai?


      –Une sacrée bonne journée, j’m’en souviendrai. Tu m’en veux pas pour la gonzesse?


      –Non, y’en a marre…


      –Elle fait ça bien?


      –La ramène pas encore, Dicky, fais gaffe!


      –Allez, j’rigole, passe-moi l’calendot.


      La pâte molle du fromage bien fait, gras et jaune, se répandit dans les bouches, laissant des traces sur les dents, s’étendant virilement sur la langue et le palais. Au moment où le goût s’affirmait le plus, une lampée de vin rouge par-dessus, le portait à un sommet de délices.


      Quelque chose disait à Dicky: «Bon Dieu, un p’tit pote, du pinard et un calendot, il en faut pas plus!» Après son premier combat, son manager lui avait dit:


      «Maintenant, mon vieux Dick, tu vas rentrer chez toi bien sagement. T’as massacré ton homme en trois reprises. Faut penser au prochain combat. Le plus dur, c’est toujours le deuxième. Là on t’attend, on te guette!


      –Sans blagues, on va pas boire un coup avec les copains?


      –Bon, mais en vitesse, allez les gars, on y va tous.»


      Ils étaient allés à cinq ou six chez un Bourguignon qui tenait un café-casse-croûte tout près du Central, puis l’adversaire malheureux de Dicky était entré. C’était un jeune noir, un vrai danseur, très fort pour l’esquive, encaissant assez bien, mais incapable de placer un coup. On l’avait invité. Vite amadoué, il avait bu avec les autres. Le Bourguignon avait apporté du jambon et un camembert…


      –Dis donc, Dicky, on n’avait pas la dent et on lui fout un sacré coup au frometon! dit Georges.


      –Hein, quoi?… J’étais dans la lune. Tu disais?


      –J’disais: l’frometon, y’en aura bientôt plus.


      Le boxeur ne répondit pas. Une sale idée naissait dans sa tête. Il s’efforçait de la repousser, mais rien à faire: à son insu, tout un plan se formait.


      –Oh, Dicky!


      –Quoi?


      –T’es dans l’cirage?


      –Non, mais j’pensais.


      –Moi, j’suis discret, j’te d’mande pas à quoi?


      –Pan, touché! J’encaisse, mais t’es pas respectueux, j’suis ton aîné, non?


      Georges leva le coude à la hauteur de son nez et fit:


      –Oh, dis…


      Puis ils burent un coup, à même le litre, en faisant péter leurs lèvres rouges de plaisir et de vin.


      *


      Sur le trottoir, un unijambiste se tenait dressé sur ses béquilles et cet équilibre sur trois pattes en faisant un abominable insecte à ventre gras. Il enfonçait sa grosse tête dans ses épaules et surveillait avec des veux à facettes le fond luisant de la casquette de cuir qu’il tendait. Il faisait exprès de se tenir là, au passage le plus étroit du trottoir pour obliger les passants à contourner ses béquilles. Quand il en était fatigué, tantôt il allait au Tonneau, tantôt il jetait ses béquilles et se laissait tomber sur le sol, n’importe où, comme un détritus.


      Dicky se posta derrière le kiosque à journaux et alluma une gauloise. Il fumait toujours ses cigarettes jusqu’au bout, ne laissant pas même un centimètre de mégot. Trois de ses doigts portaient des traces de nicotine. Sentir cette odeur lui donnait un sentiment de sécurité. Il regarda les titres des journaux du soir: Débat sur l’Afrique du Nord, Question de confiance, Crise possible, Assaut du froid. Rebondissement de l’affaire des fuites, Le crime de la rue Ordener… En bâillant, il jeta un coup d’œil sur les couvertures de revues «naturistes» où les photos de nus soi-disant artistiques écrasaient leurs couleurs de chair. Il tourna autour de l’avertisseur d’incendie. Deux longs pédérastes en pantalons collants passèrent enlacés. Devant les ateliers Frochot, le pompiste surveillait ses distributeurs d’essence, alignait des bidons d’antigel sur le trottoir. Les taxis, très demandés à huit heures du soir, se cédaient rapidement la première place de la file. Un client sur deux jetait un nom de salle de spectacles et le chauffeur baissait le drapeau avec un air de résignation ennuyée.


      Dicky surveillait la porte de l’immeuble du gamin. Il vit entrer et sortir des locataires inconnus, puis Marietta avec un filet à provision. Enfin, vers huit heures et demie, Georges apparut, ses journaux sous le bras. Dicky se retint de l’appeler. Mais non, le gamin lui demanderait ce qu’il faisait là, pourquoi il l’avait quitté si tôt… Bien gentil le gamin, mais malin et fourrant son nez partout sans en avoir trop l’air! Il le regarda traverser la place, le nez au vent, et disparaître dans la rue Pigalle.


      Au café du Soleil Levant, Dicky but un Cinzano. À côté de lui, une prostituée tendait ses seins. On avait envie de les saisir et d’appuyer pour sentir leurs pointes chatouiller le creux de la main. Mais Dicky avait son plan, bien ancré et il avait beau faire, il devait le suivre.


      Il sortit du café et, après quelques instants de réflexion, pénétra dans l’immeuble.


      *


      Hypocritement, il frappa à la porte de la chambre du gamin, revint sur ses pas, s’accouda à la rampe et réfléchit.


      Joséphine montait péniblement l’escalier. La vieille avait découvert un nouveau passe-temps. Elle se rendait au Monoprix de la place Blanche et, rayon par rayon, palpait chaque objet avec un ravissement maniaque.


      Dicky n’attendit pas qu’elle atteigne le palier. Il se retourna et résolument frappa chez Jenny.


      La danseuse dînait de thé et de gâteaux secs. Vêtue seulement du peignoir rouge, elle serra sa ceinture pour aller ouvrir.


      –C’est toi, Lulu?


      –Non, c’est pas Lulu, c’est Dicky, l’copain à Georges, on a parlé tout à l’heure dans l’escalier…


      Elle ouvrit la porte:


      –Vous voulez quelque chose?


      Dicky retira son chapeau, le mit devant sa poitrine et dit:


      –J’voudrais vous parler, à propos d’Georges…


      –J’vois pas… enfin, ça fait rien, restez pas sur l’palier, y fait froid…


      Dicky pénétra à son tour dans cet univers tiède et parfumé. Étonné, il regarda autour de lui. «C’que c’est chouette ici, se dit-il, c’est même du luxe, rien à voir avec la piaule du gamin, ça fait une drôle de différence!»


      –Assoyez-vous, dit Jenny en désignant un pouf.


      –On est drôlement bas sur ces machins-là.


      Elle s’assit sur le canapé, un peu plus haut, en ramenant les plis du peignoir en paquets sur ses genoux. Il se demanda si elle était nue en dessous ou avec seulement une combinaison.


      –Vous êtes un copain de Georges? demanda-t-elle, ça vous ennuie pas que j’finisse mon thé? Il va refroidir, et moi, le thé froid…


      –Non allez-y!


      –Vous en voulez une tasse?


      –Vous savez, l’eau chaude, ça m’tente pas.


      Il refusa aussi un gâteau sec.


      –Georges, dit-il, Georges… enfin, ça n’a pas l’air de bien gazer avec lui?


      –Mais si, répondit Jenny en mordillant un boudoir, il est gentil ce petit-là. L’autre jour, il m’a fait… oh, rien, une petite crasse, enfin c’est rien. Si tous les voisins étaient comme lui…


      Dicky se dit: «Les voisins… le gamin m’a bourré l’mou, elle lui est rien, ça s’pige au quart de tour, c’que j’suis tarte!»


      –Mais, c’est pas votre… enfin votre ami? demanda-t-il.


      Jenny faillit en renverser sa tasse de thé.


      –Non, mais dites donc vous, je les prends pas au berceau encore! Il vous a dit ça, quelle petite vache, et vous l’avez cru?


      –J’avais cru comprendre, dit Dicky, mais excusez-moi. Au fond, j’aime mieux…


      –Vous excusez pas, voyons. Y’a pas de quoi. Les hommes, jeunes ou vieux, ça aime toujours se vanter.


      –C’est vrai ça, j’suis vraiment noix.


      –Vous vous rendez compte, faire l’amour avec un gosse comme ça, en voilà des idées! Et alors, c’est votre copain? Vous n’êtes pourtant pas du même âge…


      –J’le connais pas depuis longtemps.


      –Tout comme moi!


      «C’est étrange, pensa Dicky, qu’elle me reçoive comme ça, en peignoir. Les danseuses, elles ont l’habitude. C’qu’elle est bien roulée! Les rousses c’est attirant. Y’en a qui disent que ça sent, les rousses! Moi, j’la sentirais bien!» Il la questionna:


      –Dites, quand vous avez demandé à la porte: «C’est toi, Lulu?» Qui c’est, Lulu?


      –Ben, une amie, pourquoi?


      –Rien, comme ça.


      «J’ai bien l’droit d’me renseigner après tout. Oui, ça m’regarde pas, c’est c’qu’elle a l’air de dire. Mais si on s’occupait que d’ce qui vous r’garde… On parlerait pas beaucoup.»


      Jenny vida sa tasse de thé et dit:


      –Au fond, c’est pas si étonnant que ça que vous soyez copain avec Georges, même qu’y soit plus jeune.


      –Pourquoi?


      –Vous avez le même genre.


      –Ça, j’vois pas… dit Dicky.


      –Si, j’vous jure, vous vous ressemblez…


      «Bon Dieu, elle s’intéresse à moi, quand les femmes commencent comme ça, c’est bon signe…»


      –Un matin, il est venu ici, dit Jenny, il avait le même air que vous.


      –Vous trouvez qu’j’ai un drôle d’air?


      –Un peu, oui.


      Dicky sortit son paquet de gauloises. Elle en prit une. Il se pencha pour lui donner du feu. Quand elle leva la tête, leurs regards se croisèrent. Il y eut un moment de gêne, un moment tout moite. Ils fumèrent à petits coups rapides en regardant la fumée.


      –J’sais pas si j’ai un drôle d’air, reprit Dicky, mais vous, vous êtes rudement belle.


      –Combien qu’ça coûte? demanda Jenny.


      –Rien, c’est à l’œil. Si j’vous l’dis, c’est qu’c’est vrai. J’ai pas l’habitude de dire n’importe quoi, j’suis pas du genre baratineur. Vous êtes du tonnerre!


      «Eh bien, pensa Jenny, il ne perd pas de temps celui-là. Il a une façon de vous faire la cour. Il se fâcherait pour un peu!»


      Il la fixait avec intérêt et dureté. Un vrai silex. Jenny se leva.


      –Quelle chaleur ici! dit-elle.


      –C’est vrai, on se croirait dans une cabine de bains. Encore, vous… vous êtes pas très vêtue…


      Un léger essoufflement gagnait Jenny. L’air semblait prisonnier de son estomac et son cœur battait plus fort.


      Dicky, voyant sous le cou de la danseuse un triangle de peau rose, pensa que ce triangle pouvait s’agrandir, se transformer en un corps, qu’il suffisait d’écarter ce peignoir et que…


      Jenny se rassit sur le divan. Elle arrangea ses cheveux avec sa main mordue et tira une longue bouffée de sa cigarette, comme si elle avait voulu la fumer d’un coup. Dicky regardait son pied où la mule se balançait.


      –Vous habitez le quartier? demanda-t-elle.


      Dicky ne répondit pas tout de suite. Il fixait les éléments rouges du radiateur électrique. Ils étaient chauffés au maximum et le métal crissait légèrement. Le radiateur à gaz, lui, grondait, emplissant la pièce d’une obsession d’insectes. La fumée de la cigarette de Jenny montait droite, traversait l’air comme une aiguille.


      «Quelle chaleur ici, pensait Dicky, pourquoi qu’elle n’en éteint pas un?… Au fond, avec les putains, c’est facile, elles font tout! Quoique c’est pas une gamine, elle a dû en avoir des types, avec son métier…»


      Jenny regardait les cheveux de l’homme. Un soir que Lulu était assise à la place de Dicky, elle s’était levée et, pour le plaisir, avait décoiffé son amie. Avec Dicky, elle n’aurait pas osé, il avait un menton mauvais, des sourcils en broussaille. Autour de la bouche et jusqu’aux oreilles, sa peau était piquée de points bleus. Au cou, deux rides, comme un tannage, et sur la pomme d’Adam une touffe de poils lui donnaient un air de vieil aventurier.


      Les narines de Dicky bougeaient sans cesse. Ses traits se durcissaient, ses muscles gonflaient avec orgueil, à faire craquer la peau. «Si elle n’était pas déjà d’accord, elle me ferait comprendre qu’y faut que j’parte!» se disait-il et Jenny pensait: «Je suis folle, mais j’ai envie qu’il reste!» Ils comprirent qu’il fallait parler.


      –Moi, dit Jenny, je suis ici depuis cinq ans. Ça fait déjà un bail. Vous le savez, je danse. Ça m’plaît et j’sais pas faire autre chose. J’ai une vie drôlement droite et drôlement rangée. On le croirait pas, une vraie vie de fonctionnaire. Pour une danseuse, c’est pas l’rêve…


      –J’suis boxeur, ouais, et même un drôle de boxeur, seulement j’suis plus dans la course, j’aurais pu devenir quelqu’un…


      –Eh ben moi, j’ai tout appris, même la danse classique, j’sais faire les pointes. J’pourrais aller plus haut. Seulement, vous savez c’que c’est, l’métier est difficile, les autres font le barrage et quand on couche pas…


      –… Tout s’en est mêlé. Des fois, j’ai plus d’goût à rien. Et encore, j’ai changé, vous savez!


      –La vie, des fois, elle vous change.


      Elle balançait la jambe de plus en plus vite en parlant. Après un silence, elle dit d’une voix rauque:


      –Faudrait…


      –Faudrait quoi? demanda Dicky très vite.


      –Faudrait… j’sais pas, j’ai commencé ma phrase, j’sais plus ce que j’voulais dire. C’est idiot, hein?


      Elle se jeta en arrière avec un rire nerveux. Sa mule lui échappa. Le pied blanc caressa l’air, étonné, fragile. Elle se pencha pour se rechausser et Dicky aperçut les auréoles brunes de sa poitrine. Un autre mouvement écarta les pans du peignoir sur des jambes insolentes. Dicky s’assit auprès d’elle et sa main arrondie remonta le long de la cuisse blanche. Jenny dit:


      –Retournez à votre place, j’vous connais pas encore, vous allez trop vite…


      «Et comment que j’vais trop vite, j’suis drôlement rapide, moi!» Elle sentait la douceur des doigts et des callosités près de la paume qui rendaient la caresse plus virile. L’ouverture du peignoir s’agrandit, laissant apercevoir un triangle de poils roux traversé d’une ligne rose. Elle lui repoussa la main:


      –Quittez votre imperméable, au moins…


      Dicky ôta l’imperméable et la veste d’un coup. «J’ai une envie folle de ce type!» pensa Jenny. Elle aurait pu retirer son peignoir, mais elle se sentait tellement paresseuse!


      –Éteignez la lumière, dit-elle, là, à droite.


      Il le fit, mais, par la fenêtre, la réclame lumineuse continua à les éclairer par à-coups, les entourant de lueurs caressantes et colorées auxquelles les appareils de chauffage mêlaient les leurs, plus vives.


      Ses vêtements arrachés, il se coucha contre elle et écarta le peignoir. En voyant les mouvements de ce corps impatient et chaud qui s’allongeait mollement, cherchait sa place dans le creux du divan, il eut une érection rapide, presque douloureuse.


      Sa bouche chercha celle de la femme, sa langue la découvrit, la fouilla. Ses mains modelaient cette peau fine et chaude que déjà ses lèvres voulaient parcourir, mais Jenny tenait sa tête prisonnière, les ongles roses s’enfonçaient dans sa nuque et elle l’aspirait de toutes ses forces.


      La bouche de Dicky glissa vers le duvet du cou, descendit jusqu’aux épaules, à la poitrine. Alors, Jenny rejeta sa tête en arrière, en fermant les yeux, en étirant ses lèvres sur la gravité du plaisir.


      Quelque part, un saphir suivait les sillons d’un disque, lui arrachant une musique lascive. La langue de Dicky traçait un cercle autour de chaque sein. Jenny sentait cette bête chaude voyager sur elle, glisser vers le ventre, les cuisses, s’attarder, laissant des zones de désir sur ses traces. Au hasard, elle serrait le corps dur où chaque muscle saillait, lui communiquait sa force.


      Agacé par l’odeur de Jenny, les caresses de Dicky se précisaient. Elle appela sa bouche, passa sa main sous sa chemise et le caressa. Elle avait besoin de se lier à lui, de sentir son poids l’écraser. Elle cria: «Viens, mais viens donc!» Ses jambes s’ouvrirent et se refermèrent sur celles de l’homme.


      Les éléments du radiateur électrique étaient incandescents. Jenny sentit une boule de feu la pénétrer, monter, descendre, la fustiger, se transformer en un poignard qui rendait la jouissance intolérable. Elle griffa les reins de Dicky, puis une chaleur liquide l’envahit, la baigna, la jeta hors d’elle-même.


      La nuit était pleine de cris, de fauves et de sang.
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      L’HOMME qui avance vers la cinquantaine n’aime parler de son âge qu’à ceux qui le rassurent. Les quarante-cinq ans de Castagnier l’obligèrent à des calculs: «Dans cinq ans, j’en aurai cinquante, après soixante, soixante-dix!…» D’un coup, sa vie lui parut terminée. Il calcula encore: «Putain d’vie, j’en ai déjà fait au moins les deux tiers, peut-être plus, parce qu’enfin, on ne sait jamais.» Dans la glace, derrière le comptoir, il essaya de distinguer ses rides parmi les crottes de mouches et les parties sans tain du miroir. Les tempes blanchissaient. Il se redressa et frappa sa poitrine. «Bon sang, j’suis pas cuit, j’suis loin d’être cuit, j’ai du nerf!» Ses organes sexuels lui semblaient conditionner son âge. «Pas de défaillances, rien! Y paraît qu’à un moment donné, ça vous quitte et qu’après il y a un retour de flamme. Moi, ça m’a jamais quitté!» Il pensa aux médiocres avantages physiques de la Marie et eut envie d’aimer vraiment, de toutes ses forces, une vraie femme, pour se prouver sa jeunesse.


      Pendant les premiers jours de décembre, un chômeur nommé Milou, sorte de loustic à col roulé, l’aida à livrer le charbon, de grand matin. Castagnier le payait en ajoutant à ses pourboires un coup de rouge par-ci, un coup de blanc par-là. La Marie fulminait:


      –T’as pas besoin d’un homme pour le charbon, t’as un poil dans la main, une vraie queue d’vache!


      –Pas vrai, on n’est pas faignant dans ma famille!


      –Poil dans la main, eh, tu les as à la retourne.


      Excédé, il la gifla, un coup sec du bout des doigts qui claqua contre l’os saillant de la pommette. La Marie surprise ne protesta pas. Elle posa un verre sur le comptoir, l’emplit de vin rouge et dit:


      –Bois un coup, tout ira mieux!


      Il vida le verre et elle le remplit de nouveau.


      –Allez, bois un autre coup!


      –Tu m’en veux pas?


      –Bois, ça ira mieux!


      Une heure après, vaincu par l’alcool, il payait chèrement cette gifle en réclamant un veule pardon, cependant qu’elle l’écrasait d’un dédain aigre.


      Quand il était seul, Castagnier pensait. Sans cesse des problèmes moraux l’agitaient. Au moment des grands froids, il prépara en cachette un filet à provisions contenant un quart de beurre, une boîte de crème de gruyère, un pot de confitures et un litre de vin vieux, qu’il monta accrocher à la porte de son fils. Le lendemain, il recommença et s’aperçut que le premier filet était toujours là. Plusieurs jours de suite il revint: le filet ne bougeait pas. Chaque fois, il collait son oreille à la porte et s’apercevait aux bruits divers que le gamin était là. Il n’osait pas frapper et finit par cesser le jeu.


      À partir de cette déception, Castagnier se sentit seul. Le boucher passait toujours le matin vers dix heures pour boire ses «jamais plus de deux» verres de vin rouge et raconter sa vie. Il formait de grands projets, le boucher, depuis qu’il s’était découvert l’âme d’un homme d’affaires. Il regardait la salle de café et disait: «Ah, Castagnier, si j’étais vous, je ferais de l’or, vous m’entendez, de l’or!» Mais Castagnier ne l’écoutait pas. Il buvait coup sur coup et attendait, le menton dans les poings, le moment où une douleur acide traverserait son estomac et où il irait vomir son vin dans un seau de sciure derrière les sacs de charbon.


      Le cagneux, qui était un observateur, disait à sa vieille:


      –Y file un mauvais coton, l’patron, c’est un homme qui s’use, y fera pas d’vieux os. D’abord, y s’intéresse à rien…


      Elle lui répondait invariablement:


      –Occupe-toi d’tes fesses!


      Et la vie continuait chez le bougnat dans une atmosphère de graillon, de rancunes, de remords, de poussière de charbon et de vin répandu.


      *


      Les jours qui suivirent sa conquête, Dicky rejoignit la danseuse dans sa chambre. Ils dînaient ensemble, faisaient l’amour. Jenny pensait qu’il y avait du nouveau dans son corps; une sorte de bonheur dilatait ses chairs, elle respirait plus de vie. Quand elle regagnait son cabaret, son amant s’endormait sur le divan pour se réveiller vers minuit et regagner sa chambre de l’avenue Jean-Jaurès. Une semaine s’écoula ainsi, chaude, insouciante, sensuelle.


      Le vendredi suivant, vers onze heures du soir, Dicky fut réveillé par des coups violents frappés à la porte. Il se leva tranquillement et, comme il était nu, enfila son pantalon. «Bon Dieu, qu’est-ce que c’est encore? C’est pas des fois qu’elle aurait quelqu’un? L’pétard, j’aime pas ça, si j’faisais l’mort? Et pis, merde, autant savoir!»


      Fouillant dans sa poche, il en sortit un coup-de-poing américain qu’à tout hasard il serra dans sa main. Les coups redoublaient. Le type frappait des pieds et des poings, s’énervait. «Ah, t’es un p’tit nerveux, attends!» Dicky regarda son torse dans la glace, fit saillir ses pectoraux et les muscles de son cou. «Quand tu verras l’athlète, tu feras peut-être moins d’bruit!» Il ouvrit la porte d’un coup.


      Il n’eut pas le temps de voir le visiteur. Une tête frappa si violemment son estomac qu’il recula, courbé en deux, le souffle coupé. Il agita les bras pour se protéger. Mais l’autre cessa de frapper. Dicky avait une barre sur l’estomac, il en gémissait.


      –Fumier, cria l’autre, tu l’as pas volé, fumier!


      La douleur de Dicky reculait. «L’con, y m’laisse le temps d’récupérer, il est foutu!» Il serra très fort le coup-de-poing d’acier.


      –Saloperie, redit l’autre.


      C’était le premier round. Le type l’avait cueilli à froid, juste après les recommandations de l’arbitre. Il le paierait cher. Dicky ouvrit la bouche et aspira l’air froid qui venait du couloir. «Vache de Jenny, elle aurait pu m’prévenir qu’elle avait un mec!»


      Le salopard avait frappé le premier coup. Incapable d’exploiter son avantage, il paraissait effrayé d’avoir si bien réussi et attendait la riposte. Dicky avala sa salive, le souffle revenait. Pour mieux récupérer, il simula une douleur plus lancinante encore et jeta un regard sur son adversaire pour le mesurer. La surprise le paralysa: c’était le gamin.


      Depuis deux jours, Georges savait. Pittore lui avait glissé: «Cette fille amène ses maquereaux ici, c’est complet!» Horriblement vexé, le gamin était rentré dans sa chambre, s’était jeté à plat-ventre sur son lit et avait hurlé de rage à la pensée qu’un autre caressait le corps de Jenny et la rendait heureuse. Cela lui semblait monstrueux, inhumain. Chaque pensée le torturait, l’atteignait dans son côté «petit mâle» qui connaît sa première déception.


      La nuit, il avait vendu ses journaux, réprimant une colère qui s’adressait à tout le reste de l’humanité.


      Une deuxième journée avait passé sur sa blessure, puis le soir, en montant l’escalier, il avait croisé une Jenny toute rose d’on ne savait quelles monstrueuses prouesses, une Jenny plus belle, plus animée de sa souillure et qui lui jeta un regard distrait.


      Arrivé devant la chambre de la danseuse, voyant la lumière filtrer sous la porte, il avait collé son œil au trou de la serrure et vu, avec effarement, Dicky nu, couché sur le côté, les mains croisées sur le sexe, comme pour le protéger.


      Nerfs à fleur de peau, le gamin jetant ses journaux avait commencé à donner des coups de pied contre la porte.


      Courageusement, dans une garde approximative, il attendait les coups du boxeur, prêt à frapper n’importe où, même sous le ventre, pour que Dicky retourne au sol. Il répéta:


      –Faux jeton, sale faux jeton!


      Dicky avança vers lui avec son regard gris-acier des grands jours. Le gamin vit en face de lui cette poitrine brune, recouverte d’un poil noir épais, presque animale. Il fonça en agitant les poings. Aucun coup ne porta et Dicky d’un coup d’épaule le jeta contre le battant de la porte qui se referma.


      –Et alors, dit Dicky, t’en veux encore? T’es pas cinglé, non? Pauvre petit merdeux…


      Georges avança en donnant dans le vide coups de poing et coups de pied désordonnés. Une fois encore, Dicky le repoussa.


      –T’es vexé, hein? Tu fais ta rage de bébé. Tu m’as raconté des bobards. Te fatigue pas, va, j’t’ai jamais cru, j’savais bien qu’une vraie femme ne prendrait pas un moutard comme toi. Petit puceau, va!


      –Dégueulasse, maquereau, sale maquereau!


      –Fous l’camp, p’tit gars, tout ça c’est pas d’ton âge, fous l’camp, ou j’te fesse!


      Le gamin tourna en se serrant contre le mur et attrapa sur le guéridon la bouteille de gin. «Le pouce sur le goulot, comme dans ce film, j’vais les lui mettre à zéro au Dicky!» Il avança menaçant.


      –Fais pas l’con, Georges, dit Dicky, ça peut aller loin… Le gamin avançait toujours. Le goulot de la bouteille était court, mais il le tenait bien.


      –Tu sais bien qu’tu m’auras pas, fais pas l’œuf! Allons, p’tit gars, arrête! dit Dicky.


      Puis, il se fit presque suppliant:


      –J’vais devenir méchant, p’tit, j’vais t’faire mal, fous l’camp, j’peux plus m’retenir!


      Au maquis, un type l’avait poussé à bout de la même façon. L’agrippant à la bouche, Dicky lui avait presque arraché les chairs et lui avait tambouriné la face au point que l’autre avait failli y laisser sa peau.


      Georges donna un premier coup de bouteille qui l’atteignit au poignet.


      –On était copains, p’tit, tous les deux, fais pas ça! Mais r’garde-moi, nom de Dieu, j’peux plus tenir, j’peux plus tenir, j’suis plus mon maître!


      D’un coup sec, Georges sans la lâcher cassa la bouteille contre la cheminée et avança avec son arme de verre brisé, toute hérissée de pics tranchants. Dicky pâlit. La peur s’ajoutait à la colère.


      Le gamin dit:


      –Maintenant, tu crânes pas, hein?


      Il lança en avant sa main armée, il visait le bas-ventre. Dicky cueillit la main au passage, la tordit et levant le poing, l’abattit d’un coup au milieu de la face du gamin. Il serra le cou d’un main tandis que de l’autre il ouvrait la porte. Il donna encore quelques coups. Le visage semblait craquer. Le nez se mit à saigner. Les yeux se fermèrent. Il frappa encore et, sortant, tira le gamin jusqu’à sa chambre, faisant cogner son corps contre les deux côtés du couloir. Il le gifla plusieurs fois et le jeta contre sa porte où il s’écroula.


      Dicky ramassa les journaux, les jeta sur lui et revint jusqu’à la chambre de la danseuse. Là, il donna un coup de pied dans les éclats de verre, ouvrit un placard, en sortit un litre de vin et fit couler le liquide rouge dans sa bouche, à grosses goulées débordant de ses lèvres.


      *


      –M’sieur Pittore, m’sieur Pittore!


      –Ah, c’est vous, ma bonne Joséphine, que se passe-t-il? Je vous présente M.Paulo, un ami.


      Un éphèbe blanc, tout frisottant, la veste de Pittore posée sur ses épaules, fumait une Camel.


      –M’sieur Pittore, vous avez pas remarqué? Ça sent dans le couloir!


      –Ce sont les latrines, ma pauvre Joséphine, oh, y’en a, vous savez! Mon Dieu, mon Dieu, la femme de ce pauvre Duriez a dû boucher le trou… On va encore se disputer sur ce palier pour savoir qui est le coupable. Oh, c’est épouvantable, mon petit Paulo. S’il n’y avait pas notre bonne Joséphine!


      –Non, c’est pas ça, venez, tantôt ça vient du fond, tantôt ça vient d’ailleurs, une drôle d’odeur!


      –Tu m’excuses, Paulo?


      L’éphèbe fit un geste gracieux. Pittore et Joséphine écartant des narines de chiens de chasse errèrent comme des sourciers dans le couloir. Rosenthal sortit à son tour.


      –Vous trouvez qué ça pue, hein?


      On le regarda, soupçonneux.


      –C’est pas dé chez moi, ça vient dé par là!


      Ils heurtèrent à la porte du gamin. Pas de réponse. Les Duriez arrivèrent à leur tour sur le palier. Un instinct secret avertissait chacun qu’il se passait quelque chose. La femme portait des bigoudis et tenait son ventre avec ses mains tandis que son enfant, marchant à peine, s’accrochait à sa jupe comme un naufragé. Duriez n’était pas rasé et sentait le rhum.


      –Ça coince, dit-il, oui ça coince, mais quoi au juste?


      –On dirait une odeur de lard fumé! dit Joséphine.


      Rosenthal marchait en bouchant une narine. Il avait soigné un rhume de cerveau en respirant de l’alcali et depuis, il lui semblait n’avoir gardé qu’un demi-odorat.


      –Moi, jé vous dis qué ça sent lé rat mort!


      –Ou le gibier! dit Duriez.


      –Moi, dit Pittore, je ne tiens pas à définir ce genre d’odeur, mais qu’elle cesse! Il suffit de répandre de l’eau de Cologne, peut-être… Oh, mes amis, mes amis, cette maison, ce palier, j’en ai soupé!


      Il répéta: «Soupé, soupé, soupé…» et alla rejoindre son ami Paulo dans sa chambre.


      –C’est pas de chez vous? demanda Joséphine à l’électricien.


      Ce fut Adèle qui répondit en glapissant:


      –Non, mais des fois, merde alors, nous on est propres, tout l’monde peut pas en dire autant, y’a des vieilles avec leurs culottes jaunes…


      –Des fois, c’est les plus jeunes qui sont les plus sales! répondit Joséphine.


      –La barbe, les femmes! dit Duriez. Allez rentre toi, occupe-toi du gosse au lieu de faire péter ta gueule!


      –Au révoir, Monsieur, dit Rosenthal.


      –Au r’voir, répondit froidement Duriez.


      Toutes les portes se refermèrent et le palier resta vide, avec son odeur.


      Le lendemain, ce fut Jenny qui alluma les poudres. Elle alla frapper chez les Duriez qui, sur le palier, représentaient l’élément familial.


      –Vous avez pas remarqué, ça sent dans le couloir!


      –On a remarqué, dit Duriez, mais paraît qu’c’est la faute à personne. Bon Dieu, mais ça coince de plus en plus!


      –Faut prévenir la pipelette!


      Jenny descendit frapper à la loge. La concierge y vivait heureuse avec son chat, ses prières, entre une cuisinière qui fumait, un lit à baldaquin, un buffet sur lequel le facteur jetait le courrier et une table où elle lisait La Croix.


      Comme elle était sourde, Jenny mit sa main en porte-voix:


      –Ça pue, là-haut!


      –Hein?


      –Ça pue!


      La concierge désigna l’assiette de sciure:


      –Non, ça pue pas, mon chat il est propre!


      –Non, là-haut!


      Et Jenny boucha son nez en pointant l’index vers le plafond.


      –C’est les cabinets, dit la concierge.


      –Non, montez voir.


      La concierge couvrit ses épaules d’un fichu, essuya les verres de ses lunettes avec ses pouces et suivit la danseuse en grognant.


      Au passage, elle frappa chez les Benazzi. Marietta ouvrit.


      –J’ai votre note de gaz!


      –Bonjour, Mademoiselle! dit Jenny gracieusement.


      –Madame, répondit Marietta en regardant ses pieds.


      –On monte là-haut, y’a des odeurs, expliqua la concierge.


      Marietta, curieusement, les suivit.


      Une assemblée générale eut lieu sur le palier. Pendant dix minutes, on se fit des reproches, chacun accusant l’autre de ses propres malheurs, l’encombrement du palier étant un heureux prétexte.


      –Y’a même du charbon… dit Duriez.


      –C’est l’gosse!


      Le gosse! Ils n’y avaient pas pensé. Ils allèrent tambouriner à sa porte. Aucune réponse.


      –Un gosse, ça pue pas, dit Joséphine.


      –Tu parles! répondit Adèle Duriez.


      –Y’a longtemps qu’on ne l’a pas vu, ce cher Jojo, dit Pittore.


      «C’est vrai, ça…», pensa Marietta. Jenny devint pâle et porta la main à son front.


      –Ben quoi? dit la concierge.


      –Faites pas attention, c’est rien!


      «La garce, si elle en faisait pas tant!» pensa Pittore. Quant à la femme de Duriez avec son enfant attaché au tablier, elle surveillait le regard de son mari qui s’attardait sur la poitrine de la danseuse.


      –Faudrait enfoncer la porte! dit Rosenthal.


      Joséphine eut un éclair:


      –Y’a aussi la vieille saloperie!


      –La vieille saloperie?


      –L’vieux, l’Baron, l’satyre, comme on dit! Ça puerait d’chez lui, y’aurait rien de surprenant avec sa saleté…


      Ils frappèrent très fort sans obtenir d’autre résultat qu’un miaulement de chat. Alors, il y eut une bonne partie de rire qui effaça quelques rancunes. Joséphine frappa du pied:


      –Eh, vieux salaud, t’es sur le pot?


      Ensuite, ce fut la concierge:


      –M’sieur l’Baron!


      Et plus bas: «d’mes fesses!». Puis Adèle Duriez:


      –Eh, vieille ruine, t’as bouché tes esgourdes?


      –Il né veut pas entendre, dit Rosenthal.


      On s’exclama: «Quelle vieille saloperie, un vrai porc! –Et mauvais avec ça!– Vieux fumier!» Les femmes étaient les plus acharnées. Pourtant s’il avait ouvert la porte, quelle débandade!


      –Fermez-la un peu, dit Duriez, j’vais enfoncer la lourde!


      Il donna des coups d’épaules mais la porte résista.


      –Attendez, dit Rosenthal en s’éloignant, j’ai des outils dans ma chambre.


      Il revint avec un burin et un marteau et en deux coups fit sauter la serrure.


      «Mince, pour un juif, y sait s’servir de ses mains», pensa Duriez. Il revit Rosenthal dans la rame de métro, tout droit, avec sa cravate ficelée autour du cou.


      Rosenthal poussa la porte d’un coup de talon. Une forme blanche glissa entre les jambes, disparut dans l’escalier. Les femmes crièrent, les poings dans la bouche.


      –C’est rien, c’est son chat! dit Rosenthal.


      La puanteur devint insupportable.


      –Vous y allez? demanda Duriez.


      Rosenthal entra, un mouchoir sur le nez. Il ressortit aussitôt et, les bras écartés, repoussa les femmes.


      –Il né faut pas entrer, c’est horrible!


      Adèle Duriez commença une crise de nerfs. Jenny lui prit le bras pour la raccompagner chez elle. Pittore se précipita vers les W.-C. pour vomir.


      –Il est clamecé? demanda Duriez.


      –Piré qué ça, il est mort, mais c’est piré qué ça!


      La concierge sortit un chapelet de sa poche et commença à prier. Marietta se signa.


      –Vous feriez mieux d’prévenir la mairie, dit Duriez.


      Pittore sortit des W.-C. et rentra chez lui, en essuyant ses yeux. «Sale tantouse, pensa Duriez, y s’tire!»


      –Qu’est-ce qu’on fait? dit-il, vous parlez d’une histoire…


      –Il n’y a plus rien à faire! dit Marietta.


      –Rentrez chez vous, ma p’tite, dit Duriez, on s’en occupe. C’est pas pour une belle jeune fille comme vous…


      –J’vais aller au Commissariat! dit la concierge.


      Duriez et Rosenthal se retrouvèrent seuls.


      –C’est terrible, les femmes! dit Rosenthal.


      Ils entrèrent.


      Le froid n’avait pas empêché un début de décomposition du cadavre. Une partie de la face et du cou s’ouvraient sur des chairs. Un sang visqueux s’étalait.


      Rosenthal souleva le drap: le ventre était devenu une palette de chairs nauséeuses, laissant apparaître des gris, des jaunes sales, des rouges délavés.


      Ils regardèrent effarés le gonflement jaunâtre des intestins laissant apparaître leur contenu, les os des côtes saillant à travers la peau, les pans de la chemise de nuit pourris de liquide.


      «Dire qu’on voit ça ensemble, que c’est là. On peut pas imaginer pire. Un jour, on sera comme ça, loin sous la terre et tout sera taché, les habits, tout! Mon chouette costard, mes pompes du dimanche, tout!»


      Rosenthal pensa à ceux de sa race, dans les camps. Il remonta lentement le drap jusqu’à la poitrine.


      –Ah, nom de Dieu! dit Duriez tout pâle, j’avais jamais vu d’macchabées, mais pour mon premier… il est gratiné!


      –C’est lé chat, dit Rosenthal, commé les fauves, ils commencent toujours par manger les tripes! Il avait faim, alors…


      –Oui, répéta Duriez, il avait faim, alors…


      Rosenthal couvrit le visage du mort. Puis grimpant sur une chaise, il ouvrit la tabatière pour que l’air frais mange l’odeur.


      –Nom de Dieu, répéta Duriez.


      Il pensa: «Et encore, il était maigre! Les gros, ça doit être terrible, toute leur graisse jaune qui fond entre deux peaux, ils puent déjà de leur vivant. Morts, c’est comme une usine à graisse!»


      Les traits de Rosenthal se crispaient autour de ses lèvres. Il entendait une lointaine musique juive, pleine de sanglots, de lamentations et de gémissements.


      –Les flics vont venir, dit Duriez, qui c’était c’gars-là?


      La charogne tachait lentement les draps. Des auréoles jaunes grandissaient et sur elles des points rouges s’affirmaient à leur tour.


      Demain, des vers grouilleraient dans la carcasse du Baron, comme des passants sur la terre.


      Rosenthal prit la croix au-dessus du lit et la posa sur le cadavre.


      –Il était chrétien? demanda Duriez.


      –Jé né sais pas. Mais quand il y a lé Christ, on lé couche près des morts.


      –J’suis pas croyant, mais j’respecte les volontés des morts.


      –Faut toujours… Jé crois qué ça pue encore!


      –C’est par vagues, maintenant, ça va mieux.


      Ils sortirent. Joséphine les attendait dans le couloir avec un air curieux de vieille habilleuse de cadavres. Duriez frissonna.


      –Je rentre, dit-il à Rosenthal, c’est rapport à ma femme, merci!


      Il eut envie d’ajouter: «Vous êtes un brave type!» Il ne le fit pas et dit seulement:


      –Fait froid!


      –Oui, dit Rosenthal, fait froid!


      Il pensa: «Pourtant, c’est l’enfer!»


      *


      Le Baron fut enterré aux frais de l’État. On posa des scellés sur sa porte et pendant plusieurs jours, ses voisins les regardèrent curieusement, les tâtant, touchant les cachets de cire rouge et les fils fragiles du Pouvoir.


      –On l’a envoyé de l’autre côté comme une lettre cachetée, disait Adèle Duriez.


      La concierge avait répandu du crésyl partout et on vivait dans une atmosphère de grossière hygiène. Les Duriez qui guignaient la chambre du Baron apprirent qu’elle appartenait aux Benazzi. Ils firent une démarche inutile pour l’obtenir. Umberto comptait s’y installer. On posa des questions aux Italiens:


      –Mais, qui c’était, qui c’était?


      –Ma che, c’était ouné locataire, et basta! répondit la femme.


      –Toi, Marietta, dis-nous qui c’était?


      –Un type qu’avait connu mon père, y’a longtemps…


      –Mais on l’savait pas!


      –Et alors, dit Benazzi, nous on né s’occupé pas des autres.


      –Y’avait personne à son enterrement?


      –Si, répondit Benazzi: la concierge, nous tous et aussi des tas d’autres… Allez, ouste, tas dé pipélettes!


      Mais les autres ne désarmaient pas:


      –Y vous payait son loyer?


      –Si, et aussi lé vôtre!


      Enfin, on déposa les scellés. Une femme en deuil entra, ramassa seulement quelques livres et le crucifix, puis repartit voile baissé.


      –Elle était bien, cette femme! dit Joséphine.


      –Et soignée, du beau monde, ajouta Pittore.


      –Moi, j’aime bien l’deuil! dit Joséphine.


      Bientôt, des légendes se répandirent. Le Baron devenait un mythe. Selon les désirs de chacun des habitants du palier: un vrai Baron, un homme politique jadis connu, le descendant du Masque de Fer, un curé défroqué, un ancien forçat…


      On interrogea encore Benazzi, avec la crainte légère qu’une légende fût détruite, mais Benazzi répondit chaque fois sur un ton las:


      –Plou tard, plou tard, je vous en parlerai, mais, basta! foutez-lui la paix!
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      JANVIER. Depuis Noël, la fête foraine alignait baraques et roulottes sur le boulevard, de la rue de Clignancourt à la place Clichy. C’était un collier dénoué, avec, de temps en temps, une perle plus grosse: la baraque ronde des auto-tampons.


      La fête foraine est une ville dans la ville. Une flaque de gouaille, un grand campement d’animaux, de monstres et d’hommes. Pour vingt francs, le pauvre devient cet automobiliste redoutable qui a le droit de tamponner ses contemporains. Il tire des coups de fusil, frappe dans l’estomac de cuir de boxeurs noirs géants, mange des beignets à la graisse qui lui font mal, lance des projectiles sur les boîtes de conserves des fausses épiceries, possède du regard les pin-up des Folies-Bergère de foire. Devenu Robin des Bois, il tire à l’arc. Buffalo Bill, il détruit des buffles de carton-pâte. Fangio, il conduit de petits véhicules avec un grand volant. Paisible braconnier, il cerne dans un anneau le col de canards de celluloïd. Chasseur, il attaque au fusil électrique un ours redoutable qui se dresse chaque fois qu’il est atteint, grogne et ne meurt jamais. Il peut s’offrir le vertige, la douleur, le désir, et même le dégoût devant les monstres en bocaux.


      Et pourtant, le long du boulevard, plus aucun romantisme des gitans, plus de route interminable. Depuis des années on se retrouvait voisins de stand sur les foires parisiennes. C’était un commerce. On disait:


      «C’est bien mort aujourd’hui!


      –Ça ira mieux samedi soir.»


      La fille du marchand de nougat fréquentait le tenancier du tir d’à côté. Les autres parlaient déjà de mésalliance. Quant à Michaëla, la voyante, on savait qu’elle préférait le pastis au marc de café. Boris gagnait moins de fric avec les appareils à sous qu’avec le cinéma cochon derrière eux dissimulé. «Ça fait rien, faut bien vivre, monsieur Marc, moi, ça fait vingt ans que je tiens mon stand, eh bien…» –«Eh bien quoi?»– Eh bien, rien, mais ça fait vingt ans. Vous étiez pas grand, hein?» –«Faut bien vivre!»


      Tout cela, c’était de l’autre côté du rideau, «l’envers de la médaille», comme on dit. «Quand ta liquette est cradingue, tu files un pull par-dessus.» Le client n’y voyait rien. La fête le cueillait au vol et le remuait dans sa grande passoire jusqu’à ce qu’il ait laissé filer sa mauvaise humeur.


      «Ça devient vulgaire, la fête foraine, on voit que des boîtes à voyeurs!» disait la femme du charcutier et son mari répondait: «Moi, c’qui m’dégoûte, c’est les tirs, les gens deviennent de plus en plus sauvages, ça leur donne des idées!»


      Vers onze heures, le samedi soir, dans les immeubles du boulevard, on se bouchait les oreilles. «Ça fait un pétard, cette fête, quand vont-ils l’interdire?» Cependant, on y passait en douce pour acheter un sucre de pomme, de la barbe à papa, des beignets hollandais ou une pomme d’amour dont le sucre rouge collait aux dents.


      *


      «Ici, Miarka, la fille aux serpents, vivante et nue dans son cercueil de verre. Miarka qui vit depuis des mois avec des serpents redoutables. Miarka, une belle fille de la Corse qu’on-appelle-l’Île-de-Beauté, Miarka qui n’hésite pas, je le souligne: presque nue! à vivre avec des serpents dangereux qui glissent le long de son corps magnifique!»


      Maurice aboyait dans son haut-parleur. À l’intérieur de la baraque, on apercevait des types penchés qui regardaient curieusement et on voulait voir aussi.


      «La fosse aux serpents n’est pas un numéro de foire. C’est un spectacle inoubliable! Et en supplément, vous verrez l’enfant aux quatre bras et Jacky, le singe à deux sexes. Entrez, entrez, allons, trente francs, trente balles, six tunes comme on dit dans le monde, venez voir Miarka-la-Corse, la belle qui risque la mort à chaque instant!»


      Miarka était couchée sur le dos dans la boîte de verre, vêtue seulement d’un bikini. Elle tenait deux serpents inertes et, de temps en temps, les passait sur ses lèvres. Le sommeil la gagnait parfois. Elle fermait les yeux, et, serpents en main, attendait que Maurice vînt la rappeler à l’ordre en frappant avec sa bague contre le verre. Les spectateurs venaient pour les serpents mais aussi pour «se rincer l’œil». À intervalles réguliers, elle devait se mettre de côté pour que ses seins prennent une forme plus pleine, repliait ses cuisses très lentement, ou se cambrait pour faire saillir le mont de Vénus.


      Étant enfant, à la campagne, apercevant une couleuvre, elle se serait évanouie de peur. Et voilà où elle en était! Née dans le Morvan et prénommée tout bonnement Jeannette, venue à Paris pour se placer boniche, on en avait fait Miarka-la-Corse.


      Levant les yeux, elle vit des visages penchés. «Les sales gueules, pensa-t-elle, ils ont tous de sales gueules!» C’étaient des vieux, des jeunes par groupes qui répétaient des plaisanteries à propos des endroits où les serpents pourraient se nicher, ou bien des femmes qui faisaient leurs sucrées parce qu’elles n’en avaient pas autant à montrer.


      Du temps passa. Les «sales gueules» disparurent. Dehors, Maurice s’étranglait à force de brailler. Il lui manquait toujours trente balles pour boire le dernier Côtes-du-Rhône! Elle en profita pour lâcher les serpents et se gratter. D’abord le nombril, puis le genou droit, enfin la fesse gauche. Le bruit d’un rire lui fit reprendre la position. Un jeune type se moquait d’elle, grimaçait, lui tirait la langue. «Jeune couillon, pour trente balles, y va pas aussi s’payer ma gueule!» Elle haussa les épaules. Pas la peine de crier, à travers le verre, il ne pourrait pas entendre.


      –T’as la chair de poule, eh! lui cria le jeune.


      Les lèvres de Miarka s’entrouvrirent brusquement sur le mot merde.


      –Moi aussi, j’t’aime! fit l’autre, mais t’as la chair de poule et tes serpents, y roupillent!


      Elle ferma les yeux. Quand elle les rouvrit, elle vit que le gamin lui envoyait des baisers avec un air prétentieux. Elle hurla:


      –Pauvre truffe, avec ton nez aplati, t’as bonne mine!


      L’autre caressa son nez. Un vrai nez de boxeur! Il fit un salut ironique en écartant deux doigts de sa tempe et s’en alla, les mains dans les poches, en sifflant.


      *


      Quand le père Mortier lançait la roue de sa loterie, il pensait toujours à un tourniquet de bois vert et jaune qu’il avait eu dans son enfance. Là encore, Georges tenta sa chance et vers la huitième partie gagna un kilo de sucre.


      –Eh, Jojo-la-Terreur!


      Il se retourna sur Marietta en pantalon et nattes, accompagnée de La Casserole qui sautait dans les flaques de boue.


      –Salut, les mômes!


      Il leur offrit du sucre. Marietta, en croquant, se mit à rire:


      –T’as un drôle de pif, Sarrazin, depuis quelque temps. On te l’a écrasé!


      –Tu peux pas mieux dire, j’fais d’la boxe, alors tu penses!


      –Tu fais de la boxe, dit La Casserole, je vais te dérouiller, moi.


      –Pauvre Jojo, dit Marietta avec un peu d’admiration dans la voix.


      Il se rebiffa d’une voix traînarde:


      –Pourquoi «Pauvre Jojo»? Tu t’fous d’moi, non?


      –On te voit plus.


      –J’ai du bisenesse, c’est pas croyable. Et pis, y’a des fois, j’en ai marre de voir le monde. Te fâche pas, Marietta, mais c’est pas des chars, j’veux plus voir personne, j’deviens mauvais. Alors, j’reste seul, j’me cache!


      –On t’a pas vu depuis bien avant la mort du Baron, dit Marietta.


      –Bon Dieu, qu’ça puait! Sacré Baron, j’l’ai drôlement emmerdé dans sa vie. Y pouvait pas m’blairer. On s’crachait dessus. Mais depuis qu’il est mort, ça m’fait tout bizarre. Des fois, j’coinçais l’chat, j’prenais ses pattes de derrière entre mes cuisses, j’tenais celles de d’vant d’une main, avec la tête, et j’lui mordais l’oreille en tapant sur sa poitrine. T’aurais entendu cette musique!


      –T’es brute! dit Marietta. Le chat, il a disparu, on ne l’a pas revu! Y paraît qu’il avait commencé à bouffer l’vieux. Depuis, j’aime plus les chats.


      –Un clebs n’aurait jamais fait ça!


      Arrivés devant l’immeuble, Marietta poussa La Casserole:


      –Monte à la maison.


      –Et toi?


      –J’ai à parler avec Jojo, allez, monte!


      –Prends le sucre, dit Georges, j’te l’file.


      La Casserole s’éloigna en grognant, puis il vit un chien auquel il lança du sucre.


      –Rentre! cria Marietta.


      Elle sauta entre les flaques et dit:


      –Jojo, passe-moi une cigarette!


      –Non, t’es trop môme, et pis, t’as pas b’soin d’fumer.


      –Si tu m’files une cigarette, on va dans les auto-scooter et j’paye un tour!


      –C’que t’es marrante, tout d’même, tu portes des bénards comme si t’avais quelque chose à mettre dedans, tu veux fumer… Merde alors! Tu vois ta mère en falzards?


      –Mon pauvre Georges, t’es pas féministe, tu sais. T’es bourré de préjugés!


      –De quoi?


      –De préjugés.


      –Fais pas ta prétentieuse, ou j’t’en retourne une!


      Marietta finit par obtenir sa cigarette. Ils marchèrent en fumant jusqu’à la place Blanche et là, sautèrent dans une auto-tampon.


      –Faut rentrer dans les types! criait Georges. Eh, tiens ta droite, beau blond! Vise un peu la grosse: Et pan!… Excusez-moi, Madame, j’vous avais pas vue! Bon Dieu, les deux négros qui nous rentrent dedans. J’vais les coincer. Hourrah!


      Marietta se cramponnait.


      –Vas-y «mou», Jojo! L’art c’est pas d’leur rentrer dedans, c’est de se faufiler!


      –J’m’en fous d’l’art. Tu connais les courses de stock-cars aux Buttes de Montreuil. Et ran! c’est comme ça!


      Ils levaient la tête pour voir les pinceaux de prise de courant lécher les étincelles. Une musique sourde se mêlait au bruit des véhicules. Les encaisseurs en salopettes bleues et casquettes à visières sautaient d’une voiture à l’autre. À chaque arrêt, des voyageurs quittaient la piste et d’autres les remplaçaient rapidement. C’était un voyage sans fin, une grande vis d’Archimède de la joie.


      Ils firent ainsi une demi-douzaine de tours que Georges paya. Il avait l’impression de sortir de prison et de respirer enfin.


      –J’t’offre un demi au Dupont! dit-il.


      Ils allèrent regarder les photos du Gaumont puis traversèrent en dehors des clous, en sportifs.


      –Deux demis, commanda Georges aussitôt qu’attablés, avec deux pailles!


      –On boit pas la bière avec des pailles, dit le garçon.


      –J’ai dit: deux pailles!


      Ils se mirent à boire et à souffler sur la mousse.


      –Tu vois, dit Georges, avec tes frocs, j’ai l’impression d’être avec un copain. Dis donc, ça t’moule les cuisses! Au fond, y’a des fois, j’suis vache avec toi, j’te traite de gamine, mais j’t’aime bien.


      –Moi aussi, Jojo, j’t’aime bien!


      –Remarque, n’exagérons rien, mais t’es bonne gosse!


      Ils se turent et se figèrent dans la contemplation de leurs verres. Sans lever la tête, Georges dit:


      –Dis, Marietta…


      –Quoi?


      –On t’a jamais embrassée?


      –Si… deux fois, et toi, Jojo?


      Le gamin se dandina et dit avec une sorte de fureur:


      –Tu parles qu’on m’a embrassé, et drôlement!


      –Des vrais baisers?


      –Moi, c’est normal, mais toi, ça m’dégoûte qu’on t’ait embrassée deux fois. Rien qu’deux fois, hein?


      –Oui, deux fois.


      –Sur les lèvres?


      –Une fois, oui! répondit Marietta.


      –Quel genre de gars?


      –Oh, comme ça, tu sais… Un copain à Umberto.


      –Tu l’vois toujours?


      –Non, Umberto s’est fâché avec lui.


      Après un long silence, Georges demanda:


      –Ça t’a plu quand il t’a embrassée?


      –Pendant, c’était pas désagréable, j’avais la tête qui tournait. Mais après, ça m’a dégoûtée, je m’suis mise en boule.


      –N’empêche que le type l’avait fait. Il fallait lui foutre une gifle.


      –Pourquoi?


      Georges avala la bière de son verre et s’essuya la bouche du revers de la main.


      –J’avais soif, bon Dieu!


      –Bois un peu du mien, proposa Marietta en avançant son verre.


      –J’vais souvent au café, dit Georges, des fois j’y passe la nuit. Au Tonneau, entre autres! J’connais tous les bistros de Paris, avec mon métier, tu penses…


      –J’aime bien les bistros.


      –Ici, c’est plus chouette. Y’a du néon et les larbins y sont en costard. Vise un peu l’autre avec son nœud papillon! Dis, Marietta, tu me fais une place à côté de toi sur la banquette? Les chaises, ça fait mal au croupion.


      Il s’assit près d’elle et lui prit la main.


      –Tu vivras vieille, toi.


      Du doigt, il caressa le creux de la main, fit un voyage sur la ligne de vie, un autre sur la ligne de cœur.


      –Tu m’chatouilles, Jojo!


      –T’as des petites pognes, Marietta, regarde à côté des miennes…


      Ils comparèrent leurs mains, les croisèrent, les décroisèrent.


      –T’es belle, tu sais, Marietta…


      Elle but sa bière. La mousse auréola ses lèvres et avec sa langue, elle la rattrapa.


      –Marietta, quand j’pense que t’es Italienne!


      –Et alors?


      –Rien, mais j’bois l’coup avec une Italienne, c’est assez important. Dis donc, au fait…


      –Quoi?


      –Euh, rien… Puis si!… J’ai jamais embrassé une Italienne.


      –Quelle heure qu’il est? demanda-t-elle brusquement.


      –J’sais pas, j’ai pas d’toquante. Entre neuf et dix plombes, à peu près.


      –Dix heures, c’est pas possible, j’ai pas vu passer le temps. Ma mère va crier! Paie vite, Jojo, on met les voiles.


      –T’es… exquise, Marietta.


      –J’suis quoi?


      –Exquise.


      –Répète?


      –T’es… exquise. Ben quoi, qu’est-ce qu’y a?


      –C’est drôle, Jojo, que tu dises un mot pareil. D’habitude, tu dis pas des mots comme ça.


      Il leva le menton. Au comptoir, un vieux avec une tête de phoque mangeait des œufs durs. La caissière blond platiné poussait des soucoupes de monnaie au garçon du comptoir. Au fond, on voyait des gens gober des huîtres. Un grand type descendait des toilettes en se boutonnant.


      «Et mes canards!» pensa Georges. Il jeta de la monnaie sur la table et appela le garçon:


      –Eh, papa, ramasse…


      Ils rentrèrent à pas pressés, sans musarder. Un peu avant la place Pigalle, Georges dit:


      –C’est assez étrange qu’un type t’ait embrassée.


      –Tu trouves?


      –Si moi j’t’embrassais, qu’est-ce que tu dirais? Remarque, c’est une supposition. Suppose que j’t’embrasse.


      –Regarde, Jojo, la grosse qui tire à l’arc!


      –Oui… Réponds à c’que j’te dis: suppose que…


      –Toi, c’est pas pareil, t’es…


      –Quoi?


      –J’sais pas, toi c’est pas pareil!


      –Et allez donc, dit Georges, encaisse, mon pote, c’est pas pareil. T’es pas fait comme tout l’monde. Et ran dans les gencives!


      Avant d’entrer dans l’immeuble, elle s’arrêta pour lui arranger le col de son sweater. Les doigts blancs et fins glissaient contre son cou.


      –Eh, dis donc, tu m’chatouilles!


      –Bon sang, Jojo, qu’est-ce que j’vais prendre!


      –T’auras qu’à dire que t’étais avec moi, c’est d’première! parce que moi, «c’est pas pareil».


      –Fais pas ton bouledogue, Jojo.


      Ils montèrent l’escalier. Georges faisait tout pour ralentir leur ascension. La minuterie tenait généralement jusqu’au quatrième. En montant lentement, elle s’éteindrait au troisième.


      Le gamin préparait son coup. «Cette minuterie, elle s’éteindra pas!»


      –Marche pas si vite, Marietta.


      –T’es fatigué?


      –Oui, j’sais pas… j’ai mal aux quilles, tiens-moi l’bras, un peu!


      La lumière eut le bon goût de s’éteindre. «Pourvu qu’un locataire la rallume pas!»


      Il saisit Marietta par les épaules, brutalement d’abord, mais comme elle ne résistait pas, il s’adoucit. Tout le temps qu’il l’embrassa, il pensa à une petite chatte noire qui courait après des souris.


      *


      «C’est fou ce que ça peut sentir la vanille!


      –La fête foraine, ça sent toujours la vanille!


      –L’printemps aussi, ça sent la vanille. Mais on n’est pas au printemps. Bon Dieu, les choses vont changer. Avant, l’hiver c’était décembre, maintenant ça continue en janvier et février.»


      «Et nous avons des champions! Je jette le gant à qui lève le doigt. Voici Ahmed, un débutant aux muscles d’acier. Kid Gazan qui fut champion du Centre catégorie des lourds. Omar-le-Gaucher dans les coqs. Et enfin, une vedette: Claude Arnavon (je dis bien: Claude Arnavon), ancien champion de France (je dis bien: de France!). Arnavon, le roi des mi-lourds. Arnavon qui remporta des victoires prestigieuses sur Oscar Valentin, Moustapha Laye et Patard le Terrible. Arnavon! Qui ramasse le gant! Une prime spéciale est offerte à qui tiendra seulement tête à un cogneur émérite. Il n’est pas là, mais attendez, il va venir, il vient, et le voici, on l’applaudit. C’est Arnavon!»


      «Ça sent aussi la sueur!


      –Que veux-tu, Mimi, c’est la boxe. On y va? C’est cent balles…


      –Moi, Totor, la boxe, j’aime pas ça.


      –Allez, pas d’histoires, Mimi, on y va!


      –Attends un peu, écoute…»


      «Qui c’est qui s’dégonfle pas? Nous avons trois militaires. Des marsouins! Bravo. On est costaud dans l’Armée. Le rouquin est un peu lourd, mais il combattra Omar-le-Gaucher quand même. Un petit bravo pour l’Armée. Y’a plus qu’Arnavon. Un effort! Vous dégonflez pas!…»


      Quelque part dans la foule, Dicky serrait fortement le bras de Jenny.


      –N’y va pas, disait la danseuse.


      –Tu parles d’un con, dit Dicky, y m’a eu un jour qu’j’étais dans l’cirage, et pour en arriver à quoi? À faire le cogneur de foire. Un toquard, pas plus!


      –Fallait prendre ta revanche à l’époque!


      –Tu parles! En fait d’prendre ma revanche, j’ai pris une cuite. Après, c’était classé.


      –Reste là, Dicky!


      Dicky la regarda gravement.


      –C’est une affaire d’homme… Une affaire d’honneur. Si j’le cogne, ça changera tout.


      –Dicky, te mêle pas à ça. T’es un homme mûr, rangé, maintenant…


      «Prendre les gants, rien qu’un coup, une dernière bigorne. Lui bourrer la gueule à c’crâneur! L’cueillir à la mâchoire. On est égaux maintenant. Ratés tous les deux. Un combat entre ratés. C’est une putain d’la boxe. Y fait l’macadam. Tu viens, chéri, on va boxer… Moi, j’suis resté propre au moins, tout neuf. Ça ira mieux après. Dick, mon vieux Dick, te dégonfle pas. C’est à toi. Tu l’as ta revanche. En trois reprises? T’auras les trois!»


      –Reste tranquille, Dicky, bouge pas les poings comme ça, on te regarde.


      Il leva les deux bras. Une clameur monta et on lui jeta le gant. On applaudit. Arnavon écarta son peignoir et bomba le torse.


      –Allez, viens! dit Dicky.


      Sa grosse main tira celle de Jenny. L’aventure commençait.


      «Totor, dis donc, il se dégonfle pas, le type!


      –Allez quoi, on y va, Mimi!


      –Si tu veux, Totor, mais après on ira à Minuit-Chanson écouter André Claveau, moi j’aime André Claveau.»


      On se serra autour du ring. Les soldats se déshabillaient rapidement derrière une toile. Dicky se joignit à eux. De beaux petits gars, tout neufs, bien musclés, avec une peau blanche, toute tendre pourtant. «Une peau d’gonzesse!» pensa Dicky. Le tôlier vint leur faire des recommandations:


      –La boxe, c’est bien beau, les gars, mais j’ai besoin de mes boxeurs. C’est trois reprises d’entraînement. Vous avez déjà boxé?… Bon, ça va! On fait de la propagande pour le noble art, pas pour la boucherie. Toi, l’aîné, prends pas ton air méchant, on est ici entre amis.


      –Dis donc, dit Dicky, si tes bagarreurs c’est des femelles, fallait prévenir!


      –On fera une quête pour les militaires et une pour toi, grand! Mais que tout s’passe à la loyale, méfie-toi d’Arnavon, y veut bien jouer, mais c’est un nerveux. Si tu cherches la vraie bagarre, y t’en place un! Le coup de «un-deux-trois» du grand Arnavon, c’est imparable! Il en a descendu des types, tu sais, et des plus marioles que toi. Allez, magnez-vous un peu, les gars. On a une autre séance à cinq heures!


      –C’était pas la peine que ton Arnavon il en descende tant pour finir à la foire.


      –Allez, toi, l’marsouin, tu commences avec Omar-le-Gaucher, en route! Omar, t’y es, mon vieux?


      Pendant ce temps, de l’autre côté de la toile, les adversaires attendaient.


      –Va falloir faire les cons! dit Arvanon.


      –Ça entraîne! répondit Kid Gazan.


      –Tu t’en tapes, toi. Tu fais ton entraînement et encore t’as un cachet. Moi, j’en ai marre, tout ça c’est d’la merde. Tu bagarres sans arrêt et quand t’as une minute, au lieu d’aller au ciné ou avec une poule, tu te paies un fauteuil de ring au Central ou à l’Élysée… T’en reviendras, va!


      Omar se taisait. Cinq vrais combats. Écrasé trois fois en province par l’équipe Oquinarenne (des saignants ceux-là!). À Paris, une défaite et un nul. Pas brillant tout ça. Le gaucher feintait avec sa fausse garde, esquivait, frappait juste, mais avec du beurre dans les biceps.


      Ahmed restait silencieux lui aussi. Il avait dix-neuf ans. L’avenir devant lui. Il méprisait un peu les autres. Une discipline totale. Pas d’alcool, pas de femmes, de la volonté. Les préceptes du Coran à l’usage de la boxe. Il arriverait. Il serait Carpentier, Cerdan ou rien. Pas de milieu.


      Quant à Kid Gazan, il pensait surtout au catch. Pas en sportif, mais en «pognoniste». Des coups tout préparés. Un numéro de cirque. De la frime, du toc, du chiqué, simplement avoir l’air hargneux, faire peur. Pas à l’adversaire, bien sûr, au public!


      –Fais froid, dit Arnavon, après tout, un petit tour de ring, ça réchauffera…


      *


      Chaque fois qu’on annonçait un combat, Arnavon pensait à Tafanelli. Sacré Tafa, il annonçait les matches d’une voix grasse, cuivrée, sonore, une oreille toujours tendue vers la salle. Un malin criait quelque chose comme: «Tafa, tu déconnes!» La riposte était immédiate: «Ta femme dit pas comme toi, cocu!» Et le public se détendait. Quelle ambiance avec Tafa. Quand les combattants tardaient à se présenter, on criait: «Tafa, raconte une blague!» Lui, remontait élégamment son nœud de cravate et vous en sortait une bien sale, à ne pas dire aux premières communions. C’était viril, on se trouvait entre hommes.


      Les trois marsouins s’étaient bien tenus. On avait réservé les mi-lourds pour la fin. L’heure tournait et le patron s’affolait. Ce serait plus lent, comme un film au ralenti, mais chaque coup contre la chair ferait «floc», les souffles seraient plus forts, ponctués de temps en temps par un «han» de boucher.


      –Claude Arnavon (on applaudit!) contre… Comment c’est ton nom?


      –Dicky!


      –C’est toi, Dicky? s’exclama Arnavon.


      –Oui, ma vache, ça t’étonne, hein? J’l’ai ma revanche, y’a pas d’paperasse, cette fois…


      Avec les dents, Arvanon détacha le lacet de son gant droit.


      –J’peux pas m’battre dans ces conditions-là: ce gars a été professionnel. C’est pas prévu dans nos arrangements.


      Dicky eut un rire méprisant et, se tournant vers Jenny lui cligna de l’œil. On siffla Arnavon. Dicky dit:


      –Aie pas peur, Arnavon, te dégonfle pas, ma terreur, je serai pas méchant…


      Jenny pensait: «Ils ne vont pas se battre: mon Dicky chéri, on ne te fera pas de mal.»


      Arnavon, agacé par les sifflements, tendit les mains vers le patron qui lui renoua son gant. Puis, s’approchant de Dicky, il lui glissa à voix basse:


      –Dicky, on est entre anciens confrères, j’ai pas été régulier avec toi. La jungle, tu sais c’que c’est… la jungle! On est jeune, on veut arriver, y’a le manager qui vous pousse… Maintenant, on en est au même point, on va gentiment se battre…


      –Gentiment! dit Dicky avec un rire mauvais.


      –D’accord, hein?


      –D’ac’.


      Ils grimpèrent sur le ring.


      «Tu vois, Mimi, tout ça c’est du chiqué. L’autre, c’est un compère. Y vont s’caresser un peu…


      –Tu t’y connais drôlement, Totor!


      –Attends, j’vais gueuler: Alors, les fillettes, c’est pour aujourd’hui?…


      –La ferme, Totor, on t’regarde!»


      Dès le premier round, Dicky attaqua. Dans ces baraques, les reprises étaient toujours écourtées. Oh, de quelques secondes… mais ça suffisait pour tout changer. Il fallait faire vite. Arnavon, sous une grêle de coups, recula. Il cherchait un jeu de jambes oublié.


      –Fais pas la danseuse! cria quelqu’un.


      Dicky était superbe. Malgré sa rapidité, après chaque série, il reprenait une garde impeccable, faisait tourner deux ou trois fois ses poings devant ses yeux, rentrait la tête et repartait à l’assaut. Il plaça dans une seule série un uppercut du gauche, deux directs et un crochet du droit. Et le tout, très décontracté, en souplesse, changeant rapidement de mouvement. On applaudit.


      Arnavon, la tête dans les épaules, parait des avant-bras, sautait à gauche, à droite, tournait, feintait, s’immobilisait deux secondes et repartait sur le côté. De sa poitrine un souffle montait, redescendait très lentement. Il en était maître, plus que de son jeu de jambes qui flanchait. Tant qu’il garderait le souffle bien rythmé, les chances seraient de son côté. Il encaissa un swing sans faiblir. Sa face était de roc. Il ne craignait aucun coup reçu à fin de course, un vrai pushing-ball. Un seul danger: le foie! Jamais pu encaisser un coup au foie. La bile remontait à gros bouillons jaunes, c’était fini.


      Mais cela, Dicky l’ignorait. Ses yeux gris tentaient de fixer ceux marrons d’Arnavon. La vraie bataille semblait s’inscrire dans les prunelles. Tout se lisait dans le regard de l’adversaire, comme au poker. Dicky fonça pour une nouvelle série, mais…


      Coup de gong!


      À la deuxième reprise, bêtement, il se fit cueillir en plein estomac. Un vrai fer à repasser! Jenny mordit ses lèvres. Elle ne voyait que les coups reçus par Dicky. Ce fut le tour de Dicky de chercher secours dans ses jambes, d’esquiver, de fuir. Renversement de la situation. L’estomac se contractait: «Le coup de tête du gamin, c’est lui qui m’a défoncé l’premier, maintenant j’suis sensible, j’encaisse plus à cet endroit-là! Jenny me regarde. Arnavon a l’œil qui rigole. Une correction, tu prends une correction! Dicky, tu vas pas t’écrouler devant une cloche pareille, finis sur une victoire, allez!»


      L’air lui revint d’un coup, mais très froid, glaçant tout le corps. Un crochet lui arriva au menton en même temps. Ses mâchoires se heurtèrent et grincèrent, limitant la vibration qui ne monta pas au cerveau. «Loupé, l’K.O.! et en avant, à moi d’jouer!» À toute volée, il lança un coup de revers, presque une gifle, faisant saigner le nez d’Arnavon qui se vengea en le servant au corps.


      «Oui, au corps, c’est comme ça que j’vais l’descendre, au foie, à l’estomac. Un p’tit coup bas en passant, mine de rien. Ah, cher Dicky, tu vas moins vite, tu t’accroches, bon Dieu, si j’pouvais retirer mon gauche, je l’ai le Dicky, j’le descends d’un coup!»


      Arnavon parvint à en placer un à la tempe droite et Dicky vit la salle tourner, le chapiteau disparaître…


      Le coup de gong le sauva.


      Ces deux reprises lui avaient semblé interminables. Tout un voyage dans son passé en quelques coups de poing. Omar-le-Gaucher lui tendit un verre d’eau. Il se rinça la bouche et cracha dans un seau. Omar lui glissa: «Vas-y, tu l’as!» Il vit un des autres boxeurs qui, le pouce tendu, lui disait: «T’es comme ça!» L’eau dans sa bouche prenait un goût de métal et de sang. Ses épaules lui faisaient mal. «J’aurai des bleus!» Il pensa aux hanches de Jenny. Il la serrait toujours trop fort et ses pouces imprimaient sur la peau des ronds bleu-violacé entourés de bruneurs. Pas chic pour une danseuse… Il se prit à oublier le lieu où il se trouvait. On le poussa presque sur le ring pour la troisième reprise.


      Le «boss» avait dit à Arnavon: «Corrige-le, Arna, pour la bonne renommée de la tôle, corrige-le, attaque au corps, il encaisse pas, ce gars-là!»


      Arvanon attaqua d’emblée. Quelqu’un cria d’une voix caverneuse:


      –Tape au buffet, crève-le!


      Et Arnavon fit des séries au corps plus rapides que celles de Dicky. Une vraie tricoteuse! mais aussitôt que les boxeurs se séparaient, Dicky plaçait un uppercut de derrière les fagots sous le menton. Arnavon tentait de faire avancer son travail au corps, «au buffet», et commettait la faute de se découvrir. Dicky, plus scientifique, en profitait. Au bout de quelques secondes, Arvanon comprit qu’il fallait éviter les uppercuts de Dicky, tint une garde basse, serrée sur la poitrine, parant de haut et protégeant le menton. Or, Dicky changea lui aussi de tactique et plaça de très classiques crochets du gauche.


      Le public trépignait. «Je leur en fous pour leurs cent balles, pensait le patron, ce Dicky, il me le faudrait, c’est un battant de première!» Le caverneux criait toujours:


      –Tape au buffet!


      –Ta gueule! lui jeta Jenny hors d’elle.


      Arvanon, désemparé, n’était plus maître de sa garde. La face défoncée, un œil à demi fermé, une lèvre en sang, il essayait de se protéger en tournant autour du ring. Dicky reculait et tâtait le sol comme un taureau furieux pour attaquer de nouveau.


      Dans les poumons d’Arvanon, l’air ne se renouvelait plus. Un matelas pneumatique trop gonflé, sans élasticité, presque pesant. Et le martèlement continuait. La masse dure des muscles souffrait, s’amollissait. Les lèvres tuméfiées devenaient lourdes d’eau et de sang. Au-dessous de son torse, c’était une boule de douleur insoutenable que le corps portait mal. Les bras remuaient sans force. L’adversaire n’était plus visible. Des masses d’ombre bougeaient devant ses yeux et de ses poings inutiles, il tentait de les atteindre…


      –Arrêtez la boucherie! cria le caverneux.


      –L’éponge, l’éponge!


      –Basta! cria le patron en jetant au sol une serviette sale.


      Il reprit aussitôt:


      –C’était pas un combat. Une simple et belle exhibition. On applaudit les boxeurs!


      Arnavon errait autour du ring. Il cherchait une ouverture ou la main de Dicky, comme une vague consolation. Mais l’autre avait déjà enjambé les cordes. Jenny essuyait la sueur de son dos et, de temps en temps, posait ses lèvres sur la peau moite, partout où les poings d’Arnavon avaient frappé. Les autres boxeurs regardaient cette bouche rouge toucher la peau de l’homme. Un mélange d’envie, de passion et de colère les rendait muets.


      La foule s’écoulait sans hâte. Derrière un pilier qu’il entourait de ses bras, un gamin s’attardait, frottait son front et ses joues contre le bois, s’abrutissait à regarder le ring vide.


      –Eh, gars, c’est fini la séance… Tu veux resquiller, hein? Dehors…


      Le gamin renifla, remonta son pantalon, toisa l’autre, cracha et glissa vers la sortie. Arrivé dehors, il leva la tête vers une gigantesque chope de bière qui dominait Pigalle, sur un toit.


      Ça sentait la sueur, la vanille et le tabac froid. Le brouillard cernait lentement les baraques.


      *


      Quand un nez se casse et s’écrase sous un coup de poing, il semble que d’un cartillage à l’autre, tout le corps va se détruire. Ensuite, la douleur remonte le long du nez, jusqu’au front et s’arrête entre les yeux. Le nez s’aplatit, mais il faudra de nombreux coups de poing ensuite pour qu’il prenne la forme définitive d’une boule de mastic écrasée au milieu du visage.


      Devant son miroir, Georges appuyait avec l’index sur le bout de son nez. Au début, le nez était resté aplati. «Un tarin de cogneur!» Ensuite, de jour en jour, il s’était regonflé, avait retrouvé sa vigueur, son insolence de pic ressuscité. Maintenant, il devenait de plus en plus difficile de s’identifier aux idoles des journaux sportifs.


      La chambre du gamin s’était transformée. Un monstre vivait entre le lit et la porte. Un pendu. Parmi l’encombrement du palier, quelques sacs de sable, souvenir de la guerre de 39 subsistaient. Il en avait pris trois et après les avoir tassés, renoués, attachés ensemble, en avait fait un énorme pushing-ball accroché au plafond. Avec des gants de boxe d’occasion, achetés à la foire à la ferraille, il s’habituait à frapper dans l’estomac dur des sacs. Avoir des muscles! Sans cesse, il tâtait ses bras, les pinçait, gonflait ses biceps. Quand il s’énervait un peu trop contre les sacs de sable, il lui arrivait de frapper le mur, derrière lui, avec ses coudes; cela jetait un courant d’électricité désagréable dans ses avant-bras. Il continuait néanmoins le forcing.


      Le journal d’Hauser avait sombré. Il en était né un autre aussitôt, de format plus réduit, six pages seulement et dont le titre était plus excitant: La Carotte. Georges se taillait du succès en criant: «La Carotte, demandez La Caro-rotte!»


      Pourtant, en février, la vente diminua. La morte-saison. Les clients qui rigolent et disent: «Non, merci, pas de carottes.» –«Tu parles si on s’en fout des carottes, l’heure est grave, la France joue son empire!» Beaucoup de concurrence aussi. Parfois on se retrouvait à deux dans la même salle de café. Des filles, souvent gracieuses, culottées et irrésistibles: presque déloyal! «Demandez La Carotte!… J’en ai marre d’la Carotte. Plus que deux mille balles en caisse. Ça, j’y touche pas, si j’en vends trente ce soir, je croûte, sans ça, patates à l’eau. J’ai toujours la dent, j’deviens goinfre. C’est la boxe qui creuse. Faut y arriver…»


      Après la raclée de Dicky, il était resté quinze jours immobile, tendu comme un couteau à cran d’arrêt, avait subi les odeurs de décomposition du Baron sans bouger, gardant sa honte pour lui, s’appliquant des compresses à la face, ne sortant qu’à la tombée de la nuit pour acheter du pain et de la charcuterie dans un quartier où les commerçants ne le connaissaient pas. Il montait sur le toit, se laissait envahir par le froid, regardait les lumières et redescendait pour s’enfouir sous ses couvertures. Pendant cette période, il médita beaucoup. Tantôt il pensait à Castagnier et au bistro; tantôt à la famille Benazzi, à la nuit du Tonneau, mais repoussait Jenny et sa mésaventure. Tout le dégoûtait et dans sa torpeur, des pensées noires se succédaient. «Être costaud, devenir un crack, vite, très vite et foutre le camp loin, n’importe où, voyager, gagner du fric et revenir plus tard! Du judo, de la boxe. Être de fer, se bagarrer. Ne rien craindre, mais foutre le camp!»


      Sa première sortie à la fête foraine, démolit toutes ses bonnes résolutions. Marietta remplaça tout le reste. Le Sarrazin était amoureux. Une seule chose compta: être avec Marietta, embrasser Marietta, la regarder, l’écouter.


      –Sarrazin, c’est moi!


      Il ouvrait la porte et la recevait dans ses bras. Elle l’embrassait à coups légers de lèvres. Lui, plus avide, recherchait la bouche, mais elle se dérobait, offrait plutôt ses yeux et sa nuque, ses bras aussi. Puis elle se dégageait, se moquait, lui échappait, le laissait seul avec ses sacs de sable dont ses poings usaient la toile. Parfois, il les attrapait à pleins bras et posait ses lèvres jusqu’à ce qu’il eût la bouche agacée de grains sableux.


      *


      –Cher Jojo!


      –Ouais, qui c’est?


      –C’est moi, cher Jojo, ouvre!


      Pittore était vêtu d’une longue veste de tissu écossais, ses cheveux ondulaient comme ceux d’une femme, cils et sourcils semblaient plus noirs, les paupières, un peu lourdes, étaient grasses.


      –Je m’ennuyais, cher Jojo, la solitude, tu sais…


      –Tu fais pas des tableaux?


      –Ça m’agace un peu. Oh la la! Les pinceaux, la couleur, les croûtes… J’ai peint la place avec le jet d’eau au moins dix fois. Épouvantable! Pour mon dernier, je n’avais pas fini le bistro La Nouvelle Athènes qu’on en avait déjà fait le cabaret Narcisse. Narcisse, ça ne te dit rien, Narcisse? L’adolescent nu au bord de l’eau. Il regarda sa forme… C’est affolant, tiens!


      –J’trouve pas.


      –Cher Jojo, que tu es divinement ignorant!


      –«Cher Jojo, cher Jojo…», tu m’les casses, tu peux pas m’appeler Georges? J’trouve ça un peu con: cher Jojo! j’t’appelle pas «cher Pittore!»


      –Tu devrais, ma chatte, tu devrais! Dis donc, ce sac est bien gênant, c’est pourquoi faire?


      –Pour lui bourrer la gueule!


      –Oh, mais tu as des gants, tu fais de la boxe? Oh, le cher Jojo boxeur, j’adore les boxeurs. Et ces journaux, tu permets? La Carotte! comme c’est drôle, La Carotte, tu vois ce que j’veux dire. Tais-toi, mon chou, tu deviens grossier-grossier!


      Pittore s’assit sur le lit, le torse bien droit et fit des mines, tortillant ses bouclettes avec les doigts, passant le dos de sa main sous le menton, arrondissant les coudes. Le gamin le regardait sans indulgence.


      –Tu as l’air de bien mauvais poil! dit Pittore.


      –Tu m’emmerdes! tu m’connais: bon pote, mais franc. Quand j’ai quelque chose à dire, j’le dis. Aussi sec. Tu m’emmerdes!


      Pittore devint rose.


      –Eh bien tu ne l’envoies pas dire! je ne sais pas ce que je t’ai fait? Je suis gentil avec toi. Enfin, cher Jojo, ce n’est pas raisonnable, hein?


      –Tu m’as rien fait, Pittore, mais tu changes, tu changes tous les jours!


      –Tant que ça?


      –Oui, tiens, excuse-moi, j’y vais carrément: tu fais tante!


      –Tante? Oh quel vilain mot…


      –Oui, tata, tantouse, pédé, pédale, «prout, ma chère, j’te jette un cil!» J’sais pas pourquoi qu’tu t’donnes ce genre. Avant t’étais un gars bien, maintenant tu fais des manières, une vraie cocotte, j’y entrave que dalle!


      Pittore eut un sourire d’ange.


      –Tu es mal tourné, mon ami, décidément je le regrette, d’autant que j’étais venu te faire une proposition intéressante, plus intéressante que la vente des journaux…


      –Sans blagues? Remarque, s’y s’agit de parler d’affaires je rengaine!


      –Si, Georges (puisqu’on ne peut plus t’appeler Jojo!). Tu sais, j’ai un ami, M.Paulo. Tu ne le connais pas? Un garçon exceptionnel. Un sculpteur. De l’or dans les mains. Pas un homme, une fée! Il regarde ton visage une fois et il lui reste au bout des doigts pour toujours.


      –Vous, les artistes, vous racontez toujours des trucs à la mords-moi l’doigt. Vous êtes des baratineurs. Mais… y fait des bustes ton gars?


      –Oui, Georges, et bien d’autres choses encore!


      –Les bustes, ça m’fait toujours marrer.


      –Alors, voilà, Paulo et moi, nous avons décidé de travailler ensemble. Nous prendrons les mêmes sujets et tandis qu’il les sculptera, je les peindrai! Quelle idée, hein? De l’or. C’était simple, il fallait y penser.


      Georges gratta son nez devenu une masse souple, bizarrement servile sous les doigts. Il regarda Pittore et le trouva terne, inexistant. Le peintre avait beau se démener, parler, faire le pantin, il ne s’échappait pas de sa grisaille.


      –Vois-tu, Jojo, nous avons besoin d’un modèle. Un jeune, un adolescent. Pourquoi pas toi? On te paierait à l’heure…


      –Qu’est-ce qu’y faut faire?


      –Rien. Tu restes là, immobile. Tu bouges pas. Mais c’est plus fatigant qu’on ne le croit…


      –Et vous f’rez ma tête?


      –Et aussi ton corps, surtout ton corps…


      –À poil? s’effara le gamin.


      –Bien sûr, nu, comme Narcisse.


      –Des clous!


      –Mais… pourquoi, Georges? Tu as des préjugés. Être nu, c’est la nature. Au régiment, on se montre bien tout nu devant les autres. Tu verras…


      –C’est pas pareil. J’aime pas qu’on m’regarde. Et après, y’aura des tas d’tordus qui regarderont mon cul dans les musées. J’marche pas!


      Il regarda le nez de Pittore. «Un tout petit pif, un tarin de gonzesse, avec des narines qui remuent!» L’idée lui vint que ce serait drôle de tirer dessus, pour voir s’il était extensible comme le bec de Donald dans les dessins animés.


      –J’refuse! dit-il gravement.


      Pittore prit un air consterné.


      –Oh, ça ne fait rien, va. Nous poserons à chacun notre tour, avec Paulo, ce sera plus long… Mais j’aurais aimé…


      –J’regrette, des clous!


      –Si plus tard ça te dit!… Je te proposais la chose par amitié, tu sais!


      –R’marque… tu paierais combien?


      –J’sais pas. Peut-être mille francs la soirée…


      –Dis donc, mais t’as du fric? C’est pas mal…


      –Pas moi, c’est Paulo qui a du fric.


      Il prit le gamin aux épaules:


      –Tu marches, Jojo? Tu verras, ce sera très bien et puis, nous serons trois amis!


      Le gamin réfléchit. «Un Richelieu, ça en fait des canards!»


      –J’dis pas non…


      –Ah, à la bonne heure!


      –J’dis pas non, mais pas tout de suite, plus tard! j’ai des engagements vis-à-vis des rédacteurs de La Carotte, et pis, j’ai affaire… Mais, plus tard, on pourrait voir.


      –Quand?


      –J’sais pas, dans un mois ou deux! Ça m’emmerde de me foutre à poil, faudra que j’réfléchisse…


      –Quand tu voudras, Jojo, tu n’auras qu’à me prévenir…


      –J’garderai un slip quand même?


      –Nous en reparlerons!


      –Quel turf, Pittore, j’ai été vache avec toi, t’es pas un mauvais mec, j’dois m’gourrer, mais des fois, j’aime pas ta gueule. Tu ressembles aux acteurs, le soir, quand y sortent des théâtres, y z’ont mal essuyé leur binette, ça dégouline, toi c’est un peu ça. Quand j’vois ta gueule, j’ai l’impression qu’elle va dégouliner comme de la cire…


      –Jojo, Jojo, méchant garçon, va!


      –Allez, fous l’camp, vieille vache, ça m’a fait du bien d’t’engueuler!


      *


      Avec un sourire en coin, Pittore alla frapper chez Joséphine. La vieille repassait soigneusement le col d’une de ses chemises.


      –Oh, Joséphine, vous me passez ce fer chaud dans le cou. Si j’étais dans ma chemise, ça me brûlerait la nuque. C’est d’un sadisme!


      Elle leva son nez de musaraigne sans comprendre.


      –Joséphine, Joséphine, un jour je serai riche et vous serez ma gouvernante. Nous vivrons tous les deux dans un grand appartement. Vous serez ma mère, Joséphine! Je vous offrirai des fleurs, des fichus, des jupes, des machines à coudre toutes neuves et pendant des journées entières vous mangerez des bonbons.


      –Vous faites le fou, monsieur Giuseppe!


      –C’est que je me sens heureux, Joséphine, heureux, heureux!


      –M.Paulo va venir?


      –Je l’attends d’une minute à l’autre. C’est un garçon étonnant vous savez! Et quel doigté! Depuis que je le connais, je reprends goût à la vie.


      Il avait rencontré Paulo dans un tabac-bar, au coin de la rue des Martyrs et du boulevard, où se réunissaient les danseurs en travesti de chez Madame Arthur, de l’Indifférent, du Narcisse et d’autres boîtes. Paulo sculptait des corps d’éphèbes, très mous, très tendres, sans muscles, mais il lui fallait caresser longuement les chairs de ses modèles avant de pouvoir les recréer.


      –J’l’aime pas, votre Paulo! dit Joséphine.


      Il agita un doigt coquin.


      –Joséphine est jalouse, jalouse!


      –Un garçon comme vous, monsieur Giuseppe!


      –Allons, allons, Joséphine, c’est pas bien… Racontez-moi plutôt quand vous étiez jeune, avec Hector…


      Il fallait prendre la vieille par ce bout-là.


      –… Avec Hector, on vivait plus bas, au deuxième de l’immeuble. C’était le bon temps! La Belle Époque. Le soir, on écoutait les lorettes parler sous les fenêtres.


      –Les… lorettes?


      –Enfin, les poules de luxe. On les appelait comme ça parce qu’elles remontaient toutes par Notre-Dame-de-Lorette!


      –Sainte Vierge, ma patronne! Mais c’est charmant, Joséphine, indubitablement charmant!


      –Celles de la place Blanche venaient voir celles de Pigalle sous nos fenêtres. Celles de Blanche disaient: «Ça va, à Pigalle?»


      –Comme si c’était très loin…


      –Et les autres: «Et vous à Blanche?» et elles en racontaient, elles en racontaient ces bavardes. Je n’oserais pas tout vous dire…


      –Pourquoi Joséphine?


      –Vous rougiriez, monsieur Giuseppe! Blanche, ça leur faisait peur à celles de Pigalle, c’était le coin de la drogue tandis qu’à Pigalle, seulement le tapin. L’honnête prostitution. On écoutait avec Hector, à la fenêtre. Le quartier était bien plus dur que maintenant, on se battait au couteau…


      –Quelle horreur!


      –Maintenant les souteneurs changent tout le temps: les Corses, les Nord-Africains, les Stéphanois, on ne s’y retrouve plus. Y’a que les putains qui restent, toujours les mêmes. Bien convenables, d’ailleurs…


      –Encore, Joséphine, racontez encore!


      –D’autres fois, on regardait les piafs. Tous les soirs à six heures, ils allaient dans le lierre de l’immeuble d’en face, de l’autre côté du boulevard. Si! regardez par la fenêtre… Là, vous voyez?


      –Oui, je vois.


      –Après, ils repartaient et volaient autour de la place. Ils faisaient le tour trois fois, jamais quatre! Ensuite ils revenaient dans le lierre.


      –Et toujours à la même heure?


      –Toujours six heures pétantes! Avec Hector, on disait: «Quelle heure qu’il est?» –«C’est l’heure des piafs.»


      –Et Hector?


      –Le pauvre, il vendait du coco dans les squares, vous savez bien, avec la cuve dans le dos et un robinet sur le côté, avec des timbales qui bringuebalaient. «Marchand d’coco!» qu’y criait. Ah, j’y suis attachée à c’quartier!


      –Et après la mort d’Hector, vous êtes montée au sixième?…


      –Non, pas tout de suite, après, je me suis mise avec Valentin.


      –Que faisait-il, Valentin?


      –Il était marchand de marrons. Un drôle de marchand de marrons. On peut dire qu’y en mettait des marrons. Et à l’œil encore! Y m’aimait bien, mais c’était plus fort que lui. Y fallait qu’y m’foute des tannées. «C’est nécessaire à la bonne marche du ménage!» qu’y disait. Au début, j’criais, je m’rebiffais, mais après, j’disais plus rien, j’encaissais.


      –La vilaine brute!


      –Non, j’l’aimais bien Valentin quand même! Y frappait pas toujours. Quand y s’arrêtait ça faisait du bien…


      –Il est mort?


      –Oh, non, y m’a quittée. «J’m’ennuie avec toi, t’encaisses trop bien les coups!» qu’y m’a dit. On s’est séparé tristement. Sacré Valentin, j’l’ai vu l’autre jour, y battait un paillasson, parce que maintenant, il est concierge. Si j’étais restée avec lui, je serais concierge, vous vous rendez compte! Y tapait sur son paillasson que c’était plaisir à voir. Pour un vieux! Y m’a pas reconnue, quand on vieillit loin l’un de l’autre… C’est drôle, avec Hector, je pensais toujours: «Plus tard, quand on sera vieux…» Après c’est avec Valentin, j’me disais: «Y frappera plus, on vivra tranquille!» et voilà, je suis seule, la veuve Joséphine, un peu la veuve des deux. C’est la vie.


      –Vous n’êtes pas seule, ma bonne Joséphine, je suis là, moi. Joséphine, elle a son petit Giuseppe.


      Joséphine haussa les épaules puis se moucha. Inconsciemment, elle savait que Pittore lui serait fidèle. Un fils. Un fils qui serait un peu fille en même temps. Le dédain de l’épouse et le culte de la mère. Pauvre type! Dans sa jeunesse, il lui aurait fait pitié. Maintenant il lui semblait près de son cœur. Lui seul l’écoutait, la choyait. Bizarre famille. Tes père et mère honoreras. Drôle de vie, drôle de gens, drôles de mœurs!


      –Et oui, monsieur Giuseppe, voilà où j’en suis!


      Le fer à repasser aimait le linge. Il le caressait, le pressait, lui redonnait vigueur. Entre les mains de Joséphine, il dansait, un pas de valse, un pas de polka, tournait, revenait en arrière, écrasait un pli, en créait un autre et le linge heureux se soumettait, le baiser chaud ne s’attardait jamais assez pour devenir brûlure…


      Pittore, en attendant Paulo, regardait. Chaque fois que la vieille approchait le fer de sa joue, il tremblait un peu, l’admirait, devenait un enfant, un tout petit enfant qui s’endormait dans les bras de sa mère.


      Dans le couloir, on entendit des pas. Joséphine frémit et avec un rictus mauvais:


      –Allez, prenez votre liquette, monsieur Giuseppe, c’est votre… Paulo!


      Il se dressa.


      –Paulo, j’arrive, cher Paulo, oh, Paulo!


      Sa voix chantait, coulait, devenait source et il se sentait léger. La vieille le regarda sortir et grogna: «Paulo, Paulo, j’t’en foutrais des Paulo!»
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      AU début, Dicky se fit prier. Non, il ne quitterait pas l’entrepôt.


      –L’boulot, c’est l’boulot. J’suis pas un mac. J’veux dépendre de personne. Même pas d’toi. Toujours été libre, j’continue. Mais non, j’suis pas égoïste. Ah, t’es gentille mais t’es bien une femme…


      –Dicky, mon boxeur, un homme comme toi. Tu vas pas continuer à bosser pour trente sacs par mois. Enfin quoi! C’était un mauvais moment. Laisse tomber. J’ai assez pour mézigue et tézigue! Six mois de repos! Promets-le moi. Tu chercheras une situation digne de toi, mon Dicky chéri. Et puis, le soir quand tu rentres, t’es sale. Allons, j’veux pas un p’tit homme sale. Dis oui, fais risette, allez, t’as dit: Oui, oui, oui!


      Dicky se disait: «J’tiendrai un mois!» mais au bout de quinze jours, il fut convaincu. Il se présenta à son employeur avec de nouveaux vêtements. Veste de daim, pantalon sans revers, chaussures à bouts pointus, chemise de nylon, cravate blanche. Il reçut son salaire avec dédain en froissant les billets et en les bourrant à même sa poche.


      Une vie insouciante commença. Le matin, pendant que Jenny dormait, il s’habillait en hâte et sortait pour flâner sur le boulevard. Il allait au P.M.U., s’attablait aux terrasses. Ses souvenirs se transformèrent. Une belle carrière de boxeur derrière soi. L’époux d’une danseuse renommée. Il se mit à lire les quotidiens, à chercher une position politique, –il ne savait trop laquelle,– s’ajoutant à sa nouvelle position sociale.


      –J’suis dans les affaires, maintenant! dit-il au patron du P.M.U. admiratif.


      Le bouc était là, qui regardait ailleurs avec un air fanfaron. Ses yeux étaient rouges de sang. Il avait mal passé l’hiver. Le cœur, toujours le cœur! Vache de palpitant. «Y passera pas tous les hivers!» La phrase se promenait dans la tête du vieux. «J’passerai celui-là et l’prochain, et les autres!» Franchir l’hiver. Il lui apparaissait comme une montagne. Monter jusqu’au 15janvier, par là, et se laisser glisser (pas trop quand même!) sur l’autre versant, doucement, tout doucement, jusqu’au printemps. On ne meurt pas de vieillesse mais d’une crise cardiaque. Quelques mois de bon. Tout va bien.


      Il fut surpris de voir un Dicky transformé. «Il a dû faire un mauvais coup, pas si toquard que ça!» L’ancien boxeur essuyait ses lèvres avec un mouchoir chiffré, tapotait tout le temps son imperméable, l’ouvrait sur sa veste qui laissait apparaître un gilet rouge. «Pas possible, c’est pas le même!» Pourtant quand Dicky avança vers lui, il recula et trébucha contre l’appareil à sous.


      –Salut, bouc! dit Dicky la main tendue.


      –B’jour! dit le bouc.


      –J’ai à t’parler…


      Il l’entraîna dans l’arrière salle, le poussa sur la banquette et commanda deux grogs.


      –Y’a quelques mois, bouc, ça a bardé entre nous. J’ai été fort. J’avais un coup dans l’aile…


      –J’ai oublié! dit le vieux, si j’avais compté chaque fois que je me suis battu avec mes aimables contemporains!


      –Moi, dit Dicky, je m’suis battu une fois depuis.


      –Ah, oui? Moi, plusieurs, mais avec des punaises. Ah, les salopes, plein la piaule, sous le papier, partout, et moi, à grands coups d’espadrilles… J’ai tout fait. Les vaches. Des fois, j’y mets le paquet. Du Fly-Tox, du D.D.T., des trucs en fumée. Elles crèvent toutes. Six mois de tranquillité, puis une nuit, ça me redémange… J’finirai par caler. Mais ça, c’est rien. Tu t’es encore battu, avec qui?


      –Tu connais Arnavon? Ça te dit quelque chose: Arnavon?


      –Qu’est-il devenu celui-là? demanda le vieux, prudent.


      –Y fait les foires: «Avec qui voulez-vous lutter? Avé le gros ou avé le petit?…» Les foires!


      –Et alors? demanda le bouc.


      –Trois reprises. Je l’ai ratatiné. Il en chialait!


      Le vieux lui tapa sur l’épaule:


      –Ah, cher monsieur Dicky, j’ai toujours pensé que vous étiez fort. Un vrai crack. Je vous ai suivi partout. Toutes vos victoires. S’y avait pas eu la guerre, sûr que vous seriez devenu champion!


      –J’étais champion d’Île-de-France!


      –Et même champion de France, sûr! et d’Europe! Et même… Sûr que vous aviez toutes les chances, sûr!


      –Les carrières sont ce qu’elles sont.


      –Vous n’avez pas à vous plaindre, mon illustre ami, dit le bouc, une carrière comme la vôtre…


      –Ouais, fit Dicky, une fameuse carrière!


      Ils écrasaient les tranches de citron dans les grogs. Le citron semblait vouloir retenir son jus, reculer sa fin et le dos de la cuiller le pressait contre la paroi du verre, appuyait, appuyait.


      Le vieux offrit une Boyard. L’épaisse fumée imprégnait la bouche et quand ils la soufflaient, bleue et jaune, elle les entourait, donnait à l’air une densité qui, secrètement, les mettait à l’aise, les rapprochait.


      –On est fier d’avoir des amis comme vous, dit le bouc, faudrait se voir plus souvent!


      –Mes affaires me laissent du temps libre!


      Le vieux ne questionna pas. À Montmartre, quand on dit: «J’suis dans les affaires», cela doit suffire.


      –Business is business! dit-il.


      –Ouais, répondit Dicky, le bisenesse, c’est le bisenesse.


      Mais on réclamait le bouc au comptoir. Un gros à tête de citrouille voulait des tuyaux. Le vieux cria:


      –Le 217 dans la deuxième!


      –Viens, mais viens donc! fit l’autre en agitant un doigt obèse marqué de taches de rousseur.


      –Permettez? demanda le bouc à Dicky.


      –Faites donc, répondit le boxeur.


      Pendant que le vieux pointait sur Paris-Sport avec un crayon sucé, Dicky ouvrit un canard, jeta un coup d’œil aux Petites Annonces Couplées (Couplées… pourquoi couplées?) et vit qu’aucune situation n’était intéressante. D’ailleurs il devait réfléchir à tout cela.


      Il sortit et remonta le boulevard. À la Cigale, on donnait toujours des films américains en cinémascope. Dans le quartier, il ne fallait pas s’attendre à autre chose. Ou alors des films à titres suggestifs: du sang, de la bagarre et de l’amour! Et en avant! Tous les petits mectons du quartier se prennent pour Scarface ou Lemmy Caution.


      En bas de Montmartre, le boulevard était comme un remblais qui retenait toute la butte. De l’autre côté, ce n’était déjà plus «ça», on glissait vers le centre. La masse ronde du cirque Médrano semblait être, un fortin, le dernier bastion à la limite des terres.


      Place Pigalle, Dicky tourna et monta la rue Houdon. Chez le coiffeur, à droite, une demi-douzaine de pin-ups cuisaient sous le casque et l’artiste capillaire, en veston, allait de l’une à l’autre donner le coup de peigne décisif du maître. Dicky mit ses mains en abat-jour et regarda. Le coiffeur sortit, pour lui serrer la main. Il connaissait tous les mystères de Montmartre, les rivalités entre bandes, les histoires sentimentales, tout! En dehors de son métier, il avait de nombreuses activités, arbitrait des combats de boxe, peignait et gardait comme un trésor des tas d’histoires de guerre.


      –Bonjour, monsieur Dicky!


      –Salut, cher maître, alors, comment va la boxe?


      –Des lions, mon cher ami, des lions. Les jeunes sont terribles! Ils en veulent… Vous avez connu ça…


      –Oui, tout au long de ma carrière…


      –Vous devriez venir au Central, vous retrouveriez de vieux amis…


      –J’dis pas non.


      –Ça vous remettra dans l’bain. Y va falloir organiser une sortie ensemble. Au prochain match, je vous fais signe. Les jeunes ont besoin de conseils. Les anciens boxeurs qui ont gardé leur tête, c’est rare. Y’en a tellement qui n’ont pas réussi et se laissent aller…


      –C’est vrai, dit Dicky, j’vous retiens pas plus, vos pépées s’impatientent!


      Il serra la main du coiffeur et s’éloigna. Au coin de la rue Piémontési, on buvait toujours du bon beaujolais, mais il se réserva pour celui de Castagnier. La place des Abbesses dépassée, il fit un tour sur le marché, acheta un paquet de Disque Bleu et alla chez l’Auvergnat.


      Une surprise l’attendait. Le bistro était caché par une palissade. À l’intérieur on entendait le bruit du métal attaquant la pierre. Il demanda à la concierge qui balayait son trottoir:


      –C’est fermé chez Castagnier?


      –Vous l’voyez pas?


      –C’est toujours Castagnier?


      –J’crois… Y s’est associé avec un autre. Alors, on transforme. C’est pas dommage, ça égayera un peu l’quartier.


      Dicky ressentit une sorte de pincement. «Qu’est-ce qu’y z’ont tous, mais qu’est-ce qu’y z’ont? y’aura bientôt plus une turne où on se sentira chez soi. Le Graf, place Blanche, on en fait un libre-service. Bon Dieu, bientôt on appuiera sur un bouton et le pinard ira droit dans l’estomac sans s’arrêter dans la gueule. Les temps modernes! Charlot dans les Temps Modernes! Et c’con d’Castagnier, y ferait mieux d’s’occuper d’son putain d’lardon!»


      Il se revit écrasant la face du gamin. Le bouc, Arnavon, le gamin, il devenait une terreur. «Un vieux, une cloche et un môme! De quoi être fier! Dicky, le casseur, le fendant. Une carrière de puncheur! Ben quoi? Oui, une carrière de puncheur, y’en a des tas qui ont pas fait c’que j’ai fait et qui crânent. Vu de loin, c’est pas si mal, c’est pas si… J’suis là, c’est l’principal, j’ai été un dur ou non? Sans doute que si puisque j’suis là? C’est important d’être là. J’aurais été champion du monde, je serais là tout pareil et même plus amoché. Alors… Oui, mais y’a demain. Demain, j’serai… Qu’est-ce que je serai? On verra bien!»


      Il alla jusqu’à la place Dancourt, vira sur la droite, redescendit sur le boulevard et, place d’Anvers, entra dans le square. C’était calme. La nature ou presque. Des corbeilles à papier en métal ouvertes comme des corolles; des bancs, des chaises payantes. «Vingt-deux, v’là la chaisière! On boit un coup de flotte à la fontaine? Fais gaffe aux plates-bandes!» Que de souvenirs! En face, le Café des Oiseaux, «comme si c’étaient les piafs qui buvaient au comptoir». Le kiosque à musique! Soir d’été. Les gens du quartier sont là. Musique du NeRégiment. De la grande musique. Qui sent toujours un peu les haricots, mais de la grande musique. Et les gosses, les amoureux… La campagne quoi!


      Au café, à défaut du Beaujolais, il but un Côtes-du-Rhône.


      –Y sent l’bouchon ton pinard, fiston!


      Le garçon en profita pour le goûter. Il dit:


      –Ah, ah? Tiens, tiens… c’est des choses qui arrivent, j’suis pas dedans comme on dit…


      Dicky ne l’entendit pas. Il réfléchissait. À l’entrepôt, ses anciens compagnons bûchaient, deux par deux, avec une barre de métal sur l’épaule. Les petits portaient tout le poids. L’injustice partout. Chez lui, Frédo roupillait. Laure préparait la cuistance.


      Jenny devait voyager dans le sommeil. À midi, le bourdon sourd de la Savoyarde l’éveillerait. Elle chercherait «son» Dicky, mettrait de l’ordre, regarderait son corps…


      «J’m’emmerde, pensa Dicky, j’m’emmerde!» Il eut soudain très envie de rejoindre Jenny, de s’abîmer en elle pour oublier tout le reste. Sombrer dans l’amour et finir la trajectoire dans le sommeil. Pour rentrer il courut presque.


      *


      –J’me barbe, m’man, c’est fou ce que je me barbe! Marietta bâilla, s’étira et répéta: «J’me barbe!»


      –Fais dé la couture!


      Elle ne répondit pas, fit glisser sa jupe à ses pieds et ôta son corsage. Un miroir lui renvoya l’image ingénue et perverse d’une jeune fille en combinaison. À travers le nylon rose, on voyait une tache brune sous le ventre, le porte-jarretelles et la pointe des seins. Elle enfila ce pantalon en tissu écossais qui déplaisait tant à sa mère et un pull noir très collant. Elle sépara ses cheveux par une raie et transforma leur longue pluie en deux nattes qu’elle retint avec des élastiques.


      –Va dire bonjour à Jojo! cria sa mère de la cuisine, on né lé voit plou!


      Marietta fit une moue:


      –Pourquoi pas?


      Les nattes lui arrivaient à hauteur de la poitrine. Elle les rejeta derrière son dos et répéta en chantonnant: «Pourquoi pas, pourquoi pas, pourquoi pas, pom, pom!» Soudain, elle dit très haut:


      –Et puis, non!


      –Qu’est-ce qué tou dis? demanda la mère Benazzi.


      –Rien, rien, rien, répondit-elle sur trois notes.


      Plus bas, elle continua à chantonner: «Je n’irai pas voir Jojo, Jojo, Jojo, pom-pom! J’irai voir le roi de Pologne ou le prince d’Arabie, mais pas Jojo, tant pis pour lui!»


      –Tou sors mainténant? Il est plou d’onze heures.


      –Je serai là à midi, j’ai besoin d’air, moi!


      La mère Benazzi ne parvenait pas à barder ses oiseaux de veau. «Elle a toujours bésoin dé quelqué chose…»


      –Va voir Umberto! cria-t-elle.


      –C’est une idée! dit Marietta en sortant.


      Elle descendit l’escalier, les mains dans les poches, en sifflant. Au troisième, deux bras lui barrèrent le passage.


      –Ben, dites donc, la jeunesse, vous foncez rud’ment dans l’brouillard! dit Dicky.


      –M’sieur, fit Marietta, laissez-moi passer.


      –Sûr que j’vous laisse passer. Il est pas né celui qui vous barrera le chemin, avec votre jolie binette et votre air conquérant. Vous êtes un garçon, un vrai p’tit garçon. Quand même, une fille habillée comme vous, ça fait drôle!


      –Vous êtes pas à la page! dit Marietta en passant sous son bras.


      –Tu sais, fillette, de mon temps, les femmes, elles ne portaient pas d’bénards. J’trouve ça tartignolle…


      –Vous avez qu’à pas regarder!


      –Mais, dis donc, fillette, les jolies filles c’est fait pour être regardé.


      Il se pencha sur la rampe pour la voir descendre. Une-deux, une-deux, les nattes sautaient, tentaient de passer par-dessus les épaules et de frapper les joues brunes. «Une vraie gamine, se dit Dicky, bien roulée, ça doit être doux et caressant d’un peu partout. Un vrai pigeon bien tendre!… Tais-toi, mon con, elle pourrait être ta fille…» Il grimpa les escaliers plus lentement.


      Marietta enfila la rue de Dunkerque. Umberto travaillait à la Gare du Nord. Dans la charcuterie. Mortadelle, salami, olives noires ou vertes, salades espagnoles, rizzoto à la grecque, piments, œufs de saumon, saumon fumé, anchois, harengs saurs, jambons, pâtés, saucissons, saucisses espagnoles, choucroute, tagliatelle, spaghettis, boîtes de conserves, fiasques… toute l’épicerie internationale arrangée à l’italienne, c’est-à-dire avec emphase, abondance, contre-ut, bel canto. Une forêt d’étiquettes plantées sur les victuailles pour rappeler que les prix sont français. Tabliers blancs et bras nus, les vendeurs pivotent sur les talons d’un client à l’autre, sourient, marquent des prix sur un bloc d’étiquettes à bande violette attaché à la ceinture. «Il danse toujours ce bloc. Et le crayon, où est-il? Ah, sur l’oreille!… À l’endroit même où l’on pose la cigarette éteinte entre le pouce et l’index quand on monte dans le métro…»


      –Umberto!


      –C’est toi, qu’est-ce que tu viens faire? Pourquoi tu as des pantalons?


      –Umberto, fiche-moi la paix, je viens te voir, ça te suffit pas?


      –Les pantalons, ce n’est pas une tenue (il baissa les yeux) modeste!


      Il servit cent grammes d’olives noires sur la gauche, du gorgonzola sur la droite et, entre deux gestes:


      –Tu devrais mieux te tenir, avec ce pull…


      –Oui, dit Marietta.


      Les autres garçons la regardaient à la dérobée. Pour faire plaisir à Umberto, elle tenait les yeux résolument baissés.


      –Umberto, mon petit frère, tu m’aimes?


      –Tais-toi, répondit-il furieux, tais-toi!


      Et il ajouta:


      –Ne dis jamais ça!


      «Complètement dingo», pensa Marietta.


      –Te fâche pas, Umberto, quand tu me parles, tu te fâches toujours!


      «Un mari jaloux, un mari jaloux! C’est tout de même un peu fort, il m’espionne, il cafarde… Mais, regardez-le donc! Il sert ses clients sans même sourire. Un pape! Et il se tient droit. Umberto, c’est le pape. Il n’en perdra pas un centimètre. Quand mon père l’a fait, celui-là, il n’avait pas dû boire du chianti. Un croque-mort, un croquemitaine, un croque j’sais pas quoi!»


      Elle prit un air sage et hypocrite.


      –Umberto!


      –Quoi, quoi, fais vite…


      –J’viendrai plus t’voir en pantalon. Je ferai tout c’que tu voudras. Ne rentre pas trop tard ce soir…


      La caissière dit:


      –C’est votre sœur, monsieur Umberto?


      –Oui, c’est ma sœur. Bien sûr, qui voulez-vous…


      Les commis regardaient toujours vers Marietta. De quoi attraper de fameux torticolis. Leurs paupières se baissaient légèrement et des regards câlins coulaient à travers les cils. Elle les regardait sans les voir, mais pensait avec ravissement: «Ils font leurs beaux yeux!»


      –Oui, c’est ma sœur!


      La femme avait l’aspect d’une pomme ridée, de l’autre saison. Elle tendit une main de parchemin qui se froissa dans celle de Marietta.


      –Elle est zolie, monsieur Umberto, votre sœur, zolie!


      –Si, si… Rentre vite, Marietta, il va être midi…


      La jeune fille sortit sans se presser.


      –Au revoir, Umberto!


      Et se tournant vers les commis en mordillant le bout d’une de ses nattes:


      –Au revoir, Messieurs.


      Les gestes des Italiens devinrent plus rapides. Venues de loin, des chansons napolitaines leur montaient aux lèvres.


      *


      Couché sur son lit, les pieds contre le mur, transformant son corps en angle obtus, le gamin lisait Miroir-Sprint en fumant des gauloises. Sur le sol, il y avait un litre de vin d’Algérie. De temps en temps, sans cesser de lire, il prenait le litre et buvait une gorgée. Il se soûlait consciencieusement. La veille, il avait vendu en tout treize journaux. De quoi acheter le vin et une baguette de pain. «J’ai l’mouron!» pensait-il, et chaque fois qu’il faisait couler le liquide dans sa bouche, le mouron reculait. Dégoût de tout, même du sport. «Des années qu’on fait du sport et qu’on n’arrive jamais à rien. Comme une collection de timbres, on les aura jamais tous. Comme l’amour, ça n’existe pas! Personne ne s’aime au fond, on s’emmerde tout l’temps. Quelle heure qu’il est? Et pis, j’m’en tape de l’heure!»


      S’il sortait, s’il allait frapper chez quelqu’un? Rosenthal? –Pas encore rentré. Joséphine? –Elle radote! Il passa en revue les habitants du palier, sautant soigneusement Dicky et Jenny. Il pensa au Baron comme s’il était vivant. Se lever, aller voir le Baron, lui faire une vacherie, lui chiper un bouquin, l’engueuler: «Salaud, j’t’ai vidé ta merde!» Mais le Baron était mort, sans bruit, dans la pièce voisine. Le Baron, qui était le Baron? Que pensait-il dans sa piaule toute la journée?


      Il s’allongea sur le dos, croisa les mains sur sa poitrine et fit le mort. «J’suis l’Baron, j’attends, y vient jamais personne et j’crève, j’pourris et les autres se marrent. On claque et les vers se mettent à grouiller. La fin des haricots, les pissenlits par la racine, et l’toutime, et l’tout-l’trac! Du beau boulot… J’suis l’Baron, j’ai des bouquins: mes Miroir-Sprint, La Carotte. J’ai mon crucifix: le pushing-ball et à la place du chat, un litre de pinard; lui, il pisse à l’envers. J’attends, j’clos les mirettes, j’compte, j’vais être mort!»


      Il attendit et comme rien ne venait, il se secoua et but encore un peu de vin. «J’arrive pas à claquer… Mais qu’est-ce que j’ai à penser à c’vieux fumier? Il est clamecé, pis c’est marre! Maintenant, c’est Umberto qui vit dans la piaule. Ah, ça a changé. Il a tout peint, il a foutu des statues de saints sur des napperons, c’est propre, il tient tout au poil, il arrête pas de balayer. Si c’était Marietta qui vivait là, ce serait plus chouette! Bien que… y’a rien à faire, c’est plus fort qu’elle, elle est née garce! Y faut qu’elle se fasse désirer. On la voit pas pendant une semaine. Elle voudrait que j’la relance. Jamais! J’irai pas, j’suis pas son clébard, j’suis l’clébard de personne!»


      Dans le couloir, Dicky se promenait, les mains dans les poches, un fume-cigarette vide entre les dents. Jenny était à la répétition d’une nouvelle revue que lançait sa boîte. Première danseuse, avec des plumes partout et une étoile d’argent sur le front. Une vraie Mistinguett! Chère petite Jenny, elle se dépensait pour deux, voulait arriver: «Tu m’donnes de l’impulsion!» disait-elle à Dicky et lui pensait: «Et comment qu’je lui en donne de l’impulsion, ça, elle en est pas privée!»


      Trois pas vers l’escalier, quatre vers le fond du couloir, un arrêt devant la chambre du gamin et on repart. «Arnavon, y m’pardonnera jamais ça. Et l’autre, le Jo-la-Terreur (tiens, il a ôté sa pancarte!) j’lui ai donné d’un coup toutes les trempes que son pater a oublié d’lui foutre. Une claque, une gifle, une beigne, un marron, une tannée, une raclée, une peignée, une dérouillade (ma mère, elle, disait une danse!), une giroflée, un revers de main… Y’en a des mots pour ça. La Jenny a gueulé comme une vache le lendemain de la raclée. On bat pas un môme… qu’elle disait. T’es brutal. Peut-être que tu m’battras, moi! La battre, pas du tout la méthode avec elle. Plutôt lui faire l’amour, alors là… D’ailleurs, le gamin, un fier salaud, le coup de la bouteille cassée, comme un dur! Y promet… Dégueulasse, va! Pour un peu, j’irais lui filer une autre tisane. Fumier, petit fumier!…»


      Il se surprit à frapper à la porte du gamin. Les doigts repliés semblaient l’avoir fait d’eux-mêmes: un coup, deux… Il retint le troisième et le laissa retomber mollement.


      «Pourquoi qu’je frappe chez lui? J’suis cinglé, non? J’vais pas lui mettre une autre tartine. Alors? J’veux voir la gueule qu’y fait. Monsieur doit avoir encore sa rage de bébé. Et puis, ça m’casse les pieds de sentir sur le même palier un gars qui n’attend que le bon moment pour vous faire un coup en vache…»


      À l’intérieur, on entendit les ressorts du lit grincer, le bruit d’un litre se renversant, un «merde!» sonore. Enfin, Georges ouvrit la porte.


      Voyant Dicky, il la repoussa brusquement, mais l’autre avait déjà mis son pied entre le battant et le chambranle.


      –Tu les as à zéro? dit-il à Georges.


      Le gamin laissa la porte s’ouvrir en grand et alla se mettre le dos au mur dans une garde impeccable.


      –T’as l’air fin, dit Dicky.


      –Approche pas, tu pourrais avoir des ennuis!


      –Tiens, tu t’entraînes? dit Dicky en donnant un gauche au sac de sable.


      –Fous l’camp, t’as rien à faire ici!


      Dicky sortit une cigarette de son étui, l’enfila dans le fume-cigarette et, avant d’allumer, sur un ton prétentieux:


      –La fumée du tabac ne vous dérange pas?


      –C’est les cons qui m’dérangent…


      Dicky souffla sa fumée dans sa direction.


      –Faut être poli, bonhomme, t’as beau faire ton mariole, j’en placerais dix que t’en aurais pas placé un et les miens, y font mal…


      –Parce que j’suis plus jeune… T’oserais pas attaquer un mec de ton âge et d’ton poids.


      –J’l’ai fait, y’a pas si longtemps!


      Le gamin pensa à Arnavon. Il ne fallait pas que l’autre sache qu’il était au courant. Il serait bien trop fier!


      –Y’a pas si longtemps, reprit Dicky, un nommé Arnavon…


      –Arnavon, ah-ah, tu parles, j’le connais c’gars-là, y fait ça à la foire. Un vrai toquard. Le moindre débutant l’ratatine. Moi, des gars comme ça, ça m’fait pitié, j’voudrais pas m’bagarrer avec lui, c’est une fillette…


      –Pauvre gosse, va! Arnavon, c’est quand même…


      –Te fatigue pas, si tu voulais m’épater, fallait trouver autre chose, fous l’camp, on l’a assez vue ta sale tranche, fous l’camp, ou j’vais… sévir!


      –Quoi?


      –Sévir!


      Dicky s’avança comme quand on boxe à main plate. Il lança deux ou trois fois les doigts en avant, mais chaque fois, le gamin para parfaitement.


      –T’as fait des progrès, dit Dicky, mais regarde comment qu’on boxe!


      Il frappa deux ou trois coups dans le sac de sable qui se balança.


      –Les coudes plus serrés au corps, les quilles souples, pan, pan et pan!


      Quand il releva la tête, il vit que le gamin s’était armé d’un tabouret.


      –Rien qu’ça! T’es donc pas foutu de t’bagarrer à la loyale. Tantôt t’attaques à froid, tantôt tu prends un litron, tantôt un tabouret, pourquoi pas une sulfateuse? Et tu crois qu’tu m’fais peur? J’t’ai ratatiné la gueule une fois, j’recommencerais bien! D’autant qu’t’es vite requinqué. T’as l’sang jeune…


      Le gamin posa le tabouret et, pour crâner, s’assit dessus. Cependant, il eut un hoquet.


      –Mais, t’es cuit, bonhomme, tu t’la soûles au bleu. Tout seul dans ta piaule, comme un honnête homme, c’est du propre! La ligue anti-alcoolique alors… Tiens, ton canard: La Carotte! Tu parles d’un nom à la con, La Carotte! Dis donc, blague dans l’coin, j’t’ai foutu une drôle de trempe, l’autre jour. Remarque que tu l’méritais, moi faut pas m’pousser à bout!…


      Le gamin alluma une gauloise, croisa les jambes et lui dit:


      –Dicky, j’vais t’dire une chose: t’es un toquard! Oui, fais pas l’casseur. Tu veux m’bourrer la gueule? J’m’en tape, ça m’apprend à encaisser. J’te l’dis en face: t’es un toquard! Et ça, rien m’empêchera d’le dire. T’as l’air fin. Dans deux minutes, tu vas t’excuser: «Mon cher Jojo, j’l’ai pas fait exprès, j’étais un peu énervé, tu m’as poussé à bout!» La vérité, c’est qu’t’avais les foies. Tu m’as eu, et alors? J’suis capable d’encaisser, seulement l’jour où j’aurai ma revanche, ce sera pas, péniblement, en trois reprises à la flan, comme avec Arnavon (oui, j’vous ai vus, t’y as mis l’temps à l’posséder, ça m’faisait pitié…), ce sera d’un coup, j’t’aplatirai comme une galette…


      –Tu m’fais marrer, t’es bien un morpion! Quand t’auras derrière toi la carrière de boxeur que j’ai et qu’un jeune con te parlera comme ça, tu t’fendras la gueule. Tiens, j’bois un coup à ton litre…


      –Finis-le, dit le gamin, moi j’voudrais pas picoler après toi!


      –Toujours nerveux, hein? T’as pas pu encaisser que j’me tape une gonzesse qui t’plaisait!


      –La Jenny, ah, ah, j’me marre! J’en voudrais pas. Elle est trop vioque pour ma pomme. Moi, j’ai c’qui m’faut. À mon âge, tu penses, avec ma belle petite gueule, j’en suis pas à courir après des gonzesses plus ou moins… faisandées!


      Le mot frappa Dicky. Le litre en main, il dit:


      –Répète, pour voir?


      –Faisandées!


      –Moi, que tu m’dises des conneries, j’m’en fous, j’le prends d’un p’tit crâneur, mais pour Jenny, tu vas l’payer!


      D’un coup sec de la main, il lui envoya une giclée de vin au visage. Le gamin s’essuya. La colère montait. Il cracha sur Dicky sans bouger de son tabouret.


      –J’aime mieux foutre le camp, j’te ratatinerais encore!


      –C’est ça, fous l’camp, toquard!


      Dicky qui avait déjà ouvert la porte revint vers lui pour lui allonger deux gifles, mais le gamin lui saisit le petit doigt au passage et le tordit. Dicky dit: «Aïe!» et recula.


      Un jour, place des Abbesses, il avait vu un rat courir. Un ratier l’avait saisi aux reins, mais le rat s’était dégagé et, courageusement, avait fait face au chien. Des gosses étaient arrivés en criant: «Un rat, les gars, un rat, à l’attaque!» Et Dicky s’était mis à souhaiter que le rat les possède tous: le cabot et les mômes. Il avait couru vers le chien en tapant des pieds et le rat en avait profité pour courir vers l’égout, vainement poursuivi par les gosses.


      –T’es comme un rat, dit-il au gamin, faut s’méfier!


      –Pauvre toquard!


      –J’rigole plus, m’traite plus d’toquard, j’te l’demande bien gentiment, parce qu’un jour, j’aurai ta peau, j’te tuerai, t’entends; j’te tuerai, j’suis capable de descendre un type qui m’traite de toquard. Toi, t’es un morveux, t’as un drôle de courage de dire ça, mais si t’étais un homme, regarde!


      Il sortit un couteau tout neuf, à cran d’arrêt.


      –… Si t’étais un homme, j’te sortirais tes tripes, t’entends, au bidon, un grand coup dans l’bidon, en remontant!


      –Fais pas l’con, Dicky, dit le gamin qui tremblait de peur.


      –On peut s’bagarrer, s’foutre des trempes, faire des coups en vache, mais dire à un homme qu’il est un toquard, on peut pas, tu vas t’excuser tout de suite, t’entends, tout d’suite! T’as pas d’raisons d’me foutre en pleine face que j’suis un toquard. Enlève ça…


      Couteau ouvert en main, il avança. Le gamin n’en menait pas large.


      –T’as la frousse, hein?


      –Ouais, Dicky, j’ai les grelots, c’est la première fois qu’ça m’arrive, mais j’ai les grelots. Un couteau, c’est dégueulasse, j’suis pas une viande. J’peux pas voir ça, j’peux pas… Allez, range-le!


      –Et un litron cassé, c’est pas dégueulasse?


      –J’voulais pas frapper, c’était pour que t’aies la frousse…


      –C’est toi qui l’as la frousse! Et maintenant, bonhomme, j’te traite de toquard, de pauvre petit toquard de merde!


      –Range ton chlasse, Dicky!


      L’autre replia le couteau.


      –Tu m’traiteras plus d’toquard?


      –Non.


      Dicky mit le couteau dans sa poche et dit:


      –Ça va mal entre nous, hein? Tu vas plus m’piffer après c’coup-là et l’autre. T’es mon ennemi, Jo-la-Terreur, dit le Sarrazin, dit «j’ai-l’trouillomètre-à-zéro»… À la première occasion, tu chercheras à m’coincer. Un soir, dans le couloir, quand y fera bien noir, un coup sur la gueule à Dicky, hein?


      «C’est un toquard, pensait le gamin, il a peur, encore plus peur que moi!»


      –Pourquoi que j’te coincerais, dit-il, s’y fallait que j’coince tous les gars avec qui j’me suis bagarré à l’école!…


      «C’est vrai, il était à l’école y’a pas si longtemps, le môme Jojo, ça lui semble naturel de s’bagarrer; peut-être qu’y m’en veut pas tant qu’ça, c’est à voir…»


      –Tiens, j’vais t’épater, bonhomme, j’te tends la pogne. Allez, j’suis généreux, on oublie tout!


      Le gamin cracha par terre.


      –T’as qu’à t’excuser!


      –De quoi, d’la trempe?


      –Non, t’excuser.


      –Mais d’quoi?


      –J’ignore. T’excuser tout court, comme ça.


      –Tu veux pas que j’me mette à genoux? Tout à l’heure quand j’ai sorti l’couteau, c’est toi qui t’excusais. J’peux l’rouvrir!


      –C’est trop tard, t’as tendu la main et j’te dis: «Excuse-toi!»


      –Crâneur, va!


      –Dis: «J’m’excuse, mon cher monsieur Georges!» –«Monsieur Georges», ah, ah!


      –Ou bien, range-toi ailleurs.


      –Et comment que j’me range ailleurs, dit Dicky, d’abord, ça pue la vinasse ici. Moi j’aime que le scotch!


      –Et aussi la violette?


      –J’fous l’camp, mais j’tends pas la main deux fois.


      –Excuse-toi alors, toquard! répéta le gamin.


      Dicky cracha par terre et, en sortant, fit claquer la porte si fort que Joséphine sortit sur le palier.


      *


      «Une-deux-trois, une-deux-trois, une-deux-trois! Plus haut la jambe, le pied tendu. Une-deux-trois, quat’ –cinq-six, quat’– cinq-six. Jenny, un pas en avant. Un sourire, Hortense! ça va pas du tout, pas du tout! Allez, on recommence. Une-deux-trois, une-deux-trois. Lulu, c’est dans la salle qu’il faut reluquer, pas dans les coulisses. Alors quoi, rien dans les pattes? C’est mou, c’est mou, mes enfants! Une-deux-trois, une-deux-trois! Allez, dix minutes de repos!»


      Les filles s’envolèrent vers la loge commune. On entendit: «Plein les pattes, plein l’dos, j’en ai marre, elle est con comme la lune, sa revue… Tu parles, c’est sa tapette… Ferme-la un peu toi!… Oh, t’es toujours du côté du singe, on sait pourquoi… Passe-moi ton poudrier!… J’boirais bien d’la bière!… Ça fait grossir!… T’as vu Jacques aujourd’hui?… Non, il est occupé!… Merde, mon bas!…»


      Jenny massait ses jambes, descendait aux chevilles, s’y attardait. Depuis des années, elle craignait pour ses chevilles. À dix-huit ans, elle s’était fait une entorse en sautant du métro en marche. Depuis elle vivait dans la crainte que cela recommence. Le rebouteux, après avoir posé une bouteille au sol, avait dit: «Faites comme si vous vouliez la faire rouler avec le pied!» Au moment où elle ne s’y attendait pas, il avait enfoncé son pouce dans la chair. Aaaaouh! Rien que d’y penser, Jenny en aurait crié.


      –On répète jusqu’à quelle heure? demanda Lulu. Eh, y’en a pas une qui répondra?


      –Jusqu’à six! dit Jenny.


      –Merci chou! Ton homme est chez toi, y t’attend?


      –Et comment qu’y m’attend!


      –Bien dressé, le gars! cria Rose qui se passait de la crème sur les cuisses.


      –Tu l’as toujours dans la peau? chuchota Lulu.


      –Et comment, dit Jenny.


      –Ça t’passera va! Moi, s’y fallait que j’les compte, tous ceux qu’j’ai eus dans la peau. Ma pauvre fille, des douzaines et des douzaines. Chaque fois, j’crois qu’c’est l’grand coup. Huit jours et ça passe… Le type se répète. Moi j’aime l’inédit.


      –Tu m’en mettras une caisse et trois bidons, d’ton inédit! cria Édith.


      –T’en voudrais bien autant, tordue, avec ta poitrine basse!


      –Avec ma…


      –Ouais, ta poitrine basse!


      –Bécasse, vieille bécasse! Elle est pas basse ma poitrine. Tiens r’garde, j’peux faire sauter l’soutien-gorge. Ça tient!


      Elle se tenait dressée, cambrée et avec les pouces imitait le mouvement de ses seins.


      –Cache ça, tu m’affoles! cria Rose en raccrochant sa jarretelle.


      –Elle a du culot, celle-là…


      «Allons, allons, Mesdemoiselles, au boulot, allez vite, allez vite. Allez, musique! Piano! Une-deux-trois! Vite, Coco, on t’attend. Quelle paresseuse, celle-là. Du charme, de l’élégance, du sex-appeal: une-deux-trois, une-deux-trois, une-deux-trois! Jenny, à quoi rêves-tu? Lucette, cambre-toi un peu! Allons, la nouvelle, tu suis pas le rythme. Pianiste, plus vite, on n’est pas au concert ici. Une-deux-trois, quat’ –cinq-six, quat’– cinq-six!…»


      *


      Comme ça, pour voir, par curiosité comme on dit, oh rien d’autre! Georges monta chez son père. «J’vais voir c’qu’y fout. J’suis mineur. Faudrait pas qu’y m’prépare un coup en vache. C’est bon d’se renseigner d’temps en temps. Faut voir…»


      Place des Abbesses, les gosses jouaient aux patins à roulettes.


      –Pouvez pas faire gaffe, les mômes? Eh, l’gros, tu sais pas t’tenir. Prête-les moi, tes patmuches, tu verras du sport…


      –Y sont trop p’tits pour toi, dit le gros.


      –S’y t’portent, avec ton gros pétard, y’a pas d’raison qu’y m’portent pas!


      –T’es trop grand, c’est pas pour toi!


      Le gamin se redressa et dit:


      –Ouais, tu l’as dit, j’suis trop grand. Va, j’vais pas t’les bouffer, tes patins, j’en veux pas, c’était pour voir si t’étais généreux.


      –J’ai du chewing-gum, si tu veux.


      –Il a pas déjà été mâché, au moins?


      –Non, tout neuf, il a son papier, tiens?


      –O.K., Jimmy, salut!


      Il disparut en jouant des mâchoires. Le chewing-gum tournait et se retournait. La langue le collait au palais et le décrochait pour le sculpter de nouveau. Il durerait des journées entières, agaçant la bouche, moulant les dents. Il suffisait de le mettre le soir dans un verre d’eau ou de le coller derrière le lobe de l’oreille, à l’américaine.


      Quand il vit la palissade qui cachait le bistro, le gamin sentit que quelque chose ne tournait pas rond.


      «Il a fait la malle, le salaud, et sans rien m’dire, j’ai plus qu’à crever. Si les autres le savent, on va m’ramasser et m’mettre en tôle de correction… Et la pipelette, elle doit être au courant. Pas un mot, pas un geste, s’tenir pénard, s’faire oublier…»


      Il resta longtemps éloigné de la palissade, craignant quelque piège. Il repartit vers la place des Abbesses, revint, terriblement soucieux.


      «… Au fond, à part la croûte, avec le pater, j’étais drôlement tranquille. Pas plus pénard que moi! Y’en a qui attendent des années avant d’être libres. J’ai une vie à part. J’me défends dans la vie, à mon âge. J’ai du mérite… C’est sa Marie qui a dû tout goupiller. Lui, y m’aurait quand même pas fait ça. Il est trop mollasse, une moule, une tarte à la crème! La première qui lui est tombée sous la patte l’a embobiné. Et, une chouette! La vache, elle peut s’vanter…»


      Léchant les vitrines, il s’approcha sournoisement du chantier. Derrière une palissade, il se trame toujours un mystère. Il fit semblant de lire une affiche qui y était collée, puis risqua un œil entre deux planches. La devanture était à moitié refaite, bizarrement, avec des lattes de bois jaune posées en quinconce et se chevauchant comme sur les chalets de montagne, des hublots de cuivre rouge avec des vitres peintes. À l’intérieur, une porte de bois jaune et de cuivre, portant des poignées compliquées attendait qu’on la pose. Quatre ouvriers installaient avec peine un comptoir majestueux. Le bistro n’existait plus…


      Le gamin se demanda s’il ne rêvait pas, s’il était bien dans la rue de son père, la rue de son enfance. Pas de doute, le marchand de couleurs était bien là, avec sa blouse blanche et son gros ventre. Un graffiti sur le mur d’à côté n’était pas effacé: Riri est un gangster. Il regarda en face, chez la crémière. Les pots de yaourt s’empilaient entre les berlingots de lait et les cloches à fromage. Il entra pour demander des nouvelles. C’était tellement exceptionnel.


      –M’sieur-dames!


      –Tiens, mais c’est le petit Jojo! dit la crémière, une Savoyarde aux épaules larges, attends un peu, mon petit, chacun son tour…


      Il n’attendit pas et sortit. Sans lever les yeux, il descendit la rue des Trois-Frères. «Tout fout l’camp, plus rien, le grand vide!» Paris lui parut immense, redoutable. «Y m’ont fait ça, à moi, y m’ont fait ça…»


      Place des Abbesses, il feuilleta des romans policiers d’occasion dans les boîtes du bouquiniste. À travers la vitre, il distingua le visage de la marchande qui le surveillait.


      «N’aie pas peur, j’vais pas t’les chiper tes bouquins, ma grosse! Y s’méfient tous, c’est marrant, y s’méfient tous. Faut-y qu’y en ait des fumiers dans l’monde! Quant à mézigue, faut m’tenir pénard, drôlement pénard! Faire gaffe en vendant les canards, ça va d’venir dangereux. Plus de pater pour répondre du fiston. Faudrait trouver autre chose. Ah, Pittore, j’y suis: Pittore! J’irai poser chez lui, ça m’débecte un peu, mais y’a pas l’choix, avec lui, pas d’risque. À poil, mon petit Sarrazin, tu vas t’foutre à poil pour gagner ta croûte, comme une putain…»


      Sur le boulevard, il acheta un cornet de frites à cinquante francs et alla les manger sur le côté, parmi d’autres types qui posaient les papiers gras sur le carrelage. Il avala la moitié du cornet en se brûlant la bouche et revint vers le marchand:


      –Eh, papa, remets-moi un peu d’sel!


      –Sers-toi, mon pote.


      Il retourna à son coin de carrelage. Un clochard, du genre infect, s’empiffrait de frites en gonflant les joues comme un écureuil.


      –Ça fait du bien, hein, mon gars?


      –Ouais, ça bouche un trou.


      –T’es d’quelle classe, toi?


      –J’en sais rien, qu’est-ce que ça peut t’foutre?


      –Ça m’fout que j’suis ton ancien. Un joyeux, un dur! La Légion, la tôle… et maintenant la cloche, alors tu comprends, j’peux te demander ça. J’suis ton ancien, pas vrai?


      –J’veux bien, dit le gamin.


      –T’as pas une petite pièce pour ton ancien?


      –Pas l’rond!


      –Le litron d’ton ancien est à bout d’souffle!


      –J’t’ai dit: pas l’rond!


      –Ça fait rien, dit le clochard en jetant son papier gras, la Légion, la tôle… et maintenant la cloche. La Légion, ah-ah… la tôle, ah-ah… la cloche, merde!


      Il s’éloigna en emportant son odeur. Quand le gamin avala sa dernière frite, il l’entendit qui chantait le Chant du Départ sur le boulevard.


      «Les jours allongent, c’est fou c’que les jours allongent. Tiens, on est en mars, bientôt les Rameaux, fait presque bon. Les rameaux! J’irai en vendre devant Saint-Jean –d’Montmartre, aux Abbesses. Buis bénit, buis bénit. C’est du vrai buis bénit. Et comment qu’il l’est béni. À la pisse de chien même. C’est marrant, qu’est-ce ça peut leur foutre qu’y soit béni ou pas. D’la flotte, c’est d’la flotte… J’vais bientôt faire sauter ma canadienne. L’été, l’dimanche, j’irai m’baigner dans la Marne. Si Marietta était chouette, elle viendrait avec moi. Marietta, Marietta, ma p’tite Marietta, ça va mal, tu sais! Tu t’en fous, toi. T’es au-dessus d’ça. Tu t’fous bien d’moi. Tu penses, une cloche pareille… Et pis, merde, pas si cloche que ça, après tout! Elle fait sa coquette, mais elle l’emportera pas. Un jour, elle viendra en rampant, en rampant!»


      Le clochard, assis sur un banc, regardait son litre et chantait:


      
        La République nous appelle


        Sachons vaincre ou sachons périr…

      


      Un petit coup de rouquin et il repartait soleil au ventre:


      
        … Un Français doit vivre pour elle


        Pour elle un Français doit mourir!

      


      Sur le trottoir, à côté du métro Pigalle, un artiste dessinait des cathédrales avec des craies de couleur. À le voir accrocher ses ongles sur l’asphalte en serrant des craies usées, on en avait mal du bout des doigts jusqu’à la racine des dents. La cathédrale de Rouen, le carrosse du roi GeorgeV, etc. Un artiste! Et allez donc, cinq francs dans la casquette, puis vingt, un miracle: cent balles! Une belle pièce blanche et on continue. «Si j’vais pas trop vite, j’aurai fait mes trois cents balles avant d’avoir attaqué le Sacré-Cœur!» Le gamin dit tout haut: «C’est pas mal, hein?» puis prenant les badauds à témoin: «Hein, qu’c’est pas mal, faut lui dire à c’type que c’est pas mal!…» Les autres secouaient la tête: «Oui, c’est pas mal, pas mal… Y’a mieux notez bien, mais sur le trottoir, c’est pas mal, pas mal du tout!»


      Quand le gamin releva la tête, il vit deux réclames s’allumer sur la place, au-dessus de la pharmacie: Apiserum, Porto Antonat. «Tiens, j’avais pas remarqué. Le Lynx a du retard. Alors, tu roupilles, le Lynx, tu t’allumes, oui?» et le Lynx s’alluma, le café Pigalle suivit, puis d’autres, d’autres encore… jusqu’à la chope de bière au-dessus de son toit.


      *


      Il grimpa les étages, presque furieux d’arriver après le néon. Avant de gagner sa chambre, il frappa chez les italiens. La Casserole, tout barbouillé de chocolat, vint lui ouvrir.


      –T’es seul, La Casserole?


      –Oui, c’est moi l’patron!


      –Et la môme Marietta?


      –Elle est sortie avec deux copines. Elles vont au cours d’anglais…


      –Sans blagues, la môme Marietta apprend l’english, tu parles, j’t’en foutrais d’l’english. Avec deux copines, ah la la, moi j’m’en tape d’apprendre l’english… J’en ai rien à chiquer des English…


      La Casserole prit un air navré:


      –J’bouffe une tartine de beurre avec du cacao d’ssus!


      Il l’avait posée à la hâte pour aller ouvrir. Il la reprit et proposa:


      –Manges-en un peu, si tu veux!


      –T’es rien dégueulasse, La Casserole, moi j’mange pas après n’importe qui.


      –Si c’était Marietta…


      –Quoi, quoi, Marietta? J’boufferais pas plus après Marietta.


      –J’sais c’que j’sais! dit La Casserole.


      Georges s’attendrit et, se dandinant:


      –Sacré Casserole, ferme-la, hein? C’est pas d’ton âge.


      –Tu l’aimes, hein, ma frangine?


      –Pauvre tarte, j’m’en tape de ta sœur, c’est une fille comme les autres. Des comme elle, y’en a et drôlement chouettes. Ta sœur, c’est une gamine… insignifiante!


      –J’lui dirai!


      –T’es cafard, maintenant? Eh ben, dis-lui, vas-y, fais ta cafetière, c’est du propre. Pauvre… et pis non, j’te l’dis pas! Pauvre… Casserole!


      –Et toi, marmite!


      –Te fatigue pas, va, mon p’tit môme. Et ton pater?


      –Y va pas tarder.


      –Y’s’la soûle toujours au chianti?


      –C’est pas vrai!


      –Ta mère, la grosse, elle apprend pas l’english?


      –Ma mère, ma mère… (la colère l’étouffait), c’est ma mère!


      –Bouffe bien ta tartine, j’t’ai assez vu, La Casserole! L’english, tu parles, ah-ah, j’me marre! Quelle bande de chnocks!


      La Casserole chercha une phrase vengeresse et finit par dire:


      –Crâneur, va, crâneur de Sarrazin!


      Georges arrivé dans sa chambre s’assit sur le lit, accablé. Il pensa à une grappe de raisin. Il ne restait que quelques grains. Il avait mordu à même la grappe, goulûment. Là où se gonflaient des grains au soleil, il n’y aurait bientôt plus qu’une petite branche avec des mèches gluantes.


      Heureusement, Rosenthal vint l’arracher à ses pensées.


      –T’aurais pas un peu dé fil, j’ai perdu un bouton.


      –D’quelle couleur, noir ou blanc?


      –Jé m’en tape, c’est pour en bas dé ma chémise, ça sé voit pas.


      –J’ai du gris. Tu comprends, ça va pour le blanc et pour le noir…


      –Donne!


      –Cherche dans la boîte, au-dessus du pageot…


      –Tu pourrais té déranger.


      –T’es chez toi ici, Rosenthal, ça m’emmerde de bouger.


      Julius grimpa sur le lit et fouilla dans le carton. Quand il eut trouvé le fil, il proposa:


      –Viens boire un coup chez moi, jé veux té parler… Le gamin le suivit. Rosenthal avait acheté de la bière. Georges fit la grimace.


      –À la tienne!


      –On té voit plus, dit Rosenthal avec un air inquisiteur.


      –J’suis assez occupé. Pis, j’ai des emmerdements, toujours la même chose, la vie, quoi! Et toi, ça boume?


      –Jé crois qué ça va boumer!


      –T’as une affaire en vue?


      –Jé né dis rien encore…


      –Une histoire d’assurances?


      –Jé té dis qué jé né dis rien, mais cetté fois, c’est du sérieux. Si jé m’en tire… Après un temps, il annonça:


      –Jé vais mé mettre à mon compte. Né mé démande pas dans quoi, jé n’en sais rien. Mais jé vais avoir des capitaux et jé m’en irai dé cette turne!


      –Ben quoi, qu’est-ce qu’elle a cette turne? On y est bien dans cette turne. La preuve, c’est qu’j’y reste! Sans quoi, j’irais chez mon vieux. Vous voulez tous foutre le camp. Les Duriez, Pittore, tous! Vous êtes cinglés. Tous foutre le camp, même… c’est tarte, j’allais dire: même le Baron!


      –Lui, il est parti lé premier!


      –Tu l’as vu, hein, c’est toi qui as ouvert la porte?


      –Comment tu lé sais?


      –On m’la dit.


      –Cé n’est pas vrai. Tu étais dans ta piaule. Jé t’ai entendu et t’as pas bougé… Pourquoi qué t’as pas bougé?


      –Ça m’regarde, c’est mes oignons.


      Julius le fixa:


      –Pourquoi qué t’as pas bougé, hein? Ça puait, tu pouvais plus ténir, tu savais qué c’était lui?


      –Oui, je l’savais, j’l’avais vu par la lucarne. C’était dégueulasse! La nuit, j’en rêvais, j’avais cette odeur, c’est bizarre, pas dans l’pif, mais dans la fiole, j’avais l’impression d’la bouffer. Une vraie patte molle…


      –Pourquoi qué tu n’as rien dit?


      –Parce que j’m’en tape.


      –Pourquoi qué tu l’as pas dit?


      –J’pouvais pas, Julius, j’pouvais pas!


      Rosenthal prit un air menaçant.


      –Réponds, jé té dis! Tu lé connaissais bien, lé Baron. T’allais chez lui, t’étais lé seul à lui parler, pourquoi tu né l’as pas dit?


      –J’m’en fous, c’est pas mes fesses, j’suis pas croque-mort, vous l’avez trouvé finalement, il est dans la terre; un peu plus tôt, un peu plus tard, qu’est-ce que ça fait?


      –Ça fait qué jé veux savoir, cé n’est pas clair… Tu t’étais disputé avec lé Baron?


      –J’me disputais tout l’temps avec lui; on s’piffait pas! Mais moi, j’étais franc, j’lui disais. Une fois, j’lui ai vidé sa merde. Tu parles, que j’lai engueulé!


      Julius enfila son aiguille, sortit sa chemise par-dessus son pantalon et commença à coudre son bouton. Il avait pris une aiguillée de fil trop longue et ses gestes semblaient exagérés.


      –T’as la touche! dit Georges.


      –Jé parle sérieusement, tu té dis mon ami?


      –On s’est jamais bouffé l’nez…


      –Pourquoi qué tu l’as pas dit?


      –T’es du genre entêté, toi? Pot d’colle, tu l’sauras pas, personne le saura jamais, jamais! J’l’ai pas dit parce que ça m’plaisait, c’est tout! Ça t’est jamais arrivé à toi d’la boucler pour l’plaisir?


      –Comment qué tu l’as su?


      –À l’odeur. Et pis, j’suis monté sur le toit et j’ai regardé, c’était pas chouette, le chat était toujours sur l’pageot, j’savais pas c’qu’y faisait, j’me disais: y veut réveiller l’vieux! Tous les jours, j’pensais: y vont s’en apercevoir, oui ou non? Et j’voulais pas l’dire!


      –Pourquoi?


      –J’voulais pas voir les gens.


      –T’avais peur?


      –Drôlement, l’soir, j’me foutais la tête sous les draps et j’bougeais pas. Une drôle de frousse, c’était… ah, mon vieux Julius, écœurant, dégueulasse, tu peux pas savoir, j’avais l’impression de… j’sais pas, de…


      –Pourquoi qué tu né voulais pas voir les gens?


      –J’voulais pas m’montrer… J’te l’dirai plus tard pourquoi. J’voulais pas qu’on m’voit!


      –Tu savais qui c’était lé Baron?


      –Non, j’le savais pas, tu l’sais toi?


      –Jé né sais rien. Jé né veux rien savoir dé plus. Pourquoi qué tu n’as rien dit, t’avais peur… dé la police?


      –La police, pourquoi d’la police?


      –À causé qu’il était mort… On né sait jamais, on aurait pu soupçonner quelqu’un…


      –Tu crois pas que j’l’ai buté, conard?


      –Jé né lé crois pas. Il est mort dé vieillesse. Mais jé né té comprends pas…


      –Moi non plus remarque, des fois, j’ai des idées comme ça. J’me dis: Jojo, tais ta gueule, entraîne-toi à la boucler, et j’la boucle…


      –Jé né cherche pas à comprendre, dit Rosenthal, mais t’es un drôlé dé pétit mec!


      Georges baissa la tête. Ses chaussures de cycliste étaient trouées sur le côté. Elles ne tiendraient pas longtemps.


      –Ouais, j’le sais bien, on m’l’a toujours fait encaisser, j’suis pas comme tout l’monde.


      –Tu sais qué jé suis israélite?


      –J’veux pas t’vexer, mais à ton pif, ça s’voit!


      –On n’a pas la même réligion!


      –D’religion, j’en ai pas, ou plutôt si, j’en ai qu’une: vache pour vache, les deux yeux pour un œil et toute la gueule pour une dent!


      –Dans toutes les religions, on né laissé pas un mort sans sépulturé…


      –Dans la mienne, on s’en tape. J’ai qu’une religion: Jojo, dit l’Sarrazin, dit mézigue, j’suis l’bon Dieu, moi, tu comprends! Un jour, j’me suis dit: j’suis l’bon Dieu, les autres y z’ont qu’à s’foutre à genoux. Et pis, merde pour l’Baron à la fin, l’Baron c’était un truand, y s’en foutait d’crever, y vous détestait tous, il a appelé personne. Moi aussi, j’créverai la gueule ouverte et quand vous viendrez m’ramasser, vous aurez d’la pourriture plein les pattes. J’dis pas ça pour toi, j’t’aime bien, mais les autres… ah, les fumiers!


      –Jé sais bien, jé sais bien, mais les autres et nous, c’est un peu du kif…


      –J’aime pas c’genre de conversation.


      Un grand silence les sépara. Rosenthal cousait son bouton tandis que le gamin pensait.


      «Tu parles, j’aurais eu l’air malin avec ma face amochée, d’me radiner et d’dire: L’Baron, il a clamecé! La police, j’y avais même pas pensé. Tuer l’Baron, ça alors… Un vieux, inoffensif. L’Dicky, d’accord, j’lui aurais bourré sa face moche jusqu’au sang, j’aime pas les faux jetons. Mais l’Baron, ah, ah…»


      –Julius?


      –Quoi?


      –Tu sais qui c’était l’Baron, toi?


      –C’était… un hommé seul.


      –Ça alors, tu m’la copieras, ça veut rien dire!


      –Si, lé Baron, c’était des tas de choses. Chacun dé nous est des tas dé choses. Toi, tu dis qué t’es lé bon Dieu, c’est peut-être vrai…


      –Merde alors!


      –Lui, il était cé qu’il voulait, c’était écrit dans sa tête. Moi, jé suis des tas de choses, ça dépend des jours, jé suis un prince, jé suis un mendiant, jé suis riche, jé suis pauvre, jé suis…


      –Moi, j’suis une merde, une petite merde de rien du tout! dit Georges.


      –Jé t’ai donné lé cafard, lé Baron, c’était tout cé qu’il voulait, commé toi, commé Pittore, commé nous tous… Mais tout d’abord, c’était un hommé seul, deux fois seul!


      –Pourquoi deux fois?


      –Chacun dé nous est seul. Mais lé Baron, c’était pire, il l’était deux fois.


      –Julius, tu d’viens con, j’y entrave que dalle dans tes trucs. Moi, j’me fous d’tout, tu comprends? Alors quand tu m’embarques dans ton baratin, j’me marre.


      Rosenthal avait fini par coudre son bouton. Des ponts de fil le chevauchaient et il tentait de les couper avec ses dents. En rendant la bobine au gamin, il lui dit:


      –Jé crois qué tu t’es mal conduit avec lé Baron.


      Georges se dressa et lui arrachant la bobine de fil:


      –Julius, tu m’emmerdes, t’entends, tu m’emmerdes, avec ton air con et tes épaules en bouteille Saint-Galmier. Si tu veux faire le mariole, tu repasseras. Parce qu’entre nous, l’Baron, vous m’faites marrer, y’en a pas un qui lui parlait, pas un! Y vous les mettait à zéro, vous aviez tous la frousse. Tandis qu’moi, j’y allais chez l’Baron et j’lui parlais…


      –Pour cé qué tu lui disais!


      –Ouais, j’l’engueulais, mais ça fait rien, j’y allais, y m’détestais, y voulait sans doute ma mort, y devait souhaiter que j’me casse la gueule quand j’étais sur le toit, mais au moins, j’le voyais et quand j’tapais, il ouvrait la porte. Ah, c’est un argument ça! Ouais, y m’ouvrait la porte et y m’voyait. Et il était pas seul, comme tu dis: deux fois seul. Et pis, j’m’en foutais du Baron, et y s’foutait d’moi, mais j’suis peut-être moins fumier qu’les autres…


      –Té fâché pas Jojo, té fâché pas!


      Mais Georges criait, le sang de la colère lui brûlait les joues, il jetait ses mots devant lui comme des poignards.


      –Jé té connaissais pas commé ça, jé té croyais gentil garçon…


      –Personne me connaît, j’suis une vache, une vraie vache, un dur, et c’est pas fini, c’est pas fini!


      Il sortit et fit claquer la porte. Rosenthal rouvrit et lui dit dans le couloir:


      –Tu veux pas finir ta bière?


      –J’aime pas la pisse d’âne…


      La porte de sa chambre se referma à son tour. Rosenthal rentra chez lui, regarda les courbes de vente, haussa les épaules et, après avoir bien réfléchi, but la bière qui restait au fond du verre de Georges.
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      PENDANT une heure, de dix secondes en dix secondes, Adèle Duriez cria. Elle serrait le poignet de son mari et lui, sans prendre garde à cet étau, regardait vers la fenêtre, troublé, agacé par un mystère auquel il se sentait presque étranger. Le premier enfant avait été confié à Joséphine. Adèle Duriez n’avait pas voulu entrer en clinique. L’inconfort de son gîte lui paraissait une sécurité. Jamais dans sa famille, une femme n’avait accouché ailleurs que chez elle.


      La sage-femme, que Duriez nommait secrètement «le Grand Cheval», était là et grognait. L’eau ne chauffait pas assez rapidement, Adèle geignait, parlait de ses pressentiments, rien n’allait.


      Pittore avait frappé à la porte:


      –S’il vous plaît, un peu de silence, c’est agaçant tout de même!


      Duriez avait ouvert d’un coup.


      –Toi, la tapette, c’est pas l’moment!


      Le peintre lui avait répondu «Pauvre garçon!» et sans Joséphine, ils se seraient battus.


      Pourtant, Duriez aussi détestait ce vacarme, ces cris, cette vie dans une pièce unique, auprès d’une femme au ventre ballonné. Aussi, quand le Grand Cheval lui dit: «Il faut sortir, maintenant!», il se sentit soulagé.


      Seul sur le palier, il écouta d’abord à sa porte, anxieux. Puis il fit les cent pas dans le couloir. Enfin, il se pencha sur l’escalier. Vu de haut, on aurait dit un grand entonnoir, un porte-voix, le porte-voix de la concierge.


      «Une fille ou un gars? pensait Duriez, tu penses… Le père qui se balade de long en large. L’infirmière, tout en blanc, plutôt jolie, avec un air pénétré, comme dans… (comment s’appelait ce film? –Pas d’importance!) Enfin, elle se radine et avec un air courge: C’est un fils, Monsieur! Le type est fou d’joie, il a envie d’embrasser la fille, etc., etc. Ouais, drôle de clinique! moi j’fais l’poireau sur l’palier, avec tout c’bazar de valises et de sacs, et l’séchoir à linge et tout l’reste. Devant la porte, comme le facteur qui attend les étrennes. Drôles d’étrennes… Pauvre Adèle, c’est pas marrant! c’est la nature… La Nature, on s’en fout d’la Nature. Père deux fois à trente piges, ça va durer longtemps? Si j’étais célibataire… Te marie pas trop jeune, mon p’tit gars, crois-moi… Et le jour du mariage, c’était plutôt bien. Émile suçait son harmonica. L’accordéon du pauvre, qu’y disait. Et moi, j’lui répondais: Non, c’est l’accordéon qui est l’piano du pauvre… N’empêche, on était quand même dix. On était allé à Robinson. Bon sang, y’en avait au moins douze des mariages ce jour-là. On criait: Vivent les mariées! La vie commune, la vie à deux, la vie à trois, la vie à quatre… L’accouchement sans douleur, la douleur sans accouchement! Il est beau votre fils, Madame, tout le portrait de… Pourvu qu’ça gaze!… Elle crie encore. C’est bien qu’ça arrive un samedi…»


      Un claquement de porte le sortit de ses pensées. C’était Georges.


      –Ah, c’est toi?


      –Ouais, ta femme, elle accouche? C’est des drôles de moments, ça m’épate toujours.


      –Comme si t’en avais beaucoup vus!


      –T’es inquiet?


      –Qu’est-ce que ça peut te foutre?


      –Rien, rien, moi j’te demande ça, Duriez, c’est pour parler…


      –J’suis nerveux.


      –Ça s’comprend!


      –Oui, ça s’comprend!


      Le gamin s’accouda sur le haut de la rampe, à côté de lui et ils parlèrent en regardant le bas de l’escalier.


      –La mort du Baron, la naissance de ton môme… Quelle connerie tout ça! dit Georges.


      –À qui l’dis-tu? Mais parle pas d’malheurs. Adèle a la frousse, rapport au Baron. Elle ne l’a pas vu, mais elle se fait des idées. Elle a peur que le bébé soit pas normal…


      –Vous allez être drôlement serrés à quatre!


      –Pas tant qu’ça. Au début, le nouveau, y tiendra pas trop d’place, et pis, on sait jamais, si ça gazait pas, si l’môme venait mal…


      –S’y calenchait? T’es pas dingue?


      –Ça arrive.


      –Pas c’coup-ci, j’le sens!


      –T’as d’la veine.


      Le Grand Cheval fit plusieurs voyages rapides de la chambre à celle de Joséphine. La vieille l’aidait, s’empressait. Jenny sortit à son tour. Le gamin la regarda avec un air cynique mais elle ne fit pas attention à lui.


      –J’peux vous aider? cria-t-elle à travers la porte.


      –Non, ça va! hennit le Grand Cheval.


      –T’entends, dit Duriez au gamin, elle a dit: «ça va!»


      Dicky entrouvrit sa porte. Il avait une veste d’appartement en tissu vert et fumait un Diplomate.


      –C’est des drôles de moments, dit-il à l’électricien.


      –Te fatigue pas, lui jeta le gamin, j’l’ai déjà dit!


      Dicky haussa les épaules et reprit:


      –C’est des drôles de moments. Mais, dites donc, Duriez, faudrait faire rentrer ce gamin, c’est pas d’son âge…


      Georges n’eut pas le temps de protester. Dicky avait déjà refermé sa porte et on l’entendait rigoler.


      –Il a l’air malin avec son truc vert! dit le gamin.


      Jenny, qui était restée sur le palier, n’y prit pas garde et frappa sur l’épaule de l’électricien.


      –Vous en faites pas, monsieur Duriez, ça va être une fille, j’le sens. Moi, j’devine ces choses-là…


      –J’voudrais bien, rapport à la guerre…


      –Quelle guerre? demanda Georges.


      –La Guerre, quoi! Quand il aura vingt ans, y’aura bien une guerre. Y’a toujours une guerre…


      Jenny portait un pantalon collant, son ventre était bien plat, ses cuisses longues. Duriez pensait: «Adèle aussi aura un petit ventre après. Faudra faire gaffe. Jamais deux sans trois! Tous les mois, on aura la frousse encore. On attendra deux trucs: les règles et les allocations familiales. Plus tard, on tâchera d’amadouer Joséphine pour qu’elle garde les gosses pendant qu’on ira au cinéma. C’est pas désespéré, mais tu parles d’une responsabilité…»


      –Qu’est-ce que tu fais, toi? demanda-t-il au gamin pour se changer les idées.


      –Moi, rien, j’attends aussi…


      –Mais d’habitude… ton boulot, quoi!


      –J’vends des canards.


      –Tu t’en tires?


      –C’est moche.


      –Et tes vieux?


      –Mon pater, y voyage en c’moment…


      –Où ça?


      –En… en Belgique.


      Duriez sortit un paquet de Celtiques:


      –Tu fumes?


      Georges tira une cigarette et ils fumèrent en silence.


      Maintenant, Adèle s’accrochait aux barreaux du lit-cage. L’enfant sortait d’elle, péniblement. Elle avait l’impression que tout l’intérieur de son corps la quittait. Le Grand Cheval et Joséphine l’encourageaient sur le rythme des Bateliers de la Volga. Elle les entendait de moins en moins. Pour le premier enfant, tout avait été difficile. Une déchirure. Elle craignait que cela recommence. Un feu s’allumait dans le bas de son ventre. Elle cria. Depuis des mois, elle pensait au Baron, à l’odeur du Baron. Elle cria encore. Elle accouchait du Baron. Elle gémit puis elle cria de nouveau. Les cris perçaient les murs. Toute la maison l’entendait, tout le boulevard, toute la ville. Elle avait honte.


      La douleur s’atténua. Elle était au bord de la mer, à Deauville, le visage tout couvert d’eau salée. Elle passait sa langue sur les lèvres et disait: «C’est merveilleux, c’est salé! Et son mari lui prenant les pieds la traînait sur le sable et criait: «Le grand écart, tu dois faire le grand écart!» Le soleil pesait, le sable brûlait. Quelle chaleur soudain! Des mouches se posaient sur son visage, un boucher coupait de la viande avec un énorme couteau. Et ces mouches, ces sales mouches! Quelqu’un lui tirait les bras en arrière. Ces mouches…


      Un nuage blanc descendit du ciel et se posa sur son front, ses joues, ses lèvres. Elle entendit Joséphine: «C’est fini, mon petit, c’est fini…» Un mouchoir dansait devant ses yeux. Elle eut horriblement peur.


      Quand Duriez vit Joséphine passer rapidement sa tête par l’entrebâillement de la porte, il eut peur aussi.


      –C’est un gars! dit la femme.


      –Sans blagues, mon pote, t’as un garçon! s’exclama Georges.


      Duriez balbutia: «Hein, quoi, dites pas de conneries… un gars?» et regardant le gamin avec un air stupide:


      –Qu’est-ce qu’elle a dit? J’ai un autre gars, un gars… J’sais pas si j’suis content. J’ai un gars et j’sais pas si j’suis content… Si j’dois m’marrer ou gueuler, j’sais pas, j’sais pas… j’suis con, hein?


      –Drôlement! dit le gamin.


      –Et pis, tu vois, j’avais des sales pensées. Et maintenant, j’sais pas, j’y vois plus clair…


      Toutes les portes s’ouvrirent d’un coup, sauf celle de Pittore. Rosenthal, une serviette de bain autour du cou, avançait un nez curieux, Umberto avait l’aspect d’un ordonnateur des pompes funèbres le jour de sa retraite, Dicky et Jenny rigolaient. Le gamin se mit à gambader:


      
        Il est né le divin enfant


        Sonnez hautbois, résonnez musettes


        Il est né…

      


      Soudain, il se tut. Il était joyeux et pourtant… d’un coup, comme ça, un os dans la gorge et des papillons noirs plein le corps. Les autres se congratulaient et faisaient des plaisanteries. Une trève sur le palier. On entrait et sortait de la chambre et l’infirmière rouspétait. Joséphine dansait en berçant un bébé imaginaire…


      
        Il est né…

      


      Le gamin se sentit seul, atrocement seul, «deux fois seul», comme aurait dit Rosenthal.


      Il retourna dans sa chambre, essaya de chanter encore:


      
        Il est né le divin enfant…

      


      Sa voix se mouillait bizarrement. Il entendit qu’on l’appelait sur le palier. Qui? Rosenthal ou Umberto, ce salaud d’Dicky peut-être:


      –Eh, eh, viens, Duriez paie l’apéro!


      Pour ne plus entendre, il dressa son escabeau et grimpa jusqu’à la tabatière qu’il fit basculer, se hissa sur le toit pour regarder les passants, en bas, sur le boulevard. Des pensées s’agitaient dans sa tête comme des dés dans un cornet: «Il est né, moi aussi j’suis né, et tous en bas, y sont nés. Qu’est-ce que ça prouve? Y’a qu’à les regarder, y sont chouettes, y sont chouettes, y sont… Mais qu’est-ce que j’ai, qu’est-ce que j’ai? Moi aussi, j’suis né… et j’étais… Mais qu’est-ce que j’ai?»


      Il sentait de l’eau lui monter aux yeux, de l’eau tiède, écœurante, comme aux yeux des vieilles et des fillettes. Alors, pour ne pas que cette eau coule, il se mit à hurler à tue-tête:


      
        Il est sur la terre africaine


        Un régiment dont les soldats


        Dont les soldats


        Sont tous des gars qu’ont pas eu d’veine


        C’est les Bat’ d’Af’ et nous voilà


        Et nous voilà!

      


      Il brailla ainsi tout ce qu’il savait de la chanson, puis, calmé, se mit en devoir de pisser dans la gouttière.
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      CHAQUE matin, en passant devant la palissade de Castagnier, le cagneux s’arrêtait, crachait, se mouchait dans ses doigts (c’est plus propre que d’le mettre dans ses fouilles!) et repartait en grognant. Il retrouvait la marchande de journaux dans un tabac-bar encombré et geignait: «C’est formidable, tout de même, on a un bistro où qu’on est à l’aise, où qu’on a ses habitudes, eh bien faut qu’y ferme, ou qu’y s’transforme!»


      –Te casse pas l’citron, répondait la vieille, le Castagnier avec sa vue basse et son air con, y’f’sait son beurre!


      Sans doute auraient-ils été bien étonnés d’apprendre que Castagnier, plus encore qu’eux, regrettait le bistro.


      Quelle histoire, quelle aventure! On a un petit bistro bien tranquille, qui vous fait vivre tant bien que mal, tout doucettement. La vie est paisible. On a ses petits ennuis, mais qui n’en a pas? Et puis, un jour, le boucher entre avec un air de résistant du mois de septembre et dit en faisant trembler ses bajoues:


      –Montez prendre le café à la maison (vous pouvez bien fermer cinq minutes, quoi!), j’ai à vous parler… affaires.


      Sacré boucher! Un homme qui va de l’avant. L’homme d’affaires, l’homme d’action, l’homme du jour…


      –… On est au XXesiècle, Castagnier, on marche sur le XXIe. Le siècle atomique. La machine à laver, le frigidaire, la cireuse, le dessous-de-plat, la rôtissoire, la friteuse, l’autocuiseur… tout électrique! Et toi, t’es là, avec ton trou noir, ton perco qui fait du jus d’chaussettes, ta lampe à pétrole. (Oui, t’as l’électricité, mais ça fait «pétrole» quand même.) Sans le néon, pas d’éclat, la lumière jaune. T’as de moins en moins de clients. Faut transformer…


      Comme il parlait bien le boucher! Castagnier l’écouta en pensant: «Ça lui passera bien, y raconte tout le temps des trucs à la noix devant le comptoir!» Et le boucher continua. Un vrai moulin à paroles!


      –… Qui n’avance pas recule. La meilleure défensive, c’est l’offensive. Faut subsister, faut vaincre. Regarde, moi à la boucherie: viande sous cellophane quand c’est la mode, morceaux coupés d’avance; on prend du pot-au-feu, on en fait du bifteck, et allez donc, du persil plein les narines!…


      Qu’avait-il dit encore? Castagnier ne s’en souvenait pas. Ce qu’il n’oublierait jamais, c’est la voix de la Marie, tout à coup:


      –Pour ça, faudrait quelqu’un qui nous avance des capitaux!


      Et pan! D’un coup. «Capitaux», un mot qui tombe comme une masse et vous écrase. Le boucher mit son bras sur l’épaule de la Marie et avec un frisson de moustaches:


      –Ça peut s’arranger…


      Ce fut le mot du départ, le mot de la fin aussi, de la fin du bistro. 0 –20– 100 –0, «Au vin sans eau!», fini tout ça! Castagnier n’eut plus qu’à se laisser guider par le boucher et la Marie. Il avait de grandes idées ce boucher. Une sorte de Napoléon dans son genre. Il fit venir le notaire, l’architecte… Devis, contrat d’association (Tu signes là, en bas: Castagnier!) et en avant! Sonnez trompettes…


      Quarante-huit heures! il suffit de quarante-huit heures, deux journées de 8heures de travail, seize heures seulement pour démolir la façade du bistro. «J’veux pas voir ça!» disait Castagnier. Mais la Marie se réjouissait, faisait activer les travaux, surveillait, grognait avec une secret ravissement. Et les grandes idées du boucher se renouvelaient chaque jour:


      –… On l’appellera L’Arkansas, non L’Arizona… ou, tiens: Le Saloon!


      –Moi, j’aimais bien «Au vin sans eau».


      –Démodé, mon cher, vieillot…


      –Y’a aussi: «Au bon coin».


      –Ridicule! d’abord, ça fait pas l’coin!


      –Ça fait rien, c’est un bon coin quand même…


      –Allons, allons, des bêtises! Et puis, Castagnier, plus de bois et charbons, plus de tablier bleu et de moustaches en crocs. Un complet veston croisé, mon vieux! Et la moustache fine. Un patron de bar qui présente, ça donne confiance. Laisse-moi faire et tu auras tous les gros du quartier.


      «Les gros!» Cette expression faisait rêver la Marie. Pour Castagnier, cela évoquait quelque chose de vague. Il se demandait si tous ces gros pourraient contenir dans un aussi petit bar. Et le boucher continuait:


      –… Réflexion faite, on pourrait l’appeler Le Mary’s Bar, rapport à Marie. Alors, Marie, vous, un genre à part. Très maquillée et des tas de bijoux à tous les doigts, aux oreilles, au cou. Du toc au début, après on verra. Et un air digne et mystérieux. Toi, Castagnier, je t’appellerai «Casta» devant les autres. Tu dois avoir l’air du gangster qui s’est rangé. Tiens, Gabin dans Touchez pas au grisbi. Les gros aiment ça. Ou peut-être l’air d’un ancien flic de la mondaine. Fais croire que t’as beaucoup de relations… Le Mary’s Bar. À moins qu’on l’appelle… ah, ah, quelle idée, quelle idée, mes amis! On l’appellera: À la Castagne! Vous y êtes? Non, eh bien c’est long chez vous! À la Castagne, rapport à Castagnier. Hein, hein, elle est bonne, hein?…


      «Qu’est-ce qui m’arrive, pensait Castagnier, on était bien tranquille et voilà… Si je rouspète, y vont me tomber dessus tous les deux. Et puis, c’est trop tard. On verra bien. Le mieux: ne rien dire, les laisser faire… Bon Dieu, va falloir mettre un col et une cravate, été comme hiver. Mes vieux, si mes vieux me voyaient! ils diraient: il est devenu rudement magnérouse notre fils! Et Jojo, on le voit plus, le Jojo… Y’a longtemps que j’ai pas été chez la concierge. Avec la Marie tout le temps là, c’est difficile. Sacré Jojo, peut-être que ça lui plaira! les jeunes… Peut-être qu’il viendra. Je vais mettre une condition: Marie, j’accepte tout, mais si le gamin vient me voir, mets pas les bâtons dans les roues. C’est mon fils, quoi! J’en aurai jamais d’autre. Georges Castagnier, c’est le dernier des Castagnier. C’est mon héritier. On déshérite pas son fils. Peut-être qu’y se dira: Mon pater, c’était quelqu’un. La Castagne, il l’a montée à la sueur de son front. La sueur de mon front, ma sueur de mon propre front, parfaitement, ma sueur! Je livrerai plus le charbon, toujours ça… Et le boucher dit qu’il y aura un barman. Avec Marie, on tiendra la caisse à tour de rôle. Elle loupera pas le sien…»


      Quant à Marie, elle pensait à Angèla, une amie d’enfance. Angèla lui avait dit, comme ça, une fois en sortant de l’église:


      –Toi, t’iras loin dans la vie!


      Oui, elle irait loin, plus loin encore et dans le nouvel établissement, elle serait un peu plus la patronne. Son règne commencerait. Castagnier n’aurait qu’à filer doux. Elle le gratterait de l’ongle comme une tache. Déjà, elle préparait les scènes futures:


      «Pauvre bougnat, t’étais rien, avec ton gourbi infect. Une moule, t’es une moule, un étron! Je t’ai tiré de là, avec mon sens des affaires. Parce que sans moi… tu serais à la rue, à la rue!»


      Elle tendrait l’index vers la porte, Castagnier regarderait piteusement dehors et se tairait.


      Et la bourse! Elle exigerait d’en tenir les cordons. Pas question de finir ses jours à Villers-Cotterêts ou au Kremlin-Bicêtre. Revenir au village, plus tard, et acheter une maison. Vivre de ses rentes et s’occuper un peu de religion. On dirait: «C’était la Marie, et elle vit de ses rentes!…»


      Victor, le tapissier, clouait du simili-cuir sur les banquettes et les tabourets du bar. Il s’arrêta un instant, pour souffler, comme on dit. Ça l’amusait toujours de regarder travailler les gens des autres professions. Un vieux, avec du poil sortant en touffes du nez (une vraie forêt, pensa Victor) vissait le dessus du comptoir. Il prenait une vis dans sa bouche, la faisait tourner dans son oreille et ensuite, avec un air dégagé, la vissait dans le bois.


      –Pourquoi qu’tu fais ça, gros? demanda Victor.


      L’autre lui montrant une vis enduite de cérumen:


      –Ben, pour la graisser, mon petit pote!


      *


      Début avril, une nouvelle vint au cours Berlitz que fréquentait Marietta: Catherine. De trois ans plus âgée que Marietta, Catherine représentait la réincarnation 1956 de de la garçonne 1930. Marietta, éblouie par Catherine, la suivit partout, si bien que les autres élèves du cours lui donnèrent le surnom de «petit page», par gentillesse ou de «petit chien», par dédain. Catherine avait appris à habiter Paris comme un vaste appartement dont chaque pièce cachait des mystères. Montmartre en était une sorte de prolongement, un grenier secret où tout restait à découvrir. Elle quittait sa rive gauche pour flâner avec Marietta dans les rues étroites, fréquenter les cinémas où passaient des films violents ou lascifs, s’attabler aux terrasses de cafés où des hommes venaient vous faire «le baratin».


      Un samedi, Catherine arriva place Pigalle, flanquée de deux amis: un Espagnol, Federico, qui jouait de la guitare et un Parisien à tête de poisson, très gominé, avec de fines moustaches brunes et un gros regard bleu, globuleux et pourtant attirant.


      Marietta qui attendait déjà devant la station d’autobus, se laissa conduire dans un grand café de la place Clichy où ils burent des apéritifs. Le gominé parlait peu, il était aux petits soins pour Marietta, lui offrait des cigarettes américaines, lui glissait des compliments adroits. Il portait une chemise à rayures avec un grand col dont les becs se rejoignaient sous une cravate impertinemment bombée. Marietta regardait son cou, avec une pomme d’Adam proéminente qui allait et venait quand il buvait. Pendant ce temps, Catherine et Federico parlaient de théâtre en en connaisseurs, nommaient les acteurs, tantôt par leur nom, tantôt par leur prénom, mais jamais en réunissant les deux.


      Le gominé se pencha et, secouant la cendre de sa cigarette comme s’il devait en tomber de l’or:


      –Ils sont casse-pieds, ne trouvez-vous pas, Mademoiselle?


      Marietta gloussa: «Oh oui, alors…» Il en profita pour dire aux autres d’une voix prétentieuse:


      –Chers amis, vous nous cassez les pieds, avec vos histoires, baissez le rideau, voyons…


      Catherine et Federico échangèrent un regard de pitié mais Marietta trouva le gominé spirituel.


      –Comment c’est déjà votre nom? demanda-t-elle.


      –Sylvain, pour les amis. Vous, c’est… Marietta?


      –Oui, c’est drôle, quand on vous présente, sur le coup, on oublie les noms…


      –Vous êtes bien excusable, dit Sylvain, mais «Marietta», ce prénom ne s’oublie pas, il chante, il vous ressemble…


      –T’énerve pas trop quand même! dit Federico, et se tournant vers Catherine: «On les laisse?»


      Catherine se leva en riant.


      –Allez, au revoir, tous deux, on vous laisse, nous on a une course à faire…


      –Mais… dit Marietta.


      –Laissons-les partir, dit Sylvain, je vous tiendrai compagnie, chère Marietta… Partez, bande de lâcheurs!


      Federico lui jeta un clin d’œil rapide et suivit Catherine qui paraissait ravie de cette comédie.


      –Il faudrait que j’rentre… dit Marietta.


      Sylvain regarda sa montre.


      –Moi aussi, j’ai un rendez-vous… d’affaires. Mais il peut attendre. Il faut que nous fassions connaissance. Parlez-moi de vous, Marietta…


      Il s’arrêtait tous les trois mots pour avaler une salive qui avait du mal à passer sous la pomme d’Adam. «C’est horrible cette pomme d’Adam! pensa Marietta, on peut pas dire qu’il soit joli garçon, mais il est distingué.» Il répéta:


      –Parlez-moi de vous!


      Marietta déshabilla son passé, puis le rhabilla aux couleurs roses et bleues des romans-films. Elle parla ainsi une bonne demi-heure, prise par son personnage d’héroïne bébête.


      Quand elle s’arrêta, elle ne sut que faire basculer deux mots:


      –Et vous?


      –Oh, moi…, fit Sylvain devenu Bel-Ami.


      Après un temps d’arrêt et trois gestes de pose:


      –Ce serait tellement long… Voyez-vous, Marietta, puisque vous voulez bien être mon amie… je vais vous faire une confidence…


      Il chercha la confidence.


      –… je veux dire…


      Marietta regarda sa bouche en attendant les paroles qui devaient en sortir. La moustache n’était qu’un trait de fusain pour signaler les lèvres humides et rouges. «Il n’est pas si mal, il a une peau de jeune fille!» se dit Marietta. Elle avait envie de lui toucher la joue, d’y poser ses doigts et d’appuyer légèrement, pour en éprouver la souplesse et la douceur. Ou bien de toucher la pomme d’Adam. Ou encore de lui arranger son nœud de cravate.


      –Vous ne dites rien? demanda-t-elle.


      Il la fit attendre encore.


      –Plus tard, je vous dirai tout plus tard!


      L’essentiel était de gagner du temps et de lui faire «le coup des gros yeux bleus». Le regard fascinant… Marietta devenue mouche en face du lézard qui déjà prépare sa langue pour la happer, d’un coup.


      –Vous avez des amis, demanda-t-il après un temps, je veux dire: des amis-garçons?


      –Oui, j’ai un copain, un nommé Jojo. On l’appelle le Sarrazin, à cause qu’il fait une drôle de tête quand il se fâche. Je l’aime bien, seulement il est un peu…


      –C’est un garçon de votre âge? Il est un peu… quoi?


      –Un peu gosse. Il veut jouer les durs. Mais avec moi, ça ne prend pas. Des fois, il me traite de gamine. Et il a pas seize ans… Alors, je m’occupe pas de lui. Il est furieux… Et orgueilleux en plus!


      Sylvain devint Vittorio de Sica:


      –Seize ans… ah-ah, seize ans!… C’est votre flirt?


      –Oui… et non, c’est-à-dire… Des fois, tout gaze bien entre nous. Et puis j’ai envie de le battre. On ne sait jamais où on en est avec lui. Voyez-vous, Monsieur…


      –Oh, appelez-moi Sylvain, je n’ai que dix ans de plus que ce jeune… comment dites-vous?… Jojo?


      –Voyez-vous… euh, Sylvain! Jojo, il n’a pas un petit rien, comme vous… Je ne dis pas ça pour vous flatter, je suis franche, moi…


      –Et moi donc!


      –Il manque de chic. Une jeune fille qui sort avec un jeune homme aime bien… enfin, je ne sais pas!


      Quand Sylvain s’assit auprès d’elle sur la banquette, elle pensa qu’elle ne verrait plus la pomme d’Adam et le regretta presque. En revanche, elle regarda sa tempe droite où la patte se terminait en une pointe aiguë, fine, tellement fine… les cheveux plaqués qui ne formaient qu’une masse noire, brillante et plane, comme du plastique…


      –Comme vous devez aimer le cinéma, vous! dit-il, décidé à faire donner l’artillerie.


      –Oui, j’aime bien.


      Un coup de 75 à longue portée:


      –Avec votre physique, vous n’avez jamais pensé à en faire?


      –Vous vous moquez de moi, Sylvain.


      Boum! touché, droit au but. On recommence:


      –… Qui sait… qui sait jusqu’où une jeune fille comme vous peut aller…


      Là, les canons se taisent. On doit entendre voler une mouche. La phrase voyage, voyage…


      Pendant ce temps, le gominé essayait de distinguer à travers le corsage, les seins, dans leurs petits sachets de nylon. Pour ne pas se laisser aller à brusquer les choses, il dit:


      –Quels sont vos artistes préférés, au cinéma?


      Sur ce sujet, il était intarissable. Dix ans de ciné-club derrière lui, dix ans de comptes rendus de festivals, dix ans de photos de vedettes se remplaçant sur les murs de sa chambre. L’aventure, quoi!


      Marietta cita deux ou trois noms. Sur chacun d’eux, Sylvain pouvait broder une épopée. «Trois mariages, sept films, un Oscar… Oui mais, la rivale… L’avez-vous vue dans… et dans…» Cela devenait un tir de barrage, un éblouissement, une gerbe d’étincelles et d’étoiles. Eblouie, Marietta! Projetée dans un autre monde, Marietta! Anéantie, fascinée, livrée aux flashes de son imagination. Quand le tir cessa, elle se sentit molle contre lui. Alors superbe:


      –Comment vous ne l’avez pas vue dans ce film? Il passe au Biarritz. Est-ce possible, mais il faut, il faut l’avoir vue! Venez, je vous emmène. Oui, je reverrai le film, je veux le revoir, on doit l’avoir vu, au moins deux fois!…


      Et Marietta finit par le suivre pour voir ce film qui était «supra, formi, du tonnerre et tellement, tellement extraordinaire!»


      *


      Le Sarrazin mit une timidité incompréhensible dans la vente de ses journaux. Impossible de parler au client plus de dix secondes. En chacun, il reconnaissait un policier chargé de l’interroger, de l’arrêter au besoin, puisqu’il n’existait plus personne qui pût répondre de lui.


      –Un journal, M’sieur? C’est La Carotte…


      Plus la force d’insister. Grandeur et décadence. Le gamin ne connut plus que des repas de pain, avec de temps à autre, quelques frites. Le moral baissait. «C’est pas possible que j’aie le mouron uniquement pour une question d’fric. Autrement, j’vaux pas mieux qu’les autres, j’suis un toquard comme Dicky. Quand j’ai l’ventre vide, tout devient noir…»


      Il fit une ou deux visites chez les Benazzi, mais Marietta l’évitait. Un soir, il la croisa dans l’escalier, alors qu’elle remontait, une carafe de lait à la main et un pain sous le bras. Avec sa queue de cheval derrière la tête, elle semblait trottiner. Quand il essaya de l’embrasser, elle lui dit d’un ton traînard:


      –Laisse-moi, mon p’tit Jojo, tout ça, c’est des enfantillages…


      –Tu parles que c’est des enfantillages! J’m’en tape bien d’t’embrasser. Moi, j’manque pas d’filles. C’était seulement pour te faire plaisir…


      Quelques semaines auparavant, elle aurait riposté avec vigueur. Là, elle se contenta de hausser une épaule et de dire:


      –Laisse-moi passer…


      –T’es d’venue drôlement crâneuse, Marietta, j’sais pas c’que j’t’ai fait, mais alors… Tu m’caches quelque chose?


      –Mais non, mais non… laisse-moi!


      –Embrasse-moi!


      –Non.


      –Embrasse-moi, Marietta, rien qu’une fois…


      Elle lui tendit sa joue.


      –Pas comme ça, Marietta, on n’est plus gosses…


      –Ni comme ça, ni autrement. J’aime pas embrasser. C’est fini, je n’y tiens pas, je te l’ai dit: c’est des enfantillages!


      –C’est drôle, t’as l’air vieille quand tu dis ça!


      Elle aurait préféré qu’il se mît en colère, mais il prenait un air malheureux et soupirait.


      –Fais pas cette tête-là, Jojo, je t’aime bien, tu sais, mais pas de cette manière. Toi c’est pas pareil, c’est peut-être mieux…


      Georges mit ses mains dans ses poches et dit:


      –Ça fait rien, va! passe…


      Il la regarda monter l’escalier. Un petit cheval noir, avec ses cheveux! Comme elle allait disparaître, il cria:


      –Marietta!


      Il la vit se pencher. Elle serrait contre sa poitrine le lait et le pain. Sa queue de cheval retombait sur le côté.


      –Qu’est-ce que tu veux encore? demanda-t-elle.


      Alors, le gamin, tout bêtement, lui cria:


      –J’crois que j’suis amoureux d’toi, drôlement même!


      –Dis pas d’bêtises, dis pas ça!


      Il acheva de descendre l’escalier. Et avant d’être dans la rue se fit des reproches: «J’suis malin d’avoir dit qu’suis amoureux d’elle, elle va se croire tout permis, maintenant. J’me conduis pas en homme, c’est terrible, j’fais d’la dépression en c’moment, j’bouffe pas assez! Pourtant, j’pense toujours à Marietta. Des fois, j’suis triste, des fois j’chante, j’sais plus si c’est l’amour ou si c’est la faim!»


      Son instinct le conduisit devant un restaurant pour touristes. Il lut le menu. «Pas d’plats à moins d’quatre cents balles. Ah, si! dans les hors-d’œuvre, la terrine à trois cents balles. Trois cents balles, j’ferais trois repas avec ça! Et y’a des gars qui prennent de tous les plats. Avec le service et tout l’reste, y z’en ont au moins pour deux sacs. Et y z’amènent leurs poules. Là d’dans, avant d’bouffer t’en as déjà pour trois cents balles de serviette, de couvert et tout l’tremblement…»


      Il médita un instant sur l’inégalité, puis se mit à rigoler. Derrière le menu, à travers la vitre, on voyait un gros quinquagénaire qui s’empiffrait. Apoplectique, il remplissait sa bouche, en proie à une sorte de panique. Un chien qui a peur qu’on lui vole son os. Deux jeunes soldats s’arrêtèrent pour regarder le menu.


      –C’est pas donné, dans cette boîte, hein? dit le gamin.


      –C’est pas pour nous! dit un des soldats.


      –Moi, j’m’en fous, dit l’autre, j’ai l’bide plein d’fayots!


      –Même que ça sent des fois! dit le premier.


      –Eh, les gars, cria Georges. Y va étouffer. Et y boit là-dessus. Quel cochon, hein?


      Les soldats s’approchèrent et tous trois firent des grimaces au gros, en tapant contre la vitre pour attirer son attention. Le gros essuya ses lèvres grasses et dit: «C’est insensé!»


      –Qu’est-ce qu’y dit? demanda le gamin.


      –J’en sais rien, répondit un des soldats.


      –Il appelle le garçon! dit l’autre.


      «C’est insensé!» disait le gros au maître d’hôtel et le gamin gonflait ses joues en lui faisant signe d’en mettre encore dans sa bouche. «Plein l’cornet, vas-y, aie pas peur, tu veux une seringue?» Le maître d’hôtel s’approcha de la vitre et tira les rideaux de cretonne. «C’est insensé!» répéta le gros. Puis il se remit à manger plus vite, pour se venger.


      Le gamin marcha en compagnie des soldats jusqu’au théâtre de Dix-Heures. La pendule marquait toujours dix heures, l’heure du spectacle.


      –Tu t’rends compte, griveton, si c’était toujours dix plombes, dit le gamin, moi, à dix plombes, j’commence à m’balader.


      –Nous, on roupille, sauf quand on est en perme…, dit un soldat.


      –Moi, j’aime pas roupiller, dit l’autre.


      –Moi, j’aime assez, dit le gamin, j’boucle les mirettes et j’attends. Y’a des fois, j’voudrais être mort…


      –T’as des drôles d’idées, mon p’tit pote.


      –J’suis pas comme tout l’monde, voilà tout, quoi!


      «Alors, les militaires, j’vous emmène?» proposa une putain en fourrure.


      –Tu les emmènes tous les deux d’un coup? demanda le gamin.


      –Même tous les trois. T’as l’âge, maintenant… J’peux appeler les copines!


      –Y’a un moment qu’j’ai l’âge, dit Georges, mais moi, j’paye pas pour ça! Allez, au revoir les gars!


      Il les laissa à leurs affaires. La nuit tombait. Il avait faim.


      Un camelot vendait des cravates dans un parapluie. «Cent cinquante balles, on fouille, on fouille!… Cent cinquante dans la cravate!…» Georges fouilla. Dans le parapluie, à pleines poignes, il soulevait des serpents et les faisait grouiller.


      –Tu prends une cravate, gars?


      –Des clous, j’trouve les mêmes à cent balles!


      –Alors, vas-y!


      –Et comment! D’abord, les cravates, j’aime pas ça, j’trouve ça chnock!


      Il s’éloigna en pensant: «Il a raison d’les vendre à cent cinquante, s’y a des cloches pour les acheter!… Bon Dieu, j’ai les crocs, une vraie ventouse dans l’estomac.»


      Ses pas le ramenèrent place Pigalle où la marchande de frites était compréhensive et connaissait la vie.


      –Un cornet à trente!


      –Pas à cinquante, aujourd’hui?


      –Fauché. Faites-moi une bonne portion, vous en mettrez moins d’main…


      Elle lui en servit une véritable montagne et dit:


      –S’y avait qu’des clients comme ça…


      –Vous en faites pas, un jour j’vous achèterai des andouillettes, des saucisses et une pleine bassine de frites! Merci quand même, la patronne!


      Il mangea ses frites à côté d’un cireur nord-africain qui attendait le client.


      –Ti vends pas ti journaux, toi? Ça marche pas fort li coumerce…


      –C’est tarte!


      –Écoute, mon z’ami, t’entends li panier à salade?


      –Tu parles, y commencent à corner à laTrinité. C’est d’la combine. Les femmes ont l’temps d’se tirer… L’soir, ça fait clac-clac, les talons dans la rue Houdon. Et une putain qui cavale, c’est marrant. Tiens, j’les mets moi aussi…


      En haut de l’immeuble, la réclame de bière lui faisait signe. Il pensa qu’il était un nain et qu’il se cacherait dans la chope.


      *


      La lumière filtrait sous la porte d’Umberto. Il frappa. L’Italien l’accueillit avec une froideur tellement authentique qu’elle en devenait cordiale.


      –Tu peux entrer…


      –Ça va, Umberto?


      –On le fait aller. Assieds-toi, si tu veux…


      –C’est chouette ici, maintenant. Quand je pense que l’Baron… Ça t’fait rien d’être là, t’y penses jamais? L’Baron! Y’a des fois que j’me demande si j’lai connu ou si j’ai rêvé. C’était un drôle de type! Personne ne sait qui c’était, hein?


      –Chi lo sa? C’était un homme comme les autres…


      –T’es croyant, toi, Umberto, t’as collé un crucifix. L’Baron aussi, il en avait un, là, au même endroit. Un jour, j’l’ai fait marcher. Y croyait que j’voulais lui chiper. Lui c’était pas pareil, il en avait un pour lui tenir compagnie, mais il n’y croyait pas… C’était un esprit fort, comme moi!


      Il attendait une réponse, mais Umberto restait muet.


      –T’es bien ici, Umberto, et c’est propre! Moi, c’est plutôt crado chez moi. Tu penses, j’faisais d’la boxe dans des sacs de sable et y z’ont crevé. Alors, la piaule, c’en est plein. Une vraie petite plage. L’matin quand j’me lève, j’regarde toujours s’y a des crabes. L’autre jour, j’ai vu une araignée, tu parles d’un crabe!… Tiens, tu bouquines? Qu’est-ce que tu bouquines? Mais c’est des livres de curetons! C’que t’es croyant quand même pour lire ça… Moi, tu vois, j’peux pas. Non, j’peux pas. C’est pas réel, tout ça… C’est du baratin!


      –Je ne sais pas ce que c’est, dit Umberto, mais pour moi, ça compte…


      –T’es un drôle de type, Umberto, t’as l’air de rien, mais quand on est à côté de toi, on s’sent bête. Tu la boucles… t’es muet… ça vaut mieux, des fois. Remarque, je t’admire. Moi, j’ai toujours envie d’voir des gens, d’leur parler, j’aime la vie, tu comprends, la foule, le mouvement…


      –Du mouvement, j’en vois toute la journée, au boulot.


      –Ça t’plaît pas ton bisenesse?


      –Si, c’est bien comme c’est…


      –T’es philosophe! Dans la vie, faut être philosophe. Moi, des fois, j’me dis: «Si c’est comme ça, c’est qu’ça doit pas être autrement, ça m’console. Pis, à d’autres moments, j’me dis qu’les choses sont comme on les fait. J’ai envie d’faire des trucs extraordinaires. J’le dis pas aux autres, y comprennent pas. Y m’disent que j’suis pas comme tout l’monde. Tu crois que j’suis pas comme tout l’monde?


      Umberto caressait les tranches rouges de sa Bible. Il écoutait Georges et pourtant, il paraissait absent.


      –Umberto, réponds-moi, un peu?


      –Tout le monde est pareil, tout le monde pense pareil…


      –J’crois pas, Umberto. J’ai vu un gros type qui s’empiffrait dans un grand restaurant, on aurait dit une écoutille de paquebot. Y pensait pas comme moi, c’est pas possible…


      –Qu’est-ce que ça peut faire, dit Umberto, puisqu’on doit mourir un jour, ce qui compte…


      –Qu’est-ce que c’est?


      –Tu ne penses jamais à ta mort, mon petit Georges?


      –Pourquoi qu’tu m’appelles «mon p’tit Georges»? Personne m’appelle comme ça. Si, j’y pense à la mort, à celle du Baron, là… très souvent. Moi, ça m’paraît loin, j’suis pas encore un homme, tu comprends! Mais t’es pas marrant, t’as des idées noires, Umberto. Faut pas être triste tout l’temps…


      Le visage d’Umberto s’éclaira. «Il a un sourire d’infirmière, pensa Georges, c’est vraiment un drôle de type, il est un peu tapé, j’le comprends pas!» Umberto lui prit la main:


      –Pourquoi crois-tu que je suis triste? Je ne suis jamais triste. Je suis comme je suis, c’est tout.


      –Tu dois être comme moi. Ta frangine me dit toujours: «Toi, c’est pas pareil!» En voilà une chouette, ta frangine, j’l’aime bien, tu vois, Umberto, mais j’sais pas c’quelle a dans la peau. Tu la comprends, toi, ta frangine?


      Umberto ne répondit pas. Il se leva et rangea ses livres. «C’est un maniaque, pensa Georges, il arrête pas d’les caresser, ses bouquins!» Mais Umberto devenait fébrile, ouvrait les livres, les refermait, feuilletait les pages. Il dit brusquement:


      –Tu veux me laisser, maintenant, j’ai besoin d’être seul, je suis fatigué, très fatigué…


      –Bon, ça va, j’me tire… J’suis drôlement casse-pieds quand j’m’y mets. J’voulais pas t’déranger. Tu m’en veux?


      –Non, je ne t’en veux pas, mais va-t’en!


      «Y peut courir pour que j’revienne le voir, se dit Georges en regagnant sa chambre, quelle tartine! Y vous appelle “mon petit Georges”, y vous fout à la porte, y parle, y parle pas. On y comprend rien!»


      Et en quittant ses chaussettes:


      «J’ai des draps salingues. Quand y fera un peu plus chaud et qu’j’aurai d’l’oseille, j’les donnerai à laver, mais quand? Sacré Umberto, j’ai envie d’y aller et d’l’engueuler, d’lui dire… j’sais pas. Dans son genre, il est aussi propre qu’le Baron était dégueulatoire, mais y sont pareils, c’est d’la même race: les muets! L’Baron, lui, y crachait sur la croix, celui-là, y doit faire des prières, j’suis sûr qu’il en fait. Parce qu’il est moche! C’est pour ça qu’y fait des prières. Y pense à la mort, parce qu’y trouve pas d’fille… Et pourtant, l’Baron et lui, c’est pareil, du kif!»


      Le sable craquait sous ses pas. «Une plage, tu parles d’une plage! D’quoi crever, oui! Moi, j’étais fait pour vivre dans la nature, comme Tarzan. Si mon salaud d’pater était resté pécore, je s’rais pécore et j’aurais pas d’problèmes. Oui, v’là l’mot: j’ai des problèmes. J’suis comme un existentialiste. Ça doit être ça, sauf que j’suis pas zazou et que j’danse pas l’be-bop et que j’suis pas toujours dégoûté, j’aime la vie, j’aime drôlement la vie, j’voudrais pas claquer, ah non!»


      Dans son lit, il fit la boule. À travers la lucarne, il voyait les lueurs du néon. «Mince de feu d’artifice, le 14Juillet à perpétuité!…» se dit-il en s’endormant.


      *


      À force de crier «Une-deux-trois», à force de changer les paroles des chansons, d’améliorer la mise en scène et de secouer les danseuses, il arrive qu’une revue prenne pied. Il arrive aussi qu’on pousse une danseuse, qu’on retarde le moment du contrat, qu’un impresario la remarque et vous l’enlève devant le nez au moment où on a le plus besoin d’elle. Les inconvénients du métier! Une bonne crise de colère, et puis après, on se demande si après tout, cette petite blonde ne ferait pas aussi bien l’affaire… Tout cela ne va pas sans pleurs et grincements de dents.


      Pendant plus d’une semaine, Jenny montra un visage soucieux. Dicky, bien installé dans un rocking-chair, ne s’en aperçut pas. De Barbès à Clichy, il se balançait et ne s’occupait de rien, persuadé que cela durerait toujours ainsi. Jenny l’avait dans la peau!


      Jenny l’aimait, en effet, à la montmartroise, de toute sa chair, presque autant qu’elle-même ou que son métier. Un soir, après l’amour, avant le travail, elle se décida à lui parler:


      –Dicky, j’vais te quitter six mois!


      Il eut du mal à s’en relever. Elle passa sa main sous son pyjama et le caressa. Il se laissa faire, puis la repoussa, agacé.


      –Tu t’fous d’moi?


      –Non, six mois! On m’a fait une proposition.


      –T’as refusé?


      –Non!


      –T’as qu’à refuser…


      –Trop tard. J’ai signé. Et au cabaret, j’finis la semaine prochaine.


      Il alluma une cigarette, fit les cent pas dans la pièce et dit:


      –Raconte, et vite!


      –C’est du tonnerre, mon Dicky, j’pouvais pas refuser ça, tu comprends, c’est des trucs de contes de fées, on y rêve toutes dans mon métier. Alors, quand ça arrive, on est obligé…


      –T’aurais pu m’en parler! Tout n’est pas dit, on en r’parlera, j’te l’dis moi, j’ai mon mot…


      –Six mois, Dicky, six p’tits mois, rien qu’six p’tits mois… Et après, ce sera tellement plus bath! Ça me lance, tu comprends…


      –Mais on s’verra quand même, c’est en province?


      –Non, plus loin…


      –En Afrique du Nord? Fais gaffe…


      –Non, ah j’ose pas t’le dire… Tiens: en Amérique!


      Il eut un rire insultant.


      –T’fous pas d’moi, Jenny, j’t’aime bien, mais toi en Amérique… Non, mais tu t’rends compte, là-bas, y’a des drôles de filles, tu tiendras pas…


      –Si, c’est vrai! Aux U.S.A. J’ai le contrat. C’est du sérieux; je danse pas trop mal, tu m’as vue, alors on m’a prise. Je danserai toute seule sur une scène devant des tas d’Amerlots, pis je gagnerai un fric fou. Avec le change en plus… En rentrant, on s’installera mieux, on achètera une petite maison, une casbah, une chouette casbah sur les bords de la Marne. Tu iras à la pêche toute la journée, une petite vie aux pommes, nous deux. Allons, Dicky, fais pas ton ours. Viens là, viens t’asseoir près de ta Jenny. Tu vas pas te fâcher, mon Dicky? On s’est jamais fâchés, nous deux…


      –Mais moi, pendant six mois… dit Dicky.


      –Toi? Tu resteras là en attendant et tu m’écriras de gentilles bafouilles, avec des mots d’amour. Tu seras sage, hein? Ce sera comme des fiançailles…


      Elle l’embrassa plusieurs fois, promena ses lèvres sur son visage. Alors, d’un ton faux, presque sur un rythme de romance, il dit:


      –J’peux-plus-vivre-sans-toi-mon-amour!


      –Dicky, mon Dicky chéri, j’ai presque envie de chialer, quand j’y pense!


      Elle aurait souhaité plus de résistance. Dicky ajouta sur un ton pleurnichard:


      –Et pis, j’ai pas encore de situation…


      –J’t’enverrai d’l’argent, tous les mois, mon Dicky, et tu me rembourseras plus tard… Tu verras, ça s’arrangera! Et pis, on peut se téléphoner, tous les mois par exemple… Allons, mon Dicky…


      Il prit un air accablé, cacha son front dans ses mains et dit:


      –Laisse-moi, c’est trop dur, comme ça, d’un coup, t’aurais dû m’préparer…


      –Les infirmières, elles ôtent le pansement d’un coup. Ça fait moins mal encore…


      –Laisse-moi!


      Il se coucha et mit l’oreiller sur sa tête. Elle crut qu’il voulait cacher sa peine, et en fut étonnée et touchée. Elle avait envie de presser sa tête contre ses seins, à la place chaude qu’il aimait. Cependant, Dicky calculait:


      «Six mois aux pommes! Elle me laisse un bon paquet avant son départ, elle m’envoie du fric tous les mois et j’mène ma vie à ma guise, tout seul. L’homme a besoin d’être seul, de temps à autre. Elle m’enverra des cartes postales. Pourvu qu’là-bas, elle rencontre pas… Avec son tempérament… Non, c’est pas une fille à ça! À Paris aussi, elle avait des occasions avec son métier, et ça, jamais, jamais… J’en suis sûr. La casbah sur les bords de la Marne, ce s’rait pas mal. J’pêcherais la friture, on jouerait à la belote avec les gars et on dirait: C’est Dicky, vous savez bien, un ancien crack, y s’est retiré d’la boxe, c’était un saignant!… Et la belle vie, la fin heureuse. Faut jouer serré…»


      Il sortit sa tête de l’oreiller, prit Jenny aux épaules, et la serrant avec force, il dit d’un ton pénétré:


      –C’est dur, Jenny, très dur…


      Elle lui caressa la nuque et le serra contre elle. «Pauvre Dicky chéri, j’lui fais tellement de peine. Mais il le faut, il le faut! Je me suis pas bagarrée pendant des années pour laisser courir au moment où j’ai ma chance. Ma chance!»


      –C’est dur pour moi aussi, Dicky, la vie…


      «Quelle brave fille, cette Jenny, moi j’suis d’venu comédien, j’ai des manières de mac, mais c’est pour son bonheur après tout!…»


      Il lui embrassa longuement la poitrine et dit:


      –Allons, ne sois pas triste, ma belle, l’essentiel, c’est d’être forts, de tenir! Moi, je serai fort, mais toi, si loin, si seule… Pauvre Jenny!


      Pour se remonter, ils se versèrent deux scotch. Jenny observa que depuis quelque temps Dicky avait la descente rudement rapide.


      –Tu boiras pas trop, mon chéri, rapport à ton foie!


      –Tout c’que tu voudras…


      –J’te laisserai tout l’argent que j’ai, continue à te chercher une situation, mais ne prends pas n’importe quoi!


      –Sois tranquille, Jenny.


      «Et comment qu’elle peut être tranquille, j’vais pas m’casser l’tronc. Une vie pépère. Avec le coiffeur, on ira à la boxe, j’boufferai au restaurant. Une chouette vie pépère!»


      –Il faut que je me prépare! dit Jenny en enfilant son bas droit. Ce soir, je danse encore, tu sais…


      –Tu peux pas les foutre en l’air!


      –Le travail, c’est le travail. Si on fait une blague, ça se sait vite, et les imprésarios n’ont plus confiance!


      Elle enfila le bas gauche et l’attacha aux jarretelles.


      –T’es belle, Jenny, tu vas leur en foutre plein la vue aux Ricains, parce qu’entre nous, leurs pin-up, elles font… j’sais pas comment dire, sophistiquées! C’est l’mot: sophistiquées. Et toi, tu l’es pas. T’es nature. Et ça, c’est parce que t’es une bonne fille. Et comment qu’tu vas leur en mettre plein la vue. Tout à l’heure, j’t’ai balancé une vacherie. Tu penses, le coup est dur…


      Il but une gorgée de scotch et ajouta en secouant tristement la tête:


      –Dur, Jenny, très dur!
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      UNE semaine plus tard, Dicky était seul dans la chambre qui, d’un jour à l’autre, sentit un peu moins la violette, un peu plus le rhum et la bonne odeur de mâle des hommes bien portants.


      «Y s’en passe des choses en quelques mois. J’me suis drôlement requinqué. Et comme une fleur, en rien d’temps, grâce à c’petit salaud, au fond… Si j’étais jamais monté dans sa piaule…»


      Comme il s’ennuyait, il pensa à Frédo. «Y fait toujours le veilleur sans doute. C’qu’y doit s’barber toute la nuit. Et en plus d’ça, il est trouillard. Un veilleur de nuit trouillard. Trouillard et cornard. La Laure, quelle garce! Elle l’aime, l’amour, celle-là. Quand j’ai bouffé chez eux, ses jambes autour des miennes, c’était comme deux serpents… Sacré Frédo, c’qu’y doit s’barber la nuit! Et sa grande cafetière, y doit s’taper tout l’café. Gaffe à ton cœur, mon pote, déjà qu’ta mijaurée t’pompe!…»


      Le samedi suivant, il crut commettre un acte de générosité en allant saluer Frédo. «J’lui d’manderai humblement pardon, parfaitement: humblement! Parce que c’est une bonne tarte, Frédo, une drôle de bonne tarte!»


      Ses amis habitaient une ruelle en face des studios des Buttes-Chaumont. Dicky regarda sa montre: «Onze plombes, j’vais l’laisser roupiller jusqu’à midi. À midi, j’monte, j’demande (humblement) pardon et j’leur paie à bouffer.»


      Aux studios des Buttes-Chaumont, on tournait un film historique. Attablé à une terrasse, Dicky vit successivement sortir: une marquise en robe à crinoline, un évêque, un type en costume de 1830, un général portant des épaulettes et des tas de décorations. L’évêque alla vider une verre au comptoir avec le type en costume 1830. Le général, lui, bourra sa bouffarde. Quant à la marquise, elle prit une baguette de pain chez le boulanger.


      –Eh, marquise, cria Dicky, qu’est-ce que tu fous?


      –Ben quoi, qu’est-ce qu’y a d’drôle, on est figurants.


      –Ça fait marrant, tu bois un coup?


      Elle retrouva la dignité de son personnage et s’éloigna en soulevant dédaigneusement sa robe.


      «Sacré Frédo, il habite un drôle de quartier. Mais lui, y voit rien. Y roupille. Veilleur de nuit, quel métier d’cocu!»


      À midi, il passa sous les fenêtres de Frédo.


      –Eh, Frédo, Frédo!


      –Pas la peine de crier comme ça! dit quelqu’un derrière lui.


      –Tiens, madame Frédo, ça va?


      –On vous croyait mort… Qu’est-ce que vous lui voulez à Frédo? Oh mais, dites donc, vous êtes drôlement sapé. Y’a du changement dans la boutique. Alors, on oublie les amis?


      –Y’a longtemps que j’voulais… j’ai pas été très chouette.


      –Vous pouvez l’dire. Ça lui a fait d’la peine à Frédo, vous savez comment qu’il est… Allez, montez, tenez, prenez mon filet.


      Ils montèrent jusqu’au troisième. «Elle a changé, se dit Dicky, un coup d’vieux. Ou alors, c’est la comparaison avec Jenny. Ben quoi, tout l’monde peut pas être danseuse!»


      Tandis qu’elle cherchait ses clés, il lui dit:


      –Vous me ferez pas du pied sous la table?


      Elle se déhancha:


      –Prétentieux, va! Avec votre chouette costard…


      –En d’ssous, ça n’a pas changé!


      –Soyez convenable…


      Pendant qu’elle ouvrait, il ne résista pas à l’envie de lui caresser la croupe. Elle se laissa faire et même recula pour mieux sentir sa main.


      «Fais pas l’œuf, Dicky, t’es pas venu pour ça. T’es venu pour demander (humblement) pardon à Frédo!»


      –Eh, Frédo, réveille-toi, veilleur d’mes fesses! C’est un revenant: Dicky-le-Terrible, y’a longtemps qu’on s’est pas vus, hein?


      Il entra dans la chambre et trouva un Frédo maussade en train d’enfiler son pantalon avec peine.


      –Salut, Dicky!


      –T’es pas étonné de m’revoir?


      –On revoit toujours les gens quand y z’ont besoin d’vous. T’es retombé dans la merde? Oh, non, pardon, mon prince est bien habillé!… Faites excuse, mon prince!


      –Ouais, Frédo, y’a une paye qu’on s’est pas vus. Y m’en est arrivé des trucs. Une vraie aventure. Maintenant, ça va mieux, alors j’ai pensé…


      –T’as pensé à c’cocu d’Frédo!


      –Tu l’es rancunier, vieille savate, j’te demande humblement, t’entends, humblement pardon! Et un gars comme moi qui dit «humblement»…


      Frédo enfonça ses pieds dans des charentaises, se dressa et caressa la veste de peau de Dicky:


      –C’est pas d’l’imitation. Ça doit chiffrer, un truc comme ça?


      –Dans les trente sacs! dit Dicky. Et les godasses, vise un peu. C’est du croco! Et la liquette, une vraie fortune!


      –Y’aurait d’la femelle, là-dessous…


      –Tu t’fous d’moi, non? Seulement, j’ai des intérêts dans la boxe. Tu comprends, y’en avaient qui connaissaient encore Dicky, l’homme au grand cœur, le puncheur des beaux jours.


      Frédo prit un air sceptique, puis se détendit.


      –Ah, ma p’tite vache, j’suis content pour toi…


      Ils se donnèrent de larges tapes sur les épaules et commencèrent à chahuter.


      –Dépêchez-vous, les gosses, on va becqueter! dit Laure.


      –Mais, j’vous paie l’restaurant, qu’est-ce que vous croyez?


      –Garde tes ronds, dit Frédo, on sait jamais.


      Dicky accepta de déjeuner avec eux, en leur faisant promettre «qu’on r’mettrait ça sous peu, et dans les grandes largeurs!»


      À peine étaient-ils à table que Laure lui appuya sur le pied, un premier coup rapide. Elle eut le toupet de dire tout haut:


      –Oh, pardon! j’vous fais du pied…


      Elle continua en pressant plus fort. «Elle appuie sur mon accélérateur!» pensa Dicky. Bientôt la pointe d’un pied déchaussé remonta le long de son pantalon, lui caressant la jambe, «J’sais pas comment qu’elle s’y prend, elle ferait bander un caïman. Si ça continue, la table va se soulever!»


      –Et la boxe? demanda Frédo.


      –J’ai r’mis les gants contre un d’mes anciens adversaires. Au tapis au troisième round. Un nommé Arnavon… j’l’ai ratatiné. Pis on m’a proposé un job à la fédération. Y s’sont souvenus qu’j’avais une carrière derrière moi… Maintenant, je m’défends, et si ça continue, j’me paierai une casbah sur les bords de la Marne… J’vivrai pénardement. Tu viendras pêcher et la Laure fera la croûte…


      –P’t-être que t’auras une petite femme.


      –C’est bien possible! dit Dicky.


      Maintenant, c’étaient les deux pieds de Laure qui caressaient sa jambe droite. Ça le chatouillait. Il commença une phrase et s’arrêta, le souffle coupé:


      –J’sais plus c’que j’allais dire…


      –Au début qu’tu bossais, à l’entrepôt, t’avais l’air de m’en vouloir. Ça va mieux…


      –C’était une période de transition, dit Dicky.


      Au dessert, Frédo voulut absolument aller acheter des cigares. Dicky protesta, mais Laure insista:


      –Prends deux chouettes cigares, des gros, moi j’aime l’odeur du cigare, ça fait masculin.


      Frédo avait à peine refermé la porte sur lui qu’elle vint se frotter contre Dicky. Il ne l’embrassa pas, mais lui caressa les fesses, là où l’arrondi semblait être fait pour la paume. Furieusement, elle lui prit la main et la déplaça vers l’avant.


      –Ben, tu perds pas d’temps! dit Dicky.


      Elle appuya la main très fort contre elle.


      –Viens lundi soir…


      –J’peux pas, dit Dicky.


      –Tu peux pas… mais moi, j’sais bien qu’tu viendras!


      –À quelle heure?


      –À dix heures, le soir, bien sûr… pourquoi qu’tu voulais jamais quand t’étais dans la purée?


      Il n’eut pas le temps de répondre: Frédo rentrait avec deux superbes cigares en main. Laure s’éloigna rapidement.


      –Fume ça, mon pote, on s’refuse rien ici. On n’est pas dans la boxe, mais y’a toujours ce qu’y faut…


      –Sacré Frédo, va!


      –Sacré Dicky, on en a fait de drôles ensemble. On est, comme qui dirait, inséparables…


      –Tiens, Frédo, allume-toi, dit Dicky en tendant son briquet.


      –Un cigare, jamais au briquet, fumeur d’mes deux.


      Laure servait le café. Frédo fumait son cigare avec extase et Dicky pensait: «Sûr que j’suis un drôle de salaud. Mais après tout, autant qu’ce soit moi. J’vais pas m’embêter avec elle. Parce que, comme expérience… Un drôle de salingue! Mais l’homme est fait pour courir après la femme. Et pis, ça la calmera pour un temps. J’irai une fois ou deux, comme ça… Et pis, tu m’as connu, j’fais la valise! J’vais quand même pas rester six mois sans femme. Et là, au moins, au point de vue santé…»


      Il fit deux ronds avec son cigare et essaya de les traverser d’un souffle de fumée. Frédo ferma le poing et dressa le pouce:


      –De première, Dick, t’es un drôle d’enfileur!


      «Les cocus, c’est toujours marrant», pensa Dicky.


      *


      Le périodique La Carotte coula à son tour. Et comme Hauser n’avait pas réglé les frais d’impression des deux derniers numéros, il crut bien faire en disparaissant. Georges se trouva donc sur le pavé. Au printemps, c’était moins dur qu’en hiver, mais tout de même…


      Il tint toute une semaine, vivant d’expédients et, n’ayant plus la ressource d’aller manger des croissants chez son père, dédaignant d’aller frapper chez les Italiens, craignant d’aller à la soupe populaire, il décida de s’en remettre à Pittore qui, après tout, n’était pas un mauvais type.


      –Pittore, ouvre!


      –Ce cher Jojo, enfin, il daigne revoir son ami, son grand ami Giuseppe.


      –C’est sérieux, dit le gamin, j’viens pour parler affaires… J’te raconte pas d’bobards, j’viens pas par amitié, c’est parce que j’ai besoin d’bosser…


      –Regarde c’que fait Mario, dit Pittore en caressant un torse de glaise.


      –Qu’est-ce que c’est?


      –Un torse, le mien, j’ai posé à l’antique.


      Le gamin jeta un œil dédaigneux sur l’œuvre d’art:


      –C’est marrant, vous les artistes, vous êtes pas foutus de faire un mec en entier. Tantôt la tête, tantôt l’buste, tantôt l’tronc. C’est l’coup d’la gonzesse coupée en morceaux. Moi, j’aime que les statues équestres, avec un gars qui s’tient tout droit et un saucisson à pattes, la queue soulevée comme s’il allait crotter d’la pierre.


      –Charmant Jojo, va!


      –Ouais, façon d’me prendre pour un cave. J’déconne, mais j’en sais long. Si j’pose qu’est-ce que vous ferez, les panards ou la tête? Vous devriez me prendre en boxeur, ça f’rait vachement moderne! Mais pas des trucs à la Picasso. Un boxeur qui cogne!…


      –Tu te sens capable de rester une heure sans bouger?


      –Comme le môme à Guillaume Tell, avec une pomme sur la tête, des heures si tu veux. Seulement, ça donne faim! La pomme, moi, j’veux la bouffer!


      –Tu auras bien hésité, cher Jojo!


      –Pas d’boniments. Pittore, j’ai hésité parce que… j’sais pas! J’vise dans l’mille. Fous-moi à la porte si j’t’insulte! J’y vais carrément. Ton truc de pose, j’croyais… enfin quoi? Ça puait la partouse! Et l’Paulo et toi, enfin j’veux pas t’vexer, vous êtes des… amis?


      Pittore prit son sourire de Joconde.


      –Eh bien quoi, Jojo? oui, c’est ça… c’est ce que tu as compris et puis? Tu n’en es plus à te choquer pour si peu. Oui, j’en ai assez de mon sexe…


      –J’trouve ça dégueulasse!


      –Ne parle pas comme un enfant. Des fois, tu n’en as pas assez d’être toi-même?


      –Si, des fois, j’en ai marre, j’voudrais être marin!


      –Marin, eh-eh!


      –Ouais, marin, mais je serais quand même moi et j’me taperais des sauterelles dans tous les ports.


      –Vois-tu, cher Jojo, je prends des hormones…


      –Qu’est-ce que c’est, d’la pharmacie?


      –Oui, j’deviens féminin, de plus en plus!


      –T’as l’air con, tu sais. Moi, j’suis libéral. Tu peux faire c’que tu veux, mais un gars m’traiterait de… c’que tu fais, j’lui bourrerais la gueule. Y’en a classe, j’peux pas compter sur toi, j’les mets…


      Pittore le rattrapa par le bras.


      –Mais, comment peut-on être à ce point ridicule? Tu as besoin d’argent, cher Jojo, nous, nous avons besoin d’un modèle. Rien d’autre, je te le jure! On ne te violera pas, sois franc: est-ce que j’ai déjà essayé avec toi?


      –Non, ça…


      –Que veux-tu de plus, grand vilain? Avec Paulo, on s’suffit, tu sais.


      –Au fait, vous m’filez combien?


      –Cinq cents par séance d’une heure!


      –Ça boume! J’accepte, v’là mes conditions: j’fais l’mousse, O.K.! mais y’a qu’deux trucs que j’montre pas: mon cul et l’reste.


      Pittore dit avec un air navré:


      –Tant pis, on… imaginera!


      *


      Le dernier successeur de Bruant, –bottes noires, chapeau de poète, veste de velours, foulard rouge des anars du XIXesiècle,– se promenait sur le boulevard, une baguette sous le bras. Une fine pluie de juin lui mouillait le visage, une pluie tiède et désagréable. Il regardait le Monoprix de la place Blanche.


      «Ils l’ont agrandi en rien de temps. Y’a seulement six mois, on voyait le Paradis et l’Enfer, des cabarets! Au Paradis, j’avais un copain, il faisait l’ange Gabriel avec des ailes dans le dos et une perruque jaune. L’Enfer, c’était une grande bouche avec des dents et un rideau de fer pour le fermer. C’était beau, oui, c’était beau! Les Monuments Historiques auraient dû le classer. Le style 1900, pourquoi pas? Un jour, y s’apercevront que c’était tonitruant et ils n’auront plus que des photos. Un Monoprix… ah merde!»


      Il pensa aux chansons de Bruant. Que c’était beau aussi! Les étrangers aimaient ça.


      
        I’ bruinait… L’temps était gris,


        On n’voyait pus l’ciel… L’atmosphère,


        Semblant suer au-d’ssus d’Paris,


        Tombait en buë su’la terre.


        


        I’soufflait quéqu’chose… on n’sait d’où.


        C’était ni du vent, ni d’la bise,


        Ça glissait entre l’col et l’cou


        Et ça glaçait sous not’chemise.


        


        Nous marchions d’vant nous, dans l’brouillard,


        On distinguait des gens maussades,


        Nous, nous suivions un corbillard


        Emportant l’un d’nos camarades…

      


      «Chaque fois que j’les répète, j’ai d’l’eau plein la tête et qui sort par les yeux. On croit qu’c’est d’la frime. Et les cochons d’clients qu’j’engueule pour la tradition, j’ai envie d’leur dire: “C’est gentil, les hommes, d’être venus, vous voilà près de cent ans plus jeunes. C’est vraiment bien d’être venus, vous avez d’sales gueules de cochons, mais ça fait rien!”


      
        … Mon Dieu, qu’ça fait froid dans l’dos!


        Et pis c’est qu’on n’allait pas vite;


        La moell’ se figeait dans les os.


        Ça puait l’rhume et la bronchite…

      


      Il redressa son chapeau. La pluie dégoulinait sur les bords. Un chien dans l’encoignure d’une porte regardait les rares passants avec des yeux tristes.


      «L’Paradis, ça avait d’la gueule. Et l’Enfer aussi!… Eh, tu m’raccroches, toi, maintenant?… T’es nouvelle dans l’quartier, ça s’voit. Tu m’connais pas: Bruant, Aristide, le poète des loqueteux et des misérables, né à Courtenay, dans l’Loiret, y’a plus d’un siècle!… Non, j’suis pas dingue… Tiens, v’là un Amerlot, fais ton boulot, ma fille! Et à la santé d’Aristide!»


      Il secoua son chapeau, le remit, mordit dans sa baguette et repartit vers Pigalle, avec un air sinistre et de la poésie plein la tête.


      
        … J’ai toujours aimé l’bourguignon,


        I’m’sourit chaqu’fois qu’i s’allume;


        J’voudrais pas avoir le guignon


        D’m’en aller par un jour de brume.


        


        Quand on s’est connu l’teint vermeil,


        Riant, chantant, vidant son verre,


        On aim’ ben un rayon d’soleil…


        Le jour ousqu’on vous porte en terre.

      


      *


      Gary Cooper marchait, les mains à hauteur des hanches, prêt à sortir ses pistolets meurtriers avant l’adversaire. Ainsi, Georges avançait sur le boulevard, aux aguets.


      La première séance de pose chez Pittore s’était passée sans incident. Paulo avait voulu sculpter la seule tête du gamin qui n’avait même pas eu à se déshabiller. L’inconvénient majeur, c’est que Paulo avait décrété:


      –Deux séances par semaine et, selon l’usage, je ne vous paierai qu’au bout de six séances, tout d’un coup…


      «Les types, y disent toujours: selon l’usage… quand y s’agit d’vous posséder!»


      Heureusement, Pittore lui avait glissé un misérable et l’effigie du père Hugo s’était transformée en deux jours de nourriture.


      Le gamin s’arrêta devant le théâtre des Deux-Anes. «Les chansonniers, y paraît qu’c’est spirituel et pourtant, quand on voit la fiole de leurs clients, à l’entracte…» Il mourait d’envie d’aller au cinéma. «J’ai qu’cent dix balles, cent dix balles, tout rond, c’est pas raisonnable, vaudrait mieux bouffer…» Pourtant, il savait que les cent dix francs mangés, il aurait encore faim. Un peu plus, un peu moins… Il entra au cinéma Agora, bien décidé à expliquer à l’ouvreuse qu’elle n’aurait pas de pourboire, à cause que…


      Il arrivait toujours un moment dans le film où le cow-boy embrassait la pin-up. Le gamin mettait un doigt dans sa bouche et le retirait avec un bruit de bouteille dont on arrache le bouchon. D’autres jeunes criaient: «Hou là houh, qu’c’est bon!» et les amoureux qui dans la salle en faisaient autant descellaient un instant leurs lèvres.


      Pendant deux heures, Georges oublia sa faim et le reste du monde. Une mémère dit tout haut:


      –Y’en a qui fraient mieux d’aller à l’hôtel!…


      Cela souleva un gros rire et quelqu’un cria:


      –Tu voudrais bien qu’on t’y emmène, toi, à l’hôtel!


      Et voilà où nous en sommes. Plus de respect. Plus de pudeur. Plus d’enfants. Plus de tenue. Le laisser-aller partout. Quel siècle! De mon temps…


      «Plus d’film, pensait le gamin, ça fait deux fois qu’j’le vois. Après l’Tom et Jerry, j’me casse. Plus d’film, plus l’rond, rien!»


      Quand il sortit, l’ouvreuse dit:


      –C’est toujours les mêmes qui donnent pas de pourliche!


      –Pauvre poulette, j’t’en donnerai une autre fois.


      –Vous entendez comment qu’y m’parle, c’morveux, j’pourrais être sa mère. Y’en a, j’vous jure!


      Dehors, tout semblait transformé. Quelques heures de cinéma et on retrouve un autre monde, le monde de la nuit. Néon plus néon égale néon. La Vittelloise, les bières, tout s’en mêle! C’est fou ce que les femmes peuvent se baigner dans l’eau gazeuse. C’est du vice. En avant, le Moulin-Rouge, le strip-tease amateur… «Y paraît qu’on leur file cinq mille balles pour se déshabiller. C’est devenu du grand art. Et les mecs qui prennent des jetons au ralenti!… On devient con, d’plus en plus!»


      Place Pigalle, la couronne de verdure qui cerne le jet d’eau lui parut étroite. Comme si les maisons avaient dévoré tous les espaces verts, gardant en réserve cette île fragile qu’elles semblaient encore menacer. Grimper sur le toit, dormir face au ciel, face aux étoiles, se lever pour pisser sur la ville, la dresser à coups de fouet, de matraque, de nerf de bœuf, faire peur aux badauds, galoper par les rues sur un grand cheval!…


      Le bâton blanc de l’agent se levait et les voitures s’arrêtaient. «Chouette, le mannequin!» On passait entre les clous. Découper selon le pointillé… Et les autobus? Bientôt, ils n’auront plus de plate-forme… Le gamin pensa à Stratagème, un type qu’il avait rencontré au cours de ses pérégrinations nocturnes. Stratagème vivait dans un hangar meublé aux frais de l’État et de la société. Inimaginable! Un banc public, une table de café, une corbeille à papiers de square, une plaque d’autobus, carafes, cendriers, et même un haut de bec de gaz!… «Un jour, j’piquerai un avertisseur d’incendie, disait-il, ou l’obélisque…» Un vrai truand, ce Stratagème!


      Le gamin s’arrêta. Des touristes étrangers contemplaient des nus-en-couleur-et-en-relief devant les cabarets. Vingt-quatre fesses tournées vers le public. Pittore dans ses grands moments, vous balançait: «Y’a quelque chose de pourri dans l’royaume de Danemark!» et le gamin pensait: «C’est ici qu’c’est pourri! Mais pas les putains, leurs hommes et tous les trafiquants, et l’reste! C’est l’public qui est pourri. Visez-moi ces gueules! Et après, y rentreront dans leurs bleds engueuler leurs gosses s’y disent des gros mots…»


      –Eh, la Terreur!


      Georges aperçut Dicky devant la porte d’un restaurant. «Dicky, dit le Toquard, pensa-t-il. Drôlement sapé, le gars. J’l’envoie péter ou j’réponds?… J’réponds, y croirait qu’j’ai la trouille!»


      –Qu’est-ce que tu fous là? dit-il.


      –Alors, bonhomme, tu rentres au restaurant avec moi, j’te paie à bouffer! dit Dicky en lui tendant une main large.


      Le gamin cracha par terre et laissa la main tendue.


      –J’suis bon garçon, dit Dicky vexé.


      –Dis plutôt qu’tu t’emmerdes. Parce qu’entre nous, faut rudement être à court pour aller dans des turnes pareilles. Rien qu’de voir les larbins… R’marque, ça va avec ton genre. T’as l’air méchamment dégourdi, un véritable emplâtre!


      –Arrête de faire le Jules, bonhomme, j’t’inviterai pas deux fois!


      Le gamin cracha encore et dit:


      –J’en ai rien à foutre…


      Son estomac lui criait le contraire. Curieux d’avoir dans son corps une bête qui réclame son repas! «Faut pas qu’j’y aille, faut pas qu’j’y aille!…»


      –J’veux bien bouffer une frite, dit-il, mais pas dans c’magasin-là. J’aime pas les faces de rat. T’as qu’à payer un coup au bistro.


      «Quel orgueilleux, ce môme, pensa Dicky, il la saute et y fait encore le mariole. Tu vas voir, bonhomme!»


      –Moi, j’vais pas dîner n’importe où, dit-il, j’ai l’estomac fragile. J’te paie à bouffer là, ou rien du tout.


      –L’estomac fragile… J’me marre!


      «Quand j’l’ai mis en l’air d’un coup d’tête, cet œuf de Dicky, il l’avait aussi, fragile!»


      –Qu’est-ce que t’as à ricaner? demanda Dicky.


      –Rien, des souvenirs…


      –Tu rentres, oui ou merde? T’as fini d’glavioter partout? Les molards, c’est pas hygiénique…


      Le gamin regarda passer une fille. Il siffla admirativement et dit:


      –Quel châssis!… Une comme ça au salon d’l’auto…


      –J’la connais, dit Dicky, on l’appelle Cocotte-minute, rapport à la rapidité, c’est la reine du plafond!


      –Depuis qu’la Jenny les a mis, tu les connais pas mal les Cocottes-minute!


      Un garçon du restaurant s’approcha de Dicky.


      –Vous entrez, Monsieur? À cause des courants d’air…


      –Dans ton bénard, y’en a pas des courants d’air? demanda le gamin.


      Dicky prit le bras de Georges qui se dégagea:


      –J’aime pas qu’on m’touche!


      –Viens, dit Dicky, on va décarrer un peu sur l’boulevard. On parlera…


      Ils marchèrent sur le terre-plein jusqu’à hauteur du cirque Médrano. La soirée était belle, l’air chaud semblait imprégné d’un parfum de poudre de riz. Ils s’assirent sur un banc.


      –Une pipe? proposa Dicky en tendant un paquet de cigarettes américaines.


      Le gamin tira de longues bouffées. La fumée lui semblait bonne, à la manière d’un aliment. Il s’en emplissait l’estomac.


      –J’vais t’parler, dit Dicky.


      –Ben, jacte!


      –La Jenny, elle est partie aux U.S.A. Elle m’envoie des bafouilles, une par jour. Quand elle reviendra, on aura des pépètes, on s’paiera une casbah au bord de la Marne…


      –Si elle revient!…


      Dicky secoua la tête.


      –Bonhomme, t’as qu’des paroles désagréables. T’as la méchanceté dans l’corps… Moi, un gosse comme toi, j’en ai rien à foutre. J’m’occupe de toi, j’te parle, tu m’balances des vacheries…


      –Fais pas ton saint Joseph, ça m’fait mal aux seins. T’es dégonflé, hein? Tu peux pas t’passer d’gonzesse! Faut qu’tu fasses des discours à la mords-moi-l’doigt. On dirait qu’t’en as marre de ta peau. Avec ton fric, tu dois t’payer des putains pour pas être seul pendant un quart d’heure! Ça revient pas mal cher, parce que les journées, c’est long…


      –Ça a vingt-quatre heures, bonhomme! dit Dicky.


      –Tu l’as dit: vingt-quatre heures, j’voudrais pas être à ta place. Vivre vingt-quatre heures dans ta peau, ça doit pas être marrant…


      Dicky ne répondit pas. Ils restèrent assis côte à côte, sans parler, regardant les passants. Georges pensait à un casse-croûte au jambon, avec des cornichons coupés en minces lanières et à un bon demi de bière fraîche. Soudain, il dit:


      –J’en ai marre de rester là. Ou tu payes un coup, ou j’vais m’pager!


      –On va y aller, dit Dicky. Au restaurant d’tout à l’heure…


      –Tu vas pas remettre ça… J’irai pas à ton truc. T’es buté. Moi aussi.


      –Allez, bonhomme, viens, y t’boufferont pas les larbins! Faut pas être timide… On voit qu’t’es pas beaucoup sorti. Moi j’te l’ai dit: c’est ça ou rien!


      Ils marchèrent en direction du restaurant.


      –Y fait beau, dit Georges, on n’a pas envie d’roupiller par ce temps.


      –C’est un temps d’saison! dit Dicky.


      –Tu l’payes, ton coup? Tiens, un coup d’bière et un sandwich… Moi, ça m’fait mal d’voir l’pognon filer entre les pattes des types qui font l’bifteck à cinq cents balles…


      –J’ai d’l’oseille plein les fouilles, j’m’en fous du prix! dit Dicky, moi, j’les mets pas à la Caisse d’Épargne!


      –La Jenny, elle rapporte!


      –R’mets pas ça, bonhomme, j’aurai vite fait d’te mettre ma main dans la gueule.


      Le gamin siffla entre ses dents, puis il dit:


      –J’ai une proposition à t’faire: tu m’avances cent balles, j’te les rends demain…


      –Tiens-tiens, tu t’mets à table, tu t’aplatis. T’as les crocs, hein? Et comme tu bosses plus, faut s’courber devant quelqu’un. Le pater ou Dicky? Tu choisis Dicky, parce que l’Castagnier, tu l’blaires pas. Surtout depuis qu’y s’est installé. Ah, en voilà un qui s’fout bien d’ta gueule…


      –Y s’est installé? Qu’est-ce que tu racontes…


      –Joue pas au plus fin, bonhomme…


      Le gamin se planta en face de lui.


      –Déconne pas, explique-toi, j’y entrave que dalle. Où qu’il est, maintenant?


      –Ben, toujours au même endroit, seulement, c’est plus un bougnat, c’est un bar, ça s’appelle À la Castagne et ton père, y joue les patrons maintenant. M’dis pas qu’t’étais pas au courant!


      Georges ne répondit pas. Une sorte de colère grondait en lui.


      –Prête-moi cent balles et emmène ta gueule ailleurs! dit-il à Dicky. J’te les rends demain. Après tout, faux mac, c’est l’fric à la môme Jenny. Elle va trouver les Ricains chez eux, ah-ah! ceux d’Pigalle suffisent plus.


      «Qu’est-ce que j’fous à parlementer avec ce mioche, pensa Dicky, j’vais lui allonger une baffe et y va aller chialer.»


      –T’en fais des histoires, reprit le gamin, tu veux jouer les durs et t’es d’plus en plus toquard, avec fric ou sans. On la connaît. Plus les toquards ont du pognon, plus y s’ennuient. Alors, y vont dans des trucs où les larbins ont des airs de croque-morts et y s’font empiler à fond. D’voir leur fric foutre le camp, ça les fait mouiller. T’es d’venu comme ça!


      Dicky sentit son poing le démanger. Mais une idée plus subtile, plus raffinée naissait. Il enfonça ses mains dans ses poches et les sortit pleines de monnaie.


      –R’garde, j’ai pas mal de fric… Et encore, ça c’est les p’tits!


      Il jeta négligemment une pièce de vingt francs sur le trottoir et dit du bout des lèvres:


      –Ramasse!


      Comme le gamin ne bougeait pas, il jeta une autre pièce:


      –Allez, ramasse, courbe-toi un peu, bonhomme! C’est ton corset qui t’gêne?… Une troisième pièce tomba, puis une quatrième.


      «Saloperie d’gamin, tu vas t’traîner dans la poussière. Tu l’ramasseras en marchant à quatre pattes, mon fric! Et si t’avances la main trop près, j’te l’écrase avec ma targette!»


      –Alors, tu ramasses, bonhomme? Dépêche-toi, parce qu’y vont pas rester longtemps là. Tu vois l’clodo, là-bas. Il attend que j’lui fasse signe!… Allez, petit-petit, ramasse, ramasse…


      Le gamin regarda les pièces par terre. Il y avait aussi un mégot et les traces d’un étron écrasé. D’un coup, Dicky lâcha toute une poignée de monnaie. Le gamin avança et se pencha légèrement. De vieilles paroles de Dicky lui revenaient: «On s’en tire toujours, on arrive à pas crever d’faim… Si, tu verras, et c’est ça l’plus dur. Au moment d’crever, y’a toujours quelque chose qui s’passe…»


      Le clochard, comme un insecte fasciné, s’approchait dangereusement.


      –Eh, papa, lui cria Dicky, ramasse… Monsieur n’en veut pas!


      Ce serait beau de voir le gamin se battre avec le clochard. Ils se pousseraient, se donneraient des coups pour ramasser les pièces…


      Le clochard, d’une main prudente, ramassa les premières pièces. Georges passa ses mains dans sa ceinture et toisa Dicky. John Wayne, attaché au poteau de torture des Indiens, regardait le traître avec cet air-là.


      –Dépêche-toi, bonhomme, y va tout ramasser, l’clodo. Tiens, j’en lance encore un peu…


      Deux passants s’arrêtèrent pour regarder la scène. Dicky leur dit:


      –J’lui file du pognon à c’tordu, y veut pas s’baisser pour le prendre…


      Les passants cherchèrent ce qu’ils devaient penser. Rien ne venant, ils s’éloignèrent.


      Georges restait immobile, droit comme un arbre.


      Le clochard se redressa et dit à Dicky:


      –C’est pas souvent qu’il en pleut des comme ça. Y’en aura encore?


      –Ça va, casse-toi! dit Dicky.


      «Toquard, pensait Georges, toquard, toquard, toquard!» Il se répétait le mot de seconde en seconde, sur un rythme d’horloge…


      –Crâneur, dit Dicky, t’aime mieux la sauter. Moi, j’vais bouffer. Du steak à cinq cents balles. Bien tendre. Plein de sang. Avec du cresson, d’la béarnaise et de délicieuses petites frites autour. Pas à la graisse de chevaux d’bois. Des frites du grand monde. T’entends?


      «Toquard, toquard, toquard, toquard!»


      Inutile de dire le mot tout haut. Le toquard n’en valait pas la peine.


      –T’entends? reprit Dicky, t’entends, t’entends?


      L’essoufflement le gagnait. Il haussa les épaules et, décontenancé, traversa le boulevard pour entrer dans le restaurant en se dandinant, avec des gestes de poseur du dimanche.


      «Toquard, toquard, toquard!»


      Le gamin regarda le trottoir. Le clochard avait aussi ramassé le mégot.


      «Toquard, toquard, toquard!»


      Il déplaça légèrement son pied droit, et, s’accroupissant, ramassa une pièce de vingt francs qu’il y avait dissimulée.


      «Toquard, toquard, toquard…» Le mot continuait sa marche d’insecte résolu. Le gamin ne savait même plus s’il s’adressait à Dicky ou à lui-même.


      À la boulangerie de la place Pigalle, on lui servit une demi-baguette. Il sortit en mordant à même. La croûte craquait bien sous la dent, mais la mie avait un goût étrangement amer.
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        Moi j’m’en fous, je m’en contrefous


        Moi ça m’est égal et je m’en fiche pas mal


        Je sais bien que j’n’ai pas un sou


        Mais ça m’est égal, moi je m’en fous!

      


      Duriez chantait à tue-tête dans les escaliers, à l’atelier, sur le boulevard, partout. Des mots retrouvés sortaient en dansant de sa bouche. L’été s’arrondissait comme une cerise. Les portées de musique des chansons populaires ondulaient au-devant de l’électricien et, comme un fou qui court après son ombre, il les suivait. Adèle aussi chantait, mais des chansons de Tino Rossi. Démodé, certes, mais tellement mieux pour endormir le bébé.


      Duriez avait tracé un grand dessin au fusain sur un de ses murs. Il représentait l’emplacement d’une porte. Tout était prêt: marteau, burin, montants de bois, plâtre, truelles… Bientôt, il attaquerait le mur qui s’ouvrirait sur un nouvel espace. Les poumons des Duriez s’empliraient mieux.


      De l’autre côté du mur, Julius Rosenthal récupérait les punaises retenant les graphiques et les tableaux des commerces imaginaires. Les murs se dénudaient. On avait enlevé le fameux bureau de l’homme d’affaires et aussi le lit-cage.


      Pourtant, Rosenthal allait et venait, ramassait un clou, réunissait de menus objets, cherchait à emporter avec lui un dernier souvenir. Le gamin, assis sur une valise le regardait. Rosenthal, angoissé et fébrile, se taisait. Georges caressait ses genoux. Il faisait chaud. L’été, vers midi, sous le toit, la chaleur accablait.


      –Y fait plus chaud qu’dehors, dit Georges, sur l’toit, on étouffe moins!


      –Attention aux coups dé soleil… dit Rosenthal.


      –Moi, l’soleil ça m’brûle jamais, j’suis fait pour l’soleil, un vrai lézard! Là où qu’tu vas, t’auras moins chaud?


      –Jé crois!


      –T’as pas l’air heureux, Julius, pourtant te v’là lancé…


      Rosenthal soupira.


      –Il faudra qué jé tienné lé coup! Mon cousin m’avancé lé fric mais jé dois lé rembourser en deux ans…


      –T’y arriveras, Julius, tu verras, t’y arriveras. Un jour, ta p’tite boutique, elle deviendra un drôle de magasin. T’oublieras les copains, Julius, les pauvres cloches du sixième…


      –Né dis pas des bétises. La boutique, elle est grandé commé la chambre. Lé logement, c’est au sous-sol. Uné cave et près des quais. S’il y a des inondations… Tiens, j’ai laissé la cassérole. Tu la veux?


      –Non, mets-la dans ta caisse, garde-la, ça peut servir, moi j’m’en tape…


      –Ça n’a pas l’air d’aller, toi, dépuis quelqué temps?


      –Si, ça va, ça va… Un vrai poisson dans l’eau. Dis donc, les Duriez avec une double piaule, y va y en avoir que pour eux sur l’palier! Le Duriez, y biche comme un vieux pou!


      –Lé Pittore, il était pas content, il la voulait pour son ami!


      –Pour Paulo, ah-ah! la vraie cloche! Y fait des statues, on dirait du frometon…


      –Y té payé bien?


      –L’fumier, y veut pas les lâcher. J’en ai marre de faire l’œuf avec ce zigue-là. Seulement, comme y doit raquer au bout d’dix séances, j’tiens l’coup…


      Rosenthal cloua le couvercle de sa caisse et boucla les valises.


      –Tu crois qué lé taxi…


      –Mais oui, y va tout t’prendre. C’est l’moment creux!


      Ils allèrent frapper chez les Duriez.


      –Monsieur Duriez, vous pouvez prendré la piaule.


      Toute la famille, y compris le dernier-né qu’Adèle allaitait, pénétra dans l’ex-bureau de Rosenthal.


      –Ce sera bien, dit Adèle, on en fera la chambre à coucher… –«La chambre à coucher», j’me marre, dit Georges, pourquoi pas l’salon!


      –M’sieur Julius, dit Duriez, on vous r’mercie. T’nez, j’vais vous donner un coup d’pogne!


      Il hissa la caisse sur ses épaules, le gamin prit les deux valises et ils descendirent.


      Avant d’entrer dans le taxi, Rosenthal serra la main de Duriez et celle de la concierge qui avançait un nez curieux, puis il se tourna vers Georges:


      –Au révoir, ma pétité crapule! Viens mé voir sur la rivé gauche…


      –Sacré Julius, y’a un moment qu’on… Ah, sacré Julius. Tu sais, j’vais t’dire. Y’aura p’t-être des gars dans la vie, j’sais pas moi, des types que t’auras arnaqués dans ton commerce… qui t’traiteront d’youpin, mais moi, j’te l’dis: t’es un drôle de bon juif! Comme Jésus-Christ, un drôle de bon Juif!… ça fait un moment qu’on… J’dis des conneries. Salut, Julius, bonne chance, ou plutôt merde, trois fois merde!


      Le taxi se perdit parmi les autres automobiles.


      –J’vais percer mon mur, dit Duriez. Tu m’donneras bien un coup d’main pour descendre les gravats? Oui, Rosenthal c’était un bon gars. Mais c’mur… c’est un fameux mur. Y va en faire des gravats… c’est fou c’qu’un p’tit bout d’mur peut faire comme gravats… On l’croirait pas…


      –Ouais, on l’croirait pas!


      –Un bon mur… Avec Rosenthal, on s’blairait pas… Y’avait quelque chose entre nous…


      –Y’avait l’mur, dit le gamin.


      Duriez se mit à rire:


      –C’est marrant, c’que tu dis là: y’avait l’mur. T’es un drôle de marrant, Jojo, un rigolo, mais un vrai rigolo. Ah, c’est marrant!


      –Vachement marrant! dit le gamin dans un soupir.


      *


      Une ruche!


      Palette au pouce, Pittore peignait des boucles noires sur un front d’adolescent. Paulo enfonçait ses pouces dans la glaise. Le gamin, en short, torse nu, essayait de rester immobile.


      Mais quelle chaleur!


      –C’est agaçant! dit Paulo.


      –On a commencé, il faut continuer, c’est ça, la vie! répondit Pittore.


      –J’peux quand même m’essuyer la tronche? demanda le gamin.


      –Mais non, mais non, dit Paulo, il ne faut pas perdre la pose.


      –Sois patient, cher Jojo, dit Pittore, je vais t’essuyer, ne bouge pas surtout!


      Il prit une pochette et s’assit près du gamin.


      –Là, là, mon cher Jojo. Mais c’est qu’il est tout mouillé. La jolie sueur, toute brillante, toute fine, on dirait une rosée. Et son cou, ses épaules, sa poitrine, il y en a partout. Pauvre Jojo, tu as l’air tellement triste. On t’a dit: «un air pensif», pas un air triste!


      –Tu m’chatouilles! dit le gamin.


      –Attends, encore un peu, aux épaules et là, sous le sein, à la ceinture…


      Paulo prit un morceau de terre maladroitement, le pétrit, l’appliqua et se mit à trépigner:


      –Ah, j’en ai assez, c’est agaçant, agaçant au possible! Et toi, tu prends ma belle pochette pour l’essuyer. Des modèles pareils… enfin, mon petit Giuseppe, il faut faire tes quatre volontés. Tu as fini de le toucher comme ça? Tu es agaçant, agaçant!


      –Ouais, ça va comme ça, Pittore, dit le gamin, y’en a marre, j’suis plus mouillé!


      –Oh, le méchant Jojo qui ne veut pas qu’on le touche! Une vraie petite chatte, une vraie chatte…


      –Vous êtes là pour faire du grand art ou pour dire des conneries?


      Pittore, à regret, reprit sa palette. Paulo boudait.


      –Je n’aime pas ta façon d’agir! dit-il à Pittore.


      –Paulo, tu as tes nerfs!


      «J’sais pas c’qu’elles ont aujourd’hui, se dit le gamin, la chaleur les énerve, elles sont intenables. Et pis, j’m’en fous, après tout qu’est-ce que ça peut faire!»


      –Jojo, cher Jojo, tu as l’air triste. On t’a dit: pensif! pas triste… Tu as des ennuis, cher Jojo? Paulo, il faut lui faire une avance au cher Jojo!


      Paulo tapa du pied et dit en rechignant: «Non, non et non!»


      –Oh, celui-là, celui-là! s’exclama Pittore, il est entêté, entêté… Paulo, tu es entêté!


      Paulo semblait se venger sur la terre glaise qui s’amollissait de plus en plus. Pittore prenait de la couleur à regret, comme si elle pesait lourd au bout de son pinceau.


      –Qu’est-ce que t’as à m’regarder? demanda le gamin.


      –Tu sais que tu es bien fait, cher Jojo, dit Pittore. Ah quelle chaleur! Laisse-moi t’essuyer encore un peu. Là, là… Oh, tes cils en sont mouillés. Quelle délicate rosée…


      «Et quand j’pisse, c’est pas une délicate rosée, non? C’qu’y peut déconner l’Pittore! Y fait ça pour faire râler l’Paulo. Y sont bizarres, ces gars-là!»


      –T’as pas fini d’me tripoter, Pittore?


      Paulo jeta un morceau de glaise à terre et dit:


      –J’en ai assez, tu sais, Giuseppe, laisse-le ou bien…


      –Ou bien quoi? Oh, toi…


      –Tu n’arrêtes pas de le peloter…


      –Si l’on peut dire! Quelle mauvaise foi…


      Le mot «peloter» avait fait sursauter le gamin. Il était las de cette immobilité et pourtant, il en restait prisonnier. «On dirait deux fillettes. J’leur mettrais une tarte dans la gueule à chacun! Et pis, j’m’en tape, aucune importance! J’me fous d’tout. C’est d’la comédie, tout ça! Y continuent, y s’donnent du mal, y s’énervent. Tu parles que ça vaut l’coup d’se bigorner…»


      –Tu es jaloux, jaloux! dit Pittore. Jojo est un vieux copain, un copain c’est tout!


      «Un copain, il y croit encore l’pédalo. Un copain, ça n’existe pas. On n’a pas d’copains. On est seul, deux fois seul, comme disait Julius…»


      –Oh, Giuseppe, je le vois bien ton manège… dit Paulo.


      –Tu commences à m’énerver, tu sais!


      «Encore trois séances et j’toucherai mon fric… Oh, mais y’en a marre. S’y continuent à s’engueuler, j’reprends ma liquette et j’les mets… Il est chouette le tableau du Pittore. Ça m’ressemble même pas. j’ai pas cette gueule de constipé, moi! On croirait qu’y va m’tomber d’l’eau d’fleur d’oranger dans la gueule. Et y m’a fait des bouclettes comme à une Espagnole… Mais, c’est une vraie scène de ménage!…»


      –Paulo, Paulo, Paulo, Paulo… assez!


      –Oh, toi alors!


      «Si encore y s’mettaient une tournée. On s’marrerait. Penses-tu! Y vont s’bouder et y s’raccommoderont sur… Ah, ça m’dégoûte d’être là! Avant, Pittore était pas comme ça. Ça doit être les hormones… On m’disait toujours qu’en grandissant, on change. Et c’est pas vrai, on change pas, c’est les autres qui changent!… Sa toile, j’ai envie d’la déchirer; quant à la patte molle du Paulo: JojoIer, roi du calendot!…»


      Cependant, Paulo et Pittore se touchaient les mains, se faisaient des bouderies presque câlines, se repoussaient, revenaient l’un vers l’autre… Le gamin pensa à un petit-beurre qu’on aurait laissé dans le bol de café au lait et qui serait devenu mou, mou!


      «J’en ai marre, marre…»


      Il prit sa chemise, l’enfila. Les artistes ne s’occupaient plus de lui.


      –Jojo, cher Jojo, mais c’est qu’il s’en va!


      Le gamin ne répondit pas, s’éloigna dans le couloir, fuyant l’ennui des paroles et des gestes.


      –Jojo, cher Jojo, voyons Jojo…


      À peine les avait-il quittés qu’ils lui semblaient déjà loin, comme un souvenir écœurant et fade.


      *


      Les boueurs ramassaient les poubelles. Un coup de sifflet et la voiture s’éloignait jusqu’au prochain couloir où les déchets de la vie d’un immeuble les attendaient.


      Une balayeuse municipale caressait les pavés de son poil rude. La toilette du matin: un beau boulevard tout poli, tout propre. Un matin d’été flambant neuf. Dans les demeures, des rasoirs raclaient la même mousse. Les pensées dans les têtes étaient sensiblement les mêmes. Chacun portait dans sa poche une carte de métro: douze trous et la semaine est morte. Douze balles dans la peau et pas de coup de grâce. Et on recommence, en avant, c’est la vie!…


      Dicky rentrait à pied des Buttes-Chaumont. À cinq heures du matin, par prudence, Laure l’avait chassé du lit. Il avait pris l’avenue Mathurin-Moreau jusqu’à la place du Colonel-Fabien et, là, avait suivi la ligne aérienne du métro jusqu’à Barbès-Rochechouart, s’arrêtant à chaque café ouvert. C’était devenu une habitude. Le jour, il dormait ou traînait sur le boulevard; la nuit, il rejoignait Laure dans les draps de Frédo.


      «Un coup d’blanc!


      –Sec ou doux?


      –Sec, voyons!»


      Il but et paya. Au comptoir, des ouvriers, musette à l’épaule, prenaient le café du matin. La dernière prostituée de la nuit rôdait, indécise, vaincue. Le jour effaçait les spectres.


      «Un coup d’blanc!


      –Du doux, du sec?


      –Naturellement, du sec…»


      Le septième jour, Dieu pour se reposer de son œuvre créa le bistro. Dicky but lentement, les yeux à demi fermés. Six heures et demie du matin, déjà!


      –R’mettez ça!


      «L’facteur, y passe pas avant neuf et demie. Y’avait rien hier, rien avant-hier, rien l’jour d’avant. Jenny qu’est-ce que tu fous, Jenny? J’aurais pas dû t’laisser partir!… Elle est p’t-être malade. Ou alors, elle est occupée, elle a pas l’temps. J’pense à toi, Jenny, j’y pense tout l’temps, même avec Laure…»


      Il regarda ses mains. Elles étaient sales et grasses. Comme si la peau rejetait toute la saleté qui était en lui. «J’suis cradingue. La veste de daim, elle est culottée, mais ça s’porte culotté… Pourvu qu’j’aie mon chèque au facteur!… Jenny, j’peux-plus-vivre-sans-toi-mon-amour!…»


      Il rêva qu’il montait ses escaliers et trouvait Jenny accueillante et nue, avec son odeur de violette et de chair. Il retardait tant qu’il le pouvait le moment de rentrer chez lui.


      «La salope, si elle me fait ça!… et si j’la repince un jour… Elle verra qui j’suis, qui j’suis!»


      La colère lui faisait serrer les dents. Il se voyait giflant Jenny, la frappant à la face, la faisant saigner. Jenny hurlait, demandait pardon, se traînait à ses pieds. Il lui écrirait une lettre salée, avec ses quatre vérités. «Non, mais sans blagues, sans blagues… non, mais sans blagues!»


      Le garçon le regardait de côté. «C’est fou, pensait-il, l’nombre de types qui parlent tous seuls. Dans l’métro, dans la rue, partout. D’plus en plus… On d’vient dingue!… Comme criait la Marguerite l’autre nuit au gars qui voulait pas monter avec elle: eh, va t’faire psychanalyser!»


      Dicky fit changer un billet de cinq mille. «C’est qu’y en a plus tellement, plus tellement!… Non, elle me fera pas ça, la Jenny!…»


      Il ramassa sa monnaie, sortit et gagna le terre-plein du boulevard. À hauteur de l’Élysée-Montmartre, il s’assit sur un banc et fuma. Il faisait frais, la journée serait ensoleillée et chaude, il fallait profiter de la fraîcheur du matin. En face, il voyait une affiche de la boxe, une affiche mal collée, avec des plis qui traversaient les corps des boxeurs. En regardant ses chaussures de croco, une sorte de satisfaction le gagna mais passa très vite. Son pied écrasa un mégot. Un bus passa.


      Dicky regardait le mégot à ses pieds, perdant le tabac par la blessure du papier.


      «Dick, oh, Dick, où qu’t’en es, mon con, où qu’t’en es?» Il mit sa tête dans ses mains. Les aisselles de Laure dégageaient une odeur âcre. Il éloigna ses doigts de son nez avec dégoût. Sa barbe crissait. Une barbe de trois jours. «Tu piques, j’aime ça!» disait Laure. Pendant ce temps, à l’entrepôt, Frédo…


      –Hein, quoi?


      Non, il n’y avait personne autour de lui. «Qui c’est qui m’a traité d’toquard. J’vais leur faire voir si j’suis un toquard. J’suis Dicky, un saignant d’première! Avec une drôle de carrière derrière lui…»


      Soudain, il se revit sur un ring, quelques années auparavant. L’uppercut était arrivé droit au menton. Quel fracas dans une tête d’homme, un bruit de tirelire, puis plus rien!


      «Du rab, rien qu’du rab, tout c’que j’ferai maint’nant, c’est du rab!… Allez, remue-toi, Dicky, mon vieux Dick, ça c’était avant. Maintenant, y’a Jenny, la Jenny… Elle t’attend. Lève-toi, tu pars dans l’vague, tu fous l’camp, un gars comme toi…»


      Une bise légère soulevait la poussière. Il se leva lentement, péniblement. «J’veux pas partir dans l’vague, j’veux pas, faut être là pour l’facteur. Jenny, viens à mon secours, Jenny…»


      Il marchait sur le boulevard, voûté comme un vieux. Devant le banc, le mégot achevait de se désagréger. Le papier de riz avait volé, le tabac se mêlait au sable, à la poussière. La Savoyarde sonna sept heures. Chaque coup tombait comme une masse sur la nuque de Dicky.


      *


      La Marie, qui autrefois approchait timidement une cigarette molle de sa bouche et aspirait avec un embarras de collégienne, comprit le parti qu’on peut tirer de dix doigts, d’une bouche et d’un rouleau de tabac blond. Cigarette, bijoux vrais à force d’être faux, robe couleur de scandale, cheveux teints-déteints-reteints, sourcils réinventés, on ne voyait plus de la Marie que ce qui lui était étranger.


      Castagnier, hépatique et gominé, moustache de Clarck Gable vieillissant bien tracée, dent en or sur le devant, faux brillant au petit doigt, n’avait pas mis plus d’un mois pour acquérir cette patine grâce à laquelle on reconnaît l’homme-qui-a-bien-vécu.


      Jazz en sourdine. «Les gros aiment cette musique, mais pas trop…» Et cette aisance carrée des bouteilles de scotch qui ont toujours un air de contrebande.


      La Castagne? Un succès foudroyant! Clientèle: le boucher et les amis des amis de ses amis. «Deux doigts seulement!» disaient les gros en sortant d’énormes patasses de leurs poches pour indiquer la mesure. Le succès devint un triomphe quand Ghislaine, une actrice connue du cinéma d’avant 39 en fit son fief et y attira des amies aimant la grosse rigolade.


      Et Castagnier découvrit que le cognac, s’il soûle plus vite, attaque moins l’estomac que le vin vert. Et la Marie apprit qu’un verre à deux cents francs rapporte plus que dix verres à vingt francs. Que demander de plus? –Tout simplement un barman pour emplir les verres qu’on s’offre et les verres qu’on vend. Un barman blond et rose, avec un œil niais et l’autre qui rigole (un profil pour chaque goût) un front clair, perméable à des rêveries qui n’excluent pas le pouvoir créateur. Entre le side-car et le Manhattan, Flon-Flon, comme l’avait surnommé le boucher, créait des cocktails.


      –Vous n’avez pas goûté mon dernier, hé-hé!


      «Hé-hé, hé-hé!» répondait un gros et Flon-Flon versait un breuvage explosif, de ceux qui font sortir la fumée par les oreilles des héros de dessins animés. «Ce Flon-Flon!…» disait la Marie, «Ce Flon-Flon!…» disait Casta et les gros répétaient: «Ce Flon-Flon!…»


      Georges, dit le Sarrazin, dit Jo-la-Terreur, errait par les rues chaudes, son blue-jean collé aux mollets, le col de sa chemise ouvert, les manches retroussées. Ses espadrilles à semelles de corde lui permettaient une démarche élastique et son pas se situait entre le glissement et le saut. Le soleil semblait tomber par flaques. «Un belle journée, une drôle de belle journée!» Les ruelles étaient désertes. Les enfants mangeaient leur «quatre-heures» dans les cuisines; les commerçants s’assoupissaient; le museau entre les pattes, les chiens dormaient, la truffe à peine humide.


      Quand il se retrouva en face de La Castagne, Georges ne se demanda même pas s’il y était venu par hasard. Il entra, simplement, plus simplement encore qu’il n’entrait au bistro. À l’intérieur, il faisait chaud aussi.


      –Dehors! dit la Marie, le doigt tendu.


      Le gamin haussa les épaules et s’assit sur un tabouret du bar. «Dehors!» répéta la Marie, mais Castagnier dit d’une voix de mélodrame:


      –C’est mon fils!


      Flon-Flon ferma l’œil niais et le rouvrit pour fermer l’œil qui rigole. La Marie s’éventa comme une duègne, puis cacha derrière un magazine son maquillage qui fondait. Bientôt, on ne vit plus que le portrait de Brigitte Bardot et une fumée de cigarette qui semblait sortir d’entre les pages.


      –Un scotch? proposa Castagnier.


      –Vas-y!


      Sur un signe de Casta, Flon-Flon fit chanter le liquide dans un verre à échos.


      –Perrier, Monsieur?


      –Non, laisse la bouteille, dit le gamin et m’appelle pas «monsieur», j’trouve ça con… T’as p’t-être oublié qu’on était à la Communale ensemble?


      –Ah-ah, tiens-tiens, c’est bien possible! dit Flon-Flon en tirant la bouteille à lui.


      –J’ai dit: laisse ça là et casse-toi, j’aime pas les blonds fadasse.


      Sur un signe de Castagnier, Flon-Flon s’éloigna en boudant.


      –Ça va comme tu veux? demanda Castagnier au gamin. Y’a longtemps…


      –Il est chouette ton garçon d’café, dit le gamin.


      Il regarda autour de lui. Un ventilateur fouettait l’air dans tous les sens.


      –De première! Y’a plus d’papier tue-mouches…


      –Tu penses!… dit Castagnier.


      –Et pis, y’a plus d’mouches… Et ça marche, ta boîte?


      –À partir de cinq heures, on désemplit pas!


      –Y doit avoir du boulot, ton garçon d’café?


      –Le barman? Oh oui, mais y connaît bien son boulot. C’est un bon petit gars!


      Le gamin vida son verre et après avoir dit «Tu permets?» le remplit de nouveau.


      –Vas-y pas trop fort! dit Castagnier. C’est pour ta santé que j’dis ça…


      –Alors, t’es content? demanda le gamin. T’as changé, toi. T’es plutôt mieux…


      Il but une gorgée et ajouta en grimaçant:


      –Enfin, c’est un autre genre… Ici aussi c’est un autre genre…


      Le magazine de la Marie fut remplacé par un autre. La femme dit d’une voix acidulée:


      –Flon-Flon, mon petit Flon-Flon, prépare-moi un jus de citron. Tu veux, Flon-Flon?


      –Ouais, reprit le gamin, c’est tout à fait un autre genre…


      –Faut changer des fois! dit Castagnier.


      –Merci, Flon-Flon! dit la Marie, puis après avoir bu: Prends le verre Flon-Flon. Gentil, Flon-Flon!


      «Un vrai chat, c’mec-là, pensa Georges, on l’traite comme le chat d’la maison…»


      Après un silence, Castagnier demanda:


      –Et toi? Ça va, tu travailles, tu t’défends un peu?


      Il se pencha et lui glissa à l’oreille:


      –Tu veux un peu d’fric?… Allez, réponds, qu’elle entende pas!… Un dimanche, faudra manger ensemble. Tu veux un billet?


      Par-dessus le comptoir, Flon-Flon lisait le magazine avec la Marie. Le gamin entendit qu’elle lui disait: «Ça va durer longtemps, y va pas s’en aller!»


      –T’gêne pas, dit Castagnier, tu veux un billet d’mille?


      Il pensait: «C’est mon fils, après tout, c’est mon fils!»


      –Allez, Jojo, bois pas comme ça!… Tiens, voilà un billet de mille, prends-le, fais plaisir à ton père!


      –Mon pauvre ami, dit le gamin, j’attends pas après ça! J’me défends drôlement, moi. Du fric, j’en ai plein les fouilles. Et c’est pas fini. C’que tu gagnes en un an, moi j’le gagnerai bientôt en un jour. Tu m’connais pas, personne me connaît…


      «Il crâne, se disait Castagnier, il crâne ou c’est vrai? Avec lui, on sait jamais, on peut jamais savoir, c’est un sauvage, un vrai sauvage! Mais qu’est-ce que j’ai fait au bon Dieu pour avoir… Pourtant, c’est mon fils, c’est mon fils… Il est maigre. S’il mangeait à sa faim, il n’aurait pas ces salières… Il crâne ou il crâne pas?…»


      –Personne me connaît, disait le gamin entre deux gorgées de scotch, personne! Mais un jour, on dira… Enfin, toi ça va?… Rengaine ton billet d’mille, tu vas m’vexer!… Non, j’passe pas souvent par ici… Mais si, c’est pas mal ton truc. À la Castagne! C’est rigolo, on a un nom à soi, y vous appartient, vous croyez bien l’tenir et pis, tout à coup, c’est un nom d’bar: À la Castagne!… C’est l’boucher? Un drôle de… oui, passons…


      –Ah, ce Flon-Flon, disait la Marie, c’est l’enfant de la maison! et elle lui caressait les cheveux, lui tapait sur les épaules.


      –Les clients vont pas tarder, dit Castagnier en ajustant son nœud américain, alors t’as besoin d’rien?


      –Oui, les clients vont pas tarder, dit la Marie d’une voix aigre, on a assez perdu de temps!


      «C’qu’elle peut être moche, celle-là! Non, mais des mochetés pareilles, j’en ai jamais vu!…»


      –Bon, ben j’les mets! dit-il à Castagnier.


      –Reviens, de temps en temps! dit Castagnier.


      Il pensait: «Si la Marie dit quelque chose, je lui réponds: c’est mon fils!»


      Le gamin ne quittait pas son père des yeux.


      –Bon, ben au r’voir! dit-il.


      Il sortit en titubant, regarda la Marie et Flon-Flon, puis fit un dernier signe à Castagnier.


      Dehors, il se demanda s’il irait sur le boulevard ou monterait chez lui. Il finit par faire une grande promenade autour de la Butte-Montmartre. Il marchait plus lentement, comme un convalescent, en suivant les lignes des trottoirs. À partir de six heures, la circulation s’intensifia. Le gamin alla jusqu’à la place Clichy, s’arrêta pour regarder les photos de films au Gaumont, puis grimpa jusqu’au pont qui surplombe le cimetière Montmartre. Au bout de la rue Caulaincourt, il enfila la rue Custine jusqu’au boulevard Barbès. Place du Château-Rouge, il s’acheta une glace double, à la fraise et à la vanille, et continua sa marche lente jusqu’au boulevard Rochechouart qu’il monta lentement. Les passants semblaient marcher au ralenti. «C’est parce que j’ai bu un coup d’trop. Fameux le scotch, fameux, j’avais jamais bu d’ce truc-là, mais fameux!…»


      Il regardait les photos du Delta quand un couple, sortant du cinéma, le saisit d’étonnement: Marietta et un homme, enlacés…


      Il les suivit. Le couple entra au square d’Anvers et s’assit. Marietta semblait plus belle que jamais. Un cercle de métal brillant retenait ses cheveux, on aurait dit une princesse de la cour de Napoléon. Le type la tenait par les épaules et se penchait pour l’embrasser.


      «Ça alors!…» se disait le gamin en les regardant. Une fois, il avait vu un gros chat qui mangeait un rat. La lutte avait dû être dure car le chat saignait au cou. Et il mangeait la viande abominable avec une sorte d’acharnement. Ce type à tête de poisson lui faisait le même effet.


      Marietta, la tête renversée, les yeux fermés, le laissait consommer son forfait. Le gamin serra les poings. Le type portait un grand col blanc, c’est par là qu’il fallait le saisir et lui flanquer une peignée! «Il a une sale gueule, il a une sale gueule!… et elle… elle est folle! Une sale gueule de p’tit crevé, j’le buterais d’un coup!…»


      Cependant que son corps se penchait en avant, prêt à se détendre, une autre voix, plus lointaine lui soufflait: «Qu’est-ce que t’en as à foutre. Une gamine, c’est qu’une sale gamine. T’en as rien à chiquer, mon pote. Tu vas pas t’battre pour une souris, te salis pas, mon pote. T’avais raison d’te méfier et pis, pourquoi faire, maintenant?»


      Marietta caressait la joue du poisson et le poisson semblait gluant de bonheur. Le gamin eut l’impression que s’il frappait ce type, sa chair allait fondre sous ses coups. Il pensa à l’odeur de décomposition du Baron. Et Marietta riait, le taquinait. «Non mais, elle est aveugle, t’as vu sa sale gueule, non? tu l’as pas vue? Une belle fille comme ça, une belle fille…»


      Quand le type se pencha de nouveau sur elle, tout le corps de Georges se mit à trembler. «Pas possible, j’ai la fièvre, j’fous l’camp, allez j’fous l’camp!» Mais l’étonnement le clouait sur place.


      En relevant la tête, Marietta l’aperçut. Il lui tourna le dos et sortit du square, les mains dans les poches, en sifflant de toute son indifférence. «C’est d’son âge, quoi!… mais c’petit crevé…»


      Rentré chez lui, il se jeta sur son lit, puis se releva pour aller frapper chez Joséphine:


      –Vous auriez pas un balai, j’vous l’rends tout d’suite!


      Il balaya tout le sable de sa chambre, rangea ses vêtements, fit son lit, réunit les Miroir-Sprint et ensuite se lava méticuleusement, de la tête aux pieds.


      Aux premiers signes de la nuit, il dressa l’escabeau et monta sur le toit. Là seulement, il respira. Le Grand-Palais, la Tour Eiffel, l’Arc de Triomphe! La nuit allait tenter d’effacer tout cela d’un coup de gomme. En face, à l’Hôtel Royal Pigalle, des fenêtres s’allumaient. Plus près, les vedettes du music-hall de demain s’exerçaient aux ateliers Frochot. Des odeurs de friture montaient. «Bientôt l’quatorze juillet. D’ici, on voit tous les feux d’artifices de Paris… Qu’est-ce qu’y a comme étrangers! On n’en a jamais vu tant à Montmartre. Y’en a qui disent: y font vivre Montmartre, d’autres qui disent: Montmartre est mort, c’est eux qui l’ont tué. Paraît qu’avant la guerre, l’quartier c’était plus gai, les gens s’marraient plus. La guerre, ça leur a foutu une ombre sur les yeux et elle peut plus s’en aller… C’est p’t-être du baratin. Moi j’suis né en quarante, j’ai oublié tout ça, j’étais trop môme. Alors, le Lynx, tu t’allumes pas? T’es pas l’premier aujourd’hui! Le pharmacien y t’a bagoté. Et pis, v’là l’Royal Pigalle tout vert, et l’Pigalls, et Ève, allez donc, vous gênez pas, faut pas d’mander la permission. Ça vous gêne pas la lumière, Messieurs? Pensez-vous, allez-y. Et allez donc, la lumière, ça court comme le sang dans les veines!»


      Pas un souffle de vent. Le jet d’eau montait très droit, presque puéril au milieu de la place. La nuit descendait par à-coups, d’elle-même, sans le secours des nuages.


      «C’est vrai qu’on est samedi soir, y’en a du peuple sur l’boulevard, ça coule, ça roule, un véritable égout!…»


      À côté de lui, la chope de bière surgit de l’ombre. Il jura par habitude. Le Baron s’il avait été là se serait réjoui. «Sacré Baron, il est loin, l’Baron, loin…» Il alla jusqu’à la lucarne par laquelle il surprenait le vieillard en flagrant délit de vie, de sommeil ou de mort. «C’est Umberto, maintenant, Umberto-le-muet. Quel enfant d’Marie, c’mec-là encore! Il lit. Des trucs de curé sans doute!» Pour mieux le voir, il se coucha à plat-ventre sur le toit. Non, Umberto ne lisait pas, il regardait des nus sur un magazine spécialisé et, de temps en temps, sa main allait sous sa robe de chambre.


      Le gamin le regarda puis se releva brusquement. Une colère folle le gagnait, pleine d’éclairs rouges et de gestes désordonnés, un besoin de frapper, de mordre, de tuer, de voir du sang. Il leva son pied au-dessus de la lucarne, près à défoncer le carreau. «Y’a rien d’étonnant qu’y fasse ça, tout est tellement….»


      Il recula jusqu’à se cogner contre l’enseigne lumineuse. «Tas d’salauds!… Les défoncer, j’aurais dû les défoncer tous: la Marie, l’Flon-Flon, l’poisson à la Marietta et elle aussi! Des salauds, y’a qu’des salauds!…»


      Ses poings détruisaient le visage de la Marie, frappaient Castagnier à l’estomac… Il se retourna et se rua contre les tubes de néon. À grands flots rouges, la colère montait du fond de sa poitrine. Il pochait les yeux du barman, giflait Marietta, Jenny…, insultait le Baron, rejetait Dicky, laissait sa colère s’étendre à toute la ville. «J’ai tout encaissé, mais j’en ai marre, c’est fini, faut s’battre, j’me bagarre, salauds, tas d’salauds!» À frapper dans le verre et le métal, ses poings et ses pieds lui faisaient mal. Comme un sadique, il s’acharna sur ses cadavres. Au-dessus de lui, le ciel tournait. Un hoquet de scotch et il revoyait le bar; une meurtrissure et le poisson se penchait sur Marietta. Alors, il frappait jusqu’à ce que le sang coulât sur sa peau.


      Au bout du vacarme, l’épuisement le jeta contre l’armature de fer où des morceaux de tube de verre vidés de leur sang gisaient lamentablement. La chope de bière n’existait plus, ni le slogan, ni la réclame. En bas, Umberto aussi devait s’acharner contre lui-même. Le gamin regarda ses poings blessés, se mit à pleurer, puis à hurler:


      –Eh, l’Lynx, tu t’allumes pas? Tu d’dégonfles? T’as les j’tons, hein?… Dégonfleur, Lynx de mes fesses, allume-toi, fais l’beau!… Trois coups d’pompe et ça crève!…


      Il enjamba l’armature de métal et s’assit de l’autre côté, sur la gouttière, les pieds dans le vide. «Qu’est-ce qu’y dirait l’Baron sans son néon… ça l’amusait lui!… L’Baron, qui c’était l’Baron?… Les fumiers, y z’en sauront jamais rien. Moi j’le sais qui c’était… Y voulait plus vivre avec les salauds, alors y pourrissait tout seul, y s’laissait pourrir… moi j’lui f’sais des vacheries, comme tout l’monde et si c’était à r’faire, j’remettrais ça… y’a qu’des salauds, mais l’Baron, c’était un truand, lui!»


      –Eh, l’Lynx, tu t’allumes, oui?


      Le gamin se tenait debout sur la gouttière. Le zinc pliait sous lui, c’était agréable, un véritable équilibre. «J’suis Jojo, dit la Terreur, l’vainqueur d’l’Annapurna… Et les fumiers en bas, j’leur pisse dessus!» Il saisit un des montants de métal d’une main et se laissa balancer au-dessus du vide, comme un drapeau. Il sentait encore en lui le besoin de frapper, de détruire, un bouillonnement intérieur, une faim de se battre qui, à défaut d’aliments, se retournait contre lui.


      «Qu’est-ce qu’y a comme monde en bas. Des salauds, des pourris, de tout!… Mais d’en haut, ça s’voit pas, on pourrait croire qu’on s’gourre. Y’en a pas un, pas un qui prépare pas un coup en vache. Des drôles de fumiers. Et tout l’temps comme ça… et moi, j’suis aussi dégueulasse qu’eux. Une belle pourriture, une bassine d’asticots!»


      Le ciel continuait à tourner. L’estomac serré par la rage, le gamin se balançait, la bouche pleine de relents d’alcool. En bas, le boulevard tournait. Au fur et à mesure que le métro crachait des hommes, ils étaient emportés par le grand tourbillon. Une sorte de rumeur montait jusqu’au gamin, faite des musiques de cabarets et des bruits de la foule. Sur le toit, il entendit qu’on soulevait une lucarne. On s’approchait de lui, on l’appelait par son nom. Et lui portait un feu dans le corps, un vaste incendie autour duquel la terre tournait, toute la terre!


      –Eh, l’Lynx, tu t’allumes?


      Aux Pierrots, un jazz frénétique s’agitait. Le gamin lâcha la barre, son corps traversa l’air avec une telle simplicité!


      Ce soir-là, l’enseigne du Lynx fut la dernière à s’allumer.
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