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Prologue

Le téléphone a sonné au moment où elle s’apprêtait à se mettre à table. La voix de l’homme avait toutes les qualités requises pour être celle d’un téléphoniste.

– Allo.

– Puis-je parler à l’homme de la maison?

– …

– Allo? Pourrais-je parler à l’homme de la maison?

– Ça m’étonnerait.

– Il est occupé, il ne peut pas venir au téléphone, il n’est pas là?

– Toutes ces réponses.

– Pouvez-vous me dire quand je peux le joindre?

– Impossible, dit-elle.

– Impossible parce qu’il est occupé à son travail?

– Ça doit.

– Occupé avec quelqu’un d’autre?

– Je présume.

– Occupé ailleurs?

– Ça doit être ça.

– Est-ce qu’on pourrait résumer en disant qu’il n’est pas libre?

– On peut dire ça comme ça.

– Est-ce qu’il sera là plus tard?

– Je n’en ai aucune idée.

– Euh… Est-ce que je pourrais rappeler demain?

– Si vous voulez.

– À quelle heure puis-je appeler demain?

– À l’heure que vous voulez. Mais je dois vous avertir…

– Oui. De quoi?

– Même si vous rappelez, ça ne changera pas grand-chose.

– Qu’est-ce que vous voulez dire?

– Y a pas d’homme de la maison dans cette maison.

– Ah! Où est-ce que je pourrais le trouver?

– Je me pose la même question.

– Ah bon!

L’homme pousse un long soupir.

– Vous avez l’air déçu, dit-elle aussitôt.

– C’est que j’avais absolument besoin…

– Moi aussi, ça m’arrive, vous savez, d’en avoir absolument besoin. Mais je fais avec. Et j’ajouterais que parfois je suis déçue également, mais que voulez-vous, c’est comme ça.

– Est-ce que la situation risque de changer?

– Je suis désolée de vous décevoir, c’est pas parti pour

ça.

– Demain? Après-demain? La semaine prochaine? Le mois prochain?

– Aucune idée. Certains jours, je pense que ça sera dans une prochaine vie.

– Bon!

Long soupir au bout du fil, puis silence prolongé.

– Monsieur?

– Oui?

– Vous êtes toujours là?

– Oui, oui.

– Que puis-je faire d’autre pour vous?

– Est-ce que je peux parler à la dame de la maison, d’abord?
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J’étais concentrée depuis deux bonnes heures sur les épreuves d’un roman policier que j’avais à corriger et que je devais remettre le lendemain à la première heure. J’en étais presque à la fin du manuscrit, au moment précis où l’assassin brandissait son arme en direction de sa victime, lorsque le téléphone sonna. Mon stylo m’a échappé des mains et j’ai sursauté comme si je venais d’être atteinte d’une balle perdue en plein cœur.

– Allo?

– Olivia, viens-t’en, j’ai trouvé ta maison.

– Quoi, ma maison?

– Ta maison. La maison de tes rêves. La maison que tu attends depuis toujours. J’ai pris rendez-vous avec l’agent d’immeubles pour demain après-midi.

– Es-tu malade?

C’était Albert, mon ami des Cantons-de-l’Est.

Il m’a répondu avec du rire dans la voix, sûr de son coup.

– Nooooon! Mais toi, tu vas tomber raide morte quand tu vas la voir. Elle est grande, belle, magnifique, un terrain inimaginable, de la lumière, des arbres. Il faut que tu la voies. C’est tout à fait pour toi, a-t-il affirmé, aussi enthousiasmé qu’essoufflé. Demain, deux heures. Tu viens me rejoindre chez moi. Puis trouve-toi pas des raisons pour ne pas être libre.

Quand Albert emploie ce ton avec moi, je sais que j’ai intérêt à suivre ses recommandations à la lettre si je ne veux pas qu’il me fasse la baboune pendant des semaines.

Avant de raccrocher, j’ai demandé comment il avait trouvé le chalet.

– Pas un chalet, chérie, une vraie maison de campagne! Je suis tombé dessus en me promenant.

Puis, avant de clore la conversation, il m’a répété l’heure du rendez-vous, et il a raccroché en riant aux éclats, content de m’avoir complètement désarçonnée. Je suis restée le combiné dans la main, comme en suspens, et piégée au possible. J’ai horreur de ce genre de situation. Impossible de dire non sans blesser la personne bien intentionnée qui ne veut que votre bien.

C’est un peu comme lorsqu’un membre de votre famille ou une amie qui sait mieux que vous ce qui manque à votre bonheur organise une rencontre avec l’intention, pas du tout déguisée, de vous présenter celui qui, hors de tout doute, deviendra, dans l’heure, l’homme de votre vie. «Je suis sûre que c’est le bon!» m’a déjà déclaré ma copine Carole. Ex-copine, devrais-je dire. Elle m’évite, maintenant, depuis qu’elle a voulu me présenter son cousin. «Un beau grand gars qui adore la femme, m’avait dit Carole. Sportif, débrouillard, et beau bonhomme.» Que demander de plus! J’ai fini par céder devant son insistance. Mais la fameuse rencontre a été repoussée à une date indéterminée parce que le cousin en question avait été arrêté la veille, accusé de harcèlement sexuel. On les veut empressés et fougueux, nos prétendants, mais pas à ce point. Et j’ai refusé lorsque Carole m’a demandé de l’accompagner à la prison pour qu’on aille lui remonter le moral. Il en avait pris pour cinq ans. Je lui ai alors expliqué que j’aimais mieux rester prise toute seule que de me retrouver dans ce genre de situation.

Depuis ce blind date raté, que j’ai raconté à mon cercle de copains – on se remémore encore cette histoire et on en rit toujours avec autant de plaisir –, personne n’a osé me présenter la perle rare. Déjà que trouver un homme amoureux, gentil, avec un minimum de culture et libre de surcroît, ça n’est pas simple. Comme disait si joliment Zsa Zsa Gabor: «Je veux simplement un homme gentil et compréhensif. Est-ce vraiment trop demander à un milliardaire?»

Celui qui entrera dans ma vie n’a pas besoin de millions, il a surtout besoin d’être ouvert d’esprit pour accepter ma gang de joyeux drilles, dont Albert fait partie, puisque la plupart d’entre eux sont gais. Enfin, bref. La quête amoureuse est un autre aspect de ma vie qui demanderait trop de temps de réflexion et, pour l’instant, j’en étais à la visite d’une demeure.

Au fait, comment ça, une maison! Est-ce que j’avais besoin d’une maison? Je possédais déjà un bel appartement en plein cœur de Montréal. Petit, mais joli. Je dois cependant avouer – je fais cet aveu encore à voix basse parce je ne suis pas certaine d’être prête à un changement – que je commençais à en avoir soupé de la grande ville. Une ville sale dont les poubelles débordent en permanence; des voisins qui n’ont aucun souci du beau, du calme et ne s’inquiètent aucunement de la pollution à laquelle ils participent quotidiennement: cigarettes, bruit et gaspillage. Une ville qui compte un sans-abri à chaque coin de rue, réclamant son dû (je me fais engueuler si je n’ai pas de monnaie) comme le font les parcomètres, toujours plus nombreux, et qui, eux, me menacent de contraventions à répétition.

J’ai tenté de reprendre mon travail là où je l’avais laissé. Mais après quelques lignes de lecture, je revenais tout le temps à cette possibilité d’aller voir une maison qui risquait de me plaire et de me faire changer de style de vie. Je laissai donc de côté le tueur et sa victime et déposai les armes, en l’occurrence mon stylo correcteur.

Il me semble que j’ai toujours parlé d’avoir un chalet. Depuis un an ou deux, en compagnie de mon ami Albert, j’arpentais avec grand plaisir les routes des Cantons-de-l’Est à la recherche d’une petite maison de campagne. Quelque chose de simple, un petit coin tranquille pour les vacances et les week-ends où l’on s’entasserait avec les copains pour des bouffes monstrueuses. Une petite bicoque, un bout de terrain, de grands arbres. Rien de bien compliqué, quoi!

Mais ce «rien de compliqué», ou bien il avait des allures de «véritable taudis en plein dépotoir», et alors l’ensemble risquait de s’effondrer au moindre coup de vent, ou il s’habillait de prétention, de clinquant et coûtait la peau des fesses. À chaque visite, c’était très décevant, et ça devenait, après mûre réflexion, un pensez-y bien. Et puis, avais-je les moyens de m’offrir deux maisons? La réponse était facile: «Non, ma chérie, ne rêve pas en couleurs!» C’est ma petite amie intérieure, celle qui me veut du bien, ma jumelle pas du tout identique, la rabat-joie de mes pensées, qui venait de s’exprimer. Elle avait l’art, cette compagne de tous les instants, de me rabattre le caquet quand je démontrais trop d’enthousiasme et de me pousser à faire les pires folies lorsque je me retrouvais au quatorzième sous-sol de la déprime. Je me méfiais donc un peu d’elle, et de moi, en l’occurrence.

Cette recherche d’une maison à la campagne n’avait rien d’urgent. J’y allais ne serait-ce que pour les belles balades en compagnie agréable et la découverte d’une région délicieuse. Albert et son chum François adoraient les maisons, tout comme moi, et avant un souper devant la cheminée de leur nouvelle demeure, nous allions faire des découvertes aux alentours. On courait les maisons à vendre comme d’autres sillonnent les routes à la recherche de marchés aux puces ou d’antiquaires. Malgré toutes nos trouvailles, les maisons visitées n’étaient pas assez ceci ou trop cela à mon goût. Trop isolées dans la forêt ou trop près du plus proche voisin. Le terrain n’était pas assez grand ou alors il était totalement dégarni d’arbres. Une priorité, pour moi, les arbres. Une maison sous les arbres, c’était tout à fait pour moi. Certaines demeures coûtaient beaucoup trop cher pour mes maigres moyens, ou elles étaient trop vieilles et exigeraient une longue liste de travaux, ou encore étaient trop neuves, n’ayant aucune marque laissée par le temps et, surtout, aucune âme. Pas une de ces maisons n’était la bonne, quoi! Pour moi, une maison c’est comme un amant ou un amoureux, il faut avoir le coup de foudre ou éprouver assez d’attirance pour se dire: ça y est! Comme on dirait, au sujet d’un homme: c’est avec lui que je veux passer du temps; je suis prête à faire un bout de chemin avec lui et peut-être même à lui consacrer toute ma vie.

Pour en revenir à Albert, j’ai annulé ce que j’avais à l’horaire le lendemain puisque Albert me l’avait ordonné avec force. C’est incroyable, la force de persuasion de ce gars. Il sait vous convaincre de presque n’importe quoi. Je me suis donc préparée à ce rendez-vous le cœur battant, ou du moins avec le même enthousiasme qu’avait démontré mon copain. Trouverais-je la bonne maison cette fois-ci?
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Il faut dire que ma dernière démarche pour acquérir une maison à la campagne s’était soldée par un échec cuisant puisque j’avais cédé aux instances de mes amis, inquiets de me voir m’enfoncer dans une aventure trop périlleuse. J’appréciais donc la sollicitude d’Albert à mon égard. S’y connaissant plus que moi dans le domaine, il allait sûrement être de bon conseil. Mes amis, à force d’avis contradictoires, m’avaient poussée à renoncer à mon rêve. Dieu qu’elle aurait été belle, pourtant, cette demeure que je convoitais!

Il y a quelques années, j’avais trouvé une ancienne église aux abords du village de Frelighsburg. En fait, il ne restait du bâtiment que la structure de briques orangées, comme celles qu’arborent les maisons loyalistes de la région. De prime abord, le tableau qu’offrait le bâtiment n’avait rien de très alléchant. Il n’y avait ni fenêtres ni portes, seulement les cadrages. Mais il y avait un œil-de-bœuf à l’endroit où devait se situer le jubé sans doute, et les volets étaient en place. Le toit de tôle était entièrement à refaire. À l’intérieur, le sol était en terre battue et des pigeons avaient élu domicile entre les poutres, qui avaient besoin d’une sérieuse remise en état.

Bon, ça ne payait pas de mine, mais la petite église était mignonne au possible, ni trop grosse ni trop minuscule. En prime, à l’avant de l’ancien lieu de culte, il y avait trois chênes géants qui faisaient de l’ombre sur les briques, et un immense champ de blé entourait l’arrière et un côté de la propriété. L’église, ou ce qu’il en restait, était située un peu près de la route, et le voisin se trouvait très proche, mais ça ne me dérangeait pas. Des arbres, une clôture, je trouvais sans cesse des arguments pour contrer les objections, et mon excitation se maintenait à un haut niveau, même si ma petite voix intérieure s’employait à démolir systématiquement tous les commentaires que je pouvais émettre. Ce jour-là, elle n’avait aucune prise sur moi.

J’en ai rêvé, de ce lieu. J’ai tracé des plans, dessiné des pièces, à partir de rien puisqu’il n’y en avait aucune. J’ai imaginé l’espace intérieur, les niveaux, la cuisine, la chambre et le bureau. J’ai même fouillé les archives du canton pour connaître l’historique de cette église protestante.

Je suis allée revoir ma ruine plusieurs fois. J’y ai admiré l’ombre des chênes et la vigne qui s’accrochait désespérément à la brique, comme je m’accrochais à mon rêve d’y bâtir maison. J’ai appris par les voisins que plusieurs personnes avaient eu envie de s’installer sur ce site, mais que toutes avaient renoncé, vu l’étendue des travaux à effectuer. Il n’y avait pas que la structure à ériger – le mieux aurait été de tout jeter par terre et de recommencer à neuf, mais moi j’adorais les briques et je voulais les récupérer à tout prix –, il fallait aussi creuser un puits, construire une fosse septique avec son champ d’épuration et faire installer l’électricité dans la maison. Oui, bon! Je sais! Travaux d’Hercule! Mais quand on aime, l’effort ne fait pas peur et j’étais prête à tout pour y arriver. J’ai déjà fait pire avec certaines relations amoureuses. J’ai entièrement reconstruit un gars – qu’est-ce qu’on a toutes les femmes à vouloir les changer –, je lui ai appris à devenir un homme, avant qu’une autre bénéficie de mon travail. Celle-ci m’a même remerciée. «Le plus difficile a été fait, m’a-t-elle dit. Je n’ai plus qu’à cueillir le fruit mûr.»

Après moult études, préparation de plans et analyse de coûts, j’ai finalement renoncé à mon rêve de reconstruire cette église pour en faire une maison, poussée par mes amis et ma famille, angoissés de me voir y laisser ma chemise.

J’ai toujours pensé que vivre seule – et ma vie de célibataire me l’a prouvé à maintes reprises – vous épargnait le doute à outrance, le problème des goûts totalement différents malgré les sentiments vous liant à un conjoint jamais d’accord avec vos choix. C’était compter sans les amis qui veulent votre bien. Je garde encore le souvenir heureux de ce qui aurait pu devenir ma demeure et je conserve dans une boîte les nombreuses photos de la ruine en question.

Je suis passée par là, il y a quelques semaines, et la maison existe bel et bien maintenant. Un couple a osé. Je n’aime pas la nouvelle toiture, un vert insignifiant, mais les propriétaires ont réussi ce que je voulais faire, c’est-à-dire conserver la brique. Tant pis. Comme tout le monde s’efforce de me dire en chœur: «C’était pas la bonne, c’est tout. Il y en a une autre qui t’attend quelque part.»
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Albert m’attendait de pied ferme.

– T’es en retard.

– De quinze minutes. Il y avait une circulation monstre sur le pont Champlain.

– Va falloir que tu t’habitues.

Je l’ai tout de suite arrêté dans ses spéculations. Je n’avais pas encore visité la maison. J’étais donc loin d’être installée à demeure, surtout à la campagne.

Albert a insisté pour que nous montions dans sa voiture. Sa théorie était claire.

– Moi je conduis, toi tu regardes.

Albert a toujours eu cette manière de prendre les guides. Il voit à votre confort et se fait une joie de partager une découverte, surtout lorsqu’il s’agit de son coin de pays. C’est un être affable, gentil comme tout. Pas très grand, tout en rondeurs, des yeux vifs. Un homme qui a l’air confortable, quoi! Un homme heureux d’exister. Et puis, il y a ce rire toujours sous-jacent, comme une fontaine qui ne demande qu’à déborder et à éclabousser tout autour, la gourmandise des êtres, des objets, des mets et des découvertes faisant partie intégrante de sa vie.

Je me suis donc laissé piloter par Albert, qui avait l’œil très allumé en cette journée d’automne, comme quelqu’un qui se sent trop sûr de son coup. Son attitude me troublait énormément. Je le connaissais assez pour savoir qu’il m’emmenait vers quelque chose d’important. Dans quoi allait-il m’embarquer? Tandis qu’il se dirigeait vers le village, il m’a dit quelque chose qui n’avait rien de rassurant:

– T’es libre d’aimer ça ou non, Olivia, mais tu serais folle de passer à côté de ce que tu vas voir.

J’ai ouvert grand les yeux sur le plus charmant village qu’il m’ait été donné de voir. Les rues étaient jolies comme tout, les commerces, attrayants, une véritable image d’Épinal. La modernité n’avait rien déformé. Au centre du village, il y avait une belle place aménagée, avec de grands arbres, des tables et un kiosque. Ce parc cohabitait avec une belle chute d’où s’écoulait l’eau d’un étang, de l’autre côté de la rue principale cette eau poursuivait sa route dans une rivière fort agréable à l’oreille et au regard. Toutes les maisons étaient jolies, bien entretenues, et les terrains étaient fleuris – enfin, pour ce qu’il restait de fleurs en ce début d’automne. Il ne m’était pas trop difficile d’imaginer l’été en ces lieux. Nous avons pris sur la gauche une rue encore plus tranquille. Une petite église anglicane était érigée au sortir d’une courbe. «Une petite église… Tiens donc!» J’ai entendu la remarque de mon double, mais n’y ai guère prêté attention. Cette rue était bordée de chaque côté de maisons bien coquettes. Avant même que j’aie pu émettre la moindre opinion, Albert m’a devancée:

– On se croirait dans une banlieue, je sais, mais attends, tu vas voir.

– J’ai rien dit, moi!

Mais c’est exactement ce que j’avais pensé, par contre. On a roulé un peu et, rendu à un arrêt, Albert m’a avertie:

– T’es prête? Ça commence ici.

Mon cœur s’est arrêté de battre. Des bouleaux et des érables longs et fins, dont les branches réunies formaient un dôme, faisaient danser leurs feuilles de chaque côté d’une route de fins cailloux gris. À droite, une clôture de bois peinte en blanc délimitait un terrain. Puis apparurent à la suite trois gros garages jaunes. Albert m’a signalé l’ensemble d’un revers de main négligent.

– Garages adjacents à la propriété.

Albert roulait très lentement pour que j’aie le temps de tout découvrir. Et alors que nous longions la clôture blanche, j’ai vu se profiler un peu plus loin, entre les nombreux arbres, une grosse, grosse maison jaune.

– C’est bien trop gros.

– Attends… Attends de voir.

– Je vois déjà…

Je voyais bien qu’elle était trop grosse pour moi toute seule, mais je n’arrivais pas à détourner les yeux de cette maison de rêve. Mon cœur battait déjà la chamade et c’est ça qui m’énervait au plus haut point. Je suis descendue de voiture, les yeux toujours fixés sur ce qui me semblait être une immense maison. L’agent d’immeubles nous attendait appuyé négligemment contre sa voiture. Albert m’a glissé à l’oreille que ce petit côté «venez visiter si ça vous tente, mais je suis convaincu que cette maison n’est pas dans vos moyens» faisait partie intégrante du style des agents immobiliers de la région. Albert avait raison au sujet des professionnels de l’immobilier. À chaque occasion que nous avions eue de visiter une bicoque ou une grande propriété, au cours des deux dernières années, ils avaient à peu près tous eu cette attitude je-m’en-foutiste. Ils accomplissaient bien leur travail d’agent, mais semblaient très peu passionnés par la vente. Le sourire qu’ils affichaient disait clairement: «Si ce n’est pas vous, l’acheteur, ce sera quelqu’un d’autre. Ce village est très populaire et tout le monde veut y habiter. Alors…» Mais dans la phrase que m’avait murmurée Albert, il y avait une autre vérité: cette maison n’était pas dans mes moyens.

On a fini par se saluer. Le monsieur était aimable, bedonnant et sûr de lui. Tout au long de la visite, il s’est adressé uniquement à Albert, qui l’avait pourtant informé dès le départ qu’il le contactait pour moi et non pour lui, en précisant que, premièrement, nous n’étions qu’amis et pas un couple – il n’était pas entré dans les détails de son orientation sexuelle – et que, deuxièmement, il possédait déjà une maison dans la région. Mais je me suis dit que l’agent n’avait peut-être pas assimilé ces remarques.

– On commence par l’intérieur ou l’extérieur? a-t-il demandé en s’avançant vers la maison.

Albert et moi avons répondu à l’unisson les deux seules réponses possibles. Il voulait d’abord inspecter l’extérieur de la maison, et moi, l’intérieur. L’agent a donc tranché pour l’extérieur tout en se dirigeant vers le jardin. Est-ce parce que c’était la préférence exprimée par Albert? Je ne m’en suis pas formalisée puisque de toute façon nous allions tout visiter.

– Allons pour l’extérieur.

Mes yeux s’affolaient et regardaient partout à la fois. Je trouvais déjà la maison trop imposante pour mes besoins. Un petit chemin en ardoise faisait le tour de la maison jaune. De l’ardoise bleue, a spécifié l’agent d’immeubles.

– Il y a toutes sortes d’ardoises. Celle-ci est la plus rare. Elle provient d’une carrière de la région.

C’est à ce moment-là que j’ai eu un coup au cœur. En une fraction de seconde, je me suis retrouvée entre les pages d’une revue de décoration européenne, qu’elle s’appelle Maison de Campagne, Côté Sud, Maison à Vivre, Campagne Décoration, Atmosphère, Madame Figaro Décoration ou Elle Déco, toutes ces revues que je ne me lassais pas de feuilleter depuis des années.

Ça y est, j’étais entrée à l’intérieur de ces pages glacées, bucoliques à souhait, où l’on découvrait ces maisons de rêve perdues en Toscane ou dans le sud de la France.

4

La vue était magnifique. Puisque la maison était construite sur un rocher – ce qui lui donnait cette allure si imposante –, le terrain qui partait de la terrasse s’étendait à perte de vue. Un autre gros rocher trônait au centre de la pelouse, entouré de roses de différentes couleurs, de pivoines, de quelques coquelicots perdus, de lisianthus et d’innombrables fougères. Et tout au bout, le terrain était bordé d’un petit bois.

– Au fond à droite, c’est le potager. Il y a une multitude de framboisiers tout à côté et, en contrebas, c’est le Pound.

Le Pound ? Je me mis à fouiller rapidement dans les tiroirs «langues étrangères» de mon cerveau. L’agent fut plus rapide que moi.

– L’étang du village. Le Mill Pound.

Pour attirer mon attention de l’autre côté de l’étang et du rocher faisant face à la terrasse, au potager et aux framboisiers, il m’indiqua, d’un geste d’habitué de «ces grosses propriétés qui ne sont certainement pas pour vous», la piscine.

Je me penchai à l’oreille d’Albert.

– Parce qu’en plus il y a une piscine ?!! Es-tu fou ? On visite et on s’en va.

Il me prit par le bras et m’entraîna sur le petit sentier qui contournait la terrasse. Au passage, je remarquai des plates-bandes, en fin de floraison et extraordinairement bien entretenues, un beau pommier, et des fougères de toutes sortes bordant une clôture. Ce sentier nous amena à la piscine.

Pendant que l’agent cherchait dans son «listing» les dimensions du bassin, je restai muette d’étonnement devant la taille de la piscine. Elle était peinte en gris, pas une couleur très inspirante pour barboter dans l’eau, mais quel bassin génial pour faire des longueurs. Albert, encore une fois, balaya d’une réplique les critiques que je n’avais même pas formulées à voix haute.

– Ça se change, une couleur. Une piscine de cette dimension, ça n’existe plus. Il y a quelques réparations à faire dans le fond, un coup de peinture, et c’est comme une neuve.

Je le foudroyai du regard.

– Albert Fournier! Me prends-tu pour une milliardaire ?

Dos à l’agent, pour qu’il ne voie pas mon geste, je fis discrètement le signe qui consiste à se frotter les doigts, en voulant dire que tout ça devait coûter les yeux de la tête. Tout aussi silencieusement, il me fit signe d’attendre, puis fit quelques pas en direction de l’agent pour signifier que la visite se poursuivait.

On a tout visité. Le bord de l’étang et la rivière. Parce qu’en plus il y a une petite rivière bordée d’arbres. Il y avait même un saule pleureur sur un îlot. L’agent continuait son laïus.

– De la maison, on ne voit l’étang et la rivière qu’à l’automne et en hiver; quand toutes les feuilles sont tombées.

On a marché le long du potager, des framboisiers, du petit bois pas si petit que ça finalement, du chemin qui bordait la propriété – qui me semblait de plus en plus immense et hors de prix et pas du tout pour moi, mais bon Dieu! que j’étais bien! J’avais mentalement bâillonné l’empêcheuse de tourner en rond, mon petit moi autodestructeur, pour n’avoir aucune remarque négative.

On a repris le chemin du stationnement pour se rendre à l’entrée principale. C’est à ce moment que j’ai compris l’orientation de la maison. Lorsqu’on arrive en voiture, on fait face à un des côtés de la maison. L’arrière donne sur la terrasse, camouflée par les arbres et les buissons, et l’entrée de la maison se situe de l’autre côté, auquel on accède par un petit chemin d’ardoises semblable à celui de la terrasse. Comme je restais figée sur place et ne semblais pas prête à visiter l’intérieur, Albert m’a prise par le bras et m’a rassurée.

– Olivia, regarde partout. Je fais de même. On s’en reparlera après, devant un café. Ça ne t’engage à rien. Pour le moment. Même si je suis convaincu que cette maison est pour toi.

Je l’aurais mordu. Mais il avait tout à fait raison. Une visite ne m’engageait à rien et ne coûtait rien. Je suivis les deux hommes et entrai par la porte principale. Bien sûr, c’était vieillot. Bien sûr, les meubles étaient d’une autre époque et la décoration, pas particulièrement à mon goût. Il y avait du tapis «mur à mur» dans la pièce principale, les couleurs n’étaient pas dans ma palette et j’ai horreur du papier peint, mais c’était vraiment bien tenu. J’étais dans une maison dont on avait pris grand soin, qu’on avait aimée, bichonnée même, au cours des ans.

– Les propriétaires habitent ici depuis vingt et un ans. Ils préfèrent retourner en ville pour être plus près de leurs enfants.

Albert en a profité pour me souffler à l’oreille que c’était un bel adon puisque, moi, j’avais envie de venir m’établir à la campagne. Je n’ai même pas relevé sa remarque tant j’étais subjuguée par le point de vue, par la lumière qui entrait par les immenses fenêtres de la salle à manger et celles du salon et du petit boudoir. Les murs de ces trois pièces qui formaient un L et donnaient sur l’extérieur étaient presque entièrement constitués de fenêtres. La cuisine était de facture plus ancienne avec ses armoires de pin sombre, ses appareils ménagers démodés, mais le soleil pénétrant par la large fenêtre au-dessus de l’évier éclaboussait tout sur son passage. Près de la cheminée de briques brunes se trouvait un poêle à combustion lente de couleur bleu faïence. Je me suis approchée de l’évier pour jeter un coup d’œil par la fenêtre au moment où l’agent ouvrait la porte donnant sur la terrasse. Un bruit de chute d’eau attira mon attention. J’ai alors remarqué un bel étang où flottaient des nénuphars. Il y avait tellement à voir sur cette propriété que la proximité de l’étang et de la maison m’avait échappé.

– Il y a de beaux poissons dans cet étang, a dit l’agent.

Je suis sortie pour le constater de visu. Effectivement, aussitôt que j’ai été au bord du petit étang, une dizaine de poissons de toutes tailles, certains rouges, quelques-uns blancs, d’autres marbrés, nagèrent à la surface en quête de nourriture. Le petit bruit de fontaine était fort doux à l’oreille et je me suis fait la réflexion que ce serait agréable de faire la vaisselle au son de ce jet d’eau. Ma petite voix intérieure, qui d’habitude me retient dans mes élans les plus fous ou me provoque quand j’hésite trop à me lancer, se mit à rire dans ma tête. «Bon! La v’là déjà en train de faire la vaisselle!»

Albert me prit par la main et m’entraîna dans le couloir, au bout duquel nous avons emprunté un bel escalier de bois. À l’étage, la lumière était aussi imposante qu’au rez-de-chaussée. Au haut de l’escalier, les propriétaires avaient installé, sous une fenêtre, un petit bureau servant de table à dessin. La vue sur le jardin, sur les pivoines, les roses, les coquelicots et le coin forêt était suffisamment inspirante pour sortir toiles et pinceaux.

À l’étage, nous avons découvert un petit boudoir présentant plein de possibilités pour le rangement, la couture, le repassage et une petite salle de bain récemment aménagée, que pouvaient utiliser les occupants de la chambre d’amis qui, elle, était tout à fait comme les amis aimeraient en avoir une: claire, confortable et, de surcroît, envahie par le bruit enchanteur de la fontaine de l’étang, juste en bas. Pour ce qui est de la chambre principale, c’était la plus démodée: un vieux papier peint aux fleurs fanées et une salle de bain d’un autre siècle dans les tons de rose et de turquoise. Les dimensions étaient intéressantes, mais la garde-robe cachait une belle fenêtre. Avant même qu’Albert intervienne, et pour lui prouver que j’avais encore quelques sens en éveil, je lui signalai que des murs, ça s’ouvre, et que refaire la salle de bain ne serait pas un gros luxe, mais une grande nécessité. Une porte donnait sur un immense balcon, pour l’instant très dangereux puisque la balustrade était particulièrement basse et non conforme aux normes actuelles, le plancher défoncé à plusieurs endroits et l’état de la toiture, en dessous, fort douteux. Par contre, le paysage qui s’offrait à nos yeux était époustouflant. De ce point de vue, on découvrait tout le terrain, le petit étang aux poissons et aux nénuphars, la rivière qui serpentait au pied du petit boisé, l’immense étang du village, et on avait l’impression d’être suspendu dans les arbres, au-dessus de la terrasse du premier.

Je n’avais plus envie de bouger, mais en même temps je savais qu’il me fallait m’enfuir en courant. Je devais prendre mes jambes à mon cou et me sauver au plus vite de ce lieu qui commençait déjà à me troubler.
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J’ai finalement réussi, à force d’un gros effort, à tourner le dos à la terrasse. L’agent continuait à me donner des détails, comme s’il enfonçait un clou dans ma tête. La toiture avait besoin de réparations, mais rien ne pressait; le grenier par contre était en très bon état et bien isolé. Il donnait des chiffres, des dates, des précisions, mais je ne l’écoutais déjà plus. Je descendais les marches et cherchais à m’orienter pour trouver une porte de sortie. Une issue de secours! Du coin de l’œil, j’ai aperçu Albert qui prenait des mains de l’agent le «listing», cette feuille indiquant les dimensions du terrain, les données sur la maison, les éléments inclus et exclus, les servitudes, les taxes et, il va sans dire, le prix demandé.

J’étais déjà dans le stationnement lorsque l’agent a dit à Albert qu’on pourrait voir les garages et autres dépendances lors d’une prochaine visite. Puis il lui a présenté sa carte. Mon copain lui a serré chaleureusement la main et lui a fait signe avec le pouce et le petit doigt écartés, près de l’oreille, qu’il le rappellerait bientôt. Tout en se dirigeant vers la voiture, il a lancé au bénéfice de l’agent, et dans un grand éclat de rire, que pour l’instant c’était inutile de poursuivre puisque j’étais en état de choc.

– Elle va vous rappeler. Comptez sur moi.

En état de choc! Moi, j’étais en état de choc?! Pas du tout. J’étais renversée, j’étais défaite, j’avais les genoux en guenilles et le cœur en petits morceaux. Et j’accusais Albert d’être responsable de mon état.

– Pourquoi tu m’as montré cette maison?

– Pour que tu la voies, mon petit cœur.

– Très drôle. Je l’ai vue.

– Et puis?

– Et puis quoi?

Je baignais dans un mélange de colère sourde, d’euphorie indescriptible, de rage contenue, d’envie de fou rire. En fait, je ne me comprenais plus.

– Sors-moi d’ici, je manque d’air.

Quand il est fier de son coup, ou particulièrement heureux, Albert rit. Il rit aux éclats, il s’empourpre et jubile de plaisir.

Nous avons quitté le stationnement et, au bout de la petite route pavée d’or, de rouge et d’orangé, nous nous sommes retrouvés dans la rue. Pour évacuer un trop-plein d’émotion et pour répondre à la question énoncée plus tôt par Albert, j’ai résumé mon opinion en disant que ce domaine était trop vaste et certainement beaucoup trop cher pour mes modestes moyens. En guise de conclusion, entre deux éclats de rire, Albert a rétorqué, comme si mes arguments ne tenaient pas la route:

– Un domaine en plein bois, sur le bord d’un étang. Et tout ça, en plein village! Moi, ça ne me fait rien. Mais…

Nous avons roulé doucement en direction de la maison d’Albert. En silence.

Albert avait calmé quelque peu son enthousiasme débordant et je tentais, tant bien que mal, d’éliminer de mes joues et de mes yeux l’effet produit par cette visite. Je ne tenais pas à ce qu’on y lise comme dans un livre ouvert. Moi la première, je ne voulais pas savoir ce qui y était écrit. J’avais le visage en feu, mes mains étaient moites et mon cœur battait à tout rompre. J’étais contente d’être assise, parce que j’avais les jambes molles. Tout le long du chemin, je me répétais: «Calme-toi, ma belle, du calme.» Et puis je me suis souvenue que la dernière fois où je m’étais trouvée dans un tel état, je venais de tomber amoureuse.
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François, le copain d’Albert, nous attendait sur le pas de la porte de leur maison, tout sourire. Une espèce de grand doux aux yeux pétillants, à la bouche gourmande, qui doit se pencher pour embrasser les gens ou les écouter. Un genre de grand silencieux qui parle peu, une force tranquille.

– Alors? C’était comment?

C’est Albert qui a répondu à ma place.

– Une petite merveille. Un peu grande…

J’ai répliqué aussitôt que cette demeure était plus que grande, elle était immense. Beaucoup trop exigeante sur le plan de l’entretien et des réparations pour mes moyens. Albert a repoussé mon argument du revers de la main.

– Bah! Si peu. Allez, avance, on va manger.

Et il m’a poussée fermement vers la porte. François ne cessait de m’examiner. Il semblait reconnaître des signes qui ne mentent pas. Des indices que ne manquent pas de remarquer les gens qui ont déjà été amoureux et ceux qui ont déjà fait l’acquisition d’une maison.

Lorsque j’ai mis les pieds dans l’entrée, les effluves d’un mets qui mijote depuis quelques heures sont venus titiller mes narines. J’ai cru reconnaître un des plats qu’Albert réussit très bien: une pièce de bœuf braisée, accompagnée de lard saumuré qui vient de Gaspésie, de carottes, de poireaux et de chou de Savoie.

Tout en enlevant mon manteau, je me disais que c’était exactement ça, l’odeur, la lumière qui traverse les fenêtres, le calme, la convivialité, qui m’attirait à la campagne. Leur intérieur était fort agréable. C’est le confort qui primait dans cette maison aux couleurs assez sombres, mais chaleureuses. Sur la table à café reposaient des plans – la spécialité de François, bien qu’il soit chimiste de son métier –, pour rénover, améliorer ou carrément tout chambouler: la cuisine, la salle de bain, et tant qu’à y être pourquoi pas les portes-fenêtres de la salle à manger et du salon. Aux esquisses étaient joints des cartons de couleur et des coupures de magazines de décoration et de catalogues d’accessoires de salle de bain et de cuisine. Et dans cette maison il régnait un ordre parfait. Je n’arrivais pas à comprendre comment Albert et François pouvaient garder leur intérieur si impeccable. Ils étaient pourtant deux à occuper les lieux, alors que moi, je vivais seule avec mon chat. À côté d’eux, je me sentais terriblement brouillon pour une fille éduquée par les bonnes sœurs et par une mère qui m’avait donné très tôt le sens des responsabilités ménagères.

Avant de passer à table, mes amis ont débouché une bouteille de vin rosé pour célébrer l’été qui s’éteignait et fêter l’achat de ma maison. Je les ai tout de suite arrêtés dans leur élan.

– Wô! Wô! les gars! Ce n’est pas encore fait. C’est un pensez-y bien.

C’était une grosse décision à prendre. Ça voudrait dire que je m’installerais définitivement à la campagne.

– Et alors? m’a demandé Albert qui ne voyait aucun problème là.

– Alors? Alors? Je… Écoute, Albert, je suis loin d’être millionnaire, il faudrait que je mette mon appartement en vente…

Il a tout de suite rétorqué qu’en ce moment le marché était excellent pour les vendeurs et que les Américains riches à millions se mouraient d’envie d’acquérir un appartement dans le Vieux-Montréal.

– Comment es-tu au courant de cela, toi?

Albert a répondu que son copain Pascal venait de faire un très gros coup d’argent en vendant le sien, il y a quelques semaines à peine.

– Ils sont en train d’acheter tout le Vieux-Montréal. Pour eux, c’est des peanuts.

J’ai eu beau lui objecter que mon appartement était tout petit en comparaison de celui de son ami, et que je n’étais pas riche comme Crésus, moi, il n’y eut rien à faire. Pour Albert, une maison c’est un investissement, et quoi qu’il arrive, on est rarement perdant.

– Avec le goût que tu possèdes pour la décoration, a-t-il ajouté, tu vas transformer cette baraque et en faire une petite merveille qui, dans quelques années, vaudra une petite fortune si tu veux revendre.

Pour lui, toute cette aventure était d’une simplicité désarmante.

– Et puis, de toute façon, avec le métier que tu exerces, tu peux vivre à la campagne sans avoir à te déplacer souvent. Ma petite chérie, les télécopieurs existent! Et on aura bientôt accès à Internet haute vitesse, dans le village. Il est où, le problème?

J’écoutais ses arguments d’une oreille distraite. Nous étions assis sur la terrasse et le soleil glissait doucement derrière les arbres aux feuilles flamboyantes. Mes yeux s’éloignaient du côté des montagnes, au loin. L’odeur des feuilles séchées et du festin que nous allions déguster tout à l’heure me troublait au plus haut point. C’était comme si le décor se mettait en place pour assister à ma chute. Parce que c’est ce que je m’apprêtais à faire: une chute incontrôlable vers un changement de vie.

Une grande paix s’installait tranquillement en moi, un calme que je ne me connaissais pas, et c’est ce qui m’effrayait au fond. Je sentais qu’il me faudrait glisser vers ce bien-être puisqu’il m’appelait si fort. En même temps, j’étais morte de peur devant cette évidence.

François ne parlait pas beaucoup, comme à son habitude. Parfois son regard croisait le mien. Je sentais qu’il reconnaissait les signes avant-coureurs du trouble qui m’envahissait.

– Toi, Olivia, qu’est-ce que tu en penses?

– C’est de la folie. Mais…

– Mais? répéta-t-il pour m’encourager, comme s’il jouait au psy.

J’ai soupiré, j’ai éclaté de rire, j’ai rougi comme une midinette.

– C’est peut-être faisable. C’est peut-être la mienne.

Ils ont entrechoqué leurs verres. Content de la situation, Albert a rit très fort avant de se moquer de moi.

– Coquelicot! Tu as l’air d’une petite fille qui vient de tomber amoureuse.

Je me suis contentée de sourire, mais il n’avait pas tort.

Durant quelques instants, je me suis égarée dans le souvenir de mes dernières amours. Le tableau n’était pas particulièrement réjouissant. Une vraie catastrophe en fait. Le bail n’avait pas tenu longtemps. Pas de quoi signer un acte d’achat de propriété. Je n’étais que locataire dans la vie de mes partenaires. Je n’étais pas prête à signer un contrat à long terme avec un homme, mais avec une maison?
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Albert est retourné dans la cuisine pour mettre la dernière main au repas – c’est lui le chef. François et moi avons continué à discuter pendant que le soleil déclinait à l’horizon. Il a encore été question de notre amour des propriétés.

Elle ne datait pas d’hier, mon envie d’une maison. Une maison à moi et qui me ressemblerait. Déjà, petite, j’arpentais les rues de mon quartier à la sortie de l’école et dégustais – le mot n’est pas trop fort – la vision des jolies maisons situées dans les belles rues.

– Tu sais, ai-je dit à François, chez nous, nous vivions collés serré dans une rue où s’enfilait une série de blocs appartements à peu près tous semblables, et ce, des deux côtés de la rue.

Ma famille vivait pêle-mêle dans un appartement confortable, mais trop petit pour le nombre de ses habitants. Mes souvenirs sont donc faits «de bruit et de fureur». De rires aussi, il faut bien le dire. Le calme, le vrai, celui constitué de silence à savourer lentement, n’existait pas. Pas chez moi.

À la maison, c’était comme dans une vraie famille italienne où tout le monde parle en même temps, où chacun a toujours quelque chose à dire ou à ajouter, où l’on fait des grands gestes, des éclats pour les petites joies et les minuscules chagrins, et des drames énormes dignes des plus grandes scènes d’opéra pour pas grand-chose, en fait. Autant les rires que les pleurs explosaient avec fracas. Tout me semblait tout le temps exagéré.

Je me suis mise à raconter à François, dans le détail, ma famille un peu folle. Lorsque le téléphone sonnait – et à l’adolescence ce phénomène s’est amplifié –, on était cinq filles à se précipiter en même temps vers l’appareil. On se battait pour répondre, mais comme on riait également en même temps, la sonnerie avait le temps de s’interrompre avant que quiconque ait réussi à prendre le combiné. La chicane reprenait de plus belle, parce qu’à l’époque les répondeurs n’existaient pas. Les amoureuses transies que nous étions en étaient réduites à piler sur leur orgueil et à téléphoner à tour de rôle à l’élu de leur cœur pour savoir si c’était lui qui venait d’appeler.

On se chamaillait également pour être la première à avoir l’usage de la salle de bain, le matin. On se transformait en chorale au moment de la vaisselle, qui finissait souvent en drame parce que l’une d’entre nous s’était fait asperger les cheveux par de l’eau sale ou avait la cuisse toute rouge à la suite d’un coup de torchon mouillé administré avec trop de vigueur.

Autre exemple d’extravagance: en connaissez-vous beaucoup, des familles où, lorsqu’une personne doit se rendre à l’épicerie du coin chercher du pain ou une pinte de lait, elle embrasse tous les autres membres de la famille présents, comme si elle n’allait jamais revenir ou se faire écraser par un autobus?

À la suite du tableau que je venais de lui dépeindre, François m’a demandé si j’avais des origines italiennes. Mais d’italienne, ma famille n’en avait que l’apparence, à l’exemple de ces familles exubérantes vues dans les films.

C’est donc dans cet appartement de petite taille que j’ai commencé à étouffer et à vouloir plus d’espace. Mon espace, en fait. Mais à l’époque de ma jeunesse je ne connaissais que cet antre de joies et de peines à l’emporte-pièce où il fallait crier pour avoir l’impression d’exister.

J’ai ensuite demandé à François d’où lui venait son goût des maisons. Il m’a souri, puis ses yeux se sont rembrunis. J’ai cru y déceler tout le chagrin du monde.

– J’avais neuf ans, je pense. On n’arrêtait pas de déménager à cause du travail de mon père qui était ingénieur. On a eu deux appartements, une maison affreuse et sale, ma mère n’arrêtait pas de nettoyer et ça ne donnait rien, et même une roulotte. On était tellement tassés que je me demande encore comment ça se fait qu’on soit encore tous vivants. Mais la maison, celle de mes neuf ans, je l’aimais tellement. Elle était au bord du fleuve, à un endroit où on l’appelle «la mer» tellement il est large, et j’avais enfin ma chambre. Je n’étais pas obligé d’en partager une avec mon frère aîné avec qui je ne m’entendais pas trop. Ça faisait au moins deux ans qu’on habitait au même endroit.

– Vous avez été obligés de déménager de nouveau? ai-je demandé à François qui semblait être retourné sur le site de sa maison.

– Non. Le feu a pris en plein jour. Mon père était sur un chantier, ma mère faisait des courses et nous, les enfants, on était à l’école. Quand je suis revenu, il ne restait plus rien.

Albert est arrivé à ce moment avec l’entrée. On a fait de la place sur la table pour l’aider. Il s’est assis avec nous et a commencé à nous servir.

– Ah! Vous parlez de l’incendie de sa maison d’enfance? Depuis ce temps-là, François a peur du feu. Je ne suis pas encore arrivé à le convaincre de faire installer le gaz pour une vraie cuisinière.

François s’est défendu.

– Ça va venir… Ça va venir… De toute façon, pour l’instant on n’a pas les moyens de changer de cuisinière.

– Ça t’arrange, non?

Ils se sont taquinés sur le sujet, puis on a attaqué notre salade de fenouil, pommes et parmesan en tranches fines, fines.

Un peu plus tard, Albert a demandé, en prenant un ton imposant:

– Alors? Une deuxième visite, Olivia?

François m’a proposé de m’accompagner cette fois-ci.

– À condition que tu utilises ton œil averti. J’ai besoin d’avoir l’heure juste au sujet de cette propriété. Je n’ai pas l’intention de me faire avoir.

En apparence, elle avait tout pour plaire et même davantage. Comme on dit si bien dans les petites annonces: «Et plus si affinités.» J’avais raté tellement d’aventures amoureuses, il était peut-être temps que je m’investisse dans une vraie relation… avec une maison.

8

Je trouvais agréable de rouler seule dans la nuit, dans le silence. Le repas s’était poursuivi jusque tard dans la soirée. Tout avait été délicieux comme toujours et je n’avais pas abusé de l’alcool, comme ça peut m’arriver lorsque la bouffe est excellente et que je me trouve en compagnie de gens que j’aime. Mais puisque je devais prendre la route ce soir, je n’ai pas exagéré.

Était-ce le fait d’avoir parlé de mon enfance confinée en appartement? Ou d’avoir visité cette maison jaune qui commençait à prendre de plus en plus de place en moi? Toujours est-il qu’au moment où je ne m’y attendais pas du tout, le prénom d’une jeune fille a surgi de mon passé.

– Desneige!

Je la revis comme si elle était en face de moi. Desneige! C’était la jeune fille qui travaillait chez nous comme aide domestique afin de donner un coup de main à ma mère qui en avait plus qu’il n’en fallait sur les bras et qui de plus travaillait à l’extérieur pour nourrir son petit monde. Un après-midi, elle m’avait amenée chez elle. Oh! Une toute petite demeure, rien de bien riche, mais une jolie habitation. Peut-être est-ce à partir de ce moment que la quête absolue d’une demeure à soi a commencé pour moi.

Il faut dire que le fait que cette jeune fille répondait au doux prénom de Desneige a dû contribuer à stimuler mon imagination au sujet des maisons. Et pour ajouter au charme, la fameuse demeure que Desneige partageait avec sa mère ressemblait en tous points, du moins dans mon esprit, à celle d’Hänsel et Gretel. Une résidence tout à fait modeste dans les tons de beige, si ma mémoire est fidèle. Quelques frises de bois ornaient la corniche – de la dentelle, me disais-je, moi qui n’avais d’yeux que pour cette image de conte de fées. Les murs extérieurs étaient faits de planches de bois ondulées dans le bas. Un peu comme des vagues. Sur la porte, rouge, avait été appliqué un enduit très brillant qui la rendait précieuse à mes yeux. La toiture ne ressemblait à aucune autre. «Des tuiles faites en biscuits», ai-je dit à haute voix dans la voiture qui filait vers Montréal. Comme dans les images du conte des frères Grimm.

La maman de Desneige n’avait rien d’une sorcière. Bien au contraire, c’était une vraie mamie aux cheveux blancs, au teint clair et aux yeux rieurs. J’adorais cette maison. Il y avait une cheminée, une grande cuisine et de toutes petites chambres. De quoi vivre au chaud et dans le calme. Ce qui ajoutait à mon ravissement, c’est que cette demeure semblait prise en étau et suspendue dans le temps, entre des buildings d’acier et de verre nouvellement construits. Mon imagination a fait son chemin. Quand on s’appelle Desneige, un prénom de contes de fées, et qu’en plus on habite une maison «savoureuse», on ne peut qu’être heureux. Donc, si je suivais ma logique de petite fille, pour être heureux dans la vie, il fallait posséder sa maison.

Mais qu’est-ce que j’avais à vouloir si fort une demeure? Il y a des tas de gens qui vivent dans de tout petits lieux, d’autres qui se baladent d’un endroit à l’autre avec leur maison accrochée à leur voiture. Je connais des gens qui ne ressentent aucunement le besoin de mettre de l’argent, du temps, de l’énergie sur un lieu de vie. Je n’en finissais plus de jongler avec mon passé et mon goût pour les habitations des autres.

Une autre maison a pris la place de celle de Desneige. Je l’ai découverte, celle-là, emballée dans une énorme boîte enrubannée de rouge, sous l’arbre de Noël, l’année de mes huit ans. Ma marraine – une véritable fée sans baguette magique – avait apparemment lu dans mes pensées: elle m’a offert une maison de poupée. Ce n’était pas une construction élaborée. Elle était en métal et tout était dessiné directement sur ce matériau. C’était une maison de deux étages. La devanture était fort jolie avec sa porte noire, ses fenêtres à volets, sa galerie, sa toiture en bardeaux d’asphalte et sa clôture de piquets de bois peinte en blanc. Il manquait le quatrième mur, ce qui permettait de jouer à l’intérieur avec les poupées et les petits meubles. Il y avait une cuisine, un grand salon, un bureau, la chambre des parents, celles des enfants et une salle de bain.

C’est à partir de ce moment que je me suis mise à la décoration. Je n’en finissais plus de crocheter des couvertures pour les petits lits en plastique, de coudre des nappes dans des chutes de tissu, de confectionner des housses pour les coussins et les divans. J’avais même fabriqué des rideaux; il y en avait déjà de dessinés sur la tôle, mais comme je ne les trouvais pas à mon goût, j’en avais confectionné d’autres et les avais collés aux fenêtres de la maison pour camoufler les affreux déjà existants. Des heures de plaisir.

Je continuais de vivre en appartement, mais je bichonnais ma maison. Mes sœurs se moquaient allègrement de moi. Et puis un jour, je m’en souviens très bien, ma mère avait décidé qu’il était temps de faire du ménage dans nos jouets. Elle nous avait dit qu’il y avait des enfants plus démunis que nous. Elle insista sur le fait que certains d’entre eux n’avaient aucun jouet pour s’amuser. Elle nous conseilla de faire un choix parmi tout ce qui ne nous servait plus. Et comme Noël approchait, on irait porter les joujoux à un organisme qui s’occupait des enfants dans le besoin. Mes sœurs et moi, nous ne nous fîmes pas prier longtemps et les vieux oursons déchirés, les poupées délaissées, les casse-tête et les jeux estimés trop «bébé» pour nos âges respectifs se retrouvèrent dans une caisse. Notre mère est venue nous aider à faire notre choix. La boîte n’en finissait plus de se remplir.

À un moment donné, maman s’empara de ma fameuse maison. J’ai eu un cri du cœur:

– Non! Pas ma maison! N’importe quoi d’autre, mais pas ça.

Ma mère essaya de me faire entendre raison. Elle me jugeait trop grande maintenant pour «catiner» de la sorte. Je me savais, à quatorze ans, trop vieille pour jouer à la poupée, mais je ne me voyais pas me séparer de mon cadeau le plus précieux.

À regret, j’ai dû laisser partir la maison qui, à cette époque, n’avait plus aussi belle allure. Elle avait tout d’une maison désaffectée. Elle avait été emboutie à quelques reprises parce qu’elle était «dans les jambes de tout le monde»! Elle avait perdu de son vernis et ses couleurs s’étaient elles aussi affadies. Cette maison avait besoin d’une réfection et cela dépassait mes compétences.

Je me souviens d’avoir eu énormément de chagrin, ce que je n’arrivais pas à expliquer aux autres ni à moi-même.

N’ayant plus de maison à décorer, j’avais jeté mon dévolu d’adolescente en peine sur ma personne et sur celle du sexe opposé. Quoi de plus excitant que de changer sa coiffure trois fois par jour, de mettre du rimmel pour faire briller l’œil, de se rosir ou rougir les lèvres dans l’espoir d’un premier baiser. Ce qui ne tarda pas. Adossés à un arbre du parc des Braves, Alain Petigrew et moi, on s’en était donné «à bouche que veux-tu» dans le plus long baiser qui puisse être échangé. Des heures de plaisir.

Malgré la perte de la maison-jouet, j’avais continué à promener mon regard et mon grand corps d’adolescente perdue dans les rues où l’on trouvait de belles demeures. Ma fascination pour les maisons ne s’était pas éteinte pour autant. C’est à la tombée du jour que je préférais admirer ces résidences unifamiliales. À cause de la lumière. À cette heure, on dirait qu’elle coule des fenêtres comme un jaune d’œuf. C’est chaud, c’est rassurant. Non? Mes amis avaient l’habitude de se moquer de moi à ce sujet. Lorsqu’ils venaient chez moi et que j’allumais les lampes pour créer une atmosphère, ils se faisaient un malin plaisir de mentionner que je couvais mes jaunes d’œufs. Ils m’appelaient «Olivia-la-poule-aux-jaunes-d’œufscrevés».

Je suis finalement arrivée à bon port. J’ai stationné la voiture et suis montée à l’étage jusqu’à mon appartement. Je me suis installée pour la nuit, mais je n’ai pas dormi pour autant.
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Ils se sont tous donné le mot. Mes amis ont décidé qu’ils m’accompagneraient dans la seconde visite de la maison jaune. Fidèle au rendez-vous, le pauvre agent d’immeubles, appuyé contre sa voiture, me fixait d’un regard légèrement affolé en me voyant débarquer avec ma troupe. Le stationnement s’est rempli le temps de le dire. Il devait penser que je voulais faire une commune de cette demeure, ou une colonie de vacances, vu l’excitation qui régnait dans l’attroupement qui se formait dans le stationnement. Il a simplement demandé, à la blague et pour cacher son malaise, s’il fallait attendre l’autobus qui emmènerait le reste du groupe. Je l’ai rassuré:

– Non, non! Nous sommes au complet.

Il fallait quand même que je fasse bonne figure si je voulais l’avoir de mon bord. Après tout, cet homme n’était pas mon agent immobilier, mais bien celui des vendeurs. J’ai donc fait les présentations et l’agent tendait la main au fur et à mesure. Albert et François étaient au rendez-vous, comme promis. Lulu, ma grande amie de toujours, était également présente. Albert et François ne l’avaient jamais rencontrée.

– On a beaucoup entendu parler de toi, lui a dit Albert en l’embrassant sur les deux joues.

François a fait de même. J’étais contente que ma grande Lulu ait pu se déplacer pour moi. Notre amitié date de nombreuses années. J’adore cette grande fille, tout en jambes, avec son élégance particulière. Elle est dans la jeune cinquantaine, comme moi, mais tient à préciser qu’elle a tout de même quelques mois de moins que moi. Précision inutile puisqu’elle ne fait pas son âge avec son teint de pêche. Même en jeans, chemise toute simple et les cheveux attachés, elle a du chien. J’ai remarqué que mes amis semblaient faire le même constat.

François lui a dit qu’elle serait très utile puisque, d’après ce qu’il avait entendu dire, elle s’y connaissait en maisons.

– Je ne sais pas si je m’y connais, mais j’ai amplement donné dans la rénovation. Mon chum et moi possédons, depuis plus de vingt ans, une vieille maison.

J’ai précisé qu’il s’agissait d’une maison seigneuriale en pierres des champs, du début du siècle dernier, avec les anciennes écuries attenantes. Retapée au fil des années, cette maison est maintenant une petite merveille. Surtout depuis que le chum de Lulu a consenti à rénover la cuisine. J’étais contente de pouvoir compter sur l’expertise de cette dernière, mais je craignais également ses commentaires.

– Tu vas voir qu’une maison, ça coûte cher. Il y a toujours quelque chose qui se déglingue et qu’il faut réparer d’urgence.

J’ai essayé de la calmer. J’avais un peu peur qu’elle me déconseille l’achat de cette maison.

– Vas-y mollo, ma Lulu. J’ai besoin de ton évaluation, mais plus tard, lorsque nous aurons quitté les lieux.

Mon copain Henri, arrivé sur ces entrefaites, m’a prise dans ses bras et m’a fait tourbillonner. Je me suis débattue pour la peine. J’adore l’énergie de ce gars. Il est doux et drôle et ça me plaît bien qu’il soit ainsi.

– Le décorateur! C’est parfait, a lancé Albert. Comme ça, on aura son expertise également. Ton chum est pas avec toi?

Henri nous a révélé que Thomas était au Japon pour son travail; ce dernier est responsable du jardin japonais du jardin botanique de Montréal. Il allait être absent pour quelques semaines.

– Ça va être moi, aujourd’hui, le conseiller en aménagement paysager, a dit un beau jeune homme qui s’approchait. C’est mon métier après tout. Et, surtout, c’est pour ma mère.

Il m’a embrassée.

– Bonjour, Mamita. Est-ce qu’on peut commencer la visite maintenant? Je dois retourner sur un chantier en fin d’après-midi. Henri aussi doit retourner au travail.

Il s’est présenté à l’agent immobilier.

– Je suis son fils.

Pilou s’est avancé vers Lulu, qu’il a embrassée. Elle lui a passé une main dans les cheveux.

– T’es bien rendu beau, toi! Tu as l’air d’un Italien.

– Ne lui dis pas ça! me suis-je exclamée. Il pense que

tu fais allusion aux «Gino» de Laval et non aux élégants de Rome ou de Milan.

La compagnie s’est un peu moquée de Pilou. Mon fils connaît tous mes copains. Ces derniers l’ont vu grandir et ont assisté à quelques-unes de ses bêtises, et aussi à ses bons coups. La maison a toujours été pleine depuis qu’il est tout petit.

Je trouvais qu’il avait fière allure, mon rejeton, un rejeton maintenant âgé de vingt-cinq ans. Grand, solide, le cheveu bouclé marron foncé, l’œil rieur derrière ses petites lunettes bleu métallique. J’aime particulièrement le dessin de sa bouche. Un souvenir de son père.

– Où est Massimo? a demandé Albert.

– Massimo n’est pas là? s’est informé Henri.

– C’est vrai, a dit mon fils, Massimo devrait être là.

– Non, il ne pouvait pas venir, ai-je précisé. Le véritable Italien s’occupe des perruques sur Madame Butterfly. La première est ce soir.

Lulu a empoigné l’épaule de Pilou.

– Viens, le simili-Italien!

Pour ne pas faire attendre l’agent davantage, j’ai poussé mon groupe hors du stationnement.

– Bon, allons-y, qu’on se fasse une idée de cette maison, ai-je lancé à l’agent, puis le gros groupe de visiteurs que nous étions s’est dirigé vers la maison jaune.
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L’agent devait vraiment se poser des questions. Aucune de ces personnes n’allait habiter avec moi, mais elles venaient toutes mettre leur grain de sel dans cette visite. Il devait penser que cette vente n’allait pas être facile, si chacun donnait son avis.

Ils étaient tous là à titre d’amis qui veulent mon bien à tout prix, bien sûr, mais je leur avais également demandé d’inspecter la propriété selon leur spécialité. Cette demeure avait été fort bien entretenue par les propriétaires, mais elle commençait à requérir certaines rénovations importantes et je voulais vraiment avoir l’heure juste. François concentrerait son attention du côté de la cave; il vérifierait les fondations et le système de chauffage et jetterait un coup d’œil à la plomberie, inspection essentielle avant l’achat d’une maison.

Mon bel ami Henri, décorateur au cinéma, capable d’imaginer un environnement fabuleux, toujours positif et tellement passionné, me seconderait dans l’évaluation des rénovations à faire pour qu’elles correspondent à mes goûts et à mon budget. Henri est l’être le plus agréable et le plus ingénieux que je connaisse. Je le soupçonne d’être né avec un crayon dans une main et un bloc de papier à petits carreaux dans l’autre. Lorsque je pense à lui, c’est la vision suivante qui me vient à l’esprit: assis à un coin de table, il est penché sur une esquisse qu’il modifie sans cesse pour évaluer toutes les possibilités. Il sirote un café froid et s’amuse comme un grand enfant aux cheveux mousseux d’ange et aux petites lunettes cerclées d’argent d’une autre époque perchées sur le bout du nez.

À mon grand Pilou, mon fils spécialiste des fleurs et de l’aménagement de jardins, j’ai demandé d’évaluer l’étendue de l’entretien que nécessiteraient les plates-bandes, le boisé, le potager et les nombreux bosquets, les arbres et les arbustes de toutes sortes.

La visite a duré quelques heures. L’agent, toujours patient, répondait aux questions de l’un et de l’autre. Je me promenais entre mes amis spécialistes, parfois inspectant avec l’un, discutant avec l’autre.

Mon fils fut le premier à me faire son rapport, agréablement positif, en fait. Ça doit être ça, l’amour filial. D’après Pilou, je n’avais pas à m’énerver. Il y avait en majorité des vivaces dans le grand jardin.

– Ça va repousser tout seul. Le jardin est particulièrement bien aménagé. Bien sûr, il y aura l’entretien normal: pelouse, taille et engrais.

Il avait remarqué un énorme chêne qui exigerait un traitement rapide avant que la maladie qu’il avait décelée ne se propage. Il fallait aussi couper les drageons des pommiers. Les framboisiers étaient de catégorie A. Pilou trouvait par contre qu’il y avait trop de fougères, alors que moi, c’est ce que j’aimais le plus. Devant mon inquiétude au sujet de l’immense potager, il m’a tout de suite rassurée:

– Tu n’es pas obligée d’en faire, un potager. Le reste, c’est de la job normale. Une grosse job, parce que le terrain est grand, mais tout cela est faisable. Si tu veux, je te donnerai un coup de main, quand j’aurai du temps. C’est toi qui décides.

Je lui ai signalé que si je faisais l’acquisition de cette maison, éventuellement elle deviendrait la sienne un jour, puisqu’il est mon seul héritier. Pas de mari en vue et aucune possibilité que je procrée à nouveau.

– Certain que c’est magnifique. Je vivrais volontiers ici. Mais pas tout de suite. J’ai envie de la ville encore un peu. Si tu achètes cette maison, c’est pour toi.

Bon! Ça avait l’avantage d’être clair. Je me retrouvais seule, par contre, devant mon dilemme. Aucune autre personne ne pouvait véritablement intervenir dans la décision à prendre. On pouvait me conseiller, m’aider à peser le pour et le contre, m’éclairer sur certains aspects, oui, mais pas prendre la décision à ma place. La décision finale m’appartenait. Et la peur de me tromper et de faire le mauvais choix revenait encore une fois. Ça faisait longtemps que mes boyaux n’avaient pas dansé la tarentelle de si joyeuse façon!

Lulu, qui descendait du deuxième, m’a informée qu’Henri réclamait ma présence en haut. Nous nous sommes retrouvés, à l’étroit dans la minuscule salle de bain – vraiment affreuse! – de la chambre principale, à rire aux larmes le plus discrètement possible pour ne pas heurter le représentant des propriétaires. La fenêtre masquée par le placard était récupérable, selon Henri; faut dire qu’avec lui tout est toujours récupérable. Il suffisait de défoncer le mur mitoyen du placard et de la salle de bain pour faire une grande salle d’eau et installer ailleurs dans la chambre des placards plus fonctionnels. Il me proposa quelques autres changements dans la maison: éliminer un autre placard jugé inutile au rez-de-chaussée pour faire jaillir la lumière, récupérer un couloir pour en faire une dépense dans la cuisine, changer de côté la porte de la salle d’eau, etc.

J’étais essoufflée juste à l’écouter. Et je ne lui avais pas encore fait mention des changements que moi j’apporterais, entre autres à la cuisine. Hum! Des heures de plaisir dans la poussière et un trou énorme dans mon portefeuille. Heureusement, il s’est fait rassurant pour mon petit cœur qui s’affolait:

– Tu peux très bien vivre toute une année en ne faisant aucun changement. Tu prends le temps de voir ce que tu veux absolument enlever ou garder. Tu te fais un budget et tu entreprends les travaux quand ça adonne.

Sur ces entrefaites, François est venu me chercher. Il avait quelque chose d’étonnant à me montrer. Tous les membres de mon groupe se trouvant au rez-de-chaussée, on est tous descendus à sa suite dans l’escalier menant à la cave encombrée. C’est là qu’on a découvert que le propriétaire se passionnait pour le vitrail et qu’il avait établi son atelier au sous-sol.

François a attiré notre attention sur une large plaque rocheuse à même le sol. La maison était construite sur du solide.

Nous sommes remontés à la queue leu leu, après avoir constaté que la cave recelait des trésors de rangement: une garde-robe en cèdre comme il ne s’en fait plus, un cellier et un endroit pour entreposer les conserves.

Mes amis se sont retrouvés éparpillés sur la terrasse. Henri dessinait déjà des plans sur son bloc de papier à petits carreaux tout en expliquant à François et à Pilou, qui l’écoutaient religieusement, les changements qu’il avait en tête.

Lulu se trouvait en contrebas et discutait intensément avec Albert. Lulu montrait du doigt la toiture et les fenêtres tandis que lui attirait son attention sur la piscine et le boisé.

L’agent d’immeubles était assis sur une chaise de parterre et attendait patiemment que la visite se termine. Il devait déjà rêver à sa commission alors que moi je jonglais avec les sommes à débourser. J’avais pris place sur un muret de pierres sèches. Le vent chaud d’après-midi se faisait doux. Le temps semblait suspendu. La vie battait doucement. Tandis que mes amis évaluaient si l’achat de cette maison s’avérait une bonne affaire pour moi – je ne savais pas encore si elle avait passé le test –, j’ai senti un grand frisson me parcourir. Les feuilles des arbres au-dessus de moi, peupliers, trembles et chênes, se sont mises à frémir dans le vent. J’ai embrassé les grands arbres du regard. Je les aurais pris dans mes bras tellement j’étais ravie qu’ils aient poussé durant toutes ces années avec autant d’élégance et de force.

Je me suis d’abord demandé pourquoi cette végétation me donnait de pareils émois. Puis je me suis souvenue que, deux ans auparavant, je m’étais plongée, à titre de correctrice, dans un ouvrage de fiction sur le peintre Marc-Aurèle Fortin. L’auteur inventait une histoire à partir des œuvres de l’artiste. J’avais passé plusieurs semaines à corriger les épreuves. Et aujourd’hui, c’était comme si je me trouvais entre les pages du livre, entourée de grands arbres comme ceux qu’a peints Marc-Aurèle Fortin.

L’effervescence autour de moi m’a tirée de ma contemplation. Mes amis riaient et discutaient de mon sort. En une fraction de seconde, je les ai vus: ils étaient tous là, sur cette terrasse, les personnages du film Vincent, François, Paul et les autres, de Claude Sautet, que j’avais regardé tant de fois avec un si grand plaisir. Les Yves Montand, Gérard Depardieu (lorsqu’il était jeunot), Serge Reggiani, Stéphane Audran… Ils parlaient tous en même temps, ils rigolaient, se cherchaient querelle et refaisaient le monde, en cette fin d’après-midi d’automne. C’est d’une telle histoire de vie toute simple que j’avais envie, chez moi. J’étais bien consciente qu’il y avait des fenêtres à changer, la toiture à refaire dans quelque temps, beaucoup d’entretien et tutti quanti. Mais à cet instant précis, j’avais envie d’une maison pour réunir ma famille et mes amis. Et je voulais les accueillir dans ce lieu, dans cette maison.

Lorsque François a demandé en quelle année la maison avait été construite et que l’agent d’immeubles lui a donné la date, j’ai écarquillé les yeux de surprise. Mon fils s’est inquiété.

– Cinquante-deux ans. Trouves-tu ça trop vieux pour une maison?

– Non, chéri. C’est parfait.

Et en quittant la terrasse, j’ai murmuré que pour une femme non plus, cinquante-deux ans ce n’était pas trop vieux. Enfin je l’espérais.

Cette maison et moi avions le même âge. J’y ai vu un signe de bon augure. On pourrait vieillir ensemble et prendre soin l’une de l’autre. Cette maison se cherchait un nouveau propriétaire et moi je me cherchais un nouveau partenaire. Je le voulais authentique, fiable, agréable à vivre, coloré, rassurant, confortable et chaleureux, calme et paisible. Je le voulais également ouvert sur l’extérieur, favorable aux échanges, mais capable d’une certaine intimité avec moi. Et pour couronner le tout, je l’aimerais totalement charmant, pareil à un paysage lumineux de Toscane au lever du jour ou attachant comme une plaine odorante de fin de journée en Provence.

À défaut d’un homme, pourquoi pas une maison dans les Cantons-de-l’Est, qui remplirait toutes les conditions énoncées, à long terme?
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Chacun est parti de son côté. Henri a reconduit mon fils à son chantier. Direction la grande ville où du travail les attendaient tous les deux. Ils avaient grugé du temps sur leur horaire chargé et allaient devoir mettre les bouchées doubles. Je les ai longuement remerciés de leurs conseils. François et Albert sont retournés chez eux, à quelques rues de là, aussi énervés que si c’était eux qui achetaient la demeure. J’ai salué l’agent d’immeubles, qui semblait épuisé. Il s’épongeait le front depuis cinq minutes, à croire qu’il avait perdu toute son eau. Il m’a redonné une fiche descriptive de la maison et sa carte, puis je suis montée dans la voiture de Lulu, qui me ramenait chez moi. Chez elle, en fait, puisque j’y avais laissé mon auto.

On a laissé passer du temps avant de prononcer une parole. Jusqu’à la sortie pour l’autoroute, j’ai surtout apprécié l’ombre des arbres sur le chemin qui longeait le lac. Il y avait quelques embarcations sur l’eau. Une toile de Watteau.

– Douze kilomètres. C’est pas rien, douze kilomètres, ça prend au moins huit minutes.

J’ai interrogé Lulu du regard. À sa mine déterminée, j’ai compris qu’elle s’apprêtait à me faire partager son expertise.

– De la maison à la sortie pour l’autoroute, ça fait drôlement loin.

– C’est pas si loin que ça. Et j’adore conduire, tu le sais. C’est combien, chez toi?

Elle a hésité, ne semblant plus se rappeler.

– Euh… cinq, six minutes?

J’ai aussitôt répliqué que de sa maison à l’autoroute, ça prenait facilement douze minutes; je l’avais calculé. Parfois plus, selon les conditions atmosphériques. Heureusement que l’autoroute 10 était droite: Lulu, tout en tenant le volant, a pu se retourner vers moi à maintes reprises. Nous étions belles à voir. Deux grandes filles qui s’obstinaient sur un détail.

– As-tu pensé aux tempêtes, l’hiver? Aux files de touristes l’été?

– Oui. Je travaille le plus souvent à la maison. Je ne serai pas obligée de me rendre au bureau aux heures de grande circulation.

– S’il y a une urgence?

– Ils m’attendront.

J’avais réponse à tous ses arguments négatifs. Je décidai alors d’aller directement au cœur du sujet.

– Pis, la maison?

Elle a pris le temps de soupirer un bon coup, comme si elle avait une mauvaise nouvelle à m’apprendre.

– Olivia, je ne sais pas si tu réalises à quel point il y a du travail à faire.

– Non, peut-être pas. Mais je peux me faire aider. Pilou m’a promis d’être là aux changements de saison pour préparer, réparer ou ranger.

Elle a monté le ton.

– Ton fils! Il n’est jamais disponible. Je lui ai déjà demandé de passer chez moi pour me conseiller pour un aménagement paysager. Ça fait deux ans et j’attends toujours.

Il y a eu un long silence, puis, dans un grand rire où le sarcasme prenait toute la place, elle a ajouté:

– Quand il m’a embrassée, à son arrivée cet après-midi, il m’a dit qu’il ne m’oubliait pas.

Nouveau silence. Il faut dire que Pilou est fort occupé, et pour lui, depuis toujours, le temps est quelque chose qui s’étire à volonté. J’ai quand même espéré qu’il arriverait à se libérer quelques heures par saison pour aider sa petite maman. Et si cet argument n’a pas assez de poids, peut-être le fera-t-il pour son futur grand terrain.

– Au fait, comment ça se fait que Massimo n’était pas là?

Massimo est un ami de longue date. C’est presque mon frère. Celui que je n’ai pas eu. Et je suis la sœur qu’il n’a pas puisqu’il est enfant unique. Italien d’origine, il est arrivé au Québec dans les années soixante. Il était tailleur comme son père, mais faire des costumes, ça ne lui disait rien. Il préférait flirter avec les clients. Ce que son père n’appréciait guère. Comme il le dit lui-même avec son humour particulier, la seule chose qu’il aimait dans ce métier, c’était prendre les mesures. «Mais, précise-t-il, une fois que ce geste d’intimité est terminé, c’est d’un ennui mortel. Le corps du client n’est plus là!» Il a quitté la maison, a beaucoup voyagé et il est allé apprendre le métier de perruquier à Paris. C’était au même moment où moi, j’y étais, mais on ne s’est jamais croisés. Notre première rencontre a eu lieu quelques années plus tard. Il est revenu au pays et a commencé à travailler pour le théâtre et le cinéma.

– Il remplace quelqu’un à l’opéra, ai-je précisé à Lulu.

– Il ne travaillait pas en cinéma?

– Oui, mais entre deux productions américaines, il fait des remplacements.

Lulu a repris son sujet de prédilection.

– Revenons à la maison.

Elle s’est soudain déchaînée. Elle prenait son rôle très au sérieux. Tout y a passé: les portes et les fenêtres qui ne tiendraient plus longtemps, l’escalier dont la pierre commençait à s’effriter, sans parler de certaines dalles du sentier qui bougeaient… De plus, dans un avenir rapproché, la maison aurait besoin de longues séances de grattage pour ensuite être repeinte en entier.

– Je soupçonne le propriétaire d’avoir peinturé à la va-vite pour faire un bel effet et vendre plus rapidement. Tu risques même de trouver du bois pourri sous la couche de camouflage.

Elle continuait sur sa lancée. Je ne réalisais vraaaaaiment pas le temps qu’il fallait investir quand on possédait une maison. Elle le savait, elle: elle avait «déjointé» elle-même les murs de pierres de sa maison pour les «rejointer» l’année suivante. Un travail de moine.

– Et je ne te parle pas de la piscine et des hangars… C’est des heures de boulot. Ça ne finit jamais. Tu me diras que ce n’est que quelques mois par année! Et as-tu pensé au gazon? Ça va te prendre une tondeuse électrique.

J’ai failli répliquer qu’elle savait tout le travail qu’il y avait à accomplir parce qu’elle se tapait régulièrement le boulot pendant que son chum avait autre chose de plus intéressant à faire.

Elle a poursuivi son monologue plus calmement, mais avec autant de passion et de professionnalisme.

– Bon! La maison a l’air solide, elle est bien entretenue. La vue est belle et l’intimité est protégée. Mais il ne faut pas que tu oublies que tu as des voisins, même s’ils ne sont pas visibles de la maison. Tu ne sais pas si ce sont des gens à party ou non.

Elle s’est rappelé un détail et m’en a fait part aussi sec.

– On entend le bruit des motos et des camions qui passent sur la route, de l’autre côté de l’étang.

Ah bon! Ça m’avait échappé, mais pas à mon amie apparemment. Il me semble que tous mes autres copains ont qualifié l’endroit de havre de paix. Ma Lulu doit avoir l’oreille fine.

– L’été, quand il y a beaucoup de touristes, il y a probablement encore plus de bruit. Tu vas bien haïr ça. Et puis, il faudrait que tu demandes à un inspecteur en bâtiment de vérifier l’installation électrique, qui me semble bien désuète. La plomberie n’est peut-être pas récente non plus, et quant à la toiture, c’est difficile à dire si on ne monte pas sur le toit. Tu ne peux pas t’imaginer ce que ça coûte, tous ces travaux. Tu prévois une somme et c’est presque toujours le double.

– Je ne suis pas obligée de tout faire la première année, ai-je avancé.

– Non, si ce n’est pas urgent…

Je lui ai demandé combien d’années il leur avait fallu, à elle et son chum, pour effectuer les améliorations sur leur maison. Elle a été obligée d’avouer qu’elles s’étaient échelonnées sur presque vingt ans.

– Tu vois?

– Attends, attends! La différence, c’est que mon chum est bricoleur. Il y a un autre truc qu’il faut que tu vérifies.

Et elle est repartie de plus belle. Je l’ai laissée aller. Je sentais qu’il fallait qu’elle termine son rapport d’amie et de conseillère en bâtiment.

Quand elle a repris son souffle, je me suis fait la réflexion que c’était un bel exercice d’apnée que mademoiselle mon amie venait de faire.

– C’est tout?

– Tout quoi?

– Sur la maison.

– Pour le moment, oui. Ah oui! Il y a autre chose qu’il faut que je te dise.

Elle s’est tournée vers moi et m’a lancé sur un ton dramatique cette réplique que je n’ai pas encore totalement digérée:

– Olivia, j’espère que tu ne t’imagines pas que tu vas nécessairement te trouver un chum parce que tu t’en vas vivre à la campagne.

J’étais assommée par de tels propos. Ceux concernant la maison, je pouvais très bien vivre avec, je n’avais qu’à en prendre et en laisser. Mais ce qu’elle venait d’insinuer sur ma vie privée était inacceptable. Il m’avait toujours semblé qu’elle me connaissait mieux que ça!

– Quoi? ai-je dit. (En fait, je criais.) De quoi tu parles?

– Oli! Regarde ma sœur Fabienne. Ça fait deux ans qu’elle est installée à la campagne. Je devrais dire en plein bois. Ben, elle est encore toute seule. Elle consulte toujours les petites annonces sur Internet et elle fréquente les clubs de rencontre, en vain. Elle n’a encore trouvé personne avec qui partager sa vie.

J’ai pensé tout bas: «Et ça ne l’empêche pas d’être heureuse.» J’ai tenté de me défendre.

– Lulu! Je ne veux pas aller vivre à la campagne pour me trouver quelqu’un. Je veux vivre à la campagne. Point. Parce que j’en ai envie.

– Tu vas voir que ce n’est pas facile, la campagne, toute seule. En ville, tu as le cinéma, le théâtre. Ici, en fait de loisirs, tu vas avoir du travail supplémentaire.

– C’est parfait. J’aime follement bricoler, j’ai envie de jardiner et j’adore décorer.

– Tu veux faire ça du matin au soir? Toute seule? Tu réalises ça, j’espère: tu es toute seule.

J’ai levé les yeux au ciel. Bien oui, je réalisais. Franchement, à quoi elle jouait?

– Lulu, je suis la mieux placée pour savoir que ça fait au moins douze ans que je suis célibataire et que je m’arrange très bien de cet état.

– Tant de temps que ça? a-t-elle demandé, étonnée.

– Bien oui, ai-je répliqué. Tant de temps que ça.

Je ne savais pas quoi lui dire. On est restées toutes les deux un long moment sans parler. Lulu était de fort bonne humeur; elle avait vidé son sac. Le mien gonflait à mesure que la voiture avalait des kilomètres. Et puis, n’y tenant plus, j’ai explosé à mon tour.

Je n’ai pas eu à lui faire l’exposé de ma vie sentimentale. Elle était parfaitement au courant et de l’ensemble de ma vie amoureuse cahoteuse et des détails de l’avant-pendant-après, et ce, depuis les vingt dernières années que nous sommes amies.

– Lulu, écoute-moi. Jusqu’au bout, ai-je insisté. C’est d’une maison que j’ai envie. D’une maison qui m’apportera le calme, la paix, la joie aussi, même si je suis toute seule. Je sais que ça représente beaucoup de travail et de responsabilités. Je sais que ça va me coûter un bras parce qu’il n’y a personne pour partager les frais avec moi. Ce n’est pas la première maison dont je m’occupe. Et jusqu’à présent, je ne m’en suis pas trop mal sortie. Je sais que c’est agréable de partager les tâches et le bonheur d’une maison, mais je n’ai pas envie d’être punie parce que je vis seule. Je n’ai pas envie de passer à côté de mon rêve de posséder une maison à la campagne parce que je suis célibataire.

Lulu a paru étonnée.

– Voyons, mon Oli. Tu m’as demandé de me faire l’avocat du diable à la suite de cette visite, c’est ce que je fais.

– Tu peux jouer le rôle d’avocat, mais pas besoin de jouer celui du démon qui brûle tout sur son passage.

Elle a accusé le coup. Puis elle a demandé, le sourire dans les yeux et d’une voix faussement naïve:

– J’ai fait ça, moi?

– Oh oui! Même pendant la visite, tu étais déchaînée. Albert et François m’ont demandé si tu étais toujours comme ça.

Elle a éclaté de rire.

– Je voulais seulement t’aider pour que tu ne te fasses pas avoir. C’est parce que je t’aime que j’ai agi comme tu dis.

J’étais encore sur la défensive malgré sa tentative de charme.

– Ben, aime-moi moins fort.

– Je voulais juste essayer de te faire penser à tous ces points importants avant que tu fasses une offre d’achat.

J’étais butée dans mon coin.

– Je n’en ferai pas, d’offre d’achat.

– Comment ça!

– C’est un nique à problèmes, ai-je éclaté en imitant son ton et en reprenant les propos qu’elle m’avait tenus quelques instants plus tôt. Les portes, les fenêtres, la plomberie, l’électricité. De quoi tu as parlé aussi? Ah oui, la toiture, les dépendances…

– Es-tu folle? Tu vas me faire le plaisir de faire une offre d’achat au plus vite. Elle est magnifique, cette maison-là. Elle a besoin de quelques travaux de réparation, qui vont peut-être te coûter plus cher que tu crois, mais elle est pour toi.

Je regardais droit devant moi. Je n’avais pas l’intention de céder un millimètre. Elle a continué pour me ramener à de meilleurs sentiments.

– Olivia, as-tu pensé à tous les soupers géniaux que tu vas nous concocter sur ton barbecue? C’est vrai! Va falloir que tu t’achètes un barbecue. Mais je connais des endroits pas chers.

Et elle a continué comme ça tout le long du trajet qui nous séparait de chez elle, à me faire penser à tout ce dont j’aurais besoin pour m’installer dans cette maison. Moi, je regardais l’autoroute qu’il me faudrait emprunter beau temps, mauvais temps, été comme hiver, quand j’irais à Montréal. Si jamais j’achetais cette maison!
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Au volant de ma voiture, je pris la voie de droite sur le pont Champlain. Même si Lulu avait insisté pour que je reste à souper avec elle et son chum, j’avais décliné son offre. On se voyait peu, faute de temps, mais je lui ai expliqué que j’avais besoin de me retrouver seule. La journée avait été éprouvante. J’étais fatiguée, morte.

«Je suis comme une épave!» Lulu et moi avons entonné en chœur cette réplique qui nous faisait toujours autant rire. Il y a quelques années, le fils d’une de nos amies françaises, à leur arrivée chez moi après un long voyage épuisant, s’était affalé sur le canapé en se déclarant épuisé comme une épave. Dans la bouche d’un enfant de six ans, c’était plutôt rigolo.

L’épave que j’étais se mourait d’envie de se retrouver étendue quelque part pour réfléchir. J’avais chaud. J’ai ouvert la fenêtre. Il faisait encore bon en cette fin de journée qui s’étirait sous un ciel brumeux. Une chance. L’hiver se tenait encore à distance. J’ai pris une grande inspiration, et l’ai aussitôt regretté. Rien à voir avec ce que j’avais humé tout l’après-midi. Il faut dire que j’étais «hyperventilée», et par l’air frais et par les émotions. À ma gauche, sur le pont, il y avait toutes ces voitures qui prenaient le chemin de la campagne tandis que je m’enfonçais dans le smog de la ville. Une fois rendue dans le Vieux-Montréal, j’ai mis, sans exagérer, plus d’une demi-heure avant de trouver une place de stationnement. Très bonne idée de la municipalité, ces vignettes pour les résidants, mais encore faut-il que les gens respectent les panneaux indiquant les zones réservées aux détenteurs. Ou que la police donne des contraventions pour décourager les fautifs.

Lorsque j’ai franchi la porte de mon appartement, j’ai eu, un instant, l’impression de m’être trompée d’étage. On avait fait la cuisine chez moi. J’en ai eu les larmes aux yeux. Non pas à cause d’une odeur désagréable – bien au contraire –, mais bien parce que, vivant seule, jamais on ne me fait ce cadeau exceptionnel. Si on sent les effluves d’un délicieux repas, chez moi, c’est que je l’ai préparé moi-même. J’étais émue. Je m’approchai de la cuisine et je vis la tête hirsute de mon fils sortant du réfrigérateur.

– Qu’est-ce que tu fais là?

– Dans le frigo? J’avais faim. J’ai fouillé dans tes restes. J’ai fait un riz au poulet et aux champignons.

– Non. Qu’est-ce qui me vaut l’honneur de ta présence chez moi? Tu cuisines, toi? ai-je ajouté du même souffle.

– Tu serais étonnée. Il y a deux jours, j’ai préparé des filets de porc à la moutarde pour ma blonde. C’était pas mal. Pour répondre à ton autre question, j’ai fini plus tôt et je suis venu t’apporter ça.

D’un geste du menton, il a désigné une petite plante sur la table de la salle à manger.

– C’est un Cypripedium pubescens, communément appelé «sabot de la Vierge». Quand tu mettras cette plante en pleine terre, elle va prendre de l’ampleur.

Devant mon air étonné, il a précisé que c’était pour mettre dans le jardin de ma nouvelle maison.

– Elle irait très bien à l’ombre du pommier sur la terrasse. Tu vois où je veux dire? Juste à côté de la véranda. Je présume que c’est là que tu vas faire ton bureau, non?

J’étais sonnée. Mon fils m’apporte souvent des fleurs coupées ou des plantes, c’est vrai, mais pour une occasion spéciale, mon anniversaire, Noël, Pâques. Et la plupart du temps avec quelques jours de retard. Profession oblige. Les fleuristes et les artisans de l’aménagement paysager sont rarement présents avec leurs familles aux fêtes officielles ou au cours de la belle saison, qui représentent pour eux des périodes très occupées. Mais, aujourd’hui, d’abord mon fils prend la peine de se déplacer pour m’apporter une plante, ensuite il s’installe dans ma cuisine pour faire le repas et de plus il m’encourage à acheter cette maison. C’est beaucoup pour une même journée.

On a mis le couvert ensemble. Pendant qu’on parlait de tout et de rien, j’ai réalisé à quel point Pilou avait grandi et changé. Il lisait maintenant, lui qui avait résisté à la lecture pendant des années, bien que les murs de la maison aient été couverts de livres. De plus, il se mettait aux fourneaux, lui qui à l’adolescence préférait manger des chaussons aux pommes de la chaîne qui demande, dans sa publicité: «Un chausson avec ça?» plutôt que de goûter à ma tarte Tatin. Je devrais écrire un ouvrage pour encourager les parents qui sont totalement désespérés du comportement de leurs ados, pour les assurer que ceux-ci peuvent s’améliorer, avec le temps. Comme dirait l’autre: «Nos enfants, quand ils sont petits, ils sont tellement mignons qu’on les mangerait. Mais quand ils sont adolescents, on regrette de ne pas les avoir mangés.» Et pourtant, lorsqu’ils sont devenus de jeunes adultes, on s’assoit avec eux pour manger ce qu’ils nous ont cuisiné.

– Quand est-ce que tu fais l’offre d’achat?

– Je ne suis vraiment pas prête.

– Dépêche-toi. Une jolie maison comme celle-là va trouver preneur, ça sera pas long.

– Oui, des fous qui vont travailler jour et nuit pour l’entretenir ou des gros riches qui vont payer pour le faire faire, ai-je objecté.

– Tu vois ça pire que c’est.

– Pilou, je te signale que je n’ai pas gagné à la loterie.

– La vente de l’appartement, ce ne sera pas suffisant?

De la tête, j’ai fait signe que non. Il m’a regardée avec un air découragé.

– Maman! Vas-tu continuer à m’appeler Pilou jusqu’à ce que j’aie cinquante ans!

– Je ne serai plus de ce monde quand tu auras cet âge.

Pilou, c’était son surnom lorsqu’il était petit. Je l’ai toujours utilisé. J’aimais bien son véritable prénom, Vincent, mais je trouvais que Pilou – mot français pour désigner notre flanellette – lui allait bien. Et je le pense encore aujourd’hui.

Bouboulina est passée à ce moment et est venue se frotter contre le jean de mon fils. D’un geste brusque, celui-ci a attrapé la chatte au passage et l’a mise sur ses genoux, pour la caresser.

– T’es pas encore morte, toi? a-t-il demandé à la chatte.

– Avec tout ce que tu lui as fait subir, elle aurait dû rendre l’âme il y a longtemps.

– Bien non… C’est fait solide, ces petites bêtes. Hein, ma grosse toutoune?

Il l’a déposée par terre et s’est levé pour brosser son pantalon.

– Ah! T’es pleine de poils.

La chatte, sûrement insultée de se faire traiter de grosse toutoune poilue alors qu’elle est maigre comme tout, a filé tout droit vers ma chambre.

– Pour un chat, c’est normal d’avoir des poils.

Et là, j’ai cru rêver: mon fils s’est penché vers la table et a commencé à desservir, prenant son couvert et le mien. Il a tout mis dans le lave-vaisselle. La vie vous réserve de ces surprises, parfois! Il a ensuite été chercher son sac à dos et m’a tendu un petit sachet en carton que j’ai tout de suite reconnu.

– Il me reste un chausson. Tu veux qu’on le partage? J’ai éclaté de rire.

– Qu’est-ce qu’il y a? Qu’est-ce que j’ai dit de si drôle?

J’ai regardé longuement ce grand garçon. Un visage très doux, une bouche bien ourlée, des yeux noisette rieurs, de petites lunettes presque toujours de guingois. Une chevelure presque noire, trop bouclée à son goût, qu’il réussit à dompter à coup de gel à tenue extra. En fin de journée, cependant, la pommade ne fait plus effet. J’ai passé ma main dans cette explosion de cheveux.

– C’est bien, Vincent. Tu changes, mais pas trop.

Et comme pour me prouver qu’il y avait une part de vérité dans ce que je venais d’énoncer, il s’est dirigé vers le réfrigérateur, a pris le litre de lait, a renversé la tête vers l’arrière et a bu à même le contenant de carton. Nos yeux se sont croisés. En s’essuyant la bouche sur sa manche, il a repris son souffle.

– Tu te rappelles?

Comment j’aurais pu oublier cette anecdote. Tout le temps qu’il a vécu avec moi, j’ai eu beau le sermonner, le punir, discuter avec lui, rien à faire, mon fils a toujours bu son lait à même le litre. J’ai cru, et lui aussi d’ailleurs, qu’il se guérirait de cette mauvaise habitude à la suite d’un incident cocasse. À cette époque, j’hébergeais une copine en instance de divorce. Elle recevait à l’occasion son amant et leurs ébats ne passaient pas inaperçus. Un soir, mon fils est rentré tard. La maison était totalement silencieuse. Sans bruit, il a ouvert la porte du réfrigérateur pour y prendre le litre de lait. La chambre où dormaient ma copine et son amant de passage jouxtait la cuisine. Au moment où Vincent porta le lait à sa bouche, un grand râle de jouissance a éclaté dans la chambre attenante à la cuisine. Mon fils a bien sûr eu la peur de sa vie, le litre lui a échappé des mains et le lait a coulé partout sur son visage, sur ses vêtements avant de faire une flaque sur le plancher.

Pour ma part, je dormais comme une bûche. Je mettais des bouchons dans mes oreilles pour ne pas assister à leurs ébats retentissants. C’était déjà assez difficile de dormir seule, je ne voulais pas, de surcroît, me faire rappeler, à grands coups de plaintes bienheureuses, ce qui me faisait cruellement défaut. Ce n’est que le lendemain, à mon réveil, lorsque mes pantoufles sont restées collées sur le plancher devant le réfrigérateur, que j’ai compris qu’il s’était passé quelque chose. Dans sa hâte, pour ne pas attirer l’attention des amants, mon fils avait essuyé le dégât tant bien que mal, et à la vitesse de l’éclair, avant d’aller se coucher comme si de rien n’était. Aujourd’hui, Pilou et moi, on riait encore à ce souvenir.

Mon fils a réalisé qu’il se faisait tard. Je l’ai accompagné jusqu’à la porte. On s’est serrés dans nos bras. Moi, le nez dans son blouson, lui, penché sur moi.

– Bonne nuit, ma petite maman.

Puis, en faisant référence à la maison, il a ajouté:

– Penses-y comme il faut.

– Je ne fais que ça.

Il s’est reculé et m’a regardée, tout à coup très sérieux.

– As-tu pensé à ton héritage? C’est une belle somme, non?

– J’avais l’intention de m’en servir pour quelque chose d’important.

– Ah! Et cette maison, c’est pas assez important?

Il m’a embrassée et, avant de s’en aller, il m’a rassurée au sujet de la plante.

– Si tu ne la noies pas comme tu fais d’habitude avec les autres, elle devrait survivre jusqu’à ce que tu emménages à la campagne. C’est recommandé de la laisser pousser à l’intérieur une ou deux saisons avant de la planter au jardin.

Je l’ai regardé s’éloigner. À un moment, il s’est retourné. Il avait l’œil pétillant et la bouche rieuse.

– L’argent de Simone. Pense à ça!

J’ai refermé la porte. Et j’ai su que je passerais une partie de la nuit, qui en serait une d’insomnie, en compagnie de Simone.
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J’ai fait ma toilette rapidement, j’ai enfilé mon pyjama. Un pyjama d’homme rayé bleu, trop grand pour moi, mais terriblement confortable. À défaut d’une présence masculine à mes côtés, l’habit m’en donnait parfois l’illusion. Assise dans mon lit, ma Bouboulina endormie en appui sur ma cuisse, je me suis retrouvée à Paris, dans la petite rue du Pont-Louis-Philippe, avec Simone.

Les femmes qui ont compris l’art de vivre et qui auraient pu me servir de modèles n’étaient pas légion, à l’époque. Les premières personnes qui m’ont donné accès à cet art du bien-vivre et du savoir-faire, ce sont les bonnes sœurs au couvent. Elles connaissaient l’art ménager et les bonnes manières. Mais elles en faisaient quelque chose de si peu attrayant, tout était une obligation, une tâche, une besogne, qu’on les a écoutées d’une oreille distraite. Et puis, sortant de leurs lèvres pincées, il y avait cette terrible profession de foi, le fameux devoir qui incombait à toute jeune fille de bonne famille qui voulait trouver mari. Je ne voulais absolument pas devenir cette future maîtresse de maison et ménagère accomplie, cette «maman a raison» sans caractère ni fantaisie. J’avais envie de devenir une femme. Point. J’avais envie de traverser la vie comme une femme qui sait reconnaître le beau, l’agréable, et qui sait se mouvoir avec grâce et habileté. Ma mère nous avait bien appris la politesse, à mes sœurs et moi, et à bien nous tenir en toutes occasions – d’ailleurs les bonnes sœurs trouvaient donc que les petites Lamoureux étaient bien élevées –, mais pour le reste, nous l’avons appris par nous-mêmes. Notre petite maman était tellement occupée avec sa trâlée d’enfants et son travail à l’extérieur qu’on a dû apprendre très jeunes à faire preuve de débrouillardise. Et je l’en remercie pour ça, encore aujourd’hui. J’ai dû aller chercher ce qui me manquait. Et puis, j’ai eu le bonheur de rencontrer Simone.

Au début de la vingtaine, j’ai eu la chance de faire un stage dans une maison d’édition. Et pas n’importe où: à Paris. Cet univers m’attirait, et comme j’avais envie d’en savoir davantage et que je ne voulais pas me retrouver trop tôt sur les bancs de l’université, un frère de mon père qui travaillait dans ce domaine, mon oncle Roméo – oui, je sais! Roméo Lamoureux, c’est le comble pour un passionné de romans –, m’avait recommandée auprès d’un de ses confrères de la Ville lumière.

C’était mon premier voyage de l’autre côté de l’océan. À mon arrivée, j’avais les yeux grands ouverts, tout me plaisait, j’étais en état de grâce constant. Monsieur Kieffer, l’homme qui m’a accueillie, était charmant, drôle et tonitruant; la maison, délicieuse. Les Éditions de l’Encrier étaient sises rue des Saints-Pères, dans le 6e arrondissement, tout près du Tout-Paris de l’édition.

J’étais donc partie, sac au dos et naïveté sous le bras, faire carrière, en quelque sorte, à Paris. Il en a été tout autrement. J’ai apporté le café à tout un chacun, j’ai vidé les corbeilles à papier, et dans une maison d’édition, de la paperasse, ce n’est pas ce qui manque. La petite Canadienne à l’accent si charmant a appris sur le tas. Les autres membres du personnel se montraient assez distants. Monsieur Kieffer me considérait comme sa fille et avait décidé que j’apprendrais les tenants et les aboutissants de ce métier à la dure. Aucun passe-droit, de la discipline, du travail astreignant. Il s’était donné pour mission de me faire apprécier le métier jusqu’à la passion ou alors de le détester à mort. Ça passe ou ça casse. Il me répétait tout le temps qu’il fallait beaucoup d’humilité dans ce travail. J’en ai rapporté largement dans mes bagages. Le seul vrai cadeau que m’ait fait monsieur Kieffer, c’était sans intention de sa part. Croyant me coller une tâche supplémentaire, il m’a ouvert les yeux encore plus grands sur un univers que je chérissais déjà. Les lieux de vie des gens.

À mon arrivée, je logeais dans un petit hôtel de la rue Cassimir-Delavigne. Ma chambrette avec salle de bain dans le couloir était juchée sous les combles. Grâce à l’intervention de monsieur Kieffer, j’ai eu la chance de loger dans plusieurs types d’habitations. J’ai été promue «gardienne d’appart» lorsque des auteurs s’absentaient. Mes tâches consistaient, entre autres choses, à arroser les plantes, à nourrir les chats, s’il y en avait, à monter le courrier à l’appartement. Le courrier aurait très bien pu rester, en leur absence, chez la concierge, mais plusieurs ne faisaient pas confiance à ces femmes, qu’ils jugeaient fouineuses. Les auteurs, hommes et femmes préféraient de beaucoup que le personnel de l’Encrier s’en charge.

Personne dans la boîte n’aimant ce travail ingrat, tous ont fortement appuyé la suggestion de mon patron. Ils ne se doutaient pas du présent génial que m’offrait ce dernier. Et quand monsieur Kieffer a ajouté: «Mon petit, ce sera beaucoup plus simple pour vous de loger sur place», il m’a comblée. De cette manière, j’accomplirais plus rapidement ma tâche de surveillante, je m’éviterais plusieurs déplacements et du même coup je n’aurais pas de loyer à payer. Même si à l’époque le franc valait son pesant d’or dans le porte-monnaie du Canadien errant dans Paris, cette économie de loyer me serait très profitable pour les entrées dans les musées, les billets de théâtre et même quelques week-ends à l’extérieur de Paris.

– Ça vous fera du bien, mademoiselle Lamoureux, de côtoyer les auteurs dans leur intimité. C’est une façon comme une autre de connaître leur manière de vivre et surtout de travailler.

J’ai beaucoup plus servi de bonne à tout faire, pour ce beau monde, que j’ai réussi à faire glisser mon crayon rouge sur les manuscrits à corriger, but premier de ce stage à Paris. Mais mon patron n’avait pas tort. J’ai appris beaucoup sur l’humain et son habitat. Sur ses us et coutumes. Sur ses habitudes de vie.

J’en ai vu de toutes les couleurs durant mon séjour à	Paris. J’ai connu le luxe, le moderne, le cafouillis, le malpropre et l’original. Je me suis fait les bras et les mollets lorsque les appartements étaient nichés au cinquième ou au sixième étage sans ascenseur. J’ai été confrontée aux manies des auteurs, surtout. Il y a des choses à faire et à	ne pas faire. Je l’ai rapidement appris. Ce fut le cas, notamment, au retour de madame Simone, auteure de romans qui récoltaient un très gros succès de presse et qui par la suite est devenue pour moi un guide dans la vie, un mentor, une amie.

14

La personne qui m’a fait le plus beau cadeau lors de mon séjour parisien demeure encore Simone. Tout le monde devrait connaître une telle femme pour apprendre à mieux vivre.

Sa réputation la précédait. À l’Encrier, les rumeurs les plus folles couraient à son sujet. C’était l’auteure-vedette de la maison. Cette femme lui avait donné quelques bestsellers traduits en plusieurs langues et apporté de nombreux prix. On disait qu’elle avait son franc-parler, qu’elle ne savait peut-être pas ce qu’elle voulait vraiment, mais qu’elle connaissait par cœur la liste de tout ce qu’elle détestait au plus au point. On la disait capricieuse, sûre d’elle, et si vous ne faisiez pas son affaire, elle pouvait vous retourner d’où vous veniez vite fait, bien fait. Elle m’effrayait avant même de l’avoir rencontrée. Je me sentais bien petite dans mes souliers lorsqu’elle m’a donné rendez-vous chez elle à son retour de voyage. J’avais séjourné dans son appartement pendant une semaine sans même la voir au préalable. Elle avait dû partir à la hâte pour ne pas rater son avion et j’avais emménagé chez elle sans qu’elle y soit. Pendant mon séjour, j’avais accompli les tâches habituelles au mieux de ma connaissance et, au moment de mon départ, j’avais bien rangé l’appartement, en ne laissant aucune trace de mon passage. Jusqu’à ce jour, aucun des propriétaires des appartements dont j’avais été responsable ne s’était plaint. Au contraire. Certains en redemandaient tant ils trouvaient que j’avais bien pris soin de leur intérieur.

C’est donc un peu inquiète que je me suis présentée au domicile de l’écrivaine, au 22, rue du Pont-Louis-Philippe. Nos débuts ont été mémorables. Lorsqu’elle a ouvert la porte, j’ai été surprise de la voir si petite. J’avais bien vu sa photo en quatrième de couverture d’un de ses livres, mais je l’imaginais aussi grande que son talent. C’est sur un ton assez sec qu’elle m’a invitée à entrer chez elle. Je suis restée sur le palier, même si je connaissais par cœur l’appartement. Je sentais le reproche dans sa voix et j’étais malheureuse comme les pierres d’avoir pu la contrarier. Elle m’a prise par la main, m’a tirée à l’intérieur, elle a refermé la porte qui a claqué dans le silence et m’a traînée avec énergie vers son bureau. D’un geste brusque, elle m’a montré sa table de travail où régnait un fouillis pas possible. Dire que quelques jours auparavant j’avais passé plusieurs heures à tout ranger, les papiers, notes, revues, dictionnaires et autres outils utiles aux auteurs.

– Alors? C’est quoi tout ça?

Je me sentais coincée, j’étais persuadée que j’allais dire une bêtise, mais je n’ai pu m’empêcher d’utiliser une expression des filles de la maison d’édition.

– Euh… Un bordel pas possible.

Elle me regarda avec ses yeux bleu acier rendus minuscule par la colère.

– Non, mon petit! Et de grâce n’utilisez pas de gros mots.

Elle pointa un doigt énergique vers la table.

– Ça, c’est une table de travail. Et de surcroît, une table d’auteur. Savez-vous vraiment ce qu’est une table d’auteur? Hein? Le savez-vous?

Je ne savais plus où poser les yeux. Je passais de l’amoncellement de documents, de livres et de paperasses à l’affichette, sur le babillard, qui disait clairement: Le plus difficile pour un auteur, ce n’est pas d’écrire, c’est de se rendre à sa table, puis à ses yeux accusateurs.

Devant mon silence figé et mon regard noyé de larmes, elle poursuivit sur un ton plus calme.

– Écoutez, mon petit. Au fait, quel est votre prénom?

Je le lui dis, d’une voix de petite fille prise en défaut.

– Olivia, un auteur a besoin de son désordre pour se retrouver. C’est sa seule façon de pouvoir écrire. Certains préfèrent le vide: seulement une feuille de papier et un stylo ou un dactylo. Moi, c’est ça. Moi, c’est seulement de cette façon que je peux fonctionner. Ici, vous pouvez chambouler tout ce qui vous tente, mais vous ne touchez pas ma table. On s’entend bien?

J’avais envie de lui dire que je ne changerais rien à rien dans ce lieu, tant j’aimais tout. Tout me plaisait. Le choix des meubles, leur emplacement. Les lampes, leur éclairage tamisé, les objets de décoration, les tableaux, les miroirs… Le choix des couleurs. Tout. Si j’avais pu déménager toutes les pièces, telles quelles, pour les déposer dans mon appartement de Montréal, je l’aurais fait.

Elle me fit signe de la suivre à la cuisine.

– Venez, nous allons prendre le thé.

On s’est assises à la cuisine, une pièce chaude, intime, comme j’en avais vu dans les revues de décoration que je dévorais depuis mon arrivée à Paris. Et c’est confortablement installées devant deux jolies tasses de porcelaine que nous avons pris le thé. La théière était anglaise et le thé à la bergamote, délicieux. Sans jamais me faire la leçon ou de discours prêchi-prêcha, elle m’expliqua le thé. Son histoire, sa provenance, la façon de le déguster. Elle fit de même avec les madeleines qu’elle confectionnait elle-même. Elle parla de leur légèreté, du temps de cuisson, de leur coloris. J’étais conquise.

Cette femme avait une façon de raconter tout à fait unique. Je la retrouvais pareille à son écriture. Ses mains volaient comme des papillons. Quand elle précisait un détail, du bout des doigts elle en formait le dessin dans les airs pour plus de compréhension. Elle s’enflammait pour un détail. Simone s’amusait de tout.

Cette femme était fascinante. Elle avait près de cinquante ans. Pour moi c’était une vieille dame qui était restée jeune. Elle avait des cheveux de jais qu’elle retenait pêle-mêle dans un chignon relâché et des yeux très bleus, d’une grande douceur, entourés de petites rides qui ne la vieillissaient pas pour autant. Des rides de rire, comme elle disait. «Il faudrait que j’arrête de rire comme une imbécile. Ça creuse!» affirmait-elle.

Elle s’habillait de couleurs vives. Ses tenues étaient à la fois élégantes et osées. Elle portait des vêtements en provenance de Chine et de Mongolie, qui semblaient faits sur mesure pour elle. Je l’enviais. Plus je la regardais et plus je trouvais que cette femme possédait un don rare. Elle savait vivre.
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Simone semblait tout connaître de la vie. De l’art de vivre en fait. Avec elle, j’avais la sensation de partir à la découverte d’un pays encore inconnu, de suivre la piste d’un site archéologique enfoui dans les sables depuis des décennies. J’étais Christophe Colomb, Vasco de Gama ou alors Jules Verne et j’explorais l’inconnu, je mettais au jour les plus grands mystères, je m’approchais d’un univers insoupçonné.

Elle déposait une figue dans ma main et un monde s’ouvrait à moi. Elle racontait l’aventure de ce fruit fragile et délicieux et j’étais suspendue à ses lèvres en écoutant une histoire fabuleuse. Elle coupait le fruit en deux et nous nous penchions toutes les deux sur une des merveilles du monde. Elle se précipitait alors dans sa vaste bibliothèque et revenait les bras chargés de livres d’art, de poésie, de cuisine. Elle les déposait sur la table à côté du plateau de figues et l’on partait en voyage.

J’avais vingt ans, je ne connaissais pas grand-chose à la vie et cette femme m’ouvrait toutes les portes d’un monde insoupçonné. J’avais atterri dans la caverne d’Ali Baba et je ne voulais plus en sortir.

Un jour, elle m’a fait une démonstration digne de Sarah Bernhardt, avec une petite touche de comédie, pour m’apprendre à obtenir ce que je voulais à Paris. J’en avais marre de me faire rabrouer à tous moments par les commerçants ou les vendeuses de tickets de train ou de billets de théâtre. Simone avait la solution.

– D’abord, il faut monter ta voix de plusieurs degrés. Une voix haut perchée et énergique, ça fait tout à fait parisien.

Simone me faisait trouver la note juste comme si je prenais une leçon de chant.

– Maintenant, il faut que tu adoptes un ton déterminé. Le problème ne vient pas uniquement de l’accent. Les Québécois, vous êtes trop polis lorsqu’il s’agit de demander.

Et je calquais ma voix sur la sienne du mieux que je pouvais. Il y avait quelques ratés, mais je m’appliquais dans la formulation. Simone me tendait le combiné du téléphone et m’obligeait à m’exercer. Les «J’aimerais aller à Angoulême» ou «J’aimerais voir le Molière» se transformaient en exigeants «Je veux une baguette», «Je veux une place», «J’exige une bonne couchette».

Simone rigolait comme une enfant lorsque je lui apprenais, en échange de son savoir, des expressions de chez nous. «J’ai d’la broue dans le toupet» était sa préférée.

Un jour, j’ai cru qu’elle avait un malaise, en pleine rue. En fait, elle riait tellement que j’ai dû la rattraper pour qu’elle ne tombe pas. Ce jour-là, j’avais vraiment fait une folle de moi. Voulant appliquer à la lettre sa formule du ton haut perché et déterminé, j’avais demandé avec beaucoup d’aplomb, à un homme qui passait près de nous, où se trouvait le métro «Vagin», au lieu de «Vavin». Je revois encore le petit sourire en coin et l’œil allumé de l’homme lorsqu’il m’a dit, d’une voix mielleuse, qu’il pouvait m’y conduire personnellement, si je le voulais. Et ma Simone qui n’arrêtait pas de rire. Et moi qui rougissais de plus belle.

On s’est baladées partout. Elle m’a montré le Paris secret boudé des touristes. On marchait bras dessus, bras dessous, en rigolant comme deux fillettes. On s’est promenées dans les plus beaux jardins et les cimetières de Paris. On visitait autant les musées que les marchés. J’ai passé des heures à écouter Simone, mon guide, me raconter l’aventure fabuleuse d’auteurs, de peintres, de musiciens et de poètes célèbres ayant vécu à Paris. Tout cela, grâce à Simone. Je dois beaucoup à cette femme.

Quand elle ne pouvait m’accompagner, elle me traçait un itinéraire précis, que je suivais à la lettre. Je devais lui faire un compte rendu à mon retour. Je ne sais pas pourquoi, il y avait toujours une gourmandise pour les yeux ou la langue au cours de ces trajets. C’est ainsi que j’ai découvert Mariage Frères et leurs thés exquis. Grâce à Simone, j’ai savouré les délices de la boulangerie Poilâne, de la rue du Cherche-Midi, j’ai apprécié le goût unique de la mâche, je me suis régalée des glaces à nulles autres pareilles de chez Berthillon, dans l’île Saint-Louis. Mes papilles ont goûté les saveurs d’ailleurs dans la rue des Rosiers, le thé à la menthe de la mosquée de Paris.

Dans ses périodes d’écriture, je ne la voyais pas. Elle se rendait invisible. Elle ne répondait ni au téléphone ni à la porte. J’étais laissée à moi-même. C’est ainsi que, en parcourant le lacis des rues tranquilles, étroites et tortueuses de Paris, j’ai appris à apprécier les teintes des façades, le travail ouvragé des portes, les différents heurtoirs, les pignons, les toits de tuiles et les fenêtres aux carreaux plombés. C’est là aussi, au cours de ces déambulations, que j’ai commencé à zieuter du côté des maisons pour voir les intérieurs.

Sans le savoir, cette femme délicieuse m’a mise en contact avec ce qui goûte bon, ce qui est beau, ce qui est doux au toucher, ce qui fait du bien à l’âme. Elle m’a tout appris de l’art de vivre agréablement.

Et puis un jour, j’ai dû repartir vers le Québec. Vers mon travail, vers ma vraie famille. Simone et moi avons inondé de nos larmes l’esplanade des Invalides en attendant l’autocar qui me mènerait à Orly. Puis elle m’a poussée vers le car avec mes valises qu’elle avait remplies de petits pots de foie gras, de confitures maison, de quatre-quarts, d’huiles aromatisées, de citrons confits – des aliments qui n’étaient pas sous scellé et qui ont réussi à franchir les douanes sans encombre, je me demande encore comment. Elle m’a serrée un peu brusquement dans ses bras, en me demandant de ne pas me retourner.

– Il ne faut pas regarder les gens s’éloigner, m’a-t-elle dit, et elle a promis de m’écrire.
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Ce sont mes propres sanglots qui m’ont réveillée. J’étais encore avec Simone près du car. Le chauffeur attendait que je monte pour prendre la route de l’aéroport. J’étais encore dans les vapeurs du sommeil parce que je me demandais pourquoi le klaxon sur lequel le chauffeur appuyait impatiemment résonnait comme une sonnette d’entrée. Puis j’ai compris. Je me suis assise dans mon lit, la tête encore lourde des affres du sommeil, et j’ai entendu la sonnette de la porte d’entrée, qu’on faisait tinter à répétition.

Je me suis levée péniblement et je me suis traînée, à moitié endormie, vers la porte de mon appartement. En regardant par le judas, j’ai reconnu mon amie Lulu. Après avoir ouvert la porte, j’ai aussitôt fermé les yeux à cause de la lumière crue.

– Qu’est-ce qui t’arrive? m’a demandé Lulu. Tu as l’air d’avoir passé la nuit sur la corde à linge.

– J’étais à Paris.

Elle m’a examinée quelques instants et a dit soupçonner plus que le décalage horaire. Puis elle m’a tendu un sac de papier.

– Je n’ai pas déjeuné. Toi non plus, je présume.

– Qu’est-ce que tu fais ici, à cette heure? ai-je demandé tout en me rendant à la cuisine déposer le paquet, où j’en profitai pour mettre en marche la cafetière.

– Je te signale, a répondu Lulu tout en sortant les couverts pour notre petit déjeuner, qu’il est plus de onze heures, et que je suis venue t’aider.

– À quoi? ai-je répliqué, encore embrouillée dans mon rêve.

– À quoi? Voyons, Olivia. À prendre une décision au sujet de la maison, à mettre ton appartement en vente et à commencer tes boîtes.

J’ai regardé mon amie pétante de vitalité.

– C’est beaucoup d’un coup, non?

Elle a admis que les boîtes pouvaient attendre, mais a ajouté que si je voulais faire une offre sur la maison jaune, même conditionnelle, j’avais intérêt à mettre mon appartement en vente rapidement.

– Je ne suis pas encore décidée, ai-je dit en me servant un café dans un énorme bol.

La journée précédente et la nuit avaient été plutôt riches en émotions. J’avais la sensation qu’un camion m’était passé sur le corps. J’avais mal partout et j’étais épuisée comme si je venais de terminer un marathon, bonne dernière des deux mille six cents participants.

– As-tu pris un verre de trop, hier soir?

J’ai ri.

– Non, je ne bois pas toute seule. C’est trop dangereux quand tu es célibataire. J’en connais qui ont commencé ça et qui ne s’en sortent pas.

– Oh! Parlant de ça. J’ai rencontré Marco.

– Marco?

– Voyons, Olivia. Marco Lamarche. Ton ex.

– Il va bien?

– Oui, oui. Il avait l’air en pleine forme. En fait non, pas tant que ça.

– Voyez-vous ça! C’est quoi cette fois-ci? Sa nouvelle maîtresse ne veut plus de lui? Sa régulière veut le quitter?

– Euh, tu sais, Olivia, c’est un gars tout à fait gentil, Marco. Il ne l’a pas eu facile. On a parlé longuement. Sa blonde a fait une fausse couche. Ils vont bientôt se séparer. Ça va super mal. Il a demandé de tes nouvelles. Il…

J’ai regardé mon amie Lulu dans les yeux. J’étais maintenant tout à fait réveillée.

– Ne me dis pas qu’il s’ennuie de moi!

Elle a fait signe que oui.

– Non! Come on! Il voudrait reprendre?

– Il a pas dit ça comme ça, mais il voudrait te revoir. Il n’ose pas t’appeler.

– Je comprends qu’il n’ose pas. Après ce qu’il m’a fait. Eille! Il m’a fait croire pendant presque deux ans qu’il n’y avait que moi dans sa vie et la première chose qu’il a trouvée pour que je ne m’attache pas trop à lui, ce sont ses propres paroles, ç’a été de faire un bébé à l’une de ses maîtresses. Assez tordu, le mec. Maintenant qu’il n’y a plus de bébé, il voudrait renouer… Écoute, Lulu, je ne croirai plus jamais ce gars. Même s’il fait bien pitié. Il m’a fait trop de peine.

– Oui, mais… il a changé.

Je me suis penchée vers elle et lui ai dit:

– Il a tellement changé qu’il te fait transmettre ses messages. Marco Lamarche, c’est un sujet clos. OK? Il est adorable, j’en conviens, mais ce n’est pas un homme pour moi. Et ça ne le sera jamais. Ça m’a pris du temps pour comprendre, mais aujourd’hui, je pense que je vaux plus qu’une parmi tant d’autres. Sur ce, je vais prendre une douche.

Et je suis partie vers la salle de bain. Je n’arrivais pas à croire ce que je venais d’entendre. Les hommes sont-ils inconscients au point de croire que les femmes vont les attendre au cas où ils auraient envie de revenir? Ou jusqu’à ce qu’ils soient enfin libres? Je ne suis pas en manque à ce point. Je préfère encore vivre seule jusqu’à la fin des temps plutôt que de me retrouver dans cette valse-hésitation qui m’avait laissée en petits morceaux. La douche m’a remis les idées en place.
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Quand je suis revenue à la cuisine, j’ai parlé à Lulu de la suggestion de Vincent d’utiliser l’héritage que Simone m’avait laissé.

– Une grosse somme?

– Assez importante pour l’utiliser comme mise de fonds sur l’achat d’une maison. J’ai rêvé de Simone toute la nuit.

Comme je lui avais dit peu de choses sur Simone, Lulu voulut en savoir davantage sur elle, et surtout pourquoi elle m’avait choisie comme héritière. Je lui ai raconté mon départ pour Paris, mon stage aux Éditions de l’Encrier, les auteurs chez qui j’avais eu la chance de séjourner et surtout ma rencontre avec Simone. Puis comment, après mon retour à Montréal, celle-ci avait tenu sa promesse de rester en contact avec moi.

– Pendant quelque temps, j’ai reçu de ses nouvelles à mon anniversaire et à Noël. Elle m’a également envoyé son plus récent roman. Moi, les photos de mon mariage, et des polaroïds montrant les pièces de mon appartement, qui l’ont bien fait rire. Parfois, elle incluait une recette, un bouquet de lavande ou de mimosa séché. Et puis les missives se sont faites plus rares. Et puis, ce fut le silence. Mes lettres restèrent sans réponse.

– Qu’est-ce qui est arrivé? s’est informée Lulu qui m’écoutait raconter tout en dévorant ses croissants.

– J’ai laissé passer quelques mois. Ensuite, croyant qu’elle avait déménagé, ce qui m’étonnait tout de même, j’ai envoyé un mot à son éditeur, Bernard Kieffer. La réponse s’est fait attendre. Quand elle est finalement arrivée, Kieffer m’apprenait que Simone était très malade. Elle avait séjourné deux mois à l’hôpital et on venait de la renvoyer chez elle puisqu’il n’y avait plus rien à faire. Il lui restait seulement quelques semaines à vivre. Son éditeur était très inquiet parce que son auteure préférée n’avait pas d’enfants, et le peu de famille qui lui restait était éparpillé un peu partout dans le monde. En résumé, il n’y avait pas grand monde pour prendre soin d’elle dans ses derniers jours. Il y avait bien une infirmière, que Simone mettait à la porte trois fois par jour sous prétexte qu’elle ne savait pas faire les choses. Et Simone s’entêtait, elle était catégorique, elle ne voulait voir personne. L’éditeur me demandait si je voulais être avertie lorsque Simone s’éteindrait. C’étaient ses propres mots. Simone allait mourir? Impossible. Pas elle. Pas la femme que j’avais connue si vive.

– Qu’est-ce que tu as fait? m’a demandé Lulu.

– Je n’ai pas attendu très longtemps. J’ai demandé un congé sans solde à mon patron. Congé qui n’en était pas vraiment un, puisque j’apportais avec moi du travail.

– Tu travaillais déjà comme correctrice?

– Oui. Simone m’avait dit que j’étais une très bonne lectrice et que ce travail de moine était tout à fait pour moi. Donc, j’ai aussi demandé un «congé» à mon mari. Tu ne l’as pas connu, toi. Un drôle de numéro. Il n’aimait pas beaucoup que je m’éloigne de lui. En fait, ce n’était pas de l’amour, il était incapable de vivre seul et de se débrouiller par lui-même. Mais comme je n’arrêtais pas de pleurer, Francis a fini par céder. Il ne m’avait jamais vue si abattue. Je comptais rester deux ou trois semaines, tout au plus. Je devais bien cela à Simone. Huit jours ont suffi à ma grande amie pour rendre son dernier souffle. Un cancer du cerveau, ça ne pardonne pas. Lorsque je suis arrivée chez elle, elle m’a tout de suite reconnue. Pas moi. La quintessence de Simone s’en allait tranquillement. Elle avait beau se battre, c’était peine perdue. Elle a été consciente jusqu’à la dernière minute. Elle était contente d’en finir avec cette maladie. Elle avait suffisamment souffert. Elle me disait: «Je suis détériorée, comprends-tu cela, Olivia? Laissez-moi partir.»

Lulu m’a regardée, tout à coup très grave.

– Penses-tu qu’on ferait la même chose, si ça nous arrivait, à toi ou à moi? m’a-t-elle demandé.

– Moi je le ferais, je pense.

– Moi aussi, a-t-elle répondu.

Nous nous sommes souri, puis elle a voulu que je lui raconte la fin de Simone.

– J’ai fait du mieux que je pouvais. J’ai essayé de lui rendre un peu de tout ce qu’elle m’avait appris. Je faisais les courses avec soin, je n’achetais que des aliments frais, comme elle les aimait. Je mettais dans son lit les draps fraîchement lavés et repassés à l’eau de verveine. Je vaporisais sur ses oreillers une brume odorante qui favorise le sommeil, comme je l’avais vue faire tant de fois, lorsque je logeais chez elle. Je lui cuisinais quelques douceurs qu’elle semblait apprécier, même si elle ne mangeait presque pas. Je lui apportais des bouquets. J’ouvrais les fenêtres pour la faire profiter un peu de la douceur d’avril. Je lui faisais la lecture, je lui tenais la main, et je la voyais perdre sa lumière un peu plus chaque jour.

– C’est d’elle que te vient ce goût des intérieurs, des saveurs, du beau.

Ce n’était pas vraiment une question, mais un constat. Lulu et moi sommes restées silencieuses quelques instants, puis j’ai poursuivi.

– Simone est morte un jeudi de la mi-avril. Frisson d’avril, comme chantait Maxime Le Forestier. Étrange frisson. Il faisait trop beau pour mourir. Quelques cousins éloignés sont venus à son enterrement, ses amis également, qui, eux, avaient été en état de choc en apprenant la nouvelle de sa mort. Tu te rends compte, Lulu, elle avait fait croire à tout le monde qu’elle était en période d’écriture, donc inaccessible. Les gens de la maison d’édition étaient là aussi. J’ai revu quelques collègues, mais on pleurait tellement qu’il n’y a pas vraiment eu de retrouvailles. On l’a mise en terre au Père-Lachaise, pas trop éloignée de la tombe de Brillat-Savarin. J’entends Simone me dire qu’elle aurait pu tomber plus mal. Enfin, c’est une façon de parler. Mais cette cohabitation me rassurait.

Je fis signe du doigt à Lulu pour qu’elle regarde, au-dessus du grand miroir de la salle à manger, l’inscription que j’avais peinte à la main. C’était une phrase de Brillat-Savarin qui affirmait que la gourmandise était favorable à la beauté.

– Je peux presque les entendre, Simone et lui, discuter avec passion, devant un petit en-cas, de leur philosophie du goût.

Je me suis levée pour reprendre du café.

– Ensuite j’ai fermé les volets dans son appartement, j’ai mis des housses sur les fauteuils et j’ai refermé la porte pour la dernière fois. J’ai été porter la clé chez le notaire comme me l’avait demandé son éditeur. Et j’ai repris l’avion. À l’enregistrement des bagages, quand on m’a offert le choix entre la section fumeurs ou non-fumeurs…

– La belle époque! n’a pu s’empêcher de s’exclamer Lulu, ex-fumeuse.

– … j’ai plutôt demandé si je pouvais avoir une place dans la section «pleureurs». La jeune femme n’a pas compris. Ça devait être parce que j’étais incapable d’employer le ton de voix aigu et déterminé qu’il aurait fallu. Et puis la vie a repris son cours. J’ai fait de même.

– Elle t’a laissé quelque chose en héritage?

– Oui.

Je me suis levée pour me rendre à la bibliothèque.

– Quelques mois plus tard, j’ai reçu un gros paquet recommandé, en provenance de Paris. À l’intérieur se trouvait une lettre, elle était signée par le notaire qui s’occupait de la succession de Simone et qui me priait de bien vouloir accepter cette part d’héritage qui me revenait. J’ai ouvert la boîte et j’y ai trouvé ce gros Larousse ménager illustré.

J’ai tendu l’ouvrage à Lulu. Sa couverture verte était défraîchie puisque ce volume avait beaucoup servi. «C’est ma bible! disait Simone. Il y a tout là-dedans.»

– Je peux l’ouvrir? m’a demandé Lulu.

Je lui ai fait signe que oui. Sur la première page, en dessous de la signature de Simone, il y avait une inscription tracée à la plume, de sa belle main d’écriture. Lulu s’est mise à lire à haute voix.

Pour mon amie, ma presque fille, Olivia.

De quoi t’occuper toute une vie.

Sois heureuse et

Fais-nous un enfant.

Tendrement,

Simone

Il y eut un grand silence entre nous. Lulu avait les yeux pleins de larmes.

– C’est drôle. J’ai l’impression de retrouver ma grand-mère. Elle était un peu comme ta Simone.

– Ce n’est pas tout. Dans sa lettre, le notaire me demandait de lui faire parvenir des pièces établissant mon identité, une preuve de ma citoyenneté et mon lieu de résidence pour qu’il puisse, en toute légalité, me faire parvenir un chèque de trois cent cinquante mille francs, soit près de cinquante mille dollars canadiens, à l’époque. Une petite fortune. Je me suis dit que, bien placé, cet argent pourrait servir à un achat important.

Lulu m’a regardée. Elle avait retrouvé son sourire.

– Une maison, c’est un achat important. Ta Simone serait ravie.
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Il y a bien eu quelques visites supplémentaires de la maison. À ce prix-là, on n’est pas trop regardant pour satisfaire le client. La cliente, dans ce cas-ci. L’agent d’immeubles s’est probablement imaginé que j’avais besoin d’en parler à mon mari avant de prendre une décision. Son scénario typiquement masculin suggérait que c’était certainement monsieur Lamoureux qui payait les factures des envies ou des lubies de madame.

Mais il n’y avait pas de monsieur amoureux de madame Lamoureux. Madame Lamoureux vivait seule. Et jusqu’à ce jour, elle s’était pas trop mal débrouillée, seule. Elle avait beaucoup d’amis hommes proches, mais, par un drôle de hasard, ils étaient tous d’allégeance différente: ils étaient tous gais et heureux de l’être. Les nouvelles familles se forment comme elles peuvent. Je n’avais nullement envie d’entrer dans ce genre de détails avec l’agent immobilier. Il pouvait penser ce qu’il voulait.

Avant de signer une offre d’achat, j’avais besoin de sentir, toute seule, les lieux. Mon cœur était déjà sous le charme, ma tête y arrivait, elle aussi, à force de calculs savants et de raisonnements acrobatiques, mais j’ai toujours éprouvé le sentiment que si mon corps est bien dans un endroit, il le sera pour longtemps. Quand je rencontre des yeux qui brillent dans ma direction, un sourire qui me fait signe, je suis attirée. Si je veux développer la relation, j’écoute. J’ai découvert, un jour, que je ne pourrais pas suivre un homme dans la rue sans avoir entendu sa voix au préalable. Le plus bel homme du monde, avec les traits les plus séduisants qui soient, mais qui posséderait une voix insipide, et surtout qui n’aurait rien à dire, ne trouverait pas grâce à mes yeux. Alors que le contraire est tout à fait possible. J’ai déjà eu le plus merveilleux des amants, que la nature n’avait pas gâté, mais sa voix était profonde et douce à la fois, et j’ai été admirablement comblée par cet homme. C’est une question de charme. Tout n’est pas obligé d’être parfait. Bien au contraire, j’aime les traits de caractère distinctifs. Il y a même certains défauts qui ne m’effraient pas trop. Par contre, l’essentiel doit y être.

Pour la maison, l’essentiel y était. Elle était solide, elle était entourée d’arbres matures dont l’ombre sur les murs jaunes me rassurait et m’émouvait à la fois, et la lumière y entrait à pleine fenêtre. Il y avait moyen de faire quelque chose d’intéressant avec l’espace alloué pour la cuisine, et je pouvais appliquer le même principe à la salle de bain dans la chambre principale. L’évaluateur qui viendrait plus tard ferait sûrement les mêmes constatations que les miennes. Et le petit côté «pas complètement parfait» ferait aussi partie de ses observations, du style: il va falloir refaire la toiture un jour, changer les fenêtres et quelques portes. Mais pour l’ensemble, ça allait.

J’ai fait les choses dans l’ordre. J’ai mis mon appartement de Montréal en vente. J’ai rappelé la femme qui me l’avait vendu. Elle m’a rassurée. Le marché était complètement fou. Tous les étrangers voulaient habiter le Vieux-Montréal. L’agente, avec mon accord, a fixé un prix très élevé pour la vente de l’appartement – j’en avais un peu le vertige et n’arrivais pas à croire que quelqu’un puisse être prêt à donner autant d’argent pour l’obtenir – et elle l’a inscrit sur le marché. Il ne restait plus qu’à se croiser les doigts.

Et puis je suis retournée voir la maison jaune, toute seule, avant de faire le grand saut. Je me suis promenée sur la propriété une fois encore. J’aimais ce calme qui m’enveloppait. J’étais ravie par le bruit de mes pieds dans les feuilles mortes et celui de la fontaine de l’étang. Je me suis assise dans chaque pièce de la maison. Et dans chacune je me suis sentie parfaitement bien. Je me savais à la bonne place. Ce que cette maison me racontait me plaisait suffisamment pour conclure qu’elle pouvait être mienne. Il était donc temps de faire une offre.

J’étais chez moi, dans l’attente de la réponse. J’avais donné vingt-quatre heures aux propriétaires de la maison jaune pour faire une contre-proposition ou accepter la mienne telle quelle. Je tournais en rond, n’arrivant pas à mettre quoi que ce soit en marche. Quand le téléphone a sonné, je me suis précipitée, le cœur battant. C’était Massimo. Il voulait savoir où en étaient les choses. Je l’ai presque envoyé promener.

– Massimo, je te rappelle aussitôt que l’agent d’immeubles m’a fait signe. Ciao! Ciao!

– Ciao, bella!

J’ai attendu une demi-heure et l’appel est enfin arrivé.

– Madame Lamoureux?

– C’est moi.

J’essayais d’avoir une voix tout à fait calme et détendue alors que j’étais énervée comme une puce.

– Les propriétaires ont pris leur décision. Votre offre est refusée.

J’ai éclaté.

– Refusée! Comment ça, refusée? Les propriétaires ne font pas de contre-offre? D’habitude, on fait une contre-offre.

Il faut dire que j’avais misé très bas, sur les recommandations de mes amis. Chacun y était allé de ses remarques. «Ils veulent vendre. Laisse-les venir, ont-ils insisté. Il y a beaucoup de travaux à faire dans cette baraque, tu peux l’avoir pour pas trop cher.»

Mais je m’attendais à devoir négocier avec les propriétaires. L’agent immobilier m’a fait comprendre, sur un ton légèrement méprisant, qu’ils n’avaient pas de temps à perdre.

– Ils veulent bien vendre leur propriété, madame, pas la donner.

Je trouvais qu’il avait ce ton condescendant de ceux qui nagent aisément dans un océan de supériorité. Sans gilet de sauvetage. On m’avait avertie que les agents d’immeubles de la région se montraient facilement au-dessus de leurs affaires. La région attirait beaucoup de gens. Les propriétés à vendre étaient belles et fort bien entretenues. Elles trouveraient preneur sans difficulté, et à un très haut prix. Dès notre première rencontre, les yeux de l’agent d’immeubles me l’avaient dit clairement: «Si ce n’est pas vous, l’acheteur, il y aura quelqu’un d’autre avec plus d’argent.»

Lui non plus n’avait pas de temps à perdre. Mon offre signifiant une commission moindre pour lui, il avait dû pousser les proprios à la refuser. Il ne m’aidait pas du tout.

J’étais un peu sonnée. Même pas de contre-offre! J’ai eu envie de tout laisser tomber. Puis, j’ai réalisé que je désirais vraiment cette maison. J’avais maintenant un double problème. Il me serait difficile de cacher dorénavant mon envie pour cette propriété et je devrais revenir à la charge avec une nouvelle offre au montant beaucoup plus élevé. Comme me l’a précisé l’agent: «Un montant qui démontre votre sérieux.»

Je me sentais anéantie. J’ai laissé un message dans la boîte vocale de Massimo, qui devait être retourné au travail. J’ai informé Lulu que mon offre avait été balayée du revers de la main et je me suis précipitée à la campagne chez mes amis François et Albert. Ils ont accueilli leur presque-future-voisine avec un verre de vin et leur bonne humeur habituelle. Albert trouvait la situation très drôle.

– C’est un jeu, coquelicot. Il faut jouer selon les règles, c’est tout. Tu n’en es pas à ton premier achat. Et si ça ne fonctionne pas pour celle-ci, il y en aura une autre.

Mon air dépité montrait bien que c’était celle-là que je voulais. François, qui n’en était pas à l’achat de sa première demeure lui non plus, me rassura.

– Maintenant tu connais les attentes des propriétaires. Ils veulent vendre, mais pas au-dessous d’un certain prix. Et ils semblent prêts à attendre ce prix.

Il m’expliqua que ce serait sur les détails que j’allais pouvoir négocier. Il m’a dressé une liste des choses à ajouter à ma future proposition. Il ne fallait cependant pas oublier de préciser de nouveau que l’offre était conditionnelle à la vente de mon appartement (qui n’était pas encore chose faite) et à l’inspection par un professionnel.

– C’est sur d’autres points que tu vas pouvoir négocier. La date de prise de possession de la maison, par exemple, ou la possibilité que les vendeurs effectuent quelques réparations à la suite de l’inspection. Pense à tout ce qui pourrait faire baisser le prix ou être réalisé à ton avantage.

Pendant une partie de la soirée, j’ai écouté Albert et François raconter des histoires d’horreur qu’ils avaient vécues ou qui étaient arrivées à certaines de leurs connaissances lors de l’achat d’une maison. Il y avait de quoi faire dresser les cheveux sur la tête ou encore donner l’envie de se terrer sur une île déserte dans une cabane en bambou.

– Voici ce qui est arrivé à un gars au labo, a raconté François. Le vendeur a fait croire à mon copain et à un autre acheteur potentiel que ce serait lui, l’élu. Pour s’assurer d’être le futur propriétaire, chacun bonifiait son offre. Le vendeur a fait durer le petit jeu assez longtemps jusqu’à ce qu’un des deux abandonne. C’est le gars qui travaille avec moi qui a laissé tomber.

Albert avait lui aussi des anecdotes tout aussi effrayantes.

– Il y a l’histoire du couple qui était chez le notaire en compagnie du propriétaire, quand celui-ci s’est levé soudain et a décidé qu’il ne vendait plus. Il devait payer pour un papier confirmant les titres de propriété, mais refusait de le faire. La vente ne pouvait avoir lieu sans ce document. Et cette autre histoire où le vendeur, qui refusait de laisser partir sa propriété…

– Les gars, s’il vous plaît, je n’en peux plus…

La soirée s’est terminée sur cette note un peu bizarre et je suis retournée en ville, plus fatiguée que jamais.


Je me suis obligée à attendre quelques semaines avant de revenir à la charge. J’en ai profité pour faire des calculs. L’héritage reçu de Simone entrait dans la colonne des sommes garanties. Par contre, ce que me rapporterait la vente de mon appartement, qui n’avait pas encore trouvé preneur, entrait dans la catégorie des montants plus aléatoires. Ce temps de réflexion m’a confirmée dans mon envie de quitter la ville et de devenir propriétaire de la maison jaune. Étant sur place, Albert pouvait me tenir au courant des développements dans la vente de la propriété. En fait, personne ne s’était présenté pour effectuer une visite ou soumettre une offre d’achat. La maison jaune m’attendait toujours. Mais pour combien de temps?
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L’hiver est arrivé pour de bon et le froid s’est installé. J’ai employé ce temps d’hibernation pour entreprendre le tri de mes choses et commencer à faire quelques boîtes. Si je n’achetais pas la maison jaune, je devrais me trouver une autre demeure puisque mon appartement était l’hôte de plusieurs visiteurs qui semblaient intéressés à en faire l’achat. D’après mon agente, c’était une question de semaines.

– Attendez que le beau temps arrive. Ça va se faire tout seul.

La bonne nouvelle est arrivée au début de mars. Un couple d’Américains s’est décidé à faire l’acquisition de mon appartement. L’offre était au-delà de mes espérances. Ces gens ont payé le plein prix, ajoutant même une somme de cinq mille dollars comme réservation, pour être sûrs de ne pas perdre la propriété. Comme le disait mon agente, les Américains sont des habitués de ce type de transaction. Et pour eux, nos évaluations en monnaie canadienne, c’est de la petite bière.

Forte de cette promesse d’achat en bonne et due forme, je suis revenue à la charge avec une offre substantielle sur la maison jaune, qui a eu l’heur de plaire aux propriétaires et à l’agent. Il y a eu bien sûr une contre-proposition, que j’ai acceptée, en y ajoutant quelques demandes personnelles, que les vendeurs ont approuvées, mais en y annexant un petit quelque chose en leur faveur, également. Albert avait bien raison, c’est un jeu où le plus fort l’emporte.

Je ne voyais pas le jour où cette transaction se conclurait, mais il est finalement arrivé, à mon grand soulagement. La vente de mon appartement fut signée, ma demande de prêt à la banque, acceptée, et l’inspection, approuvée. Les propriétaires étaient satisfaits, et moi aussi, tout compte fait, même si encore aujourd’hui je suis convaincue d’avoir payé trop cher. Finalement, la madame était bien contente! Le plus heureux dans tout cela, je crois que c’était l’agent, qui a fait un beau profit. Il ne nous restait plus qu’à passer chez le notaire. Et c’est là que ça s’est gâté.

J’avais choisi quelqu’un du village. Tant qu’à habiter à la campagne, aussi bien faire les choses en future propriétaire de la place. Et ce notaire était une notaire. C’était la seule personne libre dans le bureau où je m’étais adressée et, de plus, on me l’avait chaudement recommandée. Nous étions tous assis devant elle. Les deux vendeurs et leur agent immobilier. Le mari et la femme, que j’avais rencontrés à maintes reprises, s’étaient bien vêtus comme pour un jour important. Quant à moi, je m’étais fait accompagner par mon agente immobilière de Montréal, qui veillait sur ma future acquisition à titre de conseillère et amie.

Je devinais que la propriétaire avait le cœur gros même si elle essayait de le cacher. La maison était à son nom, mais lorsqu’on cherchait à obtenir des renseignements sur la propriété, mal à l’aise, elle dirigeait aussitôt les questions vers son mari. Celui-ci se faisait un vif plaisir de répondre en grand connaisseur. Nous avons tous assisté à la lecture du long document. Chaque fois que la notaire mentionnait les sommes que j’aurais à payer, j’avais de grosses crampes dans le ventre et les mains moites, tandis que le propriétaire, lui, semblait satisfait. Lorsqu’elle faisait état des montants correspondant à la part du vendeur, le propriétaire devenait nerveux et semblait ne plus s’y retrouver. Il lui disait même qu’elle embrouillait tout. Patiente, la notaire reprenait ses explications pour lui permettre de comprendre.

Puis la panique s’est emparée du propriétaire lorsqu’elle lui a dit que le document du cadastre qu’elle avait en main n’était pas à jour. Il s’est emporté, l’a presque traitée de menteuse et a décidé de retourner chez lui, sur-le-champ, chercher sa copie. Il en profiterait pour appeler son notaire qui lui confirmerait, il en était convaincu, son bon droit. Il s’est levé et a quitté la pièce sans autre commentaire. On s’est tous sentis mal à l’aise.

La notaire a cependant continué la lecture des documents malgré l’absence de l’homme puisque, légalement, c’était sa femme qui était propriétaire de la maison.

Il est revenu une demi-heure plus tard, avec sa copie. La notaire lui a démontré que le document n’était pas conforme aux exigences de la loi et que la vente ne pouvait avoir lieu sans les documents officiels. Il était mortifié. Moi, j’étais au bord de la panique, même si mon agente me faisait de petits signes discrets pour que je ne m’en fasse pas. Décidément, les histoires d’horreur de mes copains me rejoignaient. Tandis que le propriétaire réfléchissait, sa femme attendait en silence, la notaire patientait, l’agent au fond de la pièce s’en foutait et moi je me consumais sur place. Après ce qui m’a semblé une éternité, il a finalement, et à son corps défendant, accepté de payer pour la mise à jour des documents. La somme n’était pas énorme, mais il devait avoir l’intime conviction que, vendant sa maison, l’argent devait entrer dans sa poche, pas en sortir.

Ensuite, on a apposé nos signatures. La passation des documents se faisait devant la notaire, d’une femme à une autre femme, même si la propriétaire n’avait été pour ainsi dire que signataire. Ça m’a fait réaliser à quel point les choses avaient évolué. Il n’y a pas si longtemps, on n’aurait pas vu ça, une telle transaction s’effectuer entre trois femmes.

On s’est congratulés, on s’est serré la main et on a quitté le bureau de la notaire. J’ai soupiré d’aise et je suis allée fêter avec mon agente immobilière et Albert et François. J’ai téléphoné à mon fils et à Lulu pour leur dire que j’étais officiellement l’heureuse propriétaire de la maison jaune. Le téléphone arabe ferait le reste. Mes camarades étaient ravis que je sois leur nouvelle voisine et fiers que j’aie mené à bien cette aventure. J’étais contente aussi, mais je me sentais épuisée comme après un parcours périlleux et semé d’embûches. Ce que je ne savais pas, c’est que ce n’était que le début.

J’ai quitté le village qui serait bientôt le mien et une maison qui était à moi, mais pas encore tout à fait puisque les propriétaires l’habiteraient jusqu’au début de juillet. Je suis retournée en ville, dans cette ville où je ne résiderais plus dans quelques mois. Je suis entrée dans l’appartement qui ne m’appartenait déjà plus. Je me sentais un peu perdue. Pelotonnée dans mon lit, les genoux remontés au menton, je songeais que je venais d’apposer au bas d’un parchemin la signature d’Olivia Lamoureux qui l’engageait, elle et elle seule, à payer l’hypothèque de la maison jaune avec son magnifique jardin, sa piscine et ses dépendances. Avais-je fait une folie? Sûrement. Avais-je payé trop cher ce petit domaine que je mettrais des années à rembourser? Sûrement. Est-ce que j’étais complètement inconsciente de m’engager toute seule dans une pareille aventure? La réponse était toujours la même: sûrement!

D’un autre côté, j’étais plutôt fière d’avoir réussi à surmonter les nombreux obstacles pour devenir l’acquéreur de cette maison. Mais en même temps, je ne pouvais nier que j’avais peur comme jamais dans ma vie.
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Dans les semaines qui ont suivi, les boîtes ont commencé à s’empiler dans mon appartement. Lulu venait me donner un coup de main quand son horaire le lui permettait. Je passais tout mon temps libre à feuilleter des revues de décoration pour m’inspirer quant au style, aux couleurs, aux ambiances, aux meubles, aux accessoires que j’aimerais retrouver dans ma future maison. Je découpais des images et les plaçais dans un grand cahier. De cette façon, je pourrais montrer à l’entrepreneur, à Henri, mon ami décorateur, et aux autres copains qui m’aidaient dans les choix à faire pour mon futur home, ce qui me plairait vraiment dans ma nouvelle maison. Au fil des jours, j’ai dû renoncer à une baignoire trop grande pour l’espace disponible, à une cuisinière trop chère, à une rénovation beaucoup trop ambitieuse pour mes moyens. À mon grand désespoir, beaucoup de ces images sur papier glacé prenaient rapidement le chemin du bac de récupération, mais, à tour de rôle, Henri et Massimo trouvaient une solution qui s’avérait souvent meilleure que ma première idée.

Munis d’un galon à mesurer et d’un calepin dans lequel j’avais noté la moindre mesure des pièces à garnir, nous arpentions les centres de matériaux de rénovation et les grands magasins. Penchés sur des catalogues d’appareils de salle de bain et de cuisine, nous discutions avec les marchands. Parfois, sans s’en rendre compte, mes copains m’écartaient complètement de la discussion.

– Qu’en penses-tu, Massimo? Une douche ronde ou une carrée?

– Et que dis-tu de celle-ci, Henri? répondait Massimo. Il me semble qu’elle…, enchaînait-il avec son bel accent chantant.

J’essayais d’intervenir.

– Moi, je crois qu’une douche en angle…

Ils se tournaient alors vers le vendeur, demandaient des précisions, s’informaient des prix, des délais de livraison.

Avais-je parlé, moi? Avais-je énoncé la plus petite opinion sur un sujet qui me concernait pourtant? Je me tenais à l’écart et j’attendais. Et puis, n’y tenant plus, je rappelais tout le monde à l’ordre.

– Hé! Ho! Ça ne me fait rien, les gars, mais peut-être que vous pourriez me consulter, non? Après tout, c’est pour moi tout ça.

Ils revenaient quelques instants à mes préoccupations, mais, l’enthousiasme aidant, ils me reléguaient presque aussi vite aux oubliettes. Je les regardais aller et je n’en revenais pas. Trois gars qui discutaient robinetterie, lavabo et baignoire. Le vendeur n’était guère mieux que les deux autres. Comme si une fille était totalement ignorante en la matière. Quand je n’en pouvais vraiment plus de ce manège et de leur attitude macho, je m’adressais au marchand et lui disais, avec mon plus beau sourire, qu’il devrait tenir compte de mon opinion, puisque c’était moi qui allais présenter la carte de crédit pour régler. Alors, comme par magie, on s’intéressait à la «petite madame». Nous sortions du magasin, les bras chargés de catalogues présentant toutes les marques et tous les styles possibles. Henri me conseillait de regarder tout ça à tête reposée et de faire mon choix.

À la sortie des magasins, et surtout quand l’agenda de chacun le permettait, on se précipitait pour manger des sushis jusqu’à plus faim. Ces deux gars avaient l’horaire le plus chargé qui soit. Ils parlaient métier, Henri étant décorateur et Massimo, perruquier et coiffeur pour le cinéma et le théâtre. Je les laissais discourir sur les films en chantier à Montréal, ceux d’ici et ceux, plus rares maintenant, réalisés par des cinéastes des États-Unis. Ces derniers leur plaisaient davantage puisque les gros budgets américains leur laissaient plus de liberté de création.

Massimo et moi adorions le cinéma. On passait de beaux après-midi, épaule contre épaule, dans les salles noires quand il y a peu de monde. Bien calés dans nos fauteuils, on décollait pour un voyage fantastique et bien vite l’émotion nous étreignait.

Massimo et moi, nous étions déjà comme frère et sœur. On s’était d’ailleurs beaucoup rapprochés lorsqu’il avait passé quelques mois à la maison. Son appartement – extraordinairement décoré – avait été la proie des flammes; le feu avait presque tout détruit. C’est la cuisine et la pièce de rangement, à l’arrière, qui avaient subi le pire. Les travaux de réfection de son appartement incendié devant s’étendre sur une longue période, je l’avais invité à s’installer chez moi, il avait donc séjourné dans la chambre d’amis. Au moment du sinistre, il m’avait appelée à l’aide, il était tellement défait, d’une fragilité extrême, que j’avais eu de la difficulté à reconnaître le Massimo de tous les jours. J’étais allée le chercher et l’avais emmené chez moi. Il était en état de choc. Je l’avais mis au lit en lui donnant un cachet pour lui permettre de se détendre et de dormir. Une fois que j’avais entendu son souffle régulier, j’étais retournée à son appartement. Les pompiers y étaient encore. Tandis qu’ils s’afféraient à boucher le trou béant qu’avait fait le feu dans la toiture, j’avais récupéré, à la course, les articles de toilette, quelques vêtements et les dossiers de Massimo. Quelle désolation! Quelle chose terrible qu’un incendie! Malgré ce malheur, il y avait de bonnes nouvelles. Les meubles n’avaient pas été touchés. L’appart allait exiger un grand nettoyage. Dire qu’il venait à peine d’en terminer l’installation. C’est lui qui avait réalisé la patine sur les murs; on se serait cru en Toscane. Tout serait à recommencer.

Le dimanche matin, lendemain de son arrivée chez moi, je m’étais réveillée avec une étrange sensation. La maison embaumait le café fraîchement moulu. Personne ne prépare le café pour moi; je dois me lever pour ça. Tout en enfilant ma robe de chambre, l’esprit embrumé par le sommeil, j’ai détecté une odeur de croissants cuisant au four. Il y avait quelque chose de pas normal. Je suis descendue au rez-de-chaussée pour voir ce qui se passait. Rendue sur le palier, je me suis arrêtée pile. Massimo, en kimono, versait le café dans les bols. La table était mise, il ne restait plus qu’à sortir les croissants du four.

En me voyant, il s’est inquiété.

– Y a quelque chose que je n’aurais pas dû toucher?

– Wow! Le café sent divinement bon, le déjeuner est servi comme à l’hôtel et il y a un homme dans ma cuisine.

Massimo s’est alors retourné vivement, à la recherche de cet homme dont je parlais.

– Un homme? Où ça? Où ça?

Étant tous les deux attirés par les hommes – heureusement pour nous, pas les mêmes –, nous avons ri de cette blague durant des semaines. Et la vie à deux, tout le temps des réparations qu’on faisait chez lui, s’est avérée formidable. Je cuisinais, il mangeait. Il parlait, je riais. On échangeait des livres, je le calmais dans ses moments de détresse. Je l’appelais affectueusement «mon grand brûlé». Parfois il me donnait un coup de peigne, moi, un coup de main. On passait des heures à regarder de vieux films. Un de nos grands bonheurs, durant la période de Pâques, était de nous installer devant le téléviseur, en pyjama, pour revoir les vieux films bibliques. Notre plus grand plaisir consistait à détecter les fermetures éclair qui n’auraient pas dû se trouver sur les péplums de l’époque.

Une chose est sûre, Massimo s’y connaît en déco. C’est au cours de cette période où il créchait chez moi qu’il a complètement transformé mon appartement. Il a tenu quatre jours avant d’oser changer les meubles de place dans le salon. Il faut dire qu’il a l’œil.

– Bellissima, c’est là que ça va. Un point c’est tout.

Il a également un don particulier pour créer des ambiances. Il m’a fait installer dans chaque pièce des gradateurs pour tamiser la lumière. Ayant constaté l’effet, je ne me suis plus jamais passée, dans mes demeures, de ce gadget fabuleux.

Massimo et moi avons également des tonnes de souvenirs de vacances passées ensemble au bord de la mer ou à Paris. À Venise aussi. Je le devine d’un regard, il sait comment m’attraper avec son sourire dévastateur.

Pour en revenir au magasinage en compagnie de Massimo et Henri, nous étions attablés au restaurant O Tokyo devant nos délicieux sushis et tout à notre discussion sur la décoration de la maison jaune. En connaisseur, Henri m’a établi un calendrier pour les travaux.

– Si ça prend plus de six semaines pour la livraison des appareils de la cuisine et ceux de la salle de bain, il faut planifier la réparation des lieux et l’installation avec l’entrepreneur. Au fait, as-tu quelqu’un en vue?

– Albert me propose un jeune qui a beaucoup de talent, qui commence et qui ne demande pas trop cher.

Massimo s’est informé s’il n’était que mignon ou s’il était également compétent.

– Je me méfie des goûts d’Albert. Tu vas voir, il va tout le temps être fourré chez toi pour regarder le mignon entrepreneur travailler torse nu.

Je n’ai pas relevé son commentaire.

– J’ai vu ce qu’il a fait chez François et Albert, et c’est bien. Il est de la région, ça facilite les choses.

Au dire d’Henri, ce n’est que le temps et les résultats qui pourront nous permettre de juger. Encourageant! N’ayant jamais fait rénover une maison de la cave au grenier, je me fiais aux compétences de mes amis. J’avais tout de même envie d’éclaircir un point.

– Au fait, les gars, pourquoi vous ne m’avez pas laissée parler avec le vendeur, tout à l’heure?

Ils se sont regardés tous les deux comme si je venais de dire une incongruité monumentale. Puis ils ont décidé de mettre cartes sur table. Henri a décrété que je regardais cet homme avec des yeux trop brillants, inutilement.

– Comment ça, inutilement? ai-je rétorqué. Tout ce que je voulais, c’était attirer son attention.

– Nous y voilà! a lancé Massimo.

– Vous charriez, les gars. Je voulais attirer son attention en tant que professionnel.

Massimo m’a alors servi l’argument suivant:

– De toute façon, bella, ce n’est pas un homme pour

toi.

– Et pourquoi? ai-je demandé en riant. Parce qu’il est plus jeune que moi? Pourquoi je ne pourrais pas plaire à un jeune?

Mes copains ont répliqué en chœur:

– Ce n’est pas un homme pour toi…

– … parce que c’est un homme pour nous.

– Ma pauvre chérie, pas celui-là! Pas parce qu’il est jeune et beau garçon, mais parce qu’il est dans notre équipe, m’a expliqué Henri.

– Un autre!

– Eh oui! C’est comme ça. Les plus mignons sont pour nous, a conclu Massimo.

Et voilà, nous revenions une fois de plus à notre discussion sur l’éventail restreint des hommes hétéros et disponibles pour une femme de mon âge. Et je n’étais pas la seule dans cette situation. Le tableau n’était guère reluisant. Ou bien ils sont célibataires par choix et tout ce qui est jeune, frais et naïf les intéresse – donc je ne suis plus dans la course –, ou bien leur femme les a laissés tomber et forcés, par le fait même, à revenir sur le marché des célibataires. Ils sont alors perdus, frustrés, ou veulent qu’on les prenne en charge parce qu’ils sont habitués à être logés, nourris, blanchis. Les hommes les plus intéressants sont souvent mariés et heureux – tant mieux pour eux –, ou alors, tout en prétendant être mariés et heureux, ils veulent quand même un petit supplément d’affection régulier, en toute discrétion, si possible. Tous les autres sont gais. Et je n’ai pas du tout l’âme d’une missionnaire pour les faire changer de camp. Pas simple tout ça.

J’avais vécu assez bien, en célibataire, ces dernières années. Parfois cependant, la vie à deux me manquait cruellement. Et pas seulement parce que j’avais des décisions à prendre ou un besoin urgent d’installer une tablette. Mais dans les circonstances actuelles, j’avais d’autres chats à fouetter et ma réflexion sur ce dossier chaud allait devoir être renvoyée aux calendes grecques. Une fois de plus.
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J’ai eu la possibilité de revoir la maison à quelques reprises avant d’en posséder les clés. Lorsque le propriétaire – ou plutôt l’ancien propriétaire – me voyait arriver avec mon mètre à ruban, il ne comprenait pas pourquoi j’avais besoin de toutes ces dimensions que je prenais.

– Cette maison-là aura jamais été autant mesurée. Dans tous ses recoins. À quoi ça va vous servir, toutes ces mesures-là?

Sa femme prenait ma défense.

– Ça ne nous regarde plus, voyons! C’est sa maison, maintenant.

Je n’arrivais pas à croire que cette demeure était la mienne et que j’allais en prendre possession dans quelques semaines. Je regardais ces deux belles personnes qui en avaient pris soin plus d’une vingtaine d’années. À chacune de mes visites, la dame m’emmenait dans le jardin pour admirer ses fleurs et m’apprendre à les reconnaître. Elle était magnifique, cette femme d’un autre âge, élégante et coquette. Elle s’excusait chaque fois de ne pas être à son avantage. Elle passait sa journée les mains dans la terre.

– Je suis habillée n’importe comment, disait-elle.

Mais, dans le fond, je sentais qu’elle était parfaitement heureuse. Le jardin, c’était son domaine. Avant son départ, elle a pris le temps d’inscrire sur des bâtonnets de plastique le nom de chaque plante, de chaque fleur. Je n’allais pas la décevoir. Il ne me resterait plus qu’à entretenir ce qu’elle avait déjà semé, planté avec amour. De l’eau bien sûr, un peu d’engrais, un désherbage régulier et beaucoup d’amour. Un jour, nous sommes restées longtemps à admirer les rosiers en boutons. Elle me les a nommés comme si elle prononçait le prénom d’une amie.

Le propriétaire, pour sa part, s’activait du matin au soir, réparant, remplaçant, bricolant tout ce qui exigeait de l’entretien. J’allais me rendre compte, plus tard, que tous ces soins personnels étaient plutôt de l’ordre du rafistolage amateur. Ça tenait, mais souvent de peur.

Mais on n’en était pas encore là. Ce qui préoccupait surtout l’homme, c’était de savoir qui s’occuperait du terrain.

– C’est un travail énorme, vous allez voir. Nous autres, on commence à six heures du matin et on en a jusqu’au coucher du soleil.

– Je vais me faire aider.

Il a paru tout à coup très déçu de ma réponse.

– Ah! Par du monde engagé!

À chacune de mes visites, il me demandait quand est-ce que mon fils allait venir. Je ne comprenais pas pourquoi il insistait tant pour parler à mon fils. Je lui avais pourtant expliqué que Pilou vivait en ville, qu’il avait une blonde, un travail à Montréal. Je tentais alors de le rassurer sur mon sort et celui de la maison.

– Il va venir me donner un coup de main de temps en temps.

– J’aurais besoin de le voir pour lui expliquer le fonctionnement de la fournaise et de la pompe de la piscine, a-t-il précisé un jour.

Je n’arrivais pas à le croire. J’avais beau lui répéter que c’était moi la propriétaire, que je m’étais déjà occupée de l’entretien d’appartements et d’une maison sans trop mal m’acquitter de cette tâche, rien à faire, il n’en démordait pas.

Pour clore ce dossier qui commençait à me fatiguer, j’ai donc demandé à François, en sa qualité d’homme, de rendre visite à l’ancien propriétaire, histoire de suivre un cours de chauffage à ma place. Ensuite, je n’en ai plus entendu parler. L’ancien propriétaire était totalement rassuré, on avait mis un homme là-dessus.

Je me souviens aussi que, lors d’une de mes visites avec Henri, le propriétaire expliquait les complexités inhérentes à la demeure. Je me tenais juste à côté d’Henri, mais l’homme ne s’adressait pas à moi. C’était un sujet pour hommes. Mon ami Henri, très sensible à ce genre de comportement, se rapprochait de moi pour m’inclure dans la conversation, puisque le propriétaire ne semblait pas vouloir le faire. Mais même si Henri se tenait derrière moi, l’homme continuait à ne s’adresser qu’à lui. Comme je suis plus petite qu’Henri, ce dernier s’est même penché sur ma tête pour m’inclure dans l’échange en cours. Le propriétaire ne semblait même pas me voir. En fin de compte, le plus subtilement possible, Henri a collé sa joue contre la mienne. Ça nous faisait une tête à quatre yeux. À ce moment seulement, j’ai fait partie du débat.
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Les anciens propriétaires devaient déménager le 4 juillet, mais ils m’ont demandé si on pouvait remettre ça au 6, puis au 7 du même mois. Je me sentais mal à l’aise de pousser deux personnes âgées à partir. D’après la femme du propriétaire, ils ne croyaient pas avoir tant de choses à	déménager.

– Voulez-vous un bon conseil? m’a dit le monsieur. Essayez de ne pas tout garder «au cas où». C’est fou ce qu’on accumule. Imaginez, nous, ça fait vingt et un ans qu’on est ici.

Après consultation auprès de l’entrepreneur, il s’est avéré que ça ne posait pas trop de problème puisqu’il terminait un chantier avec ses gars. Mais le lundi 8 au matin, ils devaient entrer dans la maison pour jeter à terre les cloisons qui devaient disparaître, selon mes plans. «Sinon on va être en retard, a précisé l’entrepreneur. Dans pas longtemps, ça va être les vacances de la construction et on pourra plus avoir les ouvriers spécialisés.»

Pour ma part, je m’étais entendue avec mes acheteurs, en ville, pour rester dans l’appartement jusqu’en septembre, à	titre de locataire.

– Allons pour le 7. Mais pas plus tard.

Les propriétaires m’avaient dit qu’à midi ils seraient partis. Cette fameuse journée, je suis venue à la propriété. J’ai vu le gros camion de déménagement quitter les lieux par le petit chemin. Mais il restait encore beaucoup de choses à embarquer. Les enfants du couple avaient loué une petite camionnette et utilisaient aussi leurs voitures pour emporter des boîtes. Pour ne pas leur mettre de pression, je suis allée me promener dans le village. J’ai pris un café dans un petit restaurant. J’ai savouré le temps qui passait. Je n’arrivais pas à croire que dans quelques moments j’allais entrer dans cette maison vide, dans ma maison. Je suis revenue, discrètement, un peu plus tard. Il restait toujours une voiture dans le stationnement. Il était plus de cinq heures. Le propriétaire est venu m’informer qu’il attendait la dépanneuse. Sa voiture refusait de partir. Le propriétaire aussi, je crois.

Je me suis assise sur un banc, à l’écart pour ne pas ajouter à son énervement. Moi qui croyais que c’était sa femme qui avait de la difficulté à quitter sa magnifique maison. Je pense que ce monsieur cachait bien son attachement. Sa voiture qui refusait de démarrer me semblait un signe flagrant qu’il serait bien resté encore, même s’il avait pris la décision de vendre. Même s’il s’estimait trop vieux pour voir à l’entretien de cette maison, je devinais qu’il avait retrouvé toute son énergie et éprouvait peut-être l’envie de déchirer les papiers de la vente. Je songeais à quel point l’affection que l’on a pour une demeure pouvait être forte. Il devait certainement être très difficile, le moment venu, de laisser derrière soi ce qu’on aime le plus au monde. C’est alors que l’expression «casser maison» prenait tout son sens.

L’entrepreneur m’avait demandé d’entreposer à la cave tout ce que je voulais conserver et d’enlever tous les accessoires inutiles, rideaux, stores, etc. À la première heure, le lendemain, ils commenceraient à arracher les tapis – je voulais des planchers en bois – et à abattre des cloisons. Assise sur le grand banc, inclus parmi ce qui devait rester sur place, ça me faisait tout drôle de savoir que la maison attendait d’être complètement vidée de la présence des anciens propriétaires pour m’accueillir.

Quand le monsieur a finalement quitté les lieux, je suis entrée. Il me semblait que c’était la première fois que je me retrouvais seule à l’intérieur. J’aimais la sensation de me promener dans ce lieu vide. J’aimais entendre l’écho qui me renvoyait le bruit de mes pas dans l’espace désert.

La poussière voletait dans les rayons de soleil, bien que l’ancienne propriétaire eût pris le temps de faire le grand ménage. Je lui avais pourtant affirmé que le nettoyage de la maison était inutile, mais elle voulait laisser la propriété bien propre. Je n’avais pas osé lui dire que dès le lendemain de leur départ les démolisseurs arriveraient avec leurs gros marteaux.

Je n’avais que les stores de métal à enlever. La propriétaire avait insisté pour me les donner. Ne voulant pas la froisser, je les avais acceptés, même si je savais que je n’en avais pas besoin. François m’avait offert de venir m’aider.

– J’aimerais me promener toute seule dans la maison.

Il a compris et m’a suggéré de l’appeler avec mon cellulaire quand je serais prête.

– Ça ne te mettra pas trop en retard?

– Non, non.

En faisant le tour du rez-de-chaussée, j’ai constaté qu’il y aurait beaucoup de papier peint à arracher. Pourvu que les murs ne viennent pas en même temps que la tapisserie, comme ça m’est déjà arrivé dans une maison de la rue Laval. La lumière de cette fin de journée était fabuleuse. Elle éclaboussait partout. De ce côté-là, j’avais fait le bon choix. La morosité n’entrerait pas ici à moins de prévisions météorologiques désastreuses sur une longue période.

J’ai essayé d’imaginer la nouvelle cuisine à l’aide des plans que j’avais élaborés avec Henri. Il y aurait beaucoup de travail à faire. Mais j’avais la joie de constater que la pièce paraissait beaucoup plus grande, une fois les meubles et appareils enlevés. Là aussi la lumière s’en donnait à cœur joie.

Je suis montée à l’étage. De belles pièces vides, lumineuses. Une affreuse salle de bain, un placard inutile, mais, somme toute, beaucoup de possibilités. J’ai savouré le silence. Puis j’ai cru percevoir des sons. En fait c’était de la musique. Ça ne venait pas de l’intérieur, il ne restait rien sur les lieux. Ça venait donc du dehors. J’ai invoqué le Créateur: mon Dieu! pourvu que les voisins ne soient pas bruyants et de grands adeptes de partys. S’il vous plaît! Ma prière ne semblait pas avoir été entendue. Il y avait bel et bien de la musique à l’extérieur. J’ai ouvert les portes donnant sur le grand balcon attenant à la chambre principale. Et c’est là que j’ai été accueillie avec tambours et trompettes. Des cuivres, des cors et des instruments à percussion battaient la mesure dans une valse entraînante. J’y ai vu un signe de bon augure. La fanfare du village, qui jouait le dimanche dans le kiosque du parc, me souhaitait la bienvenue dans la maison jaune! Cet élan de vanité m’a fait rire aux éclats, ce qui a fait fuir quelques oiseaux qui assistaient eux aussi au concert, perchés sur les branches des arbres.

C’est à ce moment que j’ai pris mon cellulaire dans ma poche pour appeler François.

– Tu peux venir, je suis prête.

– C’est quoi le bruit que j’entends?

– C’est une fanfare qui célèbre mon arrivée dans le village

Il ne m’a pas crue.
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Deux jours plus tard, je suis revenue à la maison. Je ne m’habituais pas encore à la considérer comme mienne. La veille, travail oblige, j’avais dû rester à Montréal pour une rencontre importante avec un auteur qui remettait en cause la plupart de mes suggestions dans la correction de son manuscrit. Bon nombre de nouveaux auteurs – presque la majorité d’entre eux, selon mon expérience – se rebiffent contre la moindre virgule déplacée, la moindre recommandation au sujet d’une syntaxe boiteuse ou un resserrement justifié dans un chapitre interminable. Ils sont convaincus que les correcteurs veulent détruire leur œuvre et uniformiser le style. J’ai dû user de beaucoup de doigté et de patience pour faire comprendre à mon jeune génie que, s’il voulait obtenir, un jour, le Nobel de littérature, il avait intérêt à réviser les complexités de la langue française, et que je n’étais pas là pour tuer sa verve créatrice, mais bien pour l’aider à se faire comprendre.

À l’extérieur de la maison, rien n’avait changé, à part la présence dans le stationnement de deux camionnettes arborant le nom de l’entrepreneur. C’est à l’intérieur que ça se passait. Lorsque je me suis engagée dans le couloir menant à la cuisine, j’ai été accueillie par un nuage de poussière qui flottait dans l’air. Je n’ai remarqué aucun changement, mais j’ai entendu des éclats de voix au deuxième étage.

– Attention! Ça va faire mal!

Cet avertissement fut aussitôt suivi d’un éclat de rire aux sonorités masculines et d’un fracas épouvantable. Je me suis précipitée à l’étage. On était en train de démolir ma maison! J’ai dû m’arrêter au haut de l’escalier, je suffoquais. Après une bonne quinte de toux, j’ai pu ouvrir la porte de la chambre principale. Il ne restait pas grand-chose. La salle de bain et ses accessoires, bain, lavabo et toilette, avaient entièrement disparu. Les carreaux des murs et du plancher, en miettes, jonchaient le sol, et un ouvrier les ramassait à l’aide d’une pelle. Il s’adressa à moi:

– Madame Lamoureux, vous ne vouliez pas les garder, j’espère.

Le temps que je lui fasse un signe négatif, il jetait déjà la pelletée par la fenêtre. J’aurais voulu l’arrêter dans son geste, mais c’était trop tard.

– Les plantes! Les buissons en dessous!

En m’approchant de la fenêtre, j’ai découvert que les ouvriers avaient installé un conteneur, en faisant attention à la végétation, pour y jeter les déchets. Quand je me suis retournée, j’ai cru déceler un sourire moqueur sur le visage des ouvriers. Le jeune entrepreneur s’est avancé vers moi.

– We take care, madame Lamoreux. Avec le construction, shit happens.

Avec le peu d’anglais que je possède, j’en ai conclu qu’il essayait de me dire qu’on ne fait pas d’omelette sans casser des œufs. J’ai senti que nos conversations allaient se résumer à l’essentiel. Je lui ai démandé de m’appeler par mon prénom au lieu de massacrer mon nom de famille, que j’aime beaucoup.

– Bien, Olive.

– … Via. Olivia, ai-je précisé.

Il m’a montré le travail déjà exécuté: la garde-robe avait disparu, la salle de bain avait été mise à nu et la porte, enlevée. On pouvait déjà entrevoir les possibilités qui s’offraient pour faire une grande pièce d’eau. Sur ces entrefaites, un des ouvriers est venu me demander si je voulais conserver les plinthes électriques. On les a observées de près. Elles étaient très vieilles et très sales.

– On va les changer.

– C’est comme si c’était fait.

J’ai regardé les gars s’affairer. Ils ont enlevé les plinthes en un rien de temps.

– C’est quoi ça? ai-je demandé.

Il y avait un grand cercle noir, sur le mur, autour du trou par lequel passaient les fils. Au même instant, le plus vieux des ouvriers retira sa main du mur avec un cri de douleur.

– Câlice! Qu’essé ça?

L’homme se secouait la main, ayant visiblement reçu un choc électrique.

– Faut ouvrir, décréta l’entrepreneur.

Il joignit le geste à la parole et, avec un ciseau et un marteau, entreprit de percer le mur le long des fils électriques. Quand les fils furent mis au jour, nous nous sommes tous penchés pour comprendre ce qui se passait. Un des hommes décida d’aller couper le courant dans le sous-sol pour pouvoir tirer sur les fils sans danger.

– C’est pas vrai!

Devant ce ton mélodramatique, je m’inquiétai.

– Quoi?

– Incroyable! – Mais quoi?

L’entrepreneur me montra les fils. Le ruban qui les recouvrait était tout séché et c’est maintenus par des clous qu’ils couraient le long des deux par quatre. Et il n’y avait même pas de marrettes là où des fils avaient été reliés. L’entrepreneur s’est frotté la tête.

– Tout le reste doit être pareil. Défoncez.

J’ai assisté alors à une scène unique en son genre, et qui se répéterait trop souvent à mon goût tout au long des rénovations. Ces grands gars-là, transformés tout à coup en des petits de maternelle, éprouvaient un malin plaisir à démolir avec leurs outils ce qui était en place. Après avoir extirpé les fils courant dans d’autres murs, ils ont constaté la même anomalie partout. L’entrepreneur en a conclu qu’il fallait démolir tous les murs. Devant mon expression atterrée, il m’a expliqué, dans son français assaisonné d’expressions anglaises, que j’étais chanceuse que cette maison n’ait pas déjà passé au feu. Les deux autres ouvriers ont approuvé eux aussi: c’était la seule solution. Ils se sont fait rassurants.

– C’t’un nique à feu. C’est ben trop dangereux. Faut refaire entièrement l’électricité, madame. On va en profiter pour remplacer l’isolant, qui vaut pas grand-chose.

Le plus jeune, qui était allé vérifier l’état des fils dans les deux chambres de l’étage, est revenu en disant avoir fait la même constatation.

– C’est pareil partout.

J’ai laissé échapper un long soupir. Je ne sais plus lequel du trio m’a lancé que c’était ça, la rénovation: on sait comment ça commence, on ne sait jamais jusqu’où ça ira. Rassurants, les gars!

– Ça va coûter un peu plus cher, mais vous allez être plus tranquille avec l’électricité refaite et une meilleure isolation. Ça paraît sur les factures de chauffage, vous allez voir. Ça doit coûter une beurrée, chauffer cette baraque-là.

– Dire que ce que je voulais faire comme rénovation dans cette pièce, c’était juste enlever le papier peint sur les murs.

Dans un rire amusé, l’entrepreneur m’a répondu, du tac au tac:

– J’ai un bon truc pour ça. Look, ça s’enlève ben vite.

Un autre a ajouté en riant qu’ils avaient les instruments pour ça et il a brandi sa grosse masse.

Les ouvriers n’ont pas attendu la fin de la phrase pour s’en donner à cœur joie sur les murs qui se sont effrités, le temps de le dire. J’ai dû quitter la pièce, suffoquée par la poussière.

Albert est arrivé quelques minutes plus tard. J’étais dehors, où j’étais venue prendre de bonnes bouffées d’air. Pas facile, la rénovation, pour quelqu’un qui est allergique à la poussière de plâtre, aux produits nettoyants puissants et à la colle. J’entendais la calculatrice, installée dans mon cerveau, qui se faisait aller. Les chiffres s’additionnaient à une vitesse folle. En plus de débourser des sommes supplémentaires pour le système électrique, l’isolation et la reconstruction des murs, j’allais devoir acheter des pompes pour lutter contre l’asthme. J’ai décrit à mon ami Albert, avec force détails, la situation telle qu’elle se présentait à l’étage.

– Hum… Bienvenue dans le merveilleux monde de la rénovation!

On s’est assis sur les chaises de parterre, qui avaient été livrées la veille. Albert s’en était occupé. Il avait placé la table de teck sur la terrasse et les chaises tout autour. Ça faisait très convivial. Cet espace à l’extérieur allait nous servir tout au long des rénovations pour échapper à l’atmosphère de fin du monde qui régnait à l’intérieur.

– Voyons, coquelicot, ce n’est pas dramatique. Et tu ne voudrais quand même pas courir le risque que le feu prenne dans les murs. C’est toujours plein de surprises, les vieilles maisons. Prépare-toi, ça ne fait que commencer.

– J’aime ton enthousiasme.

– Allez, viens manger. Ça va te faire du bien pour ce que tu as.

On a opté pour un petit café, à deux pas de chez moi. Une soupe chaude, un sandwich, ça vous remet les esprits en place. Le propriétaire du café était assez bavard.

– Comme ça c’est vous qui avez acheté la grosse maison jaune!

J’ai jeté un coup d’œil à Albert qui ne semblait pas du tout surpris de cette familiarité. Il m’a chuchoté, discrètement à l’oreille, que c’était ça, vivre dans un petit village. L’homme a continué sur sa lancée.

– Vous pis votre mari, vous n’êtes pas au bout de vos peines.

Albert m’a regardée avec un sourire comique et a continué à marmonner dans mon oreille.

– J’ai des petites nouvelles pour lui. Il risque d’avoir une méchante surprise!

Au-dessus de ma soupe qui fumait sous mon menton, j’ai demandé au serveur propriétaire ce qu’il voulait dire au juste.

– Elle est pas neuve, c’te maison-là.

Comment lui expliquer que c’était justement ça, l’idée? Je n’avais pas du tout envie d’une maison neuve. Je lui ai servi mon plus beau sourire en guise de réponse. Et Albert, pour faire l’intéressant, a ajouté son grain de sel en me prenant à partie.

– Ça ne nous fait pas peur, les gros travaux, hein, ma chérie!

J’ai joué le jeu.

– Non, mon cœur, ça ne nous fait pas peur.

Mais je lui ai quand même asséné un grand coup de coude dans les côtes tandis que l’homme s’éloignait de notre table.

Après avoir bien ri de la situation, on a mis au point la suite des opérations. Comme je ne pouvais pas toujours être présente sur les lieux, Albert avait gentiment offert de m’aider. Enseignant au cégep, il avait de longues semaines de vacances d’été et voulait bien agir à titre de chef de chantier.

– Que dirais-tu de «contrôleur de la qualité et du budget alloué»? ai-je demandé.

– Je pourrais jouer le rôle du mari? a suggéré Albert en riant.

J’avais donc un ami, mari d’emprunt, qui veillerait au grain. Les choses rouleraient rondement avec lui. J’avais pleinement confiance qu’avec lui sur le chantier, lorsque je ne pourrais pas être présente, les travaux seraient effectués dans le temps prévu et en respectant le budget.

– Ça va quand même t’en prendre un! a dit Albert.

– Un quoi? ai-je demandé.

– Un vrai!

– Ah! Tu m’énerves! Un vrai quoi?

– Un vrai mari!

Dans le café, tous les gens se sont tournés pour nous regarder rire aux éclats.
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Lulu est entrée dans mon appartement en trombe. Elle avait toutes les allures d’une bombe à retardement. Je n’ai pas eu droit à un bonjour, encore moins aux becs sur les joues habituels. Elle s’est rendue directement dans le salon. Elle était rouge de colère. Je voyais bien que quelque chose n’allait pas. Et je la connaissais suffisamment pour savoir qu’il fallait attendre qu’elle se calme. Et puis c’est sorti.

– Je vais le tuer!

Je savais que la personne qu’elle désirait trucider était nul autre que son chum. Je l’avais souvent entendue s’exprimer en ces termes lorsqu’ils étaient en crise. Mais ça m’a également rappelé une situation que j’ai eu maintes fois l’occasion de vivre avec mon fils.

– Moi aussi je disais ça, au sujet de Vincent, à l’adolescence.

– Tu ne crois pas si bien dire. Un vrai adolescent! Presque à chaque été depuis que je la connaissais, Lulu

voulait étriper son chum ou le laisser carrément.

– C’est quoi, cette fois-ci? ai-je demandé le plus doucement possible.

– Comme d’habitude.

Elle faisait les cent pas dans la pièce et n’arrivait pas à se percher. Je lui ai offert un grand verre de jus, qu’elle a calé d’un trait. Après être allée déposer le verre vide dans la cuisine, elle semblait aller mieux.

– T’as pas des boîtes à faire, toi?

– Oui, ai-je répondu. Mais je pensais…

Elle s’est dirigée d’un pas décidé vers la salle à manger, où je rangeais, les ciseaux, la ficelle et où étaient empilés des cartons, et a entrepris de former des boîtes. J’ai regardé ma grande amie qui cherchait un exutoire à sa colère et je l’ai laissée se défouler sur les cartons.

J’avais déjà commencé à remplir quelques boîtes qui s’empilaient contre le mur. On était en juillet et septembre s’en venait à grands pas. Je ne devais pas trop tarder à préparer mon départ si je voulais être prête lorsque le camion de déménagement serait à ma porte.

J’ai donc aidé Lulu dans sa tâche. On a travaillé en silence. Et quand il nous a été impossible de nous mouvoir dans la pièce – Lulu avait déjà formé une vingtaine de boîtes –, je l’ai regardée en souriant.

– Je pense qu’on en a pas mal pour commencer.

Elle s’est arrêtée d’un coup. Puis s’est assise. Elle était plus calme.

– C’est quoi, cette fois-ci? ai-je de nouveau demandé

à	Lulu.

– C’est tout le temps la même chose. Monsieur s’amuse pendant que je me tape tout le travail. Juste hier, j’ai fait trois lessives, j’ai fini de planter les fleurs dans la platebande, j’ai tondu la pelouse, ce qui m’a pris deux bonnes heures, et j’ai commencé à teindre le patio.

– Pas mal! ai-je commenté.

C’était un monologue que je connaissais presque par cœur. Il y avait peu de variantes. L’été venu, le chum de Lulu s’amusait. Il travaillait très fort toute l’année – elle aussi, il faut dire –, mais les vacances arrivées, il se la coulait douce. Pourtant, quiconque possède une propriété sait pertinemment qu’en été il y a beaucoup à faire: aménager, repeindre, installer les accessoires pour le jardin, la terrasse et la piscine, en plus du quotidien… Pendant que Lulu s’échinait à terminer le travail saisonnier, Armand allait à la pêche avec ses copains, faisait des balades, prenait du bon temps, quoi.

– Sais-tu quelle est la différence entre les jouets d’un adulte et ceux d’un enfant?

Comme elle m’a posé cette question en mordant dans chaque mot, je savais que la réponse avait de l’importance aux yeux de mon amie. Ne sachant trop quoi lui dire, j’ai préféré battre en retraite et j’ai donné ma langue au chat.

– C’est le prix, ma belle. Le prix!

Elle a entrepris de me mettre au parfum de la dernière lubie de l’homme de sa vie. C’est un bricoleur-né. Tout ce qui est mécanique le fascine. Il y passe tous ses moments libres. Sa dernière trouvaille était un petit avion et un hélicoptère téléguidés. Après les avoir fait venir d’Europe, il les avait montés avec minutie.

– Il a passé toutes ses soirées du printemps à travailler dessus, et maintenant que le beau temps est arrivé et que j’ai besoin de lui, il s’amuse avec ses copains à les faire voler. Ils ont même fondé un club. Mon chum se prend pour un pilote de brousse. Il a cinquante ans, bordel!

– Lulu, il a toujours été comme ça. C’est pas nouveau.

– Oui, mais là, ça va faire. Je ne suis plus capable. Je n’ai pas osé lui dire que chaque été elle disait la même chose, presque mot pour mot; qu’elle pleurait, rageait, menaçait de le quitter, et que finalement ça passait.

Elle m’a regardée, puis, comme si elle devinait ma pensée, a dit:

– Je ne le changerai pas, je sais. Mais maudit qu’il m’enrage!

– Tu n’as pas envie de faire comme lui?

– Qu’est-ce que tu veux dire?

– Bien… T’amuser toi aussi. Aller te promener… Je sais pas, moi…

– Et qui va tondre le gazon? Qui va entretenir le potager, la piscine?

J’ai tenté de lui expliquer que ce n’était pas uniquement sa responsabilité, mais celle de son chum également.

– Lorsqu’il trouvera le gazon trop long, il finira bien par le tondre. Si l’eau de la piscine est trop sale, il va peut-être s’en occuper.

– Ouin. C’est pas bête. Le problème c’est que c’est moi qui ne tiendrai pas longtemps.

– Une chance que vous n’avez pas d’enfants.

– Tu te trompes. J’en ai un grand, a dit Lulu, puis elle a ajouté, en souriant: un grand insignifiant qui se prend pour Howard Hughes et qui s’amuse avec sa flotte d’avions!

– L’amour de sa vie, … c’était pas Katharine Hepburn? Ça t’irait bien comme rôle, je trouve.

Elle a ri de ma suggestion. Puis on a repris le travail. J’avais vidé les tiroirs où s’entassaient mes vêtements d’hiver. Je triais les collants de laine et les tricots de corps et lui passais ceux que je voulais garder pour qu’elle les mette dans une boîte. On faisait la chaîne tout en parlant.

– Tu vois, Lulu, c’est pour ça que je vis seule. Il y a des inconvénients, c’est sûr, mais il y a des avantages aussi.

– Tu trouves ça un avantage, toi, d’avoir à te farcir un déménagement toute seule?

– En étant seule, ça m’évite d’avoir à crier après un chum pour qu’il vienne m’aider. Je n’ai pas d’attentes, donc je ne suis jamais déçue. Et puis j’ai des tas d’amis super.

– Vu sous cet angle…

Je lui ai raconté qu’il m’était arrivé à maintes reprises d’être invitée à des soupers où toutes les filles présentes étaient accompagnées, sauf moi. Au début de la soirée, chacune y allait de sa petite remarque sur le fait que je faisais donc pitié, puisque je n’avais pas d’aide n’ayant pas de partenaire pour me seconder dans la maison, avec les enfants, pour les décisions à prendre. À la fin de la soirée, lorsque les masques étaient tombés, que les phrases acerbes avaient atteint leur cible, que les reproches avaient émergé à la surface, j’étais bien contente de rentrer toute seule. Je savais que je n’aurais pas de chicane de ménage au lit, moi.

Lorsqu’une boîte était pleine, Lulu la scellait avec du ruban adhésif. J’y inscrivais un numéro que je notais ensuite dans un cahier. J’y écrivais également le contenu du carton. Une méthode extraordinaire pour s’y retrouver.

À un moment, Lulu m’a dit en riant qu’elle en avait une bonne à me raconter.

– Hier j’ai accompagné ma mère chez l’optométriste. Lorsqu’elle est ressortie de la salle d’examen, elle m’a dit d’un air atterré: «Bon! Je vais être obligée de porter des verres dégradants, maintenant.»

On a éclaté de rire à l’unisson.

– Joli lapsus. Elle n’a pas tort, ta petite maman. C’est un peu ça, vieillir, non? On s’en passerait.

– Si tu savais comme elle est encore coquette. Et elle va l’être jusqu’au bout. J’aime ça. Il faut lutter tant qu’on peut.

Nous avons poursuivi notre travail en silence. La blague sur les verres dégradés et «dégradants» nous faisait sans doute réfléchir.

Lorsque j’ai été rendue aux chandails de laine à ranger dans les cartons, je les passais à Lulu en les nommant.

– Jean-Pierre, Haïm, Marco.

– C’est quoi ça? a fait Lulu, étonnée. Tu donnes un nom à tous tes chandails?!

– Non, seulement aux chandails de rupture. J’ai réalisé un jour que chaque fois que j’étais en peine d’amour je m’offrais un chandail chaud et moelleux. Ça me faisait des bras pour me consoler, je suppose.

– Haïm? Je ne l’ai pas connu, lui.

– Hum… Un Juif marocain que j’ai connu à Paris. Le plus bel amant de ma vie. Des nuits sans fin.

Je lui ai passé un gros col roulé fait main.

– Celui-là, je l’ai tricoté moi-même. Ça m’a pris deux ans et demi.

– C’était pour qui?

– Francis, mon ex-mari.

On s’est regardées et on a pouffé.

– T’es folle, a dit Lulu en me passant la main dans les cheveux. Allez! a-t-elle ajouté, Katharine Hepburn va t’aider à transporter cette boîte. Elle est trop lourde pour toi, Bette Davis!

– J’haïrais pas être Marilyn Monroe, plutôt.

On s’est attaquées à la boîte en rigolant et on l’a placée sur une des piles, déjà imposante.
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Me voilà, à demeure, à me battre avec les aléas de la rénovation. Je ne peux pas encore me permettre de dire «en la demeure», parce que ladite demeure, je ne l’habite pas encore. La poussière, les odeurs de colle, les travaux et les ouvriers sur place en permanence m’empêchent d’en prendre possession. Je fais la navette entre la ville et la campagne. Albert vient régulièrement jeter un œil attentionné au chantier, puis me fait un rapport détaillé. La baignoire, la douche et les éviers, celui de ma chambre et celui de la cuisine, devraient être livrés cette semaine. L’entrepreneur n’arrête pas de dire qu’on est dans les temps, mais le déménagement approche à grands pas et il me semble qu’il n’y a pas grand-chose de fait. Il ne reste plus aucune cloison au deuxième étage, l’eau a été coupée et il n’y a ni électricité ni chauffage. Travaux obligent. Heureusement qu’il ne fait pas encore froid. Les sacs de laine minérale entrent à pleine porte et prennent le chemin du deuxième. Les murs de ma chambre et de celle des invités seront bien emmitouflés dans un tricot de corps mousseux, chaud et rosé, en prévision des temps froids. Me voilà rassurée de penser que les murs de ma maison porteront la petite laine rose réconfortante pour les nuits fraîches et non pour les peines d’amour.

– Tant qu’à y être.

Le mot avait été lâché. Il sortait de la bouche d’un des ouvriers. Celui-ci a décidé, «tant qu’à y être», de vérifier l’état de l’isolation des murs du rez-de-chaussée.

Belle initiative de sa part, mais qui risquait de s’avérer dangereuse pour mon portefeuille. Heureusement pour moi, il a fait chou blanc: dans mon bureau, le salon et la salle à manger, les murs étaient isolés de façon acceptable. Ouf! Une dépense de moins.

– Si j’étais vous, moi je…

Oui, je sais. S’il était moi, il changerait tout. Les portes, les fenêtres, les murs, les planchers, la toiture, les deux salles de bain; tant qu’à y être… Je me souviens d’ailleurs d’avoir entendu un des ouvriers dire, en arrivant chez moi, que de toute façon tout était à refaire dans cette baraque. Alors tant qu’à y être…

Je ne sais plus combien de fois j’ai entendu ces expressions. Elles viennent par groupe de trois. Tous les gens qui entrent dans le périlleux univers de la construction et de la rénovation en savent quelque chose. Les voici, dans le désordre: Tant qu’à y être, Moi, si j’étais vous…– ou Si j’étais vous, moi…, selon la région d’origine de l’ouvrier – et celle qui m’horripile au plus haut point, Impossible, ça ne se fait pas.

Le fameux Tant qu’à y être s’emploie dans des phrases comme: «Tant qu’à y être, pourquoi ne pas démolir cette cloison? Tant qu’à y être, pourquoi ne pas refaire la rampe d’escalier au complet? De toute façon, va falloir la changer un de ces jours. Pourquoi pas aujourd’hui? Tant qu’à être dans le bordel, un petit peu plus ou un petit peu moins…» Tant qu’à y être se déguise souvent en une proposition fort alléchante qui semble tomber presque tout le temps sous le sens. Celle-ci s’avère toujours ruineuse, cependant, et au budget prévu s’ajoutent quelques zéros, qui donnent le frisson. Il faut se méfier de telles suggestions et les fuir comme la peste.

La formule Moi, si j’étais vous ou Si j’étais vous, moi est tout aussi pernicieuse. Elle peut vous faire perdre un bon ouvrier si vous y réagissez trop vivement. Après un Moi, si j’étais vous on a envie de l’envoyer promener avec un retentissant: «Vous n’êtes pas moi!» Mais les ouvriers sont si difficiles à recruter que lorsqu’on en tient un, aussi bien s’arranger pour le garder en le laissant radoter sur tout ce qu’il ferait si… Pour tenter de clore le sujet, on peut avoir recours à une autre formule qui a du poids, elle aussi: «Désolé, ce n’est pas dans mes moyens. Je ferai ça plus tard.» Ce à quoi on vous répondra peut-être: «Ça va vous coûter encore plus cher, plus tard. Moi, si j’étais vous…»

Arrhh! On ne s’en sort pas facilement. Aller prendre une bonne bouffée d’air frais constitue une solution. Autrement, vous vous imposez de façon assez ferme, tout en enfilant vos gants blancs pour ne pas froisser votre précieux ouvrier, et le sujet est clos. Pour le moment. Il va revenir à la charge, le lendemain, en prenant vos amis à témoin.

– Vous, monsieur Albert, vous feriez quoi?

Heureusement, Albert ne se mêlait pas de ça.

– Je ne suis pas elle, répondait-il. Je suis ici pour voir au bon déroulement des travaux et au respect de l’échéancier et du budget. Ne me mêlez pas à ça.

L’ouvrier allait poursuivre son travail en boudant comme un enfant à qui l’on aurait enlevé son jouet préféré. À intervalles réguliers, malgré les bruits de la scie sauteuse, on l’entendait ronchonner que, s’il avait été moi, ce n’est pas ce qu’il aurait fait.

De toute façon, je suis une femme, qu’est-ce que je peux bien connaître à la rénovation? C’est moi qui ajoute cette réflexion. Mais la façon dont cet ouvrier me toisait me donnait la nette impression que c’était l’opinion qu’il avait de moi. À tout moment il s’adressait à Albert, ou alors se rabattait sur un autre de mes copains de passage, pourvu qu’il soit de sexe masculin. Ils ne s’y connaissent pas plus que moi, mais ce sont des hommes. Et c’est bien connu, un gars, ça s’y connaît côté vis, scie sauteuse ou clé anglaise, même s’il est professeur, coiffeur ou chimiste.

Cet ouvrier me tombait royalement sur les nerfs avec ses consultations dans mon dos. Un jour, j’ai fini par le faire taire. Je suis entrée dans la pièce où il poursuivait son petit manège de macho et j’ai brandi mon chéquier au-dessus de ma tête, en le secouant pour attirer son attention..

– Même si vous consultez tous les gars qui se présentent ici, je suis désolée de vous l’apprendre, mais c’est moi qui aurai le dernier mot.

Et j’ai parodié sa façon de s’exprimer.

– Moi, si j’étais vous… j’en tiendrais compte parce que c’est moi qui signe les chèques.

C’est drôle, mais à partir de ce moment, je ne l’ai plus entendu parler de ce sujet.
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Un coup de marteau suivi d’un sacre retentissant nous a tous fait bondir et accourir dans la cuisine. Heureusement, le coup porté contre une des parois de la pièce n’avait occasionné aucune blessure, seulement un grand étonnement de la part de l’entrepreneur.

– My God! What the fuck is this?

Il nous montra le trou qu’il venait de faire en plein centre du mur et, du même coup, quelque chose sur le plancher.

On s’est tous approchés pour voir de plus près. Entre les débris et la poussière, il y avait sur le sol un petit tas de grains de riz.

– Qu’est-ce que ça fait là? ai-je demandé en me retournant vers les ouvriers.

Ils m’ont répondu d’un haussement d’épaules collectif. Personne n’avait jamais vu cela. Devant un incommensurable mystère, c’est bien connu, l’Homo sapiens cherche à comprendre. C’est ce que mes ouvriers ont fait. Ils ont agrandi le trou et nous avons assisté alors à un phénomène bien étrange, une chute de grains de riz. Le riz avait été entassé sur toute la surface entre deux colombages, là où repose habituellement la laine isolante. Le chantier en cours a été momentanément arrêté. Heureusement, mes ouvriers sont payés à contrat et non pas à l’heure. Au cours de cette récréation improvisée, les réflexions les plus saugrenues ont émergé.

À quel moment le riz avait-il été entassé et pourquoi? Pour la maison ou pour de petits rongeurs collectionneurs? Y avait-il eu une période, dans la construction, où l’on isolait avec du riz? Et si oui, pourquoi en mettre juste dans la partie inférieure du mur?

– Jamais entendu parler de ça, a dit un ouvrier. Du papier journal, ça oui. Mais du riz…

Quelqu’un d’autre a émis l’opinion que des Chinois avaient dû habiter la maison et avaient choisi ce type d’isolation. L’entrepreneur a décidé qu’on en aurait le cœur net et il a éventré, à coups de marteau, les autres sections du mur. Niet. Rien. Même pas la présence de laine minérale. Nous sommes restés longtemps devant cette unique section où du riz avait été emmagasiné. Mystère. Le mot était lancé. Les ouvriers ont décidé de prendre leur pause de midi tout en épiloguant sur les secrets des maisons.

Je ne m’étais pas trompée en faisant livrer la table de jardin et ses chaises, maintenant installées sur la terrasse. C’était le seul lieu propre où l’on pouvait se retrouver pour manger, discuter des plans de rénovation ou tout simplement respirer l’air frais du dehors en toute tranquillité, ou encore, surtout dans mon cas, pour contempler quelque chose qui tenait encore. Les fleurs poussaient toutes seules comme des grandes et ne requéraient, pour le moment, que peu de soin. Moment de répit.

Une fois les boîtes à lunch ouvertes, les langues se sont déliées. J’en ai appris de toutes sortes. Albert s’était joint à nous. Il avait eu la gentillesse d’aller faire préparer des sandwichs en bon faux mari, rôle qu’il jouait à merveille quand le besoin s’en faisait sentir.

Les ouvriers ont énuméré les trouvailles que l’on peut faire dans une maison en rénovation.

– De la poussière et de la saleté pour en remplir un dépotoir, madame. C’est fou comment les gens qui quittent leur maison peuvent la laisser dans un désordre épouvantable.

– Ce n’est plus leur maison, justement. Heureusement qu’ici c’était bien entretenu, ai-je commenté.

– Et c’est nous qui faisons le bordel.

Chacun y est allé d’une anecdote. Ça allait des trouvailles les plus étranges – le riz en était une – aux plus horribles: des chauves-souris trouvées mortes dans un conduit de cheminée, des sacs de plastique utilisés pour boucher des trous dans le plafond. Un des hommes nous a fait part du plus grand nombre de couches de papier peint qu’il avait jamais enlevées sur les murs d’une pièce.

– Dix-sept! Vous vous rendez compte? Des petites fleurs, des grosses, des rayures, des minces, des larges, d’autres qui étaient sur le biais, des animaux de la ferme et de la jungle, des carreaux, des dessins géométriques, des taches, du papier peint uni de différentes couleurs, des petits pois, des gros pois, et j’en passe. Et la dernière couche à enlever, bien sûr, c’était du papier journal. Daté de 1906.

L’un de ses compagnons en train de s’étouffer de rire lui a demandé s’il était payé à l’heure.

– Yes, sir. J’pense qu’on a mis deux ans à la terminer, cette maison-là.

J’ai ri pour ne pas avoir l’air mauvaise joueuse, mais je ne la trouvais pas drôle. Les gars se frappaient les cuisses. Je me faisais la réflexion suivante: pourvu qu’ils ne fassent pas durer ce genre de plaisir dans ma demeure. Mais j’avais intérêt, aussi, à ne pas me les mettre à dos. Il est de bon ton d’avoir ses ouvriers de son côté. Albert n’était pas de cet avis et il les brassait aussi souvent qu’il le pouvait. Il exigeait que mes ouvriers arrivent à l’heure dite, terminent les travaux dans les délais prévus et ne dépassent pas les prévisions budgétaires. J’étais tout à fait d’accord avec ce programme, mais il me semblait qu’on n’était pas obligé de leur crier après. Je le laissais quand même agir à sa guise. C’était le rôle qu’il s’était donné et jusqu’ici il s’en sortait bien.

La conversation sur les découvertes étranges se poursuivait.

– Moi, ce que j’ai trouvé de plus fantastique, a dit le plus vieux d’entre eux, c’est une boîte en métal avec des vieilles pièces de collection. Elle était cachée dans le grenier.

Je lui ai demandé s’il l’avait gardée pour lui.

– J’y ai pensé. Mais je l’ai remise au nouveau propriétaire. Je pensais qu’il la remettrait à la personne qui lui avait vendu la maison, mais il l’a gardée.

Le groupe a poursuivi avec un long échange sur les fameux trésors cachés dans les cheminées ou sous les solives de la cave. L’un des ouvriers a révélé avoir craint, il y a quelques années, de trouver un cadavre sur un chantier.

– Ça sentait tellement mauvais dans un mur de la cave qu’on craignait le pire. On a trouvé de la chair brûlée et des ossements. On avait la chienne. En fait, c’était la carcasse d’un cochon. Qu’est-ce qu’il faisait dans le mur? Fouille-moi!

Un autre avait trouvé des centaines de bouteilles de vin… malheureusement vides. Un autre encore avait découvert des radiographies dans une armoire murale cachée par un buffet de salle à manger. Cette maison du carré Saint-Louis, à Montréal, avait servi de clinique privée au début du siècle.

– Olivia, m’a demandé Albert, c’est pas ta chum Lulu qui a trouvé, dans la maison de son frère, quelque chose sous le tapis?

Effectivement, Lulu, en aidant son frère qui venait de faire l’acquisition d’une maison de style chalet suisse dans les Laurentides, avait trouvé sous la moquette, dans la pièce principale, des bons du Trésor au porteur d’une valeur de soixante-quinze mille dollars.

– Beau magot. Qu’est-ce qu’ils ont fait?

– Le frère de Lulu les a remis à la femme de l’ancien propriétaire. Son mari, qui souffrait de la maladie d’Alzheimer, venait de mourir. Lui ne se souvenait certainement plus de ce bien et elle n’était pas au courant que son mari avait mis cette petite fortune à cet endroit.

On s’est tous arrêtés de parler un moment. Chacun devait réfléchir à la façon dont il agirait s’il lui arrivait de trouver un trésor. Puis l’entrepreneur s’est levé, mettant fin à la pause-repas.

– If I find something, je te les donne, madame Lamoreux.

Et l’un des ouvriers, tout en refermant sa boîte à lunch, m’a chuchoté – assez fort pour que la galerie entende – que jusqu’à maintenant tout ce qu’on trouvait entre les murs et sous les planchers de ma maison, c’étaient des vices cachés.

– On vous redonne tout ça parce que ça vous appartient. Ça c’est sûr.

Les autres ont ri de sa blague et sont retournés à leurs tâches. Quant à moi, je suis repartie vers la ville, pas trop rassurée.

Est-ce que j’avais acheté une maison «citron», comme les voitures qui ne valent rien? Une maison hantée? Un grenier à riz ou un garde-manger pour souris? Un paquet de troubles, il semblerait. Alors que tout ce que je voulais trouver en faisant l’acquisition de cette maison, ce n’était ni un trésor ni des millions, c’était juste la paix.
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Mon appartement de Montréal se vidait peu à peu de son contenu. Tout ce que je possédais se retrouverait bientôt empaqueté dans des boîtes qui s’accumulaient, en piles, dans la salle à manger. Ma Bouboulina chérie, ma chatte adorée, s’affolait de plus en plus de ce branle-bas de combat. Elle se sauvait en «catiminou» et se cherchait un coin tranquille, une cachette qu’elle ne semblait pas capable de trouver. J’avais beau la rassurer, lui faire miroiter un nouveau domaine de rêve, rempli de fauteuils confortables, de coussins au soleil, un jardin idyllique d’odeurs et de saveurs, de nouveaux petits amis oiseaux, poissons et écureuils, rien n’y faisait.

Peut-être mes propos n’avaient-ils rien de réconfortant, compte tenu de toutes les étapes à franchir pour arriver au bout de nos peines. Elle décelait peut-être aussi le doute dans ma voix mal assurée. Elle n’était pas la seule à s’inquiéter. Moi aussi, d’une certaine façon, je craignais de voir le grand jour arriver enfin. Alors difficile pour moi de la convaincre qu’on s’en allait vers le paradis. Pour l’instant, cet éden que je lui promettais n’était fait que de gravats, de poussière, de clous tordus et de grains de riz échappés des murs.

J’ai attrapé la chatte, qui s’était installée sur la grande table de la salle à manger, table qui n’est déjà plus la mienne puisque les nouveaux propriétaires l’ont achetée en même temps que l’appartement. Il ne faudrait pas que Bouboulina en égratigne la surface. J’ai pensé la déposer sur un des fauteuils du salon, mais eux aussi ont été vendus au couple d’Américains qui a acheté mon appart. Également inclus dans la vente: la cuisinière, le réfrigérateur et le lave-vaisselle tout neuf; comme les acheteurs semblent fort occupés et que l’ensemble plaisait à la femme, je laisse ces appareils dans l’appartement. Si j’avais écouté cette dame, j’aurais tout laissé sur place. Je lui laisse la bibliothèque murale, construite de mes blanches mains. J’ai cette habitude de construire moi-même une bibliothèque dans chacune de mes habitations. La première biblio, je l’ai construite autour des portes et des fenêtres d’une pièce, à l’étage, et j’ai l’intention d’en installer une semblable dans la nouvelle maison. Celle de l’appartement de Montréal couvre tout un pan de mur dans un couloir et se déploie du plancher au plafond. Elle ne peut plus être bougée. Elle a été tellement bien fixée qu’il faudrait que j’emporte le mur avec elle. Aussi bien la laisser en place et faire des heureux. Il en va de même de quelques luminaires.

Avec l’argent de la vente, j’ai acheté de nouveaux appareils: réfrigérateur et lave-vaisselle. Je cherche toujours la cuisinière qui ferait mon bonheur. Je la veux imposante, en acier inoxydable, et, surtout, je tiens absolument à ce qu’elle fonctionne au gaz. J’en ai vu plusieurs, mais elles sont toutes hors de prix.

Massimo m’a convaincue de me départir, sans culpabilité aucune, de mes meubles trop modernes pour la nouvelle maison à la campagne. Il a voulu m’entraîner dans des boutiques de luxe. Henri, plus pragmatique, m’a donné quelques tuyaux sur les périodes de soldes. J’ai trouvé une table patinée à l’ancienne de couleur crème et de belles chaises confortables. Mes amis et moi sommes le genre de personnes à rester des heures autour de la table de la salle à manger, à boire et surtout à refaire le monde. C’est primordial que les sièges soient on ne peut plus agréables pour le fessier. J’ai également déniché un petit vaisselier plein de tiroirs qui se marie bien avec l’ensemble. En fait, je n’aurais que ce genre de meubles. Cet engouement pour le mobilier de type «meubles de métiers» me vient de mes séjours en France. Je suis une fana des meubles qui, à une autre époque, ont eu un autre usage. Des meubles, habituellement en bois, avec des tiroirs très étroits ou de multiples casiers, comme on en trouvait dans les boutiques ou chez les artisans, dans les merceries ou chez les marchands de couleurs, par exemple, ou chez les architectes et les apothicaires. Le boulanger et le grainetier faisaient également usage de meubles de ce genre. On commence à trouver ce type de mobilier de ce côté-ci de l’océan. J’ai un faible pour les meubles de grands hôtels avec les casiers numérotés qui accueillaient les clés et le courrier des voyageurs. Si je m’écoutais, il n’y aurait que ce type de mobilier chez moi. Je fais collection de boîtes à chapeaux, glanées un peu partout, et de tout meuble comprenant de fins tiroirs ou de petits casiers.

Massimo me traite de «Miss Ramasseuse». Je me défends comme je peux, mais c’est difficile d’avoir raison sur ce sujet avec lui. Un jour, dans un magasin, alors qu’il venait encore une fois de m’appeler par ce nom, j’ai rétorqué:

– Je n’ai pas tant de choses que ça.

– Cette fois-ci, Olivia, il faudrait que tu aies une maison zen, a-t-il dit. Un lieu dépouillé où il n’y aurait que de la lumière partout.

– Ça va être pratique pour s’asseoir.

C’est habituellement à ce moment qu’il me fait le coup du grand connaisseur découragé devant une ignare totale. Et cette fois encore, je n’y échapperai pas.

Il s’est éloigné de moi, a fait une rotation sur lui-même, est revenu sur ses pas. Il a levé les yeux au ciel avec un air si affligé qu’on en aurait pleuré. Dans un geste mélodramatique, il a posé la main sur sa poitrine. Sa lèvre inférieure tremblait. Il a attendu quelques instants, comme s’il essayait de se retenir de pleurer et a fini par remonter sa main à la bouche pour ne pas éclater en sanglots.

Deux dames s’étaient arrêtées et ont assisté à la grande scène du II de ce mélodrame amateur interprété par mon grand ami, Italien de surcroît, et assez bon acteur, je dois

l’avouer. J’ai attendu qu’il ait terminé son numéro de commedia dell’arte, comme je connais le scénario par cœur, puisqu’il me le joue régulièrement, puis je l’ai entraîné vers la section des fauteuils. Sur notre passage, une des dames, fort impressionnée, a fait cette réflexion à	sa compagne:

– Hon! C’est des acteurs. Mais pourquoi on les connaît pas?

Parce qu’on n’est pas des comédiens, madame, avais-je envie de lui dire. On s’est plutôt éloignés bras dessus, bras dessous en riant comme deux imbéciles heureux.

Assise à ma grande table, j’ai regardé les photos des meubles que j’ai achetés avec Massimo – il a tenu à ce que l’on fasse des épreuves avec son polaroïd pour que je puisse en rêver avant la livraison – et j’étais aussi heureuse que lorsque je garnissais de petits meubles ma maison de poupée. Mais aujourd’hui, me voilà propriétaire d’une vraie maison, et je m’apprêtais à répandre la bonne nouvelle avec des avis de déménagement.

Bouboulina s’était enfin calmée et avait trouvé son bonheur sur une pile de papiers. Il s’agissait des listes de coordonnées de mes connaissances professionnelles et de mes amis. Je devais soulever la pauvre bête chaque fois que j’avais besoin d’un nom et d’une adresse pour les écrire sur les cartons fournis par le service des postes. Patiente, Bouboulina se levait, faisait le tour des autres papiers étalés sur la table, puis revenait se placer en boule juste sur ma liste. J’avais beau en étaler tout plein, les autres feuilles ne l’intéressaient pas. Elle a toujours agi de la sorte, notamment avec les pages corrigées des manuscrits qui envahissent mon bureau. Avant de les remettre aux auteurs, je dois parfois les essuyer pour enlever toute trace de poils.

C’était un vrai plaisir d’écrire ma nouvelle adresse. Chemin Saint-Paul. Ça sonne bien. J’ai également envoyé mes nouvelles coordonnées par courriel aux gens qui utilisent ce moyen de communication. En principe, je dis bien en principe – je commençais à devenir méfiante –, téléphone, télécopieur et accès à Internet devraient être en place au moment du déménagement. Voulant m’assurer d’avoir ces services quand j’emménagerais, je m’y suis prise d’avance, mais ça ne m’a pas évité de longues heures d’attente pour effectuer les changements. Albert m’a prévenue que les choses ne se passent pas toujours comme on le voudrait lorsqu’on vit à la campagne.

– Tu vas voir, ici, le temps est élastique, a-t-il dit. Attends d’être installée, tu vas vraiment comprendre ce dont je parle.

Le soir même, j’ai reçu quelques courriels en réponse à mes envois ou coups de téléphone enthousiastes. Certaines de mes connaissances n’étaient pas au courant de mon futur déménagement. Elles croyaient que j’avais fait l’acquisition d’une maison à la campagne tout en conservant un pied-à-terre à la ville. Parmi ces gens, certains semblaient étonnés que j’en fasse ma demeure principale. Mon ami Jacques m’a écrit un très court message:

Tu t’en vas t’embarrer à la campagne! Qu’est-ce qui t’arrive? C’est à cause d’un homme ou bien tu es atteinte d’une maladie grave que tu nous aurais cachée??
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Dans les semaines qui suivirent, je me sentais complètement déstabilisée chaque fois que je revoyais ma maison, je la découvrais de plus en plus démantelée. Des murs et des plafonds avaient été éventrés; le plancher avait été dépouillé, ici et là, de plusieurs de ses lattes, à remplacer. Il n’y avait plus qu’un grand trou béant à la place du placard devant la porte principale, au rez-de-chaussée. L’attente de la remise à neuf de la maison me semblait interminable et me donnait de méchants maux de ventre. Les délais me semblaient s’éterniser, les dépenses grossissaient à vue d’œil, plus les surprises de dernière minute, tout cela contribuait à amplifier mes angoisses. Je ne voyais pas le jour où cette maison redeviendrait vivable. À travers ça, je planifiais les livraisons. Je passais un temps fou au téléphone à discuter avec des personnes qualifiées, certes, mais qui ne semblaient pas comprendre mon impatience.

– C’est partout comme ça, madame. Les délais de livraison, ce n’est pas nous qui les contrôlons. Je vous appelle aussitôt que ça arrive.

Et bien sûr, ce qui avait été commandé arrivait rarement au moment prévu. Heureusement, ça ne retardait pas trop le travail des ouvriers, qui en avaient suffisamment pour s’occuper. Je m’étais entendue avec l’entrepreneur pour que le jour J du déménagement la chambre principale du deuxième et sa salle de bain soient entièrement terminées, c’est-à-dire l’isolation posée, les murs refaits à neuf, les joints tirés, le carrelage installé dans la salle de bain, où le bain, la douche et le lavabo devaient être fonctionnels, la garde-robe complétée et les murs peints de frais. Il avait aussi été question que deux cloisons soient abattues au premier et que les planchers soient refaits à neuf et vernis d’un beau brun chocolat. On pourrait alors déménager les meubles, quitte à les recouvrir d’une toile protectrice, s’il le fallait. Il s’agissait de rendre le lieu vivable en partie, en attendant que les rénovations de la cuisine, qui étaient prévues en dernier, soient terminées.

Mais… Le fameux mais! Mais on était en pleine période des vacances de la construction. Je les avais oubliées, celles-là. Durant ces deux semaines, ce fut impossible de faire livrer les matériaux, les carreaux et les appareils déjà commandés. Impossible également d’obtenir les services d’un électricien et d’un plombier. De grands fils pendaient des plafonds en attente de mains expertes pour l’installation des luminaires qui, eux, attendaient sagement dans leurs cartons. Et du côté de la plomberie, l’installation finale exigeait aussi un expert, qui ne viendrait pas avant la fin des quinze jours de vacances réglementaires.

On était loin d’être prêts. Le fameux jour du débarquement à la campagne arrivait à grands pas. Je m’en plaignais aux ouvriers.

– Ça valait bien la peine de tout programmer d’avance, de tout planifier!

– Les rénovations, on sait quand ça commence, jamais quand ça finit, me répétait avec un grand sourire l’assistant de l’entrepreneur.

J’en profitais donc pour m’avancer dans mon travail de correction, afin de me libérer l’esprit pour plus tard. Et je passais de longs après-midi dans les quincailleries à la recherche des couleurs qui changeraient mon intérieur, qui m’apporteraient calme et sérénité, ou alors stimuleraient ma créativité. Je tombais pile. C’est ce que proclamait, en lettres noires sur fond de couleurs flamboyantes, le dépliant d’une compagnie de peinture.

Un après-midi, je me suis retrouvée, à Sherbrooke, dans une grande surface pour bricoleurs. La section où étaient proposés une multitude de tons alléchants était impressionnante. Toutes les compagnies y allaient de leurs suggestions veloutées, coquille d’œuf, mates ou super-brillantes. Je cherchais un blanc pour la chambre et un crème chatoyant pour tout le reste de la maison. Je rêvais d’un camaïeu clair pour rendre mon intérieur lumineux. Quelque chose d’apaisant qui mettrait en valeur la couleur des meubles et des accessoires. Je me disais: «Un blanc, c’est simple. C’est blanc.» Eh bien non! Un blanc, c’est mille teintes différentes, et les différences, subtiles, sont parfois indétectables pour un œil non averti. Quant aux noms donnés aux couleurs, ils peuvent s’avérer dangereux. Il est facile de succomber à un vocable alléchant, puis de constater, une fois la peinture étendue sur les murs, que l’effet est horrible.

J’en étais à admirer les ultra-blanc, quasi-blanc, blanc maritime, blanc nébuleux, cumulus et blanc timide lorsqu’une voix toute masculine avec un léger accent m’a demandé:

– C’est quoi le différence entre oignon émincé, clair du lune et buée de la matin?

Juste la façon dont avait été prononcé le mot oignon m’a tout de suite attirée. J’ai un faible pour les hommes qui écorchent savoureusement une langue. Je trouve ça follement sexy. Je me suis rendu compte, à ce moment-là, que j’avais chaud physiquement et ce n’était pas à cause de la température ambiante, mais bien à cause de l’accent du monsieur. Je me suis retournée vers mon interlocuteur.

Devant moi se trouvait un grand gars, très grand même, la quarantaine avancée mais bien entretenue, hirsute, un nez aquilin, un nez ayant du caractère. Il affichait un grand sourire irrésistible, ce qui n’enlevait rien au portrait, et tenait des cartons de couleurs dans sa main fine et élégante. Il semblait aussi perdu que je l’étais devant un choix délicat à faire. Je lui ai souri et nous avons parlé coloris. Je l’ai laissé se dépêtrer avec les mots difficiles et j’en ai retiré une joie extrême. Je suis même allée jusqu’à le faire répéter pour éprouver encore plus de plaisir. Entre les lait de vache, tartine au beurre, Natashquan – c’est Vigneault qui doit être content! –, mayonnaise, gaufre belge, dentelle royale, volage, plumage, brouillard et tapioca, j’ai appris qu’il était professeur de littérature anglaise à l’Université Bishop, qu’il était nouvellement célibataire et qu’il repeignait son appartement, ayant laissé l’autre à sa dernière compagne.

– La décoration, c’était elle. Je recommence à partir du zéro!

Ça faisait longtemps que je ne m’étais pas trouvée en présence de quelqu’un de si charmant. De si spirituel et rigolo à la fois.

Je lui ai parlé un peu de ma nouvelle maison, de mon travail. Je me mourais d’envie d’aller prendre un café avec lui, mais je n’osais pas le lui suggérer. Je suis nulle, côté drague. Je ne vois jamais venir les avances, toujours convaincue que les œillades que lancent les hommes ne s’adressent pas à ma petite personne.

Toujours est-il qu’on a beaucoup rigolé de certains noms dont étaient affublées les couleurs. J’ai dû en traduire quelques-uns. Il a fait de même pour moi. Je n’ai jamais autant enrichi mon vocabulaire qu’à ce moment-là. Mais comment rendre en langue anglaise, une langue que je ne parle pas très bien, des termes comme route joyeuse, teint de teddy-bear, rouge zélé ou encore bleu de Cana, jaune sournois ou léthargie, alors que tout ce qui occupait mon esprit était de donner un nom au vert intense de ses yeux? Tendre fougère ou mousse sauvage? À moins que ce ne soit un vert saule pleureur. Pourvu qu’il ne soit pas du type «gazon maudit»! Au moment où je me sentais prête à m’étendre dans le sous-bois frais de ses yeux, j’ai entendu un cri joyeux qui a mis fin à mon déjeuner sur l’herbe.

– Ah! Vous êtes là!

Une femme haute en couleur s’est approchée. Elle avait les cheveux mi-longs, joli mélange de mèches blondes et grises qui bougeaient allègrement autour de son visage radieux. Avenante, elle a tendu une main ferme vers l’homme qu’elle a appelé Harris en glissant sur le s comme si elle savourait un bonbon.

– You disappeared! I lost you.

Elle s’est ensuite tournée vers moi. – Allison. And you?

– Moi, c’est Olivia. Olivia Lamoureux.

Harris a alors prononcé mon nom pour la première fois.

– Olivia. Lemoureux? Is that like: «the lover»?

J’ai eu envie de répondre du tac au tac: «You bet!» Mais je n’ai émis qu’un timide «si on veut». N’étant pas sûre de mon anglais, j’avais peur de dire un gros mot, comme ça m’est déjà arrivé. Puis il s’est présenté à son tour.

– Harris Hughes.

D’un geste vigoureux, la femme répondant au nom d’Allison a attrapé Harris par le bras et l’a entraîné plus loin en lui disant avec un accent anglais impeccable quelque chose comme: «Si vous voulez que je vous aide pour tout trouver, il faut s’y mettre et commencer.» En tout cas, il s’est éloigné, kidnappé par cette femme.

Il a tourné la tête et m’a souri timidement. Il avait, me semble-t-il, un soupçon de regret dans le regard.

«Tu vois, m’a murmuré ma petite voix intérieure, si tu parlais anglais, tu aurais pu…» Je n’avais nullement envie d’entrer en conflit avec moi-même. Pour fermer le clapet à l’enquiquineuse qui me servait de conscience, j’ai admis que c’était un fait, je ne parlais pas anglais. Mais comme je m’apprêtais à vivre dans un village à majorité anglophone, j’allais apprendre. «Mais lui ne sera plus là! Dommage! Il avait l’air gentil comme tout, cet homme.»

J’étais tout à fait d’accord avec l’autre partie de moi. J’en aurais même rajouté sur le sujet, mais je sentais que dans la situation présente l’une de nous deux devait être raisonnable, et j’ai décidé que ce serait moi. Je suis donc retournée à mon choix de couleurs. Ce joli intermède de «vie en rose» se terminait là, et je me retrouvais entre prés mouillés et absinthe. J’aurais pourtant aimé prolonger l’échange de regards entre son vert galant et mon bleu Saint-Malo, après la pluie.
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Patience. Le mot venait d’être lâché. Je me demandais pourquoi je désirais tant m’installer à la campagne. Je croyais, dans ma naïveté de petite citadine, que c’était pour jouir du temps qui passe et des changements de Dame Nature. Eh bien non! C’était pour apprendre la patience. Je regardais mon beau banc de bois, fabriqué par les mains agiles d’un groupe d’élèves en ébénisterie de Saint-Hyacinthe. Je l’ai fait installer sous le chêne gigantesque. Je ne voyais pas le jour, ou le soir, où je pourrais m’y asseoir pour regarder les feuilles bouger ou rougir, avec un livre à la main, ou encore pour contempler, avec mon chat sur les genoux, l’immensité du ciel m’offrant ses étoiles scintillantes. Qui dit rénovation dit retards. Je l’apprenais à mes dépens.

Albert me faisait faire le tour du deuxième étage, en partie terminé. Les murs de la salle de bain sont recouverts de carreaux blancs, de type «métro». J’ai passé plus d’un an à les admirer, à Paris. Ils sont maintenant sur mes murs. Et contrairement à ceux du métro, ils ne risquent pas d’être couverts de graffiti.

– Les carreaux du plancher seront posés plus tard.

– Pourquoi? ai-je demandé à mon copain. Il y aurait au moins une pièce entièrement terminée.

Devant son hochement de tête, j’ai tout de suite compris.

– Parce qu’ils ne sont pas arrivés. C’est ça?

Il m’a fait signe que c’était bien ça. Et on a enchaîné en chœur, l’habitude étant prise: «Mais ça ne saurait tarder.» Mieux valait en rire.

Albert m’a confirmée dans mon choix pour la couleur des murs de ma chambre. Mayonnaise et mousseline.

– On dirait un titre d’émission pour enfants, lui ai-je fait remarquer.

– Dans le sens «salle de jeu»? m’a demandé Albert, un sourire moqueur en coin.

– Très drôle. Montre-moi le reste. Je dois repartir tôt, cet après-midi.

Nous avons continué la visite. Pour la chambre d’amis, dite «la chambre à Massimo» – depuis qu’il a décrété que ce serait la sienne –, j’avais d’abord craqué pour un rouge chinois et un jaune tendre. Erreur fatale! Sous l’effet de ces teintes, on avait l’impression que la pièce avait été rapetissée de plusieurs mètres, et je suis convaincue que personne n’aurait pu s’endormir entre ces murs terrifiants. J’ai repris moi-même le travail, après avoir choisi un petit vert tendre.

– Tu as bien fait de recommencer. Je n’osais pas te le dire, mais c’était horrible.

Et moi, j’étais persuadée que Massimo n’aurait jamais réussi à fermer l’œil dans cette chambre aux teintes criardes. La nouvelle couleur porte le nom de brin de romarin.

On a ouvert la fenêtre qui donne sur l’étang. Le bruit de la chute nous parvenait jusqu’au deuxième.

– Les amis vont bien dormir avec ce bruit de fond.

– Pas sûr, a répliqué Albert. Moi, je ne pourrais pas. Avec ce bruit d’eau qui coule tout le temps, je me lèverais sans arrêt pour aller aux toilettes.

– Ceux à qui ça ne plaira pas n’auront qu’à fermer la fenêtre.

Puis je me suis rendue dans la petite pièce attenante à la «chambre de Massimo», qui pour l’instant était un genre d’atelier-débarras-salle de couture. J’étais contente du résultat. Le bleu lavande et le crème chantilly des murs faisaient tout à fait penser aux chambres des maisons de vacances dans l’île de Ré. Dans un avenir lointain, j’ajouterai de larges rayures sur la housse de la couette ou sur les stores bateaux que j’ai l’intention de confectionner. Comme ma mère nous a toujours dit à mes sœurs et à moi: «Les filles, avec vos goûts de luxe, vous avez intérêt à apprendre à faire quelque chose de vos dix doigts.» C’est à cause de cela que maintenant je sais coudre et tricoter. Merci maman! Pour l’instant, il y avait plus urgent à faire.

Avant de redescendre au premier, j’ai montré à Albert l’endroit où je souhaitais ériger la bibliothèque, que j’avais l’intention de peindre de la même teinte que les murs.

– Tu auras tout l’hiver pour faire ça, coquelicot.

Nous avons descendu l’escalier. Tous les murs du premier étage étaient maintenant peints d’une teinte crème, chaude et douce.

– Les planchers vont être terminés pour vendredi? ai-je demandé à Albert.

– En principe, a-t-il répondu. En principe.

– Comment ça, en principe? C’est vendredi que j’arrive avec les déménageurs. Je dois rendre mon appartement vendredi matin au plus tard.

– Calme-toi. L’entrepreneur m’a promis que ça serait fait.

Ces parquets furent un joli puzzle à exécuter. Comme dans une partie du salon et de la salle à manger il n’y avait pas de plancher sous le tapis qu’on a enlevé, il fallait en ajouter. Un plancher neuf, ça coûte cher. Et comme on dépassait régulièrement le budget, j’ai mis le holà. Les ouvriers allaient devoir trouver une solution moins onéreuse.

Il n’en a pas été de même dans tous les cas, mais je dois avouer que dans cette délicate entreprise l’entrepreneur a joué d’habileté. Il a récupéré des planches de la garde-robe maintenant démolie. Le résultat est étonnant: au rez-de-chaussée, les planchers sont maintenant constitués de lattes de bois dépareillées.

– C’est génial. Une fois le tout verni, ça ne paraîtra pas.

Albert m’a ensuite poussée vers la sortie puisque les ouvriers attendaient notre départ pour sabler les planchers.

– Quand tu arriveras vendredi dans l’après-midi, tout sera fin prêt. Tu vois, on y est arrivés.

Je l’ai embrassé, l’ai remercié pour tout et l’ai quitté rassurée. Il avait fait du bon travail en mon absence.

Je suis retournée en ville pour terminer les préparatifs du déménagement. Dans deux jours, j’emménagerais enfin dans ma maison. La cuisine ne serait pas entièrement terminée, mais j’avais prévu l’achat et la livraison d’un barbecue. Ainsi, je pourrais faire à manger dehors en attendant que la cuisine soit fonctionnelle. Malgré tout ce qui restait à faire, je pourrais donc m’installer dans ma maison.

En quittant, j’avais réellement le sentiment que nous étions dans les temps. J’avais tout planifié, les délais, les retards, les complications… Mais pas ce qui allait suivre.
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J’ai fermé la porte de mon appartement. Elle a claqué dans le silence de cette fin d’avant-midi et l’écho m’a fait sursauter. À l’intérieur, tout était prêt pour recevoir les nouveaux occupants. Il ne restait aucune trace de ma présence à part la couleur sur les murs, quelques luminaires, les meubles et les appareils qu’ils ont achetés, et la bibliothèque impossible à déménager. Il y a sûrement encore quelques boules de poils et de la poussière ici et là. Mon fils et sa blonde, qui sont venus m’aider, ont fait pour le mieux avec le ménage.

De toute façon, tout ça ne me regardait plus. Je fermais une porte et je tournais la page. J’allais vers un ailleurs où m’attendait une nouvelle vie. Les klaxons à l’extérieur me ramenèrent à la réalité. J’ai quitté rapidement le hall d’entrée, mon sac à main sur l’épaule et de l’autre côté, en appui sur ma hanche, le panier souple en bandoulière contenant Bouboulina tapie tout au fond. Une fois dehors, j’ai jeté un dernier regard en direction des fenêtres du deuxième étage, vers ma vie d’avant, vers ces sept années au cours desquelles j’avais été heureuse presque à chaque moment.

«Es-tu folle? Tu quittes la ville! Qu’est-ce qui te prend?» «Quoi! T’as vendu ton superbe appartement? Non! T’as pas fait ça!» «Qu’est-ce qui t’a pris? Es-tu malade? Tu vas t’ennuyer à mourir!» «On te verra plus! Pourquoi tu vas t’enterrer à la campagne?» Depuis des mois, j’en avais entendu beaucoup, de telles exclamations de stupéfaction et de semblables questions où, derrière l’apparente inquiétude, se cachaient à peine le jugement et la désapprobation de mes proches. C’est fou ce que les collègues, la famille et les connaissances sont encourageants, dans ces moments-là. Heureusement que mon fils et mes amis étaient là pour me soutenir. J’avais tenté tant bien que mal de me défendre et de répondre à ces commentaires, même si mes interlocuteurs, au lieu de m’écouter, hochaient la tête d’incompréhension.

Non, je n’étais pas folle. Quand même un peu, c’est vrai, pour me lancer dans une telle aventure. Ce qui m’avait pris de faire cette folie? Je n’en savais trop rien, en fait. C’était comme ça. Un matin, je m’étais levée et j’avais su, hors de tout doute, que la ville, c’était terminé pour moi. J’allais vers autre chose. Eh oui! J’avais fait ça. Et aujourd’hui je quittais mon magnifique appartement.

Tandis que j’installais Bouboulina sur le siège passager, j’entendais mon fils qui invoquait tous les saints du ciel. Il était penché sur le coffre de ma voiture et s’efforçait de le fermer. Il semblait totalement découragé.

– T’en as ben, des affaires! Je te l’ai dit, tu aurais dû faire du ménage.

– Mais j’en ai fait. J’ai donné plein de choses, tu ne peux pas savoir.

Effectivement, mes copines s’étaient servies dans mes placards et un organisme était venu chercher des tonnes de livres. J’ai jeté le trop vieux et distribué l’inutile. J’avais même découvert, dans le cagibi qui me servait de rangement au sous-sol, une boîte d’articles de décoration qui n’avait jamais été ouverte. Elle était là depuis sept ans. Je me suis dit que si j’avais vécu toutes ces années en m’en passant, je pouvais bien continuer. Donnée, celle-là aussi.

Il semblerait que mon fils avait décidé de n’en manquer aucune, aujourd’hui.

– T’as pas besoin d’autant d’affaires! Surtout à ton âge. Il me semble que…

– Eille! On change de sujet, OK?

La nuit avait été fort courte. Et les dernières heures employées à tout sortir de l’appartement, sans rien oublier, nous avaient épuisés. Nous avions donc les nerfs à vif. La blonde de mon fils était partie tôt pour son travail et Vincent avait décidé de rester pour m’aider jusqu’à mon départ.

Mais à parler de mon âge, il ne m’aidait pas beaucoup. Depuis quelques années, c’était devenu un sujet tabou. J’avais décidé que je ne donnais plus mon âge. De toute façon, qui en voudrait! Non, mais c’est vrai! Chez les hommes, même s’ils sont chauves et bedonnants et ont le poil gris, l’âge a ses avantages. On parle volontiers de maturité. Chez les filles, et j’en sais quelque chose, on passe du statut de «môman» à celui de momie en un rien de temps. C’est Agatha Christie qui avait trouvé la solution. «Mesdames, épousez un archéologue, disait-elle. Plus vous prendrez de l’âge, plus vous aurez de la valeur à ses yeux.» C’est ce qu’elle a fait d’ailleurs. Mais des archéologues, ça ne court pas les rues. Et des hommes intéressants et libres, non plus. Donc, lorsque quelqu’un insistait pour savoir combien de bougies j’aurais à souffler à mon anniversaire, je citais des gens célèbres qui ont concocté de jolies formules sur le sujet. Une de mes préférées demeure la suivante, d’Alphonse Allais: «Impossible de vous dire mon âge, il change tout le temps.» La maxime «Tant que vous n’êtes pas un fromage ou un vin, l’âge importe peu» était devenue ma nouvelle philosophie.

– Je sais, chéri, dis-je à mon fils, en citant André Roussin, «il est très difficile de faire entrer une femme dans sa quarantième année. Et plus difficile encore de l’en faire sortir». Ta vieille mère en est là, que veux-tu. Mais je ne dois pas être «si pire» puisque je suis encore capable de folie.

Il m’a regardée avec son petit sourire narquois.

– Et ce n’est pas de la sénilité, ai-je précisé.

– OK. OK. Bon! Tu m’appelles quand tu es arrivée. Le téléphone est-tu branché?

– Oui, oui. Ne t’inquiète pas, je ne suis pas en danger. J’ai aussi mon cellulaire.

Il a regardé ma voiture chargée jusqu’au toit.

– Heureusement qu’il y a des miroirs de chaque côté pour te permettre de voir où tu t’en vas.

– Ha, ha, ha! T’es un grand comique, toi.

– Je monte t’aider aussitôt que j’ai un petit trou au travail. Fais attention à toi. De toute façon, qu’est-ce qui pourrait t’arriver? Avec toi, tout est toujours planifié, organisé, tu as tout noté dans ton fameux cahier.

Depuis quelques semaines, Vincent se moquait régulièrement du cahier où, lors d’un déménagement, je notais le numéro de chaque boîte et son contenu, et toutes les autres choses que je jugeais importantes.

– Sauve-toi. Puis toi, grosse Bouboule, va pas t’échapper en arrivant.

– Pilou!

– Môman!

J’ai embrassé mon grand garçon. Un instant, j’ai eu un pincement au cœur. Je pense que lui aussi était ébranlé. Une fois installée à la campagne, je ne le verrais plus aussi souvent. Je lui ai adressé mon plus beau sourire. Dans les faits, je ne le voyais déjà pas si souvent que ça. Les choses n’allaient pas changer!

Tandis que je démarrais la voiture, il m’a crié:

– T’es capable! Que la force soit avec toi!

Qui est-ce qui a dit que les garçons vieillissaient!
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J’étais au volant de ma voiture chargée comme un escargot qui transporterait ses avoirs dans sa coquille. Évidemment, je ne transportais qu’une partie de mes choses. J’avais décidé que je conservais avec moi les objets les plus fragiles. Il y en avait partout. Dans le coffre arrière, que Vincent avait réussi à fermer de peine et de misère, et dans tous les espaces libres de l’habitacle. J’aurais aussi pu laisser les déménageurs s’en occuper, ils avaient fait un travail excellent. Tout avait été bien préparé, organisé avec soin. Aucun retard, pas de bris et beaucoup de respect pour mes biens. On avait même pris le temps de rire. Il y avait bien eu, à quelques reprises, des allusions à «la petite madame» que je suis censée être, une expression qui normalement me fait dresser les poils sur les bras, mais que je n’ai pas relevée puisque le temps pressait. Et j’étais beaucoup trop occupée à fermer les derniers cartons pour prendre le temps d’exprimer mon irritation.

Ça y est, c’était fait. Les meubles, les accessoires de décoration, les multiples caisses de livres, les casseroles et autres objets dits de grande utilité étaient empilés dans l’énorme camion vert et blanc qui précédait ma voiture-escargot. Maintenant, ma vie se trouvait casée dans ce gros véhicule. Cette évocation me fit sourire. Tout en suivant d’assez près l’énorme camion que je ne voulais pas perdre de vue, je me suis fait la réflexion que, pour une rare fois, ma vie me précédait. D’habitude, l’essentiel de notre vie se trouve derrière nous. Pas devant. Je vis là un joli présage. C’est toujours plus facile de commencer une chose que de la terminer.

À un moment, j’ai dû appuyer sur les freins rapidement et ma voiture s’est retrouvée à quelques centimètres du pare-chocs du camion. Toutes les voitures devant nous venaient de ralentir subitement. Bon! Qu’est-ce qui se passait? J’ai baissé la vitre de ma portière et me suis étiré le cou pour mieux voir de quoi il en retournait. J’ai aperçu, dans la courbe, une longue file de voitures à l’arrêt. C’est ainsi que les déménageurs dans le mastodonte à roues multiples et moi et mon chat dans notre coquillage de gastéropode nous apprêtions à quitter la ville pour la campagne, en traversant le pont, congestionné comme toujours. Nous étions le vendredi 4 septembre, il était à peine 13 h 12 et déjà tout roulait au ralenti en ce début de congé de la fête du Travail.

Sitôt le pont franchi, l’autoroute 10 s’offrant à nous et la voie étant enfin libre, j’ai pu prendre de la vitesse. J’ai serré mes mains sur le volant, comme s’il s’agissait d’une bouée de sauvetage, et j’ai accéléré en m’aventurant sur la voie de gauche, tout en gardant le camion bien en vue.

Un faible miaulement m’a ramenée à bord. La chatte, installée dans son panier sur la banquette avant, venait de se réveiller. Et contrairement à son habitude, elle ne s’étirait pas à qui mieux mieux. Elle roulait des yeux inquiets et tournait en rond sur le siège passager. Je me suis dit que la «place du mort» n’était pas si mal nommée puisque ma petite bête poilue faisait une tête de condamné. Ma pauvre petite Bouboulina n’en menait pas large.

C’est tout récemment que je l’avais surnommée ainsi. En la voyant si mal en point, depuis que je m’étais lancée dans cette aventure de la maison à la campagne, j’avais tout de suite pensé à cette petite vieille (interprétée par une formidable actrice) qui jouait les amoureuses transies devant un Zorba le Grec fringant et magnifique dans le film du même nom. Je n’avais jamais oublié cette Bouboulina, à l’article de la mort, qu’on dévalisait impunément alors qu’elle n’avait pas encore expiré son dernier souffle.

Indépendamment des périodes, ma chatte a changé de nom selon les circonstances. À sa naissance, je l’avais nommée la Negra à cause de son poil noir comme du jais. Elle s’est appelée Garde-Robe lorsqu’elle s’y cachait et que mon fils et moi mettions des heures à la trouver, et Lavabo quand, les jours trop chauds et humides, mademoiselle y trouvait refuge, histoire de se rafraîchir au contact de la porcelaine.

Comme elle avait affreusement maigri ces derniers mois, j’ai pensé la perdre. Je la croyais si malade que je préférais la faire euthanasier. Après moult tests et examens de toutes sortes, il s’est avéré que Bouboulina n’avait rien. Le physique était normal. Le jeune vétérinaire de garde m’a posé les questions d’usage.

– Ça lui fait combien, là?

– Dix-huit ans.

– Dix-huit ans! Elle est tellement petite, elle ne les fait vraiment pas.

J’étais presque jalouse de ma chatte. On ne me faisait pas souvent ce genre de compliment.

– Dix-huit ans pour une chatte, c’est un bail; compte tenu de son âge, elle se porte bien.

Il consulta le dossier de Bouboulina alias Negra, Garde-Robe et Lavabo.

– Vous me dites qu’elle ne mange plus, qu’elle ne fait que dormir? J’ai l’impression qu’elle est en train de nous faire une belle dépression. Est-ce qu’elle vit des dérangements particuliers, ces temps-ci?

Elle n’était pas folle, cette chatte. Elle avait bien senti qu’il se préparait quelque chose d’anormal. Tous ces cartons empilés, tout ce branle-bas de combat ne lui disaient rien qui vaille. Elle lançait régulièrement de grandes plaintes affolées, ne comprenant plus rien à rien, et me suppliait de ses yeux exorbités pour que je la prenne sur mes genoux et lui prodigue quelques caresses apaisantes, parce que là, plus rien n’allait, sa vie était complètement chamboulée. Je répondais à ses demandes le plus souvent possible, entre deux boîtes que je remplissais. Quand elle insistait à grands cris, je laissais tout en plan. Bouboulina s’installait alors sur mes genoux, en prenant du temps avant de s’y sentir bien, et attendait les douceurs et le réconfort.

En route vers notre nouvelle demeure, je tentais encore de calmer ma passagère poilue, en glissant régulièrement les doigts de ma main droite sur la tête encore noire de ma petite bête, à intervalles réguliers.

– Moi aussi j’aimerais bien que quelqu’un en fasse autant pour moi.

Comment expliquer cette nouvelle situation à son animal de compagnie? Dans ma tête aussi, ça tournait à	la vitesse grand V. Depuis que j’avais pris la décision d’emménager à la campagne dans la maison jaune, j’avais l’impression d’avoir une famille de hamsters qui pédalaient à	vive allure dans une petite roue installée dans un recoin de mon cerveau. Certains jours, ils faisaient même des heures supplémentaires à coups de saltos arrière, de vrilles et de pirouettes complexes qui me donnaient le tournis et faisaient monter ma pression de plusieurs degrés.

Tout en caressant ma Bouboulina, je tentais également de me rassurer. Comme elle, j’avais perdu l’appétit depuis la signature de l’acte d’achat. Mais contrairement à la chatte qui se réfugiait dans le sommeil, sa maîtresse, elle, faisait de l’insomnie.

– Est-ce que je fais une dépression, moi? Non! Pourtant c’est moi qui devrai payer l’hypothèque et les rénovations, et c’est sans compter les complications, parce qu’il paraît qu’il y en a toujours. Est-ce que je me plains? Non! En plus, je ne baise même pas! Et j’en fais pas une maladie!

Bouboulina semblait comprendre ce que je lui disais.

– Toi non plus, tu ne baises pas, je sais! Mais toutes les deux, on devrait. Ça nous ferait le plus grand bien.

Je me suis concentrée du mieux que j’ai pu sur la conduite en m’efforçant de rester dans le sillage de l’autre partie de ma vie qui roulait à un train d’enfer et louvoyait entre les voitures. Tout en essayant ne pas perdre de vue les déménageurs, je m’inquiétais. «J’espère qu’ils ne se tromperont pas de route. Et s’ils disparaissaient dans la nature? La nature, c’est pas ça qui manque par ici!» La fatigue des derniers jours m’embrouillait l’esprit. Mais le doute continuait de s’insinuer en moi. Et si je m’étais trompée? Et si ça ne marchait pas? Et si toute cette aventure n’était qu’un high de maniaco-dépressive? Et si… et si la campagne, ce n’était pas pour moi? Toujours agrippée à mon volant, j’ai secoué la tête vigoureusement pour chasser les mauvaises pensées et la fatigue.

Une main enfouie dans le pelage soyeux de Bouboulina qui avait cédé à l’épuisement, appuyée sur ma cuisse, et l’autre main sur le volant, je pris tout à coup conscience de la nature environnante. J’avais parcouru cette autoroute des dizaines de fois avant de prendre la grande décision, mais je faisais toujours le trajet rapidement parce que les choses pressaient. Pour la première fois, je me suis laissé distraire par le paysage. Les champs étaient roux. Les épis de maïs faisaient les têtes brûlées dans la campagne en faisant onduler leurs chevelures caramel. L’air était doux et chaud. Un petit vent caressait les feuilles. Ce calme me faisait du bien.

Puis je me suis mise à fredonner pour faire taire la folle du logis qui tentait de me déstabiliser. L’air et les paroles me vinrent facilement. D’ailleurs, depuis quelque temps, mes amis n’arrêtaient pas de me chanter cet indicatif musical d’une vieille émission de télé. J’aime… les arpents verts, les champs, les bois, les chemins creux, c’est pour moi. J’aime les coin-coin des p’tits canetons et les bèbèbè des bébébés moutons. J’étais Lisa Douglas de la série Les Arpents verts, cette femme chic de New York qui abandonnait la grande «ville et son entrain» pour un coin perdu dans la campagne profonde. Je m’en donnais à cœur joie en chantant à tue-tête et en tambourinant sur le volant pour marquer le rythme. Je poursuivais le refrain: Plein air! Et que je te frappe le tableau de bord pour appuyer les syllabes. Bon air!

Les passagers de la voiture qui amorçait un dépassement à ce moment précis ne devaient en croire ni leurs yeux ni leurs oreilles. Ils ne purent réprimer un grand sourire en me voyant, et surtout en m’entendant hurler d’une voix forte en n’atteignant pas toujours les bonnes notes: Arpents verts, nous voici! Il faut dire que je devais être assez risible:pas maquillée, mes cheveux roux en broussaille, attachés en queue de cheval, hurlant comme une perdue au volant de ma voiture. J’ai ri tout de même, heureuse du répit: le cirque de hamsters et la sorcière de mauvais augure avaient fait relâche le temps d’une chanson. Comme moi, la chatte semblait plus calme, même si je sentais bien ses petites griffes s’enfoncer doucement mais sûrement dans ma cuisse.

– Bouboulina, je suis certaine que c’est génial ce qui nous attend.

En faisant route vers les Cantons-de-l’Est, je laissais derrière moi une autre vie, un autre cycle. Pendant près de trente ans je m’étais vue comme une fille de ville. Et voilà que j’allais devenir une lady-farmer. Sans veau, vache, cochon, couvée, il va sans dire. Avec un chat, par contre, mais sans «gentleman».
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«Au début était le désordre», dit la Bible. C’est exactement ce qui m’attendait dans le stationnement de la maison jaune.

Quelques instants auparavant, tout semblait normal. J’étais en pleine allégresse. J’arrivais devant la demeure dans laquelle je m’apprêtais à emménager. Enfin. Les grandes portes du camion de déménagement étaient déjà ouvertes, pour qu’on déverse dans le stationnement ma vie de femme célibataire et habitant seule avec son chat.

J’ai pris délicatement ma petite bête et l’ai tenue serrée contre moi pour qu’elle ne se sauve pas déjà. Le tour du propriétaire s’imposerait plus tard pour lui montrer son nouveau domaine. J’ai embrassé Bouboulina sur la tête et lui ai murmuré tout bas:

– Cette maison, c’est pour qu’on vieillisse ensemble, toi et moi.

Le chauffeur du camion s’entretenait avec l’entrepreneur. La discussion semblait animée. Je me suis approchée et c’est là que j’ai entendu le mignon jeune homme qui s’occupait de mes travaux dire qu’on ne pouvait pas entrer parce que les planchers n’étaient pas tout à fait prêts.

– Comment ça! Vous m’aviez promis qu’au moins les planchers seraient terminés aujourd’hui pour qu’on place les meubles!

Monsieur l’entrepreneur m’annonça qu’ils avaient eu quelques petits ennuis, qu’ils avaient travaillé toute la nuit, mais que… Effectivement, je remarquai deux ouvriers de même que la blonde de l’entrepreneur qui étaient assis sur le terre-plein, l’œil hagard, les traits tirés comme s’ils venaient d’en fumer du bon. Puis je me suis rappelé que les vapeurs du vernis à plancher peuvent rendre stone.

Je me suis précipitée vers la maison avec mon chat dans les bras pour constater l’inimaginable. Le déménageur en chef me suivait de près. De sa grosse voix d’homme qui en a vu d’autres, il m’a prévenue de ce que je trouverais.

– Les planchers de bois franc sont franchement loin d’être prêts, ils sont encore humides! Le vernis est pas sec. Et en plus, je n’ai jamais vu une job aussi mal faite! Si j’étais vous, je refuserais ça.

– Hein?

– On fait quoi? On laisse tout dans le stationnement?

– Non… non… Attendez!

J’avais pensé à tout. Aux délais, aux retards, aux complications, mais pas à ÇA. Tandis que je me demandais ce que l’on pouvait faire pour éviter la catastrophe, une petite voix résonna en moi: «Je ne sais pas pourquoi, mais je sens donc que ça ne fait que commencer.»

Je suis entrée dans la maison pour vérifier l’état des planchers. En passant par la cuisine, j’ai compris ce qui était arrivé. À certains endroits, le vernis était mat et à d’autres, super lustré. Comme si on avait ouvert un autre contenant de vernis qui n’était pas du même fini. Dans une partie de la grande pièce, la teinte de brun chocolat se transformait en chocolat au lait ou café. Ma chatte se débattait pour s’échapper de mes bras. Je suis retournée à l’extérieur, complètement découragée.

Je me serais assise dans la platebande et j’aurais pleuré comme un bébé. On fait quoi, maintenant? Je suis tombée nez à nez avec Albert qui venait voir comment se déroulait mon arrivée. Il a tendu les bras à Bouboulina qui s’y est réfugiée aussitôt.

– Alors, ma belle Boubou, comment trouves-tu ta nouvelle maison?

Je m’apprêtais à lui dire qu’elle n’avait rien vu et qu’on ne pouvait pas entrer puisque les planchers n’étaient pas secs, mais j’ai préféré le tirer par la manche pour qu’il voie par lui-même l’étendue des dégâts. Il n’a pu que faire le même constat que moi.

– On fait quoi, alors? a demandé d’un ton bourru le déménageur en chef.

Devant mon air atterré, Albert a pris les choses en main.

– Je vais demander à François de venir chercher Bouboulina. On va l’installer chez nous pour quelques jours. Sa nourriture et sa litière?

– Dans ma voiture.

Il s’est alors tourné vers le déménageur et l’entrepreneur.

– Heureusement, il y a d’autres entrées dans cette maison. Puisqu’on ne peut circuler au premier ni emprunter l’escalier qui mène au deuxième, on va passer par la porte de la terrasse et on va tout empiler dans le bureau.

J’ai voulu protester, mais il m’a arrêtée dans mon élan.

– Je sais que tu voulais installer au plus vite ton lieu de travail. Pour ça, on va trouver une autre solution.

S’adressant aux deux autres déménageurs qui s’étaient joints à notre petit groupe, il leur a demandé s’ils pouvaient entrer quelques meubles par le balcon du deuxième. On pourrait de cette façon installer les meubles des chambres. Le responsable a eu l’air peiné pour moi.

– Ça va coûter un peu plus cher, m’a-t-il dit. Ce n’était pas inscrit au contrat. Je ne peux pas risquer que mes gars se fassent mal au dos.

– Et quand c’est payé plus cher, ça fait moins mal ou c’est moins dangereux? lui ai-je demandé.

Les trois hommes ont répondu en même temps.

– Ça fait partie du règlement.

On aurait dit un chœur de crevettes.

– Bon! ai-je répliqué. Combien?
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François est arrivé pour prendre Bouboulina. Dire que je me faisais une joie de montrer sa maison à ma chatte. Ce sera partie remise.

– Je vais bien l’installer, et rester un peu avec elle pour qu’elle ne se sente pas trop perdue, puis je reviens vous donner un coup de main, a précisé François.

J’ai sorti de mon sac mon cahier où je notais tout ce qui concernait le déménagement. Mon fils avait beau se moquer de ma manie de tout consigner, mais comme les boîtes allaient être éparpillées un peu partout dans la maison, le petit cahier allait me servir de guide pour m’y retrouver. Dire que je m’étais donné un mal fou pour tout planifier. Les boîtes avaient même été marquées pour que les déménageurs sachent dans quelles pièces les déposer. Il va falloir tout déplacer lorsque les foutus planchers seront enfin prêts.

Je me suis dirigée vers l’entrepreneur, qui semblait bien découragé. Son groupe n’avait pas encore bougé. C’est là que j’ai su le fin mot de l’histoire. Sa blonde tenait absolument à passer la fin de semaine de la fête du Travail à New York, en compagnie de son chum. Sentant que le temps allait leur manquer, ils ont décidé de mettre les bouchées doubles et de travailler la nuit. L’éclairage n’aidant pas, le temps pressant et l’inexpérience entrant en ligne de compte, ils ont terminé juste avant que le camion de déménagement arrive.

– En un mot, vous avez bâclé le travail, ai-je dit. Vous n’auriez pas pu prendre un professionnel?

Il m’a regardée comme si je venais d’énoncer la pire incongruité qui soit.

– Euh… Ben… Je suis un… On ne pourra trouver personne d’autre ce week-end. C’est congé.

Les autres m’ont regardée à leur tour et ont opiné du bonnet, en accord avec leur boss. Sauf la blonde qui boudait dans son coin. Elle avait bien senti que son week-end était fichu.

Il a été décidé que l’entrepreneur reprendrait l’ouvrage en entier. Avec ses ouvriers, il sablerait le plancher à nouveau jusqu’à ce qu’il ne reste aucune trace de vernis ni de tache dans la couleur, enlèverait la poussière et recommencerait la teinture et le vernissage.

– Désolée, les gars, leur ai-je dit. D’habitude vous ne travaillez pas le samedi, mais là je n’ai pas le choix.

Pendant ce temps-là, les déménageurs entassaient tout ce qu’ils pouvaient dans la pièce qui un jour allait devenir mon bureau, le transformant en entrepôt. Il y en avait jusqu’au plafond.

– Ça va être pratique pour trouver quelque chose dans ce fouillis alors qu’il aurait été si simple de placer les meubles là où ils devaient aller.

Les trois hommes forts ont descendu la centaine de boîtes de livres à la cave. Pour m’encourager, Albert m’a dit que les livres pouvaient attendre au sous-sol puisque ma bibliothèque n’était pas encore construite.

Tout en l’écoutant, je suivais les boîtes qu’on se passait de mains en mains jusqu’à ce qu’elles aboutissent devant la fenêtre de la cave où un homme les prenait et les empilait.

– Tu as raison, ça peut attendre. Mais as-tu pensé qu’il va falloir les sortir de là et les transporter deux étages plus haut? À ce moment-là, les déménageurs n’y seront plus. La joie!

Albert a ri de ma remarque. Au point où l’on en était, valait peut-être mieux en rire.

François, qui était de retour, a aidé les déménageurs à placer ma chambre à l’étage. C’est utile, un ami qui a les bras longs et qui est grand. À l’aide d’une échelle, lui et un autre homme sont passés par le grand balcon du deuxième et ont réussi à monter le matelas, le lit et deux petits bureaux, quelques boîtes légères, une ou deux valises. L’essentiel, quoi!

– C’est pratique, leur ai-je dit. Si je veux dormir dans ma chambre ce soir, je devrai me prendre pour Juliette qui grimpe l’échelle sans Roméo.

François et Albert ont répliqué en même temps.

– Il n’est pas question que tu dormes ici.

– Tu viens à la maison avec Bouboulina. Tu vas rester quelques jours, le temps qu’on trouve une solution.

Et l’entrepreneur qui passait près de nous a ajouté qu’avec le sablage des planchers et le vernis j’allais mourir étouffée. Ou alors, j’allais planer pour le restant de mes jours. Vue la situation, ça m’aurait fait le plus grand bien.

Vers cinq heures de l’après-midi, le camion était entièrement vide et mes biens, éparpillés à différents endroits dans la maison. Les ouvriers, qui avaient été se reposer quelques heures, étaient de retour. Ils ont tendu une grande bâche pour séparer l’espace bureau du salon et de la salle à manger, puisqu’il n’y avait pas de porte. Ils ont sorti leurs grosses machines et se sont affairés sur les parquets. On retournait à la case départ. Les déménageurs ont quitté les lieux après que j’ai eu signé un gros chèque. Avant de partir, le chef m’a dit: «Y sont-tu bons, vos ouvriers? Parce que moi j’en connais…» Je l’ai remercié pour tout et n’ai pas voulu en dire davantage sur le sujet.

J’ai ramassé rapidement quelques effets pour moi et pour Bouboulina. Et comme je n’arrivais pas à trouver mon sac de voyage dans tout ce foutoir, j’ai tout mis dans un sac de plastique vert. Puis je me suis rendue chez François et Albert, qui m’accueillaient pour la nuit, avec mon chat. Bouboulina et moi étions deux bag ladies sans domicile fixe.
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La nuit chez mes amis m’apporta calme et repos. Le petit déjeuner fut délicieux. Bouboulina et moi avons été gâtées. J’aurais préféré passer cette première nuit dans ma maison, avec mon chat, mais compte tenu de la situation nous étions mieux installées chez François et Albert. Je suis tombée de fatigue tout de suite après le souper et ne me suis réveillée qu’à dix heures. Après le déménagement et les émotions de la veille, j’avais grandement besoin d’une longue nuit de sommeil. Bouboulina trottinait partout et ne semblait pas trop perdue.

– Albert, va falloir que je trouve une solution. On n’est pas pour crécher chez vous jusqu’à ce que la maison soit prête.

– C’est déjà fait. – Quoi?

– La solution est trouvée, m’a dit François en entrant dans la cuisine.

Il m’a tendu un papier.

– Téléphone à cette dame. Elle s’appelle Irène. C’est la mère d’une secrétaire qui travaille à mon labo et elle a un tout petit chalet à cinquante pas de chez toi. Il est libre présentement. Tu n’as qu’à t’entendre avec elle pour le prix et pour le nombre de semaines ou de mois…

Avant même que je réagisse aux propos de François, Albert a bondi.

– De semaines! Si ce n’était que de moi, ce serait des jours. Dès que j’aurai fini mon café, je vais aller dire deux mots aux ouvriers. C’est ce que je te disais, Olivia, il faut toujours les suivre de près, sinon c’est n’importe quoi. Ils engagent leur blonde pour faire le travail!

– Albert, c’est toi qui m’as conseillé de prendre ce gars-là, comme il commençait dans le métier, qu’il ne demandait vraiment pas cher…

– C’était un risque à prendre, je sais. Mais il n’y avait pas de raison de bâcler le travail comme il l’a fait hier. Jusqu’à maintenant, ça allait, mais il va m’entendre, tu peux en être sûre. Tu m’as demandé de veiller au grain, regarde-moi bien aller.

On a rangé la vaisselle du déjeuner et j’ai donné à manger à Bouboulina qui avait déjà trouvé un bras de fauteuil au soleil et qui se la coulait douce en ronronnant de plaisir. Puis Albert et moi avons pris le chemin de la maison. J’avais la trouille d’entrer et de me trouver devant un autre drame.

La camionnette de l’entrepreneur et les voitures des ouvriers étaient déjà dans le stationnement. On a dû garer la nôtre dans le petit chemin attenant à l’entrée. La courte marche pour arriver à la maison m’a permis d’apprécier l’environnement. Les feuilles commençaient à tomber doucement et formaient un mince tapis sous nos pieds. En respirant l’air frais piquant et cette odeur si particulière de bois brûlé, et en entendant le bruit de nos pas, j’ai été confirmée dans mon choix de maison, malgré les retards et les complications.

Les ouvriers venaient de terminer la pose du vernis sur l’ensemble des planchers du rez-de-chaussée. Le résultat n’était pas mal. Pas parfait, mais compte tenu que certaines lattes avaient été remplacées, l’ensemble pouvait aller. Albert aurait voulu qu’ils recommencent encore le travail, mais je n’étais pas d’accord.

– Une fois les meubles en place, on ne verra pas les défauts. Puis, s’ils paraissent encore, je mettrai des tapis. C’est tout.

– Vu comme ça…, a dit Albert. C’est toi qui décides, c’est ta maison. Si c’était chez moi, ils auraient tout recommencé. Moi, si j’étais toi…

Il n’allait pas s’y mettre, lui aussi! J’ai tenté de calmer ses ardeurs et j’ai donné le OK aux ouvriers. Comme a dit l’entrepreneur: «Puisque le week-end à New-York est à l’eau, aussi bien travailler!» Ils se sont concentrés sur la cuisine où tout était à faire. L’entrepreneur, Albert et moi nous sommes penchés sur les plans que j’avais dessinés avec l’aide de François, un expert en la matière. J’ai adoré cet exercice qui consiste à tracer à l’échelle, sur du papier quadrillé, les mesures exactes de la pièce. Puis on a dessiné des meubles, toujours à l’échelle: cuisinière, réfrigérateur, lavabo, armoires et comptoir central, et collé les dessins miniatures sur du carton pour les solidifier. Après quoi on s’est amusés à les déplacer selon l’espace disponible.

Le comptoir central, auquel je tenais mordicus, représentait un problème, à cause des dimensions de la cuisine actuelle. On a joué avec le plan en changeant tous les appareils de place à plusieurs reprises.

– Il sera petit, votre îlot, mais vous en aurez un, m’a dit l’entrepreneur.

– On n’arrivera jamais à faire entrer la cuisinière à cause du poêle à combustion lente. Sa base en briques prend trop d’espace au sol. Il faut trouver une solution, dis-je. Mais laquelle?

Pendant qu’on virait la cuisine virtuelle dans tous les sens, un cri étrange nous a fait lever la tête, tous en même temps.

– C’est quoi ça?

Le cri, en provenance de la pièce voisine, s’est fait entendre de nouveau. Albert et moi avons écarté le grand plastique qui servait de porte séparant la salle à manger et le salon, aux planchers nouvellement vernis, de la cuisine empoussiérée. On a alors découvert un petit oiseau, tassé sur un rebord de fenêtre, ne sachant où se percher et encore moins par où sortir.

– Qu’est-ce qu’il fait là, lui?

– Il a dû entrer par une fenêtre ou une porte ouverte.

– Comment on va le faire sortir de là? ai-je demandé.

Effectivement, il était impossible d’entrer dans la pièce, sinon on risquait de bousiller le travail de vernis. Impossible également d’ouvrir une fenêtre de l’extérieur, mais on pouvait toujours entrouvrir une porte pour inciter l’oiseau à s’envoler par cette issue. Par contre, la poussière pourrait alors entrer et se déposer sur le plancher.

– C’est pas si grave, un oiseau dans une maison, a déclaré un des ouvriers, un sourire moqueur aux lèvres. Mais c’est vrai que les filles sont superstitieuses. Ma femme est pareille.

– Je ne suis pas superstitieuse, mais je préférerais ne pas avoir de merdes d’oiseau sur le parquet frais vernis. À moins que vous ayez envie de tout recommencer pour une troisième fois?

Il est retourné dans la cuisine sans rien ajouter. Je regardais l’oiseau affolé qui avait peu de place pour se nicher. On était tous les deux dans la même situation. Le pauvre volatile n’en menait pas large. Il semblait complètement étourdi par les vapeurs du vernis.

– Si ça se trouve, ai-je dit à Albert, il est tellement gelé qu’il va tomber sans connaissance sur le parquet et y rester collé. À vie!

– À mort! s’est exclamé Albert en rigolant.

J’ai pris un balai, et j’ai tendu le manche dans la direction de l’oiseau. Quand j’ai eu le bras engourdi à force de le tenir à l’horizontale, Albert a pris la relève un certain temps, puis je l’ai remplacé à mon tour. On avait l’air complètement stupides avec notre perchoir improvisé et nos appels d’encouragement à l’oiseau qui ne semblait même plus nous entendre tant les émanations l’affectaient. Les ouvriers trouvaient qu’on se donnait beaucoup de trouble pour un simple oiseau. Je les entendais rire sous cape. J’ai finalement décidé d’en mettre un à contribution. Un grand six pieds deux avec de longs bras, ça peut être utile dans ce genre de situation. Il a glissé le bâton sous les pattes de l’oiseau, qui s’est laissé faire, et l’a tiré dans la cuisine. On l’a aussitôt remis dehors en espérant que l’air frais lui redonnerait vie. Il est resté longtemps sur la terrasse à reprendre ses esprits, puis a filé dans la nature sans demander son reste.

Comme je commençais à avoir un sérieux mal de tête, j’ai proposé aux ouvriers qu’on imite notre visiteur. Nous avons apporté les plans sur la table de pique-nique et avons terminé notre discussion autour d’un verre de limonade.

Et j’ai mis sur le tapis la solution proposée à maintes reprises par François. Elle allait entraîner des frais supplémentaires, mais j’aurais enfin ma cuisine de rêve. Voilà que le «tant qu’à y être» commençait à m’influencer aussi! François croyait dur comme fer – et sa solution s’est avérée la plus efficace – que si on déplaçait le poêle à combustion lente dans le fond de la cuisine, où l’espace ne manquait pas, et qu’on casait la cuisinière au gaz à sa place, l’actuelle cheminée pourrait servir de couloir d’évacuation pour la hotte. Il n’y aurait plus ensuite qu’à installer une cheminée extérieure pour le poêle à combustion lente.

– Impossible.

Voilà, c’était sorti. La troisième expression vue dans le cours de rénovation 101. Après les «tant qu’à…» et les «moi, si j’étais vous…», voilà que le «c’est impossible» faisait son apparition.

– C’est impossible, répéta l’entrepreneur.

– Pourquoi? ai-je demandé sans m’énerver.

– Parce que.

– Parce que quoi? ai-je insisté.

– Parce que… Parce que… c’est pas légal.

Albert s’est insurgé.

– Comment ça, c’est pas légal! Ça vous prend combien de centimètres de chaque côté des fenêtres pour pouvoir installer une cheminée?

– Euh… Je sais plus… Euh…

Le grand six pieds est venu à la rescousse en sortant de sa poche de salopette un petit calepin où se trouvait le renseignement.

Albert s’est levé et on est tous partis à sa suite en direction de la cuisine. Il a pris un galon et on a mesuré. Ça tombait pile. Au millimètre près.

La séance de cogitation étant terminée, Albert s’est adressé à l’entrepreneur en disant fermement que, puisqu’il n’y avait plus de problème, il pouvait donc commencer les travaux de la cuisine. J’étais ravie de son intervention. Si j’avais été seule avec les ouvriers, j’aurais insisté un moment, sans avoir les bons arguments, puis j’aurais sûrement laissé tomber, en leur donnant raison.

Comme l’entrepreneur avait perdu la bataille au sujet du poêle à déplacer, il a cherché à s’imposer de nouveau.

– Quand est-ce qu’on les a, les carreaux du plancher de cuisine? m’a-t-il demandé. Moi, ça me fait rien, mais si on ne me livre pas le matériel, je ne peux rien faire. Vous allez encore m’accuser de prendre du retard.

Je me suis retenue de ne pas lui faire avaler son petit air arrogant. Comme disait si bien une collègue au bureau: «C’est eux qui ont le gros bout du bâton.» Mais j’aurais volontiers fessé avec.

– Je vais justement aux nouvelles, aujourd’hui. À demain, messieurs.
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Me voilà installée dans une petite maison fort coquette grâce aux bons soins d’Irène, ma future voisine. Elle m’a loué pour trois fois rien la maison d’invité située à deux pas de la sienne. C’est un tout compris. Pour arrondir ses fins de mois, elle la loue l’été aux vacanciers et l’hiver aux skieurs. Ce n’est pas très grand, mais c’est parfait pour mes besoins. Il y a un bon lit, un foyer et un téléphone. Quand j’aurai besoin d’envoyer des corrections par courriel, François et Albert m’ont gentiment proposé d’utiliser leur service Internet.

– La maison est libre pour deux mois. On est entre deux saisons, m’a dit Irène. La location aide à payer les taxes et les frais. Et puis ça me fait un peu de compagnie. Vous savez, c’est pas toujours facile de vivre seule à la campagne. Mais vous, vous avez un charmant mari qui va voir à tout. Avec une maison, on n’arrête jamais. Y a toujours quelque chose à faire. On n’a pas le temps d’avoir des mauvaises pensées. On est trop occupé.

Je n’ai pas osé lui dire que je n’avais pas de «charmant mari», mais que ça ne m’empêchait pas d’avoir des fantasmes. Elle était tout à fait charmante, cette dame. Et elle me sauvait la vie. Comble du bonheur, je n’avais qu’à apporter ma valise. J’aurais été bien en peine de trouver les serviettes, les draps, les casseroles, la vaisselle et tout le reste.

Irène était ravie que j’amène Bouboulina avec moi.

– J’adore les chats. Quand vous ne serez pas là, je vais m’en occuper, moi. Ça me fera quelqu’un à qui parler.

J’ai passé les jours suivants au téléphone à régler des problèmes. D’abord, les carreaux ou, plus précisément, les tomettes. Mon histoire avec les tomettes dure depuis des mois. Il s’agit de petits carreaux de forme hexagonale, fabriqués à partir de terre, d’argile pure et fine, et d’eau en abondance. La première fois que j’ai découvert les planchers de tomettes au grain fin, doux et chaud, c’est dans les revues françaises de décoration. On en fabrique à Salernes, en Provence. Juste à les voir, on a envie de les toucher, ou du moins d’y glisser l’orteil. Ce que j’ai eu la chance de faire, un jour, au pays de Giono. Simone m’avait emmenée dans le sud de la France chez des amis propriétaires d’un petit mas. C’est effectivement doux et frais pour le pied nu, l’été. J’en rêvais depuis que je désirais follement posséder une maison sous les arbres. Ça me prenait donc un plancher en tomettes. J’avais d’abord pensé en faire poser dans l’entrée, dans la cuisine et dans la salle à manger. Une fois obtenus les renseignements sur les prix, j’ai vite déchanté. J’ai alors voulu en commander seulement pour la cuisine et l’entrée.

Encore fallait-il en trouver, de ces fameuses tomettes. Henri a mis ses connaissances et ses contacts à ma disposition. Après une recherche exhaustive, on s’est rendu compte que peu de magasins en Amérique du Nord en importaient. Celles qu’on peut faire venir de France sont très coûteuses. Je me suis donc tournée vers celles en provenance des États-Unis; encore là, les tomettes étaient très chères et, comme m’a dit la vendeuse, «en plus elles prennent un temps fou à nous parvenir». En désespoir de cause, j’ai donc opté pour des tomettes de couleur ocre, terre de Sienne et jaune, fabriquées au Mexique.

– C’est moins cher et moins compliqué, m’a assuré la vendeuse.

Ce n’était pas de la vraie tomette européenne, mais c’est ce qui s’en approchait le plus. Je les ai donc commandées à la mi-juin, ce qui représentait un délai de livraison plus que raisonnable.

Eh bien! les tomettes ne sont toujours pas arrivées chez moi.

Tous mes amis se sont moqués de moi: «Au fait, tes carreaux, tu les reçois quand? On a-tu hâte de voir ça, ces tomettes-là!» Moi aussi je me languissais de les voir, d’en ressentir la fraîcheur sous mes pieds nus. En attendant, je me contentais de flatter l’unique tomette que l’on m’avait donnée à titre d’échantillon.

La fameuse date de livraison approchant, on m’a avertie, au magasin, qu’il y aurait un petit retard. Ah bon! En rénovation et en construction, il n’y a que cela, des retards. Pas de quoi s’affoler, je commençais à m’habituer à ce genre de pratique. Après une nouvelle semaine de retard, je trouvais la chose moins drôle.

– Qu’est-ce qui se passe? ai-je demandé à la vendeuse.

– Euh… Eh bien… Euh, laissez-moi vérifier. Oui, c’est ça… On avait dit fin juin… Ça s’en vient bientôt.

La troisième semaine, alors que je m’énervais sérieusement, elle m’a dit qu’il avait beaucoup plu au Mexique et que les carreaux n’étaient pas secs.

– Est-ce que vous riez de moi?

– Non, non, a-t-elle insisté. Au Mexique, on fait sécher les carreaux dehors. Un peu de patience, c’est pour bientôt. Vous allez être tellllllllement contente!

En attendant, pas de tomettes. Une semaine plus tard, j’ai demandé à parler personnellement au gérant. Il m’a servi sur un ton mielleux l’excuse suivante: on n’arrivait pas à joindre le fabricant. Ensuite quelqu’un d’autre m’a donné comme raison que l’ouragan «Juan» avait retardé la fin de la production.

– Alors, m’a demandé Massimo, tes tomettes, elles s’en viennent?

Devant mon air dépité, il m’a fait cette suggestion:

– Pourquoi tu ne vas pas les chercher toi-même au Mexique? Il me semble que ça irait plus vite.

Je me suis mise à harceler le personnel du magasin tous les deux jours.

– Ça s’en vient, madame, m’a affirmé le gérant. Elles sont rendues à la frontière.

Ah oui! Laquelle? J’imaginais mes tomettes faisant le tour de la terre. Mais comme c’étaient celles-là que je voulais, je prenais mon mal en patience.

Pendant ce temps, chez moi tout était bloqué. Mes ouvriers ne pouvaient pas installer le réfrigérateur, le lave-vaisselle, la cuisinière et l’îlot central sans avoir au préalable posé le carrelage.

Cette journée-là, j’étais toujours pendue au téléphone à attendre que le gérant me réponde enfin. Il devait se sauver en courant chaque fois que la téléphoniste l’avertissait que j’étais en ligne. Je l’imaginais au bout du fil, découragé d’avoir à faire face à la folle aux tomettes. Finalement je l’ai eu au bout du fil. Je sentais dans sa voix qu’il était tout sourire.

– J’allais vous appeler, madame Lamoureux. Elles sont rendues aux douanes aux États-Unis.

– Parfait. Et chez moi, je les aurai quand? Je vous signale que je vis au Québec.

– Bientôt.

– Non. Je veux une date précise. C’est rendu une vraie farce. Je veux mes carreaux.

– Euh, je vous comprends, madame Lamoureux. C’est exceptionnel, ce retard…

– Quand? ai-je presque crié dans le téléphone. J’étais au bord de la crise de nerfs.

– C’est une question de semaines.

– Au singulier ou au pluriel?

– Pardon? Je ne comprends pas.

– Une semaine ou douze?

– Je ne peux pas le dire.

– Eh bien, moi je vais vous le dire. Vous pouvez les garder, vos carreaux. Si jamais ils arrivent. Parce que moi, j’ai été suffisamment patiente. Ça fait quatre mois que j’attends.

Il m’a alors servi son baratin habituel: j’étais tout à fait dans mon droit, je n’avais qu’à passer au magasin pour choisir autre chose, et ainsi de suite. Je ne l’écoutais déjà plus. J’ai fait résilier mon contrat sur-le-champ et créditer ma carte de crédit d’une somme équivalant à l’acompte que j’avais payé il y avait de ça une éternité.

J’ai fermé le téléphone avec rage. Pas de carreaux. Fini les tomettes.

Reprenant le combiné, j’ai laissé un message à Massimo le suppliant de venir avec moi, dans les jours suivants, choisir un nouveau carrelage pour la cuisine. Et j’ai ajouté que s’il se moquait de moi au sujet des tomettes, je ne lui parlerais plus jamais de toute ma vie.
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Une fois de plus, je me suis donc retrouvée avec Massimo, bras dessus, bras dessous, à la recherche de carreaux de remplacement. Sur les recommandations d’Henri, nous nous sommes dirigés vers un magasin qui m’était totalement inconnu jusqu’à ce jour. Une sorte d’entrepôt où l’on trouve de tout. Au bout du monde, nous semblait-il, mais je m’en foutais du moment que je trouvais des carreaux pour la cuisine et l’entrée.

Un homme affable s’est avancé vers nous et nous a demandé quelle sorte de carreaux nous cherchions.

Ma réponse fusa comme l’éclair:

– Des carreaux que vous avez en magasin, et en assez bonne quantité pour couvrir une grande surface.


En même temps, je lui ai donné une fiche sur laquelle j’avais inscrit les dimensions des pièces.

– La couleur? La forme? nous interrogea le vendeur. On a de tout, vous savez.

– J’en suis convaincue. Je veux des carreaux avec lesquels je vais pouvoir repartir. Aujourd’hui même ou au plus tard cette semaine.

Massimo, qui s’était tenu tranquille jusque-là, mais qui semblait désapprouver mes propos, est intervenu illico.

– Pas n’importe quoi, quand même!

Il lui a raconté la longue aventure des carreaux qui n’étaient jamais arrivés à destination. Une fraction de seconde, mes genoux ont faibli lorsque le vendeur m’a ensuite montré des petites tomettes. De véritables terres cuites françaises. J’ai failli hurler de bonheur.

– J’en ai…

J’ai crié.

– … cinq ou six, tout au plus. Je ne les tiens pas en magasin. Trop cher, trop long pour la livraison. La demande n’est pas assez importante.

Devant mon air dépité, il m’en a tendu trois.

– Prenez celles-là, vous vous en servirez comme sous-plats.

Je les ai mises dans mon sac à main, triste d’être passée si près d’une béatitude où ces tomettes jouaient un grand rôle. Massimo m’a entraînée vers d’autres spécimens de carreaux.

– Oublie tes tomettes. Fini les tomettes, y en aura pas de tomettes. Basta la tomate! Euh… La tomette. On passe à autre chose.

On a fait le tour complet de l’entrepôt. J’étais tellement déçue de ne pas trouver ce qui me faisait envie que j’aurais choisi n’importe quoi.

C’est Massimo qui a décidé pour moi, finalement. De grands carreaux rectangulaires qui pouvaient former un joli dessin, au sol. C’était un bon choix, Massimo ayant tranché pour ceux au beau mélange de couleurs brun, terre de Sienne et ocre. Lorsqu’il a été question de la quantité, le vendeur m’a dit, hésitant:

– Euh, oui… J’en ai assez en stock pour la cuisine et une partie seulement de l’entrée, mais pas pour la commande au complet.

– Pas de problème. Ce qui presse, c’est la cuisine. Les ouvriers ne sont pas prêts à faire le vestibule.

– Parfait. Je vous fais venir l’autre quantité pour mardi prochain. Ça peut aller?

– Si vous saviez comme ça peut aller. Vous n’avez pas idée, ai-je dit au vendeur.

J’ai payé par carte de crédit. Je m’étonne chaque fois que je fais un achat, ces temps-ci. D’un côté je suis rassurée, mais d’un autre je suis presque surprise que la transaction soit approuvée. Il y a tellement de choses à payer.

Des employés ont placé les boîtes de carreaux dans la voiture, en les répartissant un peu partout: dans le coffre, sur le plancher à l’arrière et sous les sièges avant. L’un d’entre eux a fait le commentaire suivant:

– D’habitude les gars viennent avec leur camionnette.

– Je sais tout ça. Mais que voulez-vous, je suis une femme et je suis obligée de transporter les boîtes dans ma voiture. C’est comme ça. Mes ouvriers ne veulent pas venir en ville les chercher. Alors c’est moi qui…

Massimo m’a pris le bras en me chuchotant à l’oreille que je n’avais pas à leur conter toute ma vie, puis il a lancé d’une voix à la Caruso qu’il se mourait de faim.

Avec notre cargaison, nous nous sommes dirigés vers la Petite Italie. J’ai roulé à une allure de tortue – je ne savais même pas que cette vitesse existait sur ma voiture. J’avais la sensation que les roues avant ne touchaient pas le sol, tant l’arrière était chargé.

Attablés dans le restaurant favori de Massimo, la Nonna, nous avons parlé de tout et de rien en dégustant la spécialité de l’endroit, son fameux risotto aux pois verts. Un délice. Avec un verre de chianti du pays, nous étions heureux comme deux Italiens qui ont de l’amour et du vin.

– Ah! Au fait, j’ai rencontré quelqu’un, lui ai-je dit, entre deux gorgées.

Massimo a failli s’étouffer.

– Quoi! Et tu as attendu tout ce temps pour me le dire. Un homme! Où ça? Quand ça?

– Attends, attends. Je n’ai pas dit que j’avais rencontré l’homme de ma vie. Quoique…!

Je lui ai raconté ma brève conversation avec l’homme aux yeux verts dans le Réno-Dépôt de Sherbrooke.

– Qu’est-ce que tu attends pour lui téléphoner et l’inviter?

Tout à coup, je me suis sentie tout à fait idiote.

– Euh… Comment veux-tu que je l’invite, je n’ai pas son numéro de téléphone. Et même si j’avais ses coordonnées, pas sûr que j’oserais.

– Qu’est-ce qu’on va faire avec toi! Tu es incroyable, ma chère Olivia. Tesoro, tu ne réussiras jamais à te caser, si tu n’es pas plus débrouillarde.

Je me suis immédiatement défendue.

– Je n’ai pas du tout l’intention de me caser.

– À baiser, d’abord. Mais ça prend un numéro de téléphone pour ça. Quand quelqu’un nous plaît, première chose à faire, s’arranger pour avoir le numéro de téléphone.

Devant mon silence, il a continué sur sa lancée.

– C’est quand la dernière fois où tu t’es envoyée en l’air, hein? Ça fait combien de temps? Combien?

– Tu es bien fatigant avec ça.

– Combien?

– Ça fait longtemps. Très longtemps. Es-tu content,

là?

– Non! Je ne suis pas content. Si tu savais ce que tu manques.

– Je le sais ce que je manque, Massimo. Certaines nuits, je n’en dors pas tellement j’y pense. Et heureusement qu’il n’y a pas de papier peint sur les murs du chalet parce que je l’aurais déjà tout arraché, tant le sexe se fait rare dans ma vie. Mais je ne suis quand même pas pour sauter sur le premier venu en pleine rue parce que je suis en manque.

– Non! Quoique… (Il a secoué la tête pour chasser l’image qui venait de passer devant ses yeux.) Mais tu pourrais au moins téléphoner à ce Harris qui me semble tout à fait charmant.

J’ai gardé le silence un moment, le nez dans mon assiette, avant de finalement lui avouer mes hésitations.

– Je ne pourrais même pas discuter avec lui. Il parle un français de base et moi, un anglais très basic. Si tu vois ce que je veux dire.

– Je m’en étais rendu compte, figure-toi. Tu te souviens de nos dernières vacances à Bar Harbor?

Je lui ai fait des yeux méchants parce que je ne tenais du tout pas à revenir sur ce sujet délicat.

– Je suis pourrie en anglais. Bon!

Puis, il s’est allumé.

– Mais c’est bien que tu ne puisses pas discuter avec lui. Tu pourras baiser, c’est encore mieux.

– Pas si fort, veux-tu? l’ai-je supplié.

Massimo a continué de plus belle, en rajoutant pour me faire rougir davantage. Puis il est allé au plus pratique.

– OK. Il a les yeux vert bouteille. Il est prof de littérature à Bishop. C’est quoi son nom de famille?

J’ai dû faire un terrible effort pour réussir à prononcer son nom.

– Hughes.

Comme à mon habitude, je m’y suis mal prise, j’ai aspiré le h comme si j’inhalais une bonne grosse puff de hasch, justement. Massimo a levé les yeux au ciel, comme chaque fois que je fais ce genre d’erreur.

– Olivia, combien de fois il va falloir que je te l’explique: le h ne se prononce pas. On dit Youse. Répète.

J’ai protesté tant que j’ai pu. Rien à faire, Massimo ne me lâcherait pas tant que je n’aurais pas prononcé à peu près correctement le nom de l’homme aux yeux d’émeraude.

– Ce n’est pas tout à fait ça, principessa, mais il y a amélioration.

Puis j’ai tenté d’activer les choses. Nous avions terminé notre repas, alors j’ai fait signe au serveur de nous apporter l’addition.

– Ce n’est pas tout, ça, il faut que je reparte dans ma campagne. Les ouvriers doivent attendre après ma cargaison. Et au rythme où je suis obligée de rouler, ça va me prendre plus longtemps que d’habitude.

– C’est vrai que tu ne demeures plus en ville.

J’ai senti de la tristesse dans la voix de Massimo.

– Massimo, je suis à moins d’une heure de Montréal. On va se voir aussi souvent qu’avant. Puis tu vas venir faire ton tour régulièrement.

– Ouais! C’est vrai. Mais ça ne sera plus comme avant.

– Non, c’est sûr. Mais si c’était meilleur de cette façon?

– Tu sais moi, la campagne… – Quoi?

– Ça m’endort.

– Bien, c’est parfait. Tu viendras dormir à la campagne, te reposer en tout cas. Tu devrais venir le week-end prochain. Le petit chalet est super-confortable. Tu pourrais voir où en est rendue la maison.

– Je ne peux pas. Je suis encore en tournage, pour les deux prochaines semaines.

– Tout de suite après, d’abord. Le petit chalet est rustique, mais très agréable. Le divan du salon se transforme en lit double. Tu auras le feu dans la cheminée juste pour toi. Je cuisinerai ce que tu préfères. Un osso buco ou un bœuf braisé…

– Va pour le braisé. À condition que tu ajoutes à la pièce de bœuf un petit roulé de porc en saumure et plein, plein de légumes al dente, comme tu les fais si bien, a-t-il ajouté, l’œil gourmand et la voix enfantine.

– Tout ce que tu voudras, caro mio. On s’assoira en pyjama devant la cheminée et on placotera.

Massimo avait retrouvé le sourire et moi aussi, par la même occasion.

C’était un fait que, maintenant que j’avais quitté la ville, il y aurait sans doute moins de sorties en tête-à-tête. On avait l’habitude d’improviser nos rendez-vous selon l’horaire ou l’humeur. À partir de maintenant, on allait devoir planifier à l’avance.

– Sais-tu ce qui va me manquer le plus? m’a demandé Massimo. Nos courses au marché Jean-Talon et nos sorties au cinéma les dimanches après-midi.

– On n’y allait pas toutes les semaines.

Massimo a admis que c’était vrai. Et que celui qui était le plus souvent occupé, c’était lui. Mais en même temps, il demeurait persuadé qu’une fois bien installée, je ne bougerais plus de ma campagne. On s’est quand même mis d’accord que mon départ de la ville ne voulait pas nécessairement dire que je n’y reviendrais pas.

On s’est serrés très fort entre nos bras. Il a ensuite jeté un coup d’œil sur ma chevelure.

– La prochaine fois que je vais chez toi, j’apporte mes ciseaux. Tu as franchement besoin d’une coupe, ma chérie. C’est n’importe quoi, ça! a-t-il dit en passant la main dans ma tignasse, et en tentant de la placer du mieux qu’il pouvait.

– Il faut dire que ces jours-ci j’ai autre chose en tête que ma coiffure.

Massimo paraissait satisfait.

– C’est déjà mieux comme ça. N’avoue à personne qui est ton coiffeur ces temps-ci. Je perdrais mon job.

J’ai regardé mon ami Massimo avec beaucoup de tendresse. Quand il est ému, il détourne la conversation. Mais je sentais à cet instant qu’il m’aimait bien. J’ai repris la route des Cantons avec ma cargaison, et lui, le chemin de son atelier.
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La nature suivait son cours. Dehors, tout était en place pour faire honneur à la saison nouvelle. Les petits matins étaient frisquets et je sentais que l’automne se déployait trop vite à mon goût. Je savais que j’allais me faire prendre par l’hiver, un peu comme on se fait prendre les culottes baissées. Les choses s’orchestraient avec plus d’exactitude à l’extérieur qu’à l’intérieur, où l’aménagement traînait en longueur, ce qui m’exaspérait au plus haut point. J’avais beau prendre mon mal en patience, me dire, comme ce matin-là, que ça allait bien finir par finir un jour, je ne voyais pas la lueur au bout du tunnel.

Je passais mes nuits à déplacer des boîtes et des meubles. Je le faisais bien sûr le jour, jusqu’à épuisement total, mais je ne sais pas pourquoi je m’obstinais à recommencer ce déménagement dans mes rêves. Chaque fois qu’il fallait procéder à une installation électrique ou peindre une pièce, on déménageait de nouveau les meubles et les boîtes dans un autre lieu. Souvent, comme il fallait faire vite pour ne pas retarder le travail des ouvriers, meubles et cartons se trouvaient disposés n’importe où, n’importe comment. Et lorsque j’avais absolument besoin de trouver quelque chose dans une boîte, je devais encore une fois me transformer en déménageur et recommencer la ronde des boîtes qui jouaient à la «pièce musicale», pour enfin mettre la main sur l’objet convoité. Le soir venu, lorsque je m’allongeais sur mon petit lit dans le chalet d’Irène, je tombais littéralement dans un sommeil comateux. Et je jouais les gros bras à nouveau.

Ce matin-là, je m’étais réveillée en nage. J’ai pensé que j’avais subi une affreuse chaleur de la «minipause» – je préfère utiliser ce terme pour désigner cette période de ma vie de femme; dans mon esprit, il minimise l’ampleur des dégâts et j’ai ainsi l’impression que cette période fort désagréable sera de courte durée. Mon pyjama était trempé, les draps également, comme si j’avais nagé toute la nuit dans le lit d’une rivière. Puis je me suis rappelé mon rêve. Pour une fois, je n’avais pas enfilé mon costume de déménageur, mais ce n’était guère mieux puisque j’avais fait un cauchemar terrible.

Pour me rendre à la maison jaune, je devais emprunter un très long couloir qui me semblait interminable. J’entendais des bruits de construction et je me répétais sans cesse: «Non, mais! Ça va-tu finir par finir!» tout en poursuivant ma longue marche dans ce tunnel sans fin. Comme dans tout cauchemar qui se respecte, j’étais ralentie dans ma marche et j’avançais de peine et de misère. J’entendais ma voix, qui semblait venir de très loin et qui se répercutait en écho, sur les murs. Je répétais sans arrêt que je ne voyais pas la lumière au bout du tunnel. Il fallait que je trouve une sortie coûte que coûte. Mais il faisait tellement noir. Puis j’apercevais, tout au bout du couloir, la faible lueur d’une ampoule vers laquelle je tentais de me rendre. Mais au moment où je croyais arriver au bout de mes peines, l’ampoule s’était éteinte et je découvrais avec stupeur que la petite chaîne servant à l’allumer avait disparu. Quelqu’un était parti avec la fameuse chaînette! Une voix nasillarde de téléphoniste m’est alors parvenue aux oreilles, qui répétait ad nauseam cette phrase: «Plus de petite chaîne pour actionner l’ampoule, pas de lumière au bout du tunnel.»

J’éclatais en sanglots, convaincue que je m’étais fait avoir avec l’achat de cette maison et que je ne sortirais jamais vivante de cette aventure. En plus d’y laisser ma chemise, j’y laisserais ma peau. Je pleurais tellement que l’eau commençait à envahir le tunnel et montait à une vitesse folle, mais je n’arrivais pas à stopper le déluge. Je savais que ma fin était proche. J’entrevoyais les gros titres des quotidiens: «Victime de la rénovation, une femme trouvée morte dans un tunnel», ou encore: «Ne trouvant pas la lumière au bout du tunnel, une femme se noie dans sa peine».

Puis je me suis réveillée, en nage. J’ai enlevé mon pyjama trempé et j’ai sauté sous la douche pour faire disparaître la sueur et les images troublantes de mon cauchemar.

Une fois débarrassée des angoisses de la nuit, je me suis séchée vigoureusement pour me donner un peu de courage. Les serviettes d’Irène, qu’elle a l’habitude de faire sécher, même par temps froid, sur la corde à linge, n’avaient pas le moelleux de celles sortant de la sécheuse. Ce matin-là, la rugosité de la serviette allait agir comme un gant de crin. Toutes les filles savent qu’une peau frottée avec ardeur redonne de la vitalité. C’est ce qu’on peut lire dans toutes les bonnes revues pour la-femme-qui-prend-soin-d’elle-même-pour-être-belle-et-sexy-pour-son-homme. Même s’il n’y a pas de mâle dans ma vie – à peine un léger mirage qui se profile à l’horizon –, cet exercice me serait sans doute bénéfique car, apparemment, il élimine la cellulite et fouette le sang. J’avais tout à fait besoin d’être fortement revigorée. J’y allais donc avec fougue en me passant la serviette rugueuse sur le corps. Je n’y allais pas de main morte, je courais après mon souffle.

C’est à ce moment que le téléphone a sonné. Je me suis précipitée dans le salon, ma serviette nouée à la poitrine, tout en luttant pour ne pas perdre pied, à la recherche du téléphone.

– Allo! Oui? ai-je fait, comme si je venais de courir le marathon.

C’était Lulu qui voulait savoir comment j’allais. En entendant ma voix haletante, elle a voulu raccrocher.

– Olivia?

– Oui…, ai-je répondu tout en essayant de reprendre mon souffle.

– Oh! T’es pas seule? a-t-elle demandé avec un rire coquin dans la voix. Tu me raconteras. Bye!

Avant qu’elle ne raccroche, je l’ai entendue dire à son chum: «Yé! Olivia baise enfin!» Je n’ai même pas eu le temps de lui expliquer la situation.

J’ai déposé le combiné. Est-ce que j’avais l’air à ce point d’une femme frustrée pour que mes amis souhaitent que «ça m’arrive enfin»?

Ma vie sexuelle inexistante avait atteint son niveau le plus bas. Mon amie pensait que je m’offrais de grands moments d’égarement follement sexy, alors que tout ce qui provoquait chez moi des râles de jouissance, c’était de m’éponger énergiquement avec une serviette qui avait, comme moi, passé la nuit sur la corde à linge.
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C’est avec ce constat déprimant en tête que j’ai terminé ma toilette. J’ai eu le malheur de croiser mon regard dans le miroir. Erreur fatale. J’étais pitoyable. Les cheveux ternes et ébouriffés, des cernes sous les yeux, les lèvres gercées, le teint rougeaud et la peau sèche au possible. Joli tableau, me suis-je dit. J’avais l’air d’un pichou. Mais j’avais vraiment autre chose à faire durant cette période que de me «poupounner» du matin au soir. La teinture de mes cheveux était due, la jambe n’était pas fraîchement rasée, un nettoyage de peau n’aurait pas été de trop. Une pédicure et une manucure auraient fait toute la différence, et des vêtements plus sexy que ma salopette de rénovatrice auraient joliment complété la transformation extrême que toute ma personne réclamait.

Mais, que voulez-vous, j’étais en grande rénovation. Même si j’avais moi aussi besoin de me faire ravaler la façade, que mon état nécessitait de gros travaux de réfection, la maison était un cas plus urgent que ma petite personne. Quand tout serait terminé, alors là j’allais pouvoir m’occuper de moi. Pour l’instant, j’avais d’autres chats à fouetter.

J’ai quand même fait un effort. J’ai attaché mes cheveux en queue de cheval, j’ai mis du rimmel sur mes cils et j’ai appliqué sur mes lèvres un rouge vif qui les faisaient briller de santé – voilà un autre truc qu’on peut également trouver dans les revues de filles puisque, au dire d’une maquilleuse professionnelle, un rouge éclatant attire l’attention sur cette partie du visage et fait, du même coup, oublier les poches sous les yeux.

Je me suis alors rappelé une remarque d’un de mes professeurs, à l’université: «Tiens! Une autre qui est en train de reculer son millage!» Cette réflexion venue de mon passé d’étudiante m’a fait sourire. C’est ce qu’il disait lorsqu’une fille retouchait son maquillage en sa présence. En ce moment, j’aurais vraiment eu besoin de falsifier mon odomètre personnel.

Comme s’il était dans la glace devant moi, l’image du beau prof rencontré dans le Réno-Dépôt m’est apparue. Bel homme aux yeux verts que je ne risquais pas de rencontrer de nouveau. À moins que j’arpente toutes les grandes surfaces de matériaux de rénovation avec le prétexte d’être à la recherche de quelques vis ou clous de finition. Pour clore le sujet et mettre fin à ce scénario qui ne verrait jamais le jour, j’ai essayé de me rappeler l’allure que j’avais lorsque nos yeux «prairie lumineuse» et «fond de mer» se sont croisés.

Le tableau qui m’est revenu en mémoire m’a donné envie de pleurer. Je me suis revue en face de lui, dans la section peinture, habillée comme la chienne à Jacques, pas maquillée, des taches de peinture dans les cheveux et sur le visage. Un vrai pétard, quoi! Et dire qu’autour de nous les affichettes proposant un choix de couleurs affirmaient toutes: «De quoi inspirer!»

Lamentable! J’ai tenté de me raisonner: «Ma belle Olivia, ce que tu peux être fleur bleue et nounoune! Pose-toi une question. Une seule, en fait. Est-ce qu’une femme d’un certain âge, pour ne pas dire d’un âge certain – en l’occurrence, toi –, célibataire, avec de surcroît un enfant jeune adulte, attire l’homme de ton âge? Même si elle lui était présentée dans ses plus beaux atours? Non, hein? Eh bien, devine quelle serait la réponse si cette même femme dégageait une impression de “région sauvage”.» Voilà qui décrivait assez justement mon allure du moment.

Les réponses étant si évidentes, j’ai rapidement mis fin à ce questionnement et me suis concentrée uniquement sur les effets de la solide séance de gant de crin. Et c’est ainsi requinquée que j’ai pris le chemin de la maison jaune. Si je n’avais aucun pouvoir sur ma vie amoureuse, je pouvais du moins faire bouger les choses ailleurs.

J’ai marché dans l’air frais du matin. Les rues étaient tranquilles à cette heure. Près d’une petite église anglicane à la belle architecture, j’ai constaté avec une certaine tristesse qu’un très gros érable s’était amusé à jouer les effeuilleuses. Le sol était jonché de feuilles. Une mer d’ocre, d’orangé et de rouge feu. L’érable géant avait fait son grand strip-tease durant la nuit – «Show time, show time!» Je me suis demandé quelle était cette hâte à se retrouver tout nu. Bon! Oui, je sais… Ce n’est pas parce que je ne pratique plus la mise à nu que je ne me rappelle pas comment ça se passe. Mais il y a la manière. Pourquoi ne pas faire durer le plaisir d’un spectacle haut en couleur, une feuille à la fois, au lieu d’une mise à nu en une seule nuit? La manière rapide a tout pour tuer le mystère et le désir. Il faudrait plutôt une séance d’effeuillage de type mille et une nuits. Du grand art à la Lili Saint-Cyr. J’aurais aimé assister à une danse des sept voiles lascive qui n’en finit plus de finir. Tout autour, les arbres s’en donnaient à cœur joie dans un strip-tease langoureux et sensuel en se dénudant d’une bonne partie de leurs feuilles. Le vent doux de cette fin de septembre les y aidait. J’avais envie d’arrêter le spectacle. «On ferme, on ferme! La représentation est terminée. Gardez-vous-en pour demain et pour les jours suivants.» J’avais vraiment la hantise que l’hiver arrive trop tôt, n’ayant pas eu le plaisir de jouir des jours d’été et encore moins de ceux de l’automne.

Les deux dames du banc se faisaient peut-être les mêmes réflexions que moi. Depuis mon arrivée, chaque fois que je passais dans cette rue, j’avais le plaisir de les croiser. D’un certain âge, bien mises, elles étaient assises sur le banc vert près du grand érable. Elles ne parlaient pas. Elles regardaient droit devant elles dans ce silence qui semblait agréable. Quelquefois, je les croisais dans un petit bistrot. Elles sirotaient lentement un thé accompagné de biscuits. À d’autres moments, elles marchaient bras dessus, bras dessous à pas prudents sur le trottoir. Dans ces occasions, j’entendais à tout coup les tendres mots chantés de Clémence:

L’été quand il fait beau soleil

Je vois souvent passer deux vieilles

Qui marchent en se tenant le bras

Elles s’arrêtent à tous les dix pas

Quand j’entends leur éclat de rire

J’ai un peu moins peur de vieillir.

Dans ces moments-là, je marche à petits pas dans mon village, en direction de ma maison jaune, qui a le même âge que moi, et j’ai un peu moins peur de vieillir toute seule.
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Je suis entrée dans la maison, ce matin-là, bien décidée à mettre de la pression. La patience est un sentiment noble, mais qui a ses limites; avec mon humeur de ce jour-là, il allait perdre ses lettres de noblesse. De la patience, j’en avais toujours eu à revendre. Mais ça, c’était avant le début des travaux. Maintenant, mon contenant à patience était vide. J’avais épuisé toutes mes ressources. Du calme et de la compréhension, j’en avais même emprunté à droite et à gauche, j’avais fouillé jusqu’au plus profond de mon être, pour réaliser que la cagnotte était complètement vide. L’ange de patience que j’avais été avait perdu ses ailes, son humeur égale et son beau caractère. Les ouvriers et l’entrepreneur n’avaient qu’à bien se tenir.

Cependant, la belle naïve que j’étais toujours se rendrait compte encore une fois que la rénovation d’une maison ne se faisait pas sans heurts. J’allais me le faire rappeler sur l’heure par la bouche de l’entrepreneur.

Puisque le carrelage avait enfin été posé dans la cuisine et dans l’entrée, il était temps de passer à l’étape suivante, c’est-à-dire l’installation des prises électriques manquantes et le branchement du lave-vaisselle, de la laveuse à linge et de la sécheuse. Pour ce qui était de la préparation de l’endroit devant recevoir la cuisinière au gaz, ça attendrait la semaine suivante puisqu’il fallait avoir recours à des spécialistes différents. Mais pour aujourd’hui, la logique exigeait qu’on fasse appel à un électricien et à un plombier.

– Impossible, m’a dit l’entrepreneur.

Impossible! Nous y revoilà… Dans mon livre à moi, il n’y a rien d’impossible. Il y a toujours une solution. Il faut juste se creuser le ciboulot pour la trouver.

– Pourquoi?

– À ce temps-ci de l’année, impossible.

S’il prononçait encore une fois ce mot, je le mordais.

Il a continué sur sa lancée.

– Même nous, on ne devrait pas travailler. Hein, les gars? C’est bien parce qu’on n’a pas le choix.

J’ai tenté de comprendre son raisonnement.

– Les vacances de la construction sont terminées depuis longtemps, la fête du Travail est passée et ce n’est pas encore le temps du congé de l’Action de grâces. De quoi il s’agit, cette fois-ci? Ces professionnels de la réno ont trop de contrats à honorer?

Dans un geste parfaitement synchronisé, les quatre hommes présents dans la pièce ont fait signe que non.

J’ai insisté. Je ne me contenterais pas d’un «c’est impossible».

– Ils sont débordés? Ils ne veulent pas travailler chez moi?

Toujours le petit signe de tête négatif. J’ai monté le ton.

– C’est quoi, la raison? J’ai besoin d’un plombier et d’un électricien. C’est vous l’entrepreneur. Si ceux qu’on devait avoir ne sont pas libres, trouvez-en d’autres.

L’entrepreneur n’arrêtait pas de hocher la tête de droite à gauche. Il semblait peiné, mais répétait encore et encore que c’était impossible.

J’ai explosé.

– C’est quoi le problème?

– Ils sont à la chasse.

– Comment ça, à la chasse? Ça empêche de travailler, ça?

Les quatre hommes ont encore dodeliné de la tête, mais dans l’autre sens cette fois-ci.

– À la campagne, oui, a précisé l’un d’eux. Tout le monde chasse.

L’entrepreneur a ajouté qu’on était en pleine période de chasse à l’orignal. Et qu’elle durerait deux semaines.

– Si jamais ils arrivent à trouver un petit trou dans leur agenda déjà très chargé, peut-être qu’ils viendront installer la laveuse et la sécheuse; sinon ça devra attendre.

– Mon linge sale aussi, si j’ai bien compris.

– Puis si la chasse est bonne, a ajouté un autre sur un ton dans lequel on pouvait sentir toute l’envie du monde, ça devra attendre encore plus longtemps.

Il ne fallait pas oublier, a précisé encore un autre, qu’après il y aurait la chasse aux canards et la chasse au chevreuil. À partir de ce moment, ils s’y sont tous mis. Je n’existais plus, mes ouvriers devisaient sur cette période de vie si palpitante pour un chasseur.

– Tu parles de la chasse à la poudre noire, à la carabine? C’est pas la même période.

– Y a aussi celle à l’arbalète pis à l’arc, a précisé un autre. C’est avant ou après?

Je constatais, en les écoutant parler, que j’avais bien mal choisi mon temps pour emménager dans cette nouvelle maison. À peine commencés, les travaux avaient été interrompus par les semaines de vacances de la construction. Et maintenant, j’avais droit à la désertion des ouvriers spécialisés à cause de la chasse. J’aurais dû m’en douter lorsque j’avais remarqué, la semaine précédente, lors de ma balade quotidienne dans le village, l’affichette dans la porte vitrée de la boutique du barbier. Elle ne disait pas grand-chose, mais si j’avais été un homme j’aurais compris sur-le-champ le sens profond du message de deux mots. Parti chassé voulait dire: pas disponible pour une période pouvant s’étirer sur plusieurs jours ou semaines, et tant pis pour vous si vous aviez des appareils électriques à faire brancher ou des tuyaux à faire déboucher. Ça voulait dire également que les hommes et les jeunes gens de ce coin des Cantons-de-l’Est portaient les cheveux longs, l’automne venu.

Bon! Une autre chose qui échappait à mon contrôle.

Je suis sortie sur la terrasse pour respirer un bon coup. J’aurais hurlé tellement je me sentais impuissante. Et les ouvriers commençaient à me regarder d’un drôle d’air. Qu’est-ce qu’elle avait, la madame? On ne pouvait rien faire contre ça, la chasse. C’est une tradition!

C’est que la «madame» était rendue au bout de son rouleau. Elle frôlait la crise de nerfs.

J’ai fait les cent pas sur la terrasse pour tenter de me calmer. Un court instant, je me suis revue, le jour de mon arrivée dans cette maison enfin vide, sur le balcon de ma chambre. En entendant la fanfare du village, j’avais cru qu’elle me souhaitait la bienvenue, avec tambours et trompettes, et soulignait en grande pompe mon arrivée dans la région. Je réalisais aujourd’hui que cette musique de parade avait plutôt pour but de me mettre en garde contre ce qui m’attendait. J’aurais dû comprendre le message. Il était pourtant clair.

Poum! Poum! Poum! Coup de cymbales et clairon. Attention, danger! Rénovations en vue! Et qui dit travaux dit patience. Boum! Boum! Tsoin-tsoin!

J’aurais surtout dû me méfier. Si je ne l’avais pas fait, ce n’était pas faute d’en avoir entendu de toutes les couleurs.

C’est fascinant le nombre de personnes dans mon milieu de travail, des secrétaires, des patrons, des distributeurs, des correcteurs comme moi, des auteurs, qui m’ont raconté des histoires d’horreur sur leurs rénovations ou la construction de leur demeure, lorsqu’il a été su que j’achetais une maison et que j’entreprenais de gros travaux. Les commentaires que j’entendais allaient de «Plus jamais je ne m’embarquerai dans un truc pareil» à «Avoir su…» en passant par «Veux-tu bien me dire ce qui nous a pris de vouloir tout changer! On a failli divorcer.» Certaines personnes ont dit carrément haïr les entrepreneurs et les spécialistes de la réno. Une fille m’avait bien fait rire lorsque, dans un grand soupir de soulagement, elle avait déclaré: «Ils sont enfin sortis de ma maison. Je vais pouvoir recommencer à vivre.» Alors que moi, tout ce que je voulais, c’était de les avoir chez moi pour qu’ils terminent ces maudits travaux.

Toutes ces remarques auraient dû me mettre la puce à l’oreille. Ah! l’amour! Quelles erreurs ne commet-on pas en ton nom. Même pour une maison.
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Les jours se suivaient, mais fort heureusement ne se ressemblaient pas. Le bureau était enfin dégagé. C’est-à-dire qu’il n’y avait plus l’amoncellement de boîtes de livres. Elles formaient maintenant un mur entier dans le salon. J’essayais de me convaincre que cela faisait partie intégrante de la décoration plutôt que du foutoir du déménagement. Les meubles avaient été placés. Ils n’étaient cependant pas à la bonne place, comme m’a dit Massimo.

– On verra à ça plus tard, a-t-il décrété. Termine tout ce qui fait de la cochonnerie, après ça je viendrai faire mon tour.

Massimo a la décoration dans le sang. D’instinct, il connaît l’emplacement des meubles, il sait également créer des ambiances. Il fallait le voir, le jour où il donnait ses ordres aux ouvriers quant à la place exacte des sorties d’éclairage au plafond. Il se promenait dans toutes les pièces et précisait, en pointant le doigt, ce qu’il voulait. Mes ouvriers le suivaient avec empressement et notaient tout à mesure.

– Je veux un encastré là et un autre ici. Il est capital qu’ils soient parfaitement alignés. Je veux un tracé bien droit en partant de l’entrée et jusqu’au fond du bureau. Vous me suivez?

Pour le suivre, ils le suivaient… au pas de course. C’est l’abondance de détails qui semblait les perdre.

– Et surtout, messieurs: important, important, très important, il faut des gradateurs partout. C’est ça qui fait l’atmosphère.

À l’heure du lunch, j’avais entendu les ouvriers dire qu’ils n’avaient jamais eu à installer autant d’éclairage au même endroit.

– Il va faire clair dans c’te maison-là! s’est exclamé un des ouvriers.

–Pourquoi des gradateurs, alors? a demandé l’autre.

–Pour l’atmosphère, messieurs, pour l’atmosphère, leur ai-je répondu en passant.

– Inquiétez-vous pas, la commande de monsieur est claire. Ça va être fait comme il veut.

J’étais repartie vers mon bureau en me demandant pourquoi mes commandes à moi étaient toujours discutées, soupesées, critiquées. Parce que je suis une femme? Je n’avais pas envie d’entrer dans de telles considérations. C’était déjà assez difficile d’arriver à tout faire, seule, je n’allais pas me plaindre, pour une fois que j’évitais une discussion qui se soldait presque toujours par un: «Ma pauvre petite madame, ce que vous demandez, c’est impossible!»

Pour ce qui était de fixer l’emplacement exact des meubles, je savais que ça n’allait pas tarder et que le résultat serait extraordinaire. Je connaissais bien Massimo. Il l’avait déjà fait avec brio dans mon ancienne maison, lors de son séjour prolongé chez moi, il le ferait sûrement aussi bien ici. Je ne sais pas si c’est le fait d’avoir vu sa mère changer les meubles de place au moins une fois par semaine pendant toute son enfance qui en fait un décorateur inspiré. Il m’a dit, l’autre jour, que sa mère, malgré ses quatre-vingt-quatre ans, le faisait encore. Pas aussi souvent qu’avant, a-t-il précisé, mais ça ne ratait pas.

Ce matin, on doit livrer le bois de chauffage et, ô miracle, la cuisinière et le meuble en acier inoxydable sur lequel reposera la table de cuisson. On avance, on avance. J’ai très hâte de me retrouver enfin chez moi. Dans ma maison. Irène semble vouloir me garder encore un peu. Une chance, parce qu’on n’a pas encore démarré le chauffage, et l’eau et l’électricité se trouvent régulièrement coupées, dernières installations obligent. De plus, la poussière, les odeurs de colle et le brouhaha continuel m’empêchent de me sentir chez moi.

En attendant les livraisons promises, j’étais pendue au téléphone. En fait, parti comme c’était, j’aurais presque eu envie de me pendre avec le fil tire-bouchonné. J’entendais à	répétition, comme une ritournelle sans fin, sur fond de musique insipide qui m’irritait le tympan, les messages de la compagnie de téléphone. On m’avait gentiment mise en attente. J’étais en attente depuis vingt-sept minutes et trente-deux secondes exactement. Le temps de l’appel était inscrit sur le petit écran de mon téléphone. Dire que j’avais pris la peine, bien avant le déménagement, de m’assurer d’avoir une ligne téléphonique et de m’abonner à	Internet haute vitesse. J’espérais également pouvoir capter la télévision grâce à une soucoupe. Et qu’est-ce que ça m’avait donné? Je n’avais ni soucoupe ni Internet. Le téléphone, ça pouvait aller, bien que le télécopieur, dont j’avais grandement besoin, ne fonctionnait qu’une fois sur deux et dans un seul sens, le mien. Mes pauvres copains François et Albert devaient commencer à la trouver moins drôle, leur amie et maintenant nouvelle voisine qui faisait sans arrêt appel à eux pour envoyer des courriels et des télécopies.

Donc, pour en revenir aux services que j’avais dûment commandés et payés il y a belle lurette, eh bien, la «belle» compagnie de téléphone – pour ne pas la nommer –, qui est si fière de vanter ses merveilleux services auprès de sa clientèle, s’était complètement gourée dans mon dossier. Après d’interminables minutes d’attente et de recherches, la jeune femme au bout du fil a découvert – ô surprise! – que quelqu’un avait annulé ma commande de soucoupe et qu’une autre personne – la compagnie fait parfois appel à des surnuméraires – m’avait fait parvenir le mauvais logiciel pour installer Internet. J’avais passé des heures incalculables à essayer, avec l’aide d’un des spécialistes de l’entreprise au bout du fil, de faire l’installation du fameux logiciel si facile d’emploi, selon la publicité.

– Ça arrive, vous savez, m’a dit la jeune femme. Un instant, je vous reviens.

Non! Pas en attente! Ne me mettez pas en attente! J’ai crié dans le vide puisqu’elle n’était déjà plus là.

Un des ouvriers qui passait près de mon bureau m’a regardée avec un petit sourire narquois. Oui, je sais! Je hurle dans le vide. La dame de la maison fait une folle d’elle. Mais la madame, elle n’en peut plus d’attendre après tout le monde. C’est la troisième fois qu’elle tente de joindre quelqu’un pour essayer de comprendre pourquoi elle n’est pas encore branchée. Elle veut bien vivre à la campagne, la madame, mais elle ne veut pas être complètement coupée du monde. Ça ne devrait pas être si difficile à comprendre, ça!

Ce fameux appel téléphonique a duré près d’une heure. Comme si j’avais juste ça à faire, moi, passer tout mon temps au téléphone! La jeune femme a eu beau me rassurer, affirmer que tout rentrerait dans l’ordre en très peu de temps, je n’arrivais pas à la croire. Difficile de se fier à ce genre de promesse lorsque deux autres représentants de la même compagnie m’avaient déjà garanti exactement la même chose. Avec le succès que l’on sait. J’ai raccroché avec rage. Encore une fois, j’étais obligée de faire confiance.

Je suis ensuite sortie pour faire quelques courses. Dans l’entrée qui mène à ma maison, j’ai croisé mon voisin qui s’attelait au ramassage des feuilles. J’ai devisé un moment avec lui sur la température et les travaux de ma maison. Cet homme est charmant et sa belle l’est tout autant. C’est agréable d’avoir des voisins discrets et fort gentils. Je me suis quand même excusée pour la lenteur des rénovations et du dérangement que cela pouvait leur causer. Surtout que le golden retriever de l’entrepreneur est allé farfouiller sur leur galerie et a chipé une de ses bottes de travail, qu’on n’a pas encore réussi à retrouver.

– Vous devez être tanné d’entendre tous ces bruits, non?

– Je sais ce que c’est, la rénovation. Avec une maison, il y a toujours des travaux.

– Ça ne finit jamais? ai-je demandé.

– Pas vraiment, non. Quand le gros est fait, il reste toujours quelque chose à réparer, à peinturer, à réaménager. Mais le pire est fait, non?

– Oui, oui, ai-je soupiré. Mais c’est loin d’être fini.

– Ne vous en faites pas pour le bruit. La semaine, on n’est pas là, et le samedi, nous aussi on fait du boucan.

Je me suis rappelé que mon voisin faisait la navette tous les jours entre la grande ville et le village. Comme il me l’a expliqué à mon arrivée, il préfère dormir chez lui, même s’il arrive tard le soir et repart tôt le lendemain.

– Moi, j’espère travailler le plus souvent possible de la maison. Quand je vais enfin pouvoir l’habiter!

Avant de le quitter, j’ai promis de faire des recherches poussées pour retrouver sa botte.

Il m’a bien fait rire quand il a fait allusion aux livraisons qui m’étaient destinées et qui se retrouvaient invariablement chez lui.

– Faudrait corriger l’indication de nos adresses, qui portent à confusion, ai-je dit.

Ma maison aurait dû afficher le numéro 48, et non 50, puisqu’elle se trouve avant la sienne.

– Surtout ne changez rien, a-t-il dit avec son air malicieux. Ça me convient tout à fait. Ma maison va bientôt être bien équipée, grâce à vous. Vous avez pas mal de goût. Je m’informe seulement auprès des livreurs si l’article ou le meuble est déjà payé. Si oui, je le garde.

Puis il m’a donné rendez-vous pour qu’on puisse discuter du déneigement.

– Venez prendre l’apéro en fin de semaine, on va en discuter. On partageait les frais avec l’ancien propriétaire, mais j’aimerais que cette façon de faire vous convienne aussi.

J’ai accepté son invitation, puis l’ai abandonné à sa besogne.

La neige, déjà? Je n’ai même pas commencé à ramasser les feuilles. D’un côté les choses allaient trop vite, et de l’autre elles s’étiraient en longueur.
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Cette promenade m’a fait le plus grand bien. C’est quand même un luxe inouï de pouvoir se rendre à pied, dans son village, faire une partie de ses courses.

D’abord acheter le pain. Je le prends à La Rumeur affamée, où tout le personnel est d’une amabilité qui fait du bien. Les vendeuses s’informent de vous, de ce que vous faites. On pique un brin de jasette. Je vais bientôt me laisser tenter par leur assortiment d’huiles de toutes les saveurs. Quand je serai installée pour cuisiner, il va sans dire. De plus, les tartes qu’on y propose sont un pur délice. J’en apporte quelquefois pour les ouvriers, qui se régalent. Certains diront que ce cadeau n’est pas totalement innocent. Que voulez-vous, on n’attrape pas les mouches avec du vinaigre. Avec ce geste, j’espère qu’ils vont redoubler d’ardeur, terminer les travaux au plus sacrant et foutre le camp.

Ensuite, je suis passée au bureau de poste pour ramasser le courrier. J’étais déçue, à mon arrivée, de ne pas avoir de boîte aux lettres au bout du chemin. J’en avais vu une dans un magasin général, un modèle ancien, fort jolie, rouge pétant. Les gens habitant dans le village n’ont pas droit à la distribution. Seulement ceux qui sont en pleine campagne ou sur le bord du lac. Heureusement, j’ai pu prendre le casier postal de l’ancien propriétaire, sinon il aurait encore fallu que je mette mon nom sur une liste pour en obtenir un.

Il y avait quelques comptes à payer d’urgence, des cahiers publicitaires et le journal local. Pas d’invitation ni de lettre d’amour dans le petit casier. Tant pis.

J’ai fait un peu de lèche-vitrine. Puis je suis entrée dans une boutique; les vêtements exposés en vitrine me semblaient ravissants.

La vendeuse, dans la soixantaine, m’a accueillie avec le sourire. Pendant que je me promenais entre les rangées, elle s’est informée, dans un français truffé de mots anglais, si j’étais de passage dans la région.

– Non, non, ai-je répondu. J’habite le village depuis quelques mois. Ma maison est en pleine rénovation.

– Oh! Vous et ton mari a acheté…

– Je vis seule, je n’ai pas de mari.

Elle m’a regardée les yeux pleins d’envie et s’est exclamée:

– Oh! lucky you!

C’était bien la première personne que je rencontrais qui me trouvait chanceuse de ne pas être mariée. De son côté, elle avait l’air tellement découragée d’avoir un mari que j’ai éclaté de rire. Je suis ressortie de la boutique sans avoir rien acheté, mais tout à fait ravie de l’humour anglophone.

Ensuite, j’ai fait un saut chez Brie et cie, un petit resto qui vend des fromages et qui fait également traiteur, pour acheter une quiche. Pendant que j’hésitais entre la provençale ou la forestière, je me suis fait bousculer par une femme qui semblait pressée. Elle s’est excusée de m’avoir heurtée. On s’est regardées toutes les deux avec insistance. J’avais l’impression d’avoir déjà croisé cette femme, mais je n’arrivais pas me souvenir où, ni dans quelles circonstances. Elle aussi semblait chercher la même chose que moi; elle a trouvé la première.

– Le Réno-Dépôt de Sherbrooke. Vous cherchiez des couleurs.

Elle avait tout à fait raison. Je l’ai reconnue: c’était elle qui avait kidnappé mon joyeux géant aux yeux verts.

– Ah! Oui. Allison, c’est ça?

Elle a confirmé de la tête, mais ne s’est pas rappelé mon nom.

– Olivia.

– Vous vivez dans le coin?

– Oui. Une maison cachée dans les arbres, dans le village.

– Moi, j’habite en plein champ. À Bolton. Une petite merveille que j’ai fait construire il y a deux ans.

Puis, abruptement, elle m’a demandé si j’avais déjà pris mon repas du midi.

– Non. Je pensais commander des sandwichs pour emporter.

Elle s’est adressée à l’employée derrière le comptoir.

– Mettez sa commande en attente. Elle dîne ici.

Elle m’a prise par le bras et m’a entraînée avec enthousiasme vers une table près de la vitrine. Je me suis rappelé la façon énergique qu’elle avait employée pour entraîner son ami loin de moi, dans la quincaillerie.

Son invitation avait été faite avec un aplomb certain, mais avec un sourire irrésistible.

– Pourquoi pas? ai-je dit. Ça va me changer. Ces temps-ci, je prends mes repas dans la poussière de plâtre.

– Les joies de la rénovation. The never-ending story.

Elle a traduit dans le même souffle.

– La fameuse histoire sans fin. C’est pour ça que j’ai décidé de construire.

– C’est mieux? me suis-je informée.

Elle a hésité une fraction de seconde, puis dans un grand éclat de rire a avoué que ça ne valait guère mieux.

– On est aux prises avec d’autres sortes de problèmes. C’est pourquoi j’ai conçu les plans moi-même et choisi tous les matériaux, et malgré tout, je me suis fait avoir. L’architecte qui a mis sur plan mes esquisses m’a délestée de plusieurs milliers de dollars. Un autre nom sur ma liste noire.

– Elle est longue, votre liste? ai-je demandé timidement.

– Pas mal, oui.

Après consultation de l’ardoise, elle a choisi une pizza au chèvre et moi, une salade noix et épinard, et une grande bouteille d’eau minérale à partager.

Puis spontanément, elle m’a raconté sa vie. C’était la première fois que je rencontrais quelqu’un d’une telle franchise. Elle avait été scénariste, puis réalisatrice.

– J’en ai eu marre de tout ça. Jamais de budget pour faire de la qualité, trop d’intervenants, et comme la mode est au jeunisme, on ne m’offrait jamais les projets les plus intéressants. Quant aux miens, ils passaient toujours en dernier.

Elle racontait tout cela sans aucune rancœur. Elle n’avait rien d’une femme aigrie.

– Cette maison m’a guérie de tout ce cirque. Et de ma dernière peine d’amour.

Maintenant qu’elle avait connu les joies d’habiter à la campagne – campagne qu’elle ne quittait que pour les urgences, et encore –, elle se consacrait à l’écriture de son premier roman.

Je lui ai fait remarquer que le monde de l’édition n’était guère plus drôle. J’en savais quelque chose puisque j’y travaillais.

– Dans ce domaine, parfois les couteaux volent bas.

– Peut-être, mais dans un roman, il n’y a pas de limite de budget, un repas pour deux, par exemple, ou un banquet pour deux cents personnes, c’est gratuit. Pas de calcul budgétaire. Il n’y a qu’un seul intervenant, l’éditeur. Dans mon cas, il s’agit d’une femme charmante et très compétente. Je me sens entre bonnes mains. Les critiques? Je ne peux rien faire contre ça. Tout le reste, c’est ma responsabilité.

J’aimais sa façon de voir les choses. Je lui ai fait part de mon vœu actuel, celui de devenir sinon Dieu, du moins la déesse de mes rénovations.

– Le paradis terrestre n’a pas été créé en un jour, a-t-elle commenté.

– Ni en six mois, si je me fie à mon enfer!

On a ri à l’unisson. Elle a ensuite affirmé être contente d’avoir fait ma connaissance, ajoutant qu’on pourrait sans doute devenir copines. À condition que je n’aie pas peur des qu’en-dira-t-on.

– De quoi j’aurais peur? lui ai-je demandé, alors que la vraie question aurait dû être: «De quoi devrais-je me méfier?»

En guise de réponse, elle m’a lancé cette phrase, à laquelle je ne m’attendais pas du tout:

– Tu n’es pas lesbienne, toi, hein?

J’ai avalé ma bouchée de travers en lui faisant signe que non.

– Moi non plus. Mais beaucoup se sont installées dans la région. Je n’ai rien contre cette orientation sexuelle, mais ce n’est pas ma tasse de thé.

Ni la mienne non plus, me suis-je dit, tout en levant la main pour commander un café.

Elle a continué sur sa lancée.

– Quand les gens voient deux filles ensemble, ils concluent trop facilement qu’elles forment un couple. En fait, ce serait plus simple d’aimer les filles. Parce que les gars intéressants, ça ne court pas les rues. Après ma dernière rénovation, en ville, je me suis séparée.

– Je suis désolée, ai-je dit, sincère.

– Pas autant que lui! a-t-elle rétorqué, du tac au tac.

Décidément, j’aimais l’humour et l’aplomb de cette fille. Pendant quelques instants, on a siroté notre café en silence. Mais une question me brûlait les lèvres. J’ai essayé de donner à ma voix un petit ton détaché.

– Le gars avec qui tu étais au Réno-Dépot, c’est ton chum?

– Lui? Non, non. Je venais juste de le rencontrer dans la robinetterie. Comme il avait l’air un peu perdu, je l’ai aidé. J’en connais long sur le sujet. L’amour, je sais pas, mais la quincaillerie, oui. Je l’ai également dirigé dans ses recherches pour des rideaux, un lavabo, des armoires de cuisine. Au moment où il a voulu qu’on choisisse ensemble un matelas, j’ai mis les freins.

Je lui ai fait remarquer que ç’aurait été une belle occasion pour entrer dans le vif du sujet.

– Le «vif» du sujet ne me fait pas peur, a-t-elle répondu en riant. Le problème c’est qu’il n’est pas du tout mon genre. On a des tas d’atomes crochus, mais pas d’appel de phéromones. Si j’ai pas le grand frisson pour quelqu’un, je ne peux pas. On s’est vus une fois ou deux. Moi, c’est un cow-boy que ça me prend.

Pour ma part, je n’étais pas aussi catégorique sur le style d’homme qui me plaisait. Pour le moment, c’était l’homme aux yeux verts qui m’attirait. Elle a dû s’apercevoir de quelque chose parce qu’elle m’a regardée d’une drôle de façon.

– Pas de chum, toi non plus?

J’ai fait signe que non en essayant de respirer plus profondément pour faire disparaître les rougeurs sur mes joues. Je me sentais comme une fillette en émoi devant une femme rompue aux choses de l’amour. Je lui ai raconté ma dernière expérience.

– Il n’était pas totalement libre. Mais ça, je ne le savais pas. Il était très attaché à moi, me semblait-il. Un soir qu’on mangeait ensemble, il a commencé à me décrire toutes les maîtresses géniales qu’il avait eues au cours de sa vie. Il a disserté sans fin sur celles qu’il désirait…

Allison a terminé la phrase à ma place:

– Mais jamais il n’a parlé de toi et de tes qualités.

– Bingo!

– J’ai connu ça aussi, des goujats. Mais il y a des hommes gentils, il faut juste tomber sur le bon. Ça en prend juste un. Et si c’est un cow-boy, bingo! Mais si tu savais le nombre d’hurluberlus que j’ai rencontrés dans ma courte vie amoureuse!

Elle en a profité pour me mettre au courant de ses terrains de chasse. Les clubs de rencontres sur Internet n’avaient encore rien donné de concluant.

– Mais je ne désespère pas. Si les gars qui cherchent des femmes s’adressaient aux vraies femmes, pas aux fillettes, ce serait déjà ça. Et bien sûr, la compagne de leurs rêves doit avoir un poids proportionnel à sa grandeur. C’est toujours spécifié dans leurs demandes. Eux, ils s’imaginent encore dans la fleur de l’âge, beaux comme des Adonis, mais tu devrais voir leurs photos, sur les sites. Ils font de la bedaine, sont chauves pour la plupart, et je suis convaincue qu’ils n’ont encore rien réglé avec leur passé. Ils ont du chemin à faire, je trouve. Mais c’est quoi, leur problème?

– Moi, j’ai renoncé à comprendre. C’est un trop grand mystère pour moi. Je préfère mettre mes énergies sur moi pour arriver à vivre sereinement.

Je lui ai confié que, pour ma part, j’avais presque abandonné cette quête amoureuse.

– Je crois que je devrai attendre une autre vie, lui ai-je avoué.

– Faut pas laisser tomber. T’es une timide, toi. Laisse-moi regarder dans mes «rejects», si je ne te trouve pas quelqu’un.

J’ai eu beau lui répéter que pour l’instant l’aménagement de ma maison me suffisait, elle a répliqué que ce qui ne faisait pas l’affaire de l’une pouvait tout à fait convenir à l’autre.

Ça m’a rappelé qu’il y a quelques années une de mes copines organisait des fêtes où ses amies, au lieu d’apporter un plat, devaient amener un ex-amant ou amoureux, libre et qui pouvait intéresser une autre. Les filles repartaient souvent avec celui qu’elles avaient amené, le trouvant à nouveau excitant lorsqu’une autre s’y intéressait sérieusement. J’ai ce genre de réaction lorsque je donne des vêtements à mes copines. Aussitôt que je revois une robe ou une veste que j’ai donnée, je trouve qu’elle a beaucoup d’allure sur l’autre et j’ai envie de la reprendre et de donner à ce vêtement une deuxième chance.

On a parlé encore longtemps et avec passion de tous les clubs, les endroits et des diverses possibilités qui s’offraient aux femmes de notre âge pour dénicher un compagnon potentiel. J’ai cité à Allison une petite annonce que j’avais lue dans le journal français Libération.

– C’était écrit, textuellement, je te le jure: Grand couteau cherche sa fourchette, grosse cuillère s’abstenir.

Celle-là, on l’a ri jaune.

– Va falloir que je te sorte, toi, a dit Allison. En hiver, il y a moins d’activités que durant les beaux jours, mais il y a plein de trucs à faire. Tu connais un peu le coin?

Je lui ai répondu que depuis la prise de possession de la maison et le début des rénovations, c’est-à-dire près de quatre mois, je ne fréquentais que les quincailleries, les marchands de bois, les plomberies, les magasins de revêtements de sol ou de peinture.

– C’est un bon départ. Selon une étude sur la recherche de célibataires, la section robinetterie de la chaîne des Home Depot serait un des hauts lieux de la cruise. Les laundromats, c’est terminé. Le speed-dating, c’est pas fort. Avec les clubs de rencontres sur Internet, il faut être prudent.

– Qu’est-ce qui reste? ai-je demandé devant le tableau peu encourageant qu’elle venait de tracer.

– Il reste les copines, a-t-elle dit avec un grand sourire.

J’ai cru percevoir, dans la brillance de son œil, qu’elle devinait mes pensées au sujet de ma quête amoureuse. J’ai décidé de la laisser faire si elle avait des idées pour moi et d’accepter, du coup, son amitié.

– La prochaine fois, on ira manger au Floral ou au Café in. Il faut que tu connaisses ton village. Il y a une boutique indonésienne fabuleuse que j’aimerais que tu voies. Elle est pleine de petites merveilles. Les propriétaires, mes amis Mélanie et Sassan, vont régulièrement à Bali et en ramènent de belles trouvailles.

Je l’ai arrêtée dans sa lancée, sinon elle m’aurait déroulé tout le bottin des boutiques, restaurants et endroits à visiter à tout prix. Le temps filait.

On a échangé nos numéros de téléphone, en promettant de nous revoir sous peu. J’ai payé mon repas et mes provisions, et suis sortie.

Tandis que je marchais d’un pas rapide sur le trottoir, je l’ai entendue crier, dans mon dos, que si j’avais besoin d’aide pour trouver des ouvriers, elle connaissait tout le monde dans le coin. Je lui ai envoyé la main sans me retourner et j’ai couru vers la maison. J’étais en retard de trois heures sur mon horaire. Mais quel repas instructif et quelle fille rigolote! Et aussi bien l’avouer, elle m’était très précieuse puisqu’elle connaissait l’homme aux yeux de mousse. J’ai volé jusqu’à la maison. Je ne pensais pas qu’une femme de cinquante-trois ans pouvait faire ça.
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Lorsque je suis arrivée à la maison, il y avait un gros camion devant l’entrée. Le bois! J’avais oublié la livraison et le monsieur qui avait précisé vouloir être payé sur-le-champ. Le monsieur en question était bien là, le bois aussi, mais comme à la campagne tout se fait avec un petit retard sur l’horaire prévu, je me trouvais être arrivée à l’heure pile où il venait chez moi.

Debout près des huit cordes de bois, l’homme m’a lancé:

– Pas trop gros, assez sec, juste ce qu’il vous faut pour tenir vos menottes et vos petons au chaud!

Il a actionné un levier et tout le bois s’est répandu dans le stationnement. Ça faisait une belle montagne. C’était assez impressionnant.

– L’hiver a intérêt à être froid, sinon vous allez vous retrouver avec du bois de chauffage pour les trois prochaines années.

Effectivement, j’ai dû admettre que huit cordes, c’était peut-être un peu ambitieux. Je me suis défendue en disant qu’après tout j’avais un foyer dans le salon et le poêle à combustion lente dans la cuisine, que je comptais bien allumer tous les matins frisquets. L’homme a pris l’argent que je lui tendais en me recommandant de l’appeler si jamais je manquais de bois. Je crois bien qu’il riait tout seul en prenant place dans la cabine de son camion.

Il ne me restait plus qu’à tout corder. Je me serais bien tourné vers les ouvriers, mais ce n’est pas parce qu’il y a des bras forts dans la maison qu’on peut nécessairement en faire usage. Ils en avaient déjà pas mal sur les bras, justement. Si je leur demandais ce service, en les payant, il va sans dire, je retarderais les travaux à l’intérieur. La famille Frizzle au grand complet est heureusement venue à ma rescousse. Mary, Ken et leurs deux grands gaillards. Ils avaient débarqué chez moi, un beau matin, au cours de l’été, ayant entendu parler que je cherchais des jardiniers pour m’aider dans l’entretien du terrain et de la piscine; maintenant, je ne saurais me passer d’eux. On s’y est tous mis. Huit cordes, c’est de la grosse ouvrage, comme on dit. On a quand même ri un bon coup, malgré l’effort, malgré la pluie. Parce qu’il s’est mis à tomber des cordes. L’expression «Il pleut des cordes» prenait ici tout son sens. Le travail terminé, pour qu’on puisse se reposer et se sécher un peu, j’ai déniché quelques tasses dans une boîte et j’ai fait du café avec la cafetière espresso que j’avais installée dès les premiers jours. On ne pouvait s’asseoir nulle part. On était trop sales et trop mouillés. Tout en savourant la boisson chaude – que je les soupçonnais de trouver trop forte, cependant –, Ken et Mary ont discuté de ce qui restait à faire pour ranger l’été dans la remise. Il fallait notamment tailler les rosiers et les abriter sous leurs cônes protecteurs, arracher les annuelles, rentrer les plantes vertes qui pourront survivre jusqu’au printemps prochain, ramasser le bois mort et les feuilles. Il fallait aussi ranger les boyaux d’arrosage et couper l’eau. Presque rien, quoi! Ils comptaient laisser aussi longtemps que possible sur la terrasse la table, les chaises et le barbecue qui m’étaient d’un grand secours tant que la cuisine n’était pas entièrement installée.

Pendant qu’on établissait la longue liste des travaux, les ouvriers ont annoncé qu’ils avaient terminé pour la journée. Je me suis informée au sujet de la cuisinière, qui n’avait pas été livrée.

– Demain, je présume, m’a répondu l’entrepreneur, imperturbable.

Plus ça change, plus c’est pareil!

Lorsque tout le monde est parti, j’ai senti comme une lassitude. La liste que m’avait laissée Mary trônait entre les copeaux de bois et les outils sur le comptoir central. J’avais mal aux mains, mal aux reins. J’ai fermé à clé toutes les portes de la maison jaune, qui est habituellement emplie de bruit et de fureur, et suis montée à l’étage pour essayer, pour la première fois, ma nouvelle douche. Oh! le bonheur! Oh! la joie suprême! J’ai pu enlever le plus gros de la saleté et j’en ai profité pour me laver les cheveux. J’ai apprécié le large pommeau de douche qui laissait passer l’eau en pluie fine. J’avais la sensation que tous mes soucis prenaient le chemin du renvoi en même temps que l’eau qui s’écoulait.

Et comme j’étais passablement courbaturée, j’ai décidé de faire trempette quelques heures dans mon bain tout neuf. Il est tout petit, presque fait pour ma taille, pas du tout pour les cowboys; mais il permet de s’appuyer le dos pour lire confortablement. Quand j’avais choisi cette baignoire, Henri, qui m’accompagnait, m’avait signalé que mes soupirants n’entreraient jamais dans un si petit espace. Je lui avais répliqué que l’amoureux – si jamais il y en avait un dans ma vie – n’aurait qu’à utiliser la douche. Je n’arrêtais pas de penser à Harris. C’est certain qu’avec ses grandes jambes ce gars n’aurait pas de place dans la baignoire. Mais dans ma vie? Est-ce que j’arriverais à lui trouver un petit coin?

C’est avec ces pensées que j’ai continué de tremper en regardant les arbres par la fenêtre toute propre. J’avais passé un temps fou, la veille, à m’arracher les ongles pour enlever l’étiquette archi-collante que le fabricant appose, en signe de qualité, sur ses vitres et qui ne s’enlève qu’au bout de bien des heures de frottage. La pluie avait cessé et les feuilles dégoulinaient doucement. Comme moi dans mon bain. Hum! La campagne avait enfin du bon!

Lorsque je me suis réveillée, il faisait déjà nuit. Je n’avais aucune idée de l’heure. Ma montre était sur le lavabo. Un bruit étrange m’a complètement remis les esprits en place. Je m’étais endormie dans le bain. L’eau était froide et moi, gelée. Je suis sortie précipitamment de la baignoire et j’ai enfilé un peignoir, bien décidée à aller voir ce qui faisait un tel boucan à l’extérieur.

J’ai ouvert la porte du balcon du deuxième, j’ai allumé la lumière et je me suis approchée sans bruit de la balustrade, où j’ai constaté les dégâts. Sur la terrasse du bas, plusieurs sacs d’ordures laissés par les ouvriers avaient été déchiquetés et leur contenu était répandu sur l’ardoise. Trois gros ratons laveurs continuaient leur banquet sans tenir compte de la lumière et de mes cris pour les faire déguerpir. Je suis descendue et les ai finalement fait fuir avec un balai. J’ai dû mettre de gros gants de travail pour ramasser les déchets, les mettre dans un autre sac poubelle et les rentrer dans la maison.

Je me suis rappelé qu’Irène m’avait bien avertie:

– Il ne faut jamais laisser les ordures à l’extérieur. Il faut mettre les déchets dans des poubelles qui ferment hermétiquement. Ça prend même une grosse pierre sur le dessus pour dissuader les bêtes de fouiller à l’intérieur.

Cette femme savait de quoi elle parlait. Son petit chalet, fermé pour l’hiver l’année précédente, avait servi de cachette à une famille de ratons laveurs. Ils étaient entrés par la cave, avaient percé des trous dans le mur sous l’évier, étaient entrés sans encombre et avaient tout déchiqueté à l’intérieur.

– Ils ont mangé toutes les bougies. Ils ont mâchouillé des kleenex. Ils ont même réussi à ouvrir la porte du réfrigérateur. C’est brillant, ces petites bêtes-là, avait affirmé Irène. Plus qu’on pense.

Elle m’a raconté que les ratons laveurs avaient répandu dans la cuisine tout le contenu d’une bouteille de sirop d’érable. Il ne restait sur le plancher que les traces collantes de leur méfait.

– Le ménage que j’ai eu à faire! Je ne vous dis pas. Je vous jure que ça sentait le zoo de Granby. J’ai dû faire venir un spécialiste avec des cages pour les attraper et un autre a dû arracher, à la cave, tout l’isolant qui était souillé. C’était pas beau à voir.

Elle m’avait précisé que heureusement ils n’avaient pas fait leurs besoins à l’intérieur, ajoutant:

– Avec toute la cire qu’ils ont ingurgitée, je pense qu’ils ont été constipés pendant des semaines.

On avait bien ri de cette aventure, mais maintenant que j’étais aux prises avec le même genre de problème, je n’avais pas du tout envie que ces bêtes s’installent dans ma maison. Je me suis adressée, dans le noir, à tous types de bêtes qui songeraient à y pénétrer.

– Allez-vous-en. C’est chez moi, ici. C’est moi qui paye l’hypothèque. Alors, ouche, ouche! Faites de l’air!

Après être remontée m’habiller, je suis partie vers le chalet d’Irène pour dormir quelques heures.

Ma petite Bouboulina était ravie de me retrouver. Elle est venue se pelotonner contre moi en ronronnant. Je l’ai caressée longuement en lui murmurant qu’on était peut-être juste deux filles, ni l’une ni l’autre dans sa prime jeunesse, mais qu’ensemble on viendrait à bout de tous les travaux de la maison jaune. Et que si d’aventure des bêtes féroces voulaient envahir notre demeure, eh bien! elles allaient voir de quoi deux femelles étaient capables. La poilue et la frisée avaient des ressources insoupçonnées. On leur ferait une guerre sans fin. Bouboulina et moi, on se battrait griffes et ongles pour protéger notre palais. Les animaux sauvages n’avaient qu’à bien se tenir. La seule petite bête qui aurait droit de séjour, à la maison jaune, c’était ma petite chatte, plus toute jeune, mais qui reprenait du poil de la bête au contact de l’air frais de la campagne. «Pourvu que ça m’arrive à moi aussi, me suis-je dit, parce que ce soir j’ai deux mille ans, tellement je suis fatiguée.» Et j’ai sombré dans un profond sommeil, bercée par le ronronnement de ma compagne moustachue.
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– Henri? J’ai un gros problème!

– C’est quoi, cette fois-ci, ma puce? a répondu Henri, toujours aussi calme.

J’ai changé le combiné d’oreille pour être plus à l’aise. Ce que j’avais à lui dire allait peut-être prendre pas mal de temps.

– Tu dois commencer à en avoir marre de mes problèmes qui se suivent, mais ne se ressemblent pas.

Toujours aussi imperturbable, il m’a répondu que ce qu’il y avait de bien dans mes déboires, c’était que justement ce n’étaient jamais les mêmes. Il a ajouté, sur le même ton:

– Ça veut dire que tu arrives à en résoudre.

– Oui peut-être, en attendant les suivants!

J’ai longuement soupiré. Tous ces travaux commençaient sérieusement à me peser. À l’autre bout du fil, j’entendais Henri farfouiller dans des papiers. Puis j’ai entendu son souffle changer.

– Qu’est-ce que tu fais? lui ai-je demandé.

– Je mets mon manteau.

Puis un tintement de clés a résonné dans le combiné.

– C’est quoi, ce bruit?

– Je prends mes clés dans ma poche.

– Où es-tu?

– Dans le bois.

Il a soudain changé le ton de sa voix. Celle-ci est devenue caverneuse et lubrique.

– Mets ta jaquette en flanellette, ma Bichette, j’arrive. (Puis il a ajouté en rigolant:) C’est pour mieux te manger, mon enfant!

Et il est arrivé, effectivement, un peu plus tard. Je me suis sentie un peu moins coupable de l’avoir dérangé puisqu’il faisait du repérage dans ma région. Il cherchait une maison, pour le tournage d’une publicité bucolique.

– Tu vois le genre? a-t-il dit. Petite maison dans la prairie.

Je lui ai suggéré deux ou trois maisons dans le style qu’il cherchait et que j’avais vues en circulant en voiture. J’ai marqué leur emplacement sur une carte routière, que je lui ai donnée. Puis on en est rapidement venus à ce qui me tracassait.

Nous étions installés dans mon bureau. J’avais fait du thé et on regardait par la porte-fenêtre nouvellement installée le soleil s’étirer encore un peu avant de disparaître tout à fait derrière l’horizon. Henri a éclaté de rire devant mon air contrarié. J’ai rarement vu ce beau gaillard de mauvaise humeur. À peu près une des seules fois où c’est arrivé, c’est lors de la crise du verglas, lorsque des gens que nous connaissions avaient de l’électricité tandis que moi, dans le Vieux-Montréal, et Henri et son chum, dans le vieux Saint-Lambert, luttions pour ne pas mourir de froid. Ce qui l’avait tant mis en rogne, c’est que ces gens n’avaient même pas pensé à nous offrir le gîte pour quelques jours. Il est comme ça, Henri. Quand les gens sont incapables de générosité, il entre dans une terrible colère. Lui, lorsqu’il s’agit des copains, il n’est jamais avare de son temps.

Sauf, donc, dans des circonstances exceptionnelles, cet homme est une soie! Et il rit souvent, même lorsque vous avez l’impression que le ciel vous tombe sur la tête. Comme il venait de le faire. Après quoi, allongé sur le récamier, les bras au-dessus de la tête, il a dit:

– Alors…?

– Oui… Tu te souviens que tu m’avais conseillé d’accepter l’offre de Claudie.

– À propos de la cuisinière italienne?

– Justement. Ben! On ne trouve plus les ronds!

– Comment ça?

J’ai résumé une fois de plus les déboires du déménagement qui m’avaient obligée à distribuer les cartons et les meubles un peu partout dans la maison. La fameuse table de cuisson, elle, avait été entreposée chez le ferblantier, le temps qu’il fabrique un meuble sur mesure, en acier inoxydable, pour l’y insérer. Mais les ronds, maintenant que l’on s’apprêtait à brancher la cuisinière, étaient introuvables. Pas de ronds, pas de cuisinière.

Il faut dire que la gazinière de Claudie avait quelque chose d’alléchant. Cette fille et son mari ont parcouru la planète pendant des années avant de revenir au Québec. Étant fille de cuisinier, elle s’est toujours intéressée à tout ce qui touche à la bouffe et, avec son géant de mari, a ouvert des restaurants. Après avoir sillonné la Californie et les villages de France et d’Italie, ils possèdent maintenant une boutique de produits fins et font traiteurs, à Montréal. En quittant l’Italie, Claudie avait rapporté au Québec deux cuisinières fonctionnant au gaz. Comme elle n’avait pas besoin des deux, elle m’en a offert une. «Tu vas raffoler de cette surface de cuisson puisqu’elle est très basse, m’avait-elle assuré. À peu près quinze centimètres de moins que la hauteur habituelle. Pour les petites personnes comme nous deux, c’est l’idéal. On peut facilement touiller dans les casseroles tout en observant leur contenu.»

Cette table de cuisson, effectivement très bien conçue, comprenait cinq ronds au gaz et un réchaud électrique. Elle était gigantesque. Et pour une fois que j’avais de la place, je m’étais laissé tenter. Henri, qui était venu avec moi admirer la merveille, était vite tombé sous le charme, lui aussi. Je savais, cependant, que je n’avais pas les moyens d’acheter une gazinière, alors que je ne rêvais que de cela puisque je m’installais à la campagne. Claudie et moi avions alors convenu d’un échange. En quittant mon appartement du Vieux, je voulais me débarrasser d’un énorme divan et d’un fauteuil en cuir noir qui, au dire de Massimo, ne cadreraient pas avec mon nouvel intérieur. Mais le mari de ma copine, avec son grand corps, trouvait le divan extrêmement confortable, chaque fois qu’il venait chez moi. Je l’avais fait renipper par un spécialiste et les outrages du temps n’y paraissaient plus.

Le marché fut donc rapidement conclu: les meubles en cuir pour elle contre la cuisinière pour moi. Le mari pourrait désormais s’allonger de tout son long et je pourrais un jour allonger la sauce à loisir sur la gazinière. Mais en attendant que celle-ci me procure quelques joies, elle me donnait des maux de tête.

– Le meuble? s’est informé Henri.

– Viens voir, ça va te plaire.

Alors que nous nous dirigions vers la cuisine, Henri a admiré au passage le travail déjà fait. Le salon avec sa cloison enlevé, les meubles installés. Il s’est moqué de mon mur de caisses de livres.

– Oh! Nouveau design… C’est super branché, ce style. Ça va faire école. Philippe Starck serait jaloux.

Je lui ai donné une tape sur le bras pour le faire taire. Il a coincé ma tête au creux de son bras et m’a donné un bec sonore sur le front.

– Et les amours? m’a-t-il demandé. As-tu enfin trouvé un campagnard costaud qui pourra te donner un coup de main?

J’ai fait signe que non.

– Ils demandent au moins quarante dollars de l’heure pour ça.

Devant son air ahuri, j’ai précisé:

– Pour effectuer les travaux. Pour le reste, ça n’a pas l’air de les intéresser. Je ne fais pas assez pitié, je pense.

– Voyons donc!

– Henri, si j’avais moins de trente ans, que j’étais mince et menue et que j’avais l’air d’être incapable de me débrouiller, là ils se jetteraient à mes pieds. Ils se fendraient en quatre pour me venir en aide. Ils auraient l’impression de me sortir de la misère.

– Tu n’exagères pas un peu?

– Pas du tout. J’ai déjà eu un chum qui ne se sentait pas utile dans ma vie. Il disait que je ne lui laissais même pas sortir les poubelles. Il me semble que j’ai des choses plus excitantes à offrir aux hommes que de sortir mes vidanges.

– Les gars sont cons, alors!

Une fois que nous avons été rendus dans la cuisine, il a regardé de près les portes d’armoires que deux de ses collaborateurs, qu’il m’avait chaudement recommandés, venaient de finir de repeindre. Je voulais conserver les anciennes armoires, le meuble à tiroirs et le vaisselier, mais pas leur couleur d’origine trop foncée.

En professionnel, Henri a passé la main sur certaines portes, en a ouvert d’autres, a fait de même avec le devant des tiroirs, pour vérifier le travail. Il était ravi du résultat.

– Ils travaillent bien, ces gars-là.

J’avais moi-même été très impressionnée par la façon de faire de Luc et André, qui avaient l’habitude de peindre les décors d’Henri. Toutes les portes avaient été enlevées avec soin, numérotées pour éviter les erreurs, peintes de plusieurs couches et remises en place en quelques jours. On aurait dit des neuves. Et j’adorais cette couleur vanille qui allait si bien avec le comptoir central recouvert de petites ardoises noires. J’aimais de plus en plus ma cuisine qui, lorsqu’elle serait terminée, ressemblerait à une cuisine anglaise du siècle dernier, comme dans le film Gosford Park.
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Henri s’est exclamé devant la nouvelle cuisinière. Le ferblantier avait fait les choses en grand. François m’avait dessiné un plan très précis. Et l’artisan l’avait suivi religieusement. Il avait installé une grande tablette en acier inoxydable sous la table de cuisson, pour ranger les gros bols qui n’entrent jamais dans les armoires, et, de chaque côté, des étagères étroites. Le nouveau meuble brillait de tout son inox. C’était effectivement un bel assemblage. Et les effets du temps sur la gazinière – quelques égratignures et une toute petite bosse – n’enlevaient rien à sa beauté. Elle avait son vécu. Tant d’années de loyaux services en Toscane! Je m’étais laissé dire que même Mastroianni (du temps de Deneuve) avait dégusté des mets préparés par Claudie sur les ronds de cette gazinière qui avait connu de si beaux jours et de longues soirées gastronomiques dans sa maison de Lucques, en Toscane. Sauf que moi, les fameux ronds, je ne les avais pas.

– Wow! Elle est géniale, cette cuisinière. Je suis jaloux.

– Tu ne seras pas jaloux de grand-chose, mon bel Henri. Sans ronds, elle ne fonctionnera pas.

– Ils doivent bien être quelque part, ces ronds. Ils ne seraient pas chez le gars qui a fabriqué le meuble?

J’ai fait signe que non.

– On a fouillé partout, et quand je dis partout, c’est vraiment partout. Ils ne sont pas chez Claudie non plus, je me suis informée. Elle m’a promis de regarder encore, mais pour l’instant sa recherche n’a rien donné.

Avant même qu’Henri réplique quoi que ce soit, je l’ai assuré que j’avais également téléphoné au ferblantier et à la compagnie qui avait fait le déménagement. Personne n’avait vu les fameux ronds.

– Ils ne se sont quand même pas volatilisés. As-tu vraiment fouillé partout?

– Qu’est-ce que tu en penses?!

Henri, qui est un éternel optimiste, était bien décidé à m’aider. De plus, il a décrété que plus il y aurait d’yeux et de mains pour fouiller, plus on aurait de chances de les trouver. Il m’a obligée – quand il a quelque chose en tête, on a intérêt à obéir – à téléphoner à François et à Albert pour qu’ils viennent nous donner un coup de main. Je trouvais que ces derniers en avaient suffisamment fait pour m’aider, mais ils sont arrivés le temps de le dire.

– Ça a l’air de quoi, ce qu’on cherche? s’est informé François.

Je leur ai montré un dessin que j’avais fait lorsque les ouvriers m’avaient aidée dans ma recherche. J’ai ajouté que les ronds devraient être dans un sac en plastique. Henri a pris mon esquisse et l’a grandement améliorée. Chacun son métier. Admettons que j’ai encore du travail à faire côté perspective.

Groupés autour de la cuisinière, on a essayé de l’imaginer avec ses soucoupes, ses rondelles de fonte et ses plaques noires sur le dessus. Puis on s’est réparti le travail. La cave serait passée au crible, de même que la petite chambre où était stockées la plupart des choses qui n’avaient pas encore trouvé leur place. On allait également regarder du côté du garage, où avaient été rangés les accessoires et les meubles de jardin.

Albert s’est informé de l’absence de Massimo.

– Il ne devait pas être ici, l’artiste?

Je lui ai répondu qu’il était au chalet, où il dormait à poings fermés.

– On va aller réveiller le dormeur, a décidé Albert. Je m’y suis opposée.

– Il est très fatigué ces temps-ci. Il tombe de sommeil.

– Il paraît que ça lui fait ça, la campagne, a commenté Henri. Il est incroyable, cet Italien. Quand il ne travaille pas, il dort. Ou il mange.

– J’espère qu’il baise, au moins, a dit Albert.

Henri et moi avons ajouté, en même temps:

– Oui, mais après, il dort.

Les gars ont bien ri, convaincus que Massimo usait de ce stratagème pour s’éviter les corvées. Leur réaction m’a piquée au vif.

– Comme ça, c’est une corvée, m’aider!

Henri m’a entourée de ses bras.

– Mais non, ma belle poulette.

– Mais oui, c’est une corvée de t’aider, a ajouté Albert en riant, mais on aime ça!

– Qu’est-ce qu’on gagne si on trouve les ronds? a voulu savoir François.

Ils m’ont regardée tous les trois, en attente d’une réponse.

– Le plus fantastique des repas, ai-je répondu. Sept services, si vous voulez. Le gagnant établira le menu, de l’entrée au dessert, moi je fais tout le reste. L’heureux élu sera par contre obligé de m’aider à vider les boîtes de vaisselle, d’ustensiles, de casseroles.

– Je le savais qu’il y avait un piège, s’est esclaffé Albert.

– Et si c’est moi qui les trouve, ces maudits ronds? ai-je demandé.

Sans se consulter, les gars ont répondu à l’unisson:

– On t’emmène au restaurant.

45

La fouille a duré des heures. Et bien sûr nous sommes tous les quatre revenus épuisés et bredouilles. Juste au moment où François remontait de la cave les mains vides, Massimo est arrivé avec une bouteille de vin.

– L’Italien! s’est écrié Albert. La princesse au petit pois vient de se lever.

On s’est retournés vers Massimo. Celui-ci était tout sourire, avec quelques marques de sommeil sur la joue et les cheveux en bataille.

– What?

Quand on le dévisageait ainsi, il avait l’habitude d’imiter Miss Piggy, la marionnette du Muppet Show, et il le faisait très bien. Ce personnage de truie au caractère excessif avait coutume de tout prendre de haut lorsqu’on lui jetait un regard suspicieux.

On était tous ravis de le voir. Et le vin arrivait à point. Tandis que Henri et Albert s’informaient de la vie de Massimo, François m’a demandé ce que je ferais pour les ronds.

– Je vais insister pour que Claudie fouille encore dans sa remise. Mais je crois sincèrement que c’est peine perdue. Elle a tellement de choses là-dedans. Et si ça se trouve, les ronds sont restés en Italie. Il va sans doute falloir que j’essaie de trouver des pièces de rechange dans un magasin qui vend ce type de cuisinière.

– C’est quoi comme marque?

– Effeti by Star.

– Jamais entendu parler.

– Je sais, personne ici ne connaît ça. C’est italien. Heureusement j’ai le modelo, la matricola et la categoria si jamais je dois les faire venir d’Italie.

– Qui est-ce qui est italien? a demandé Massimo.

– La cuisinière, ai-je répondu.

– Et qu’est-ce qu’elle a, cette cuisinière? Elle marche pas?

– Elle a pas de ronds, a répliqué le chœur des gars.

– Dites, on ne pourrait pas changer de sujet, ai-je supplié. Je ne suis plus capable d’en entendre parler.

Albert a proposé une solution ridicule.

– Tu n’as qu’à démonter le tout. Garde les étagères, rends la surface de cuisson à Claudie et reprends tes meubles. C’est tout.

– Ah non, pas ces affreux meubles ici! s’est exclamé Massimo.

– Non. Je ne ferai pas ça. Ça m’a coûté assez cher. Ça va rester comme ça et je vais trouver une solution.

– Moi, j’ai un petit creux, s’est plaint Massimo.

Il a fait ce geste, que je trouve très gracieux, d’amener ses doigts réunis, à plusieurs reprises, en direction de sa bouche, et qui signifie mangiare.

Henri a suggéré de faire un barbecue.

Aussitôt dit, aussitôt fait. François et Albert sont allés chercher de la viande pour des brochettes et quelques légumes. J’ai sorti ma machine à cuire le riz. Dans le réfrigérateur, il restait un peu de laitue. À l’aide de mon petit cahier de déménagement, j’ai guidé Henri vers les boîtes numérotées contenant la vaisselle et les ustensiles. On a pris également quelques coupes à vin. Je n’avais sorti, jusqu’à maintenant, que les couverts utiles à mon usage personnel, les ouvriers préférant manger dans des assiettes en carton, qu’ils laissaient habituellement à la traîne sur la terrasse et que la dame de la maison s’empressait de ramasser pour éviter la visite des ratons laveurs et des mouffettes.

Au moment où les gars revenaient avec les courses, on a entendu le tonnerre qui mettait notre pique-nique improvisé en péril.

– On va manger en dedans, c’est tout, a décrété Massimo.

– Il n’y a pas de table, lui a répondu Henri, puis, pensant avoir une idée lumineuse, il a ajouté: On va rentrer celle de la terrasse.

– Ça ne passe pas. Elle est trop grosse, on a déjà essayé.

– Elle est où, ta nouvelle table, mia cara? Ah! c’est celle qui est dans le chalet.

J’ai fait signe que oui. Décidément, ce premier repas à la maison commençait bien. Une cuisinière pas de ronds, une terrasse sous la pluie, une salle à manger sans table. Il ne manquait plus que le propane du barbecue nous fasse défaut.

Henri a pris les choses en main.

– Donne-moi les clés de ton chalet.

– Pourquoi?

– Laisse, on s’occupe de tout.

Massimo a sorti les clés de sa poche. Et Henri a entraîné les gars à sa suite. Ils sont sortis tous les quatre sans que j’aie un mot à dire.

J’ai vidé les sacs d’épicerie et j’ai préparé le repas. Je me suis sentie tout à coup tellement bien. Comme si tous les soucis et la fatigue venaient de s’envoler. Je n’étais plus seule pour tout faire et pour décider de tout. Je me suis dit que c’était justement pour des occasions comme celle-là que j’avais envie d’une maison à la campagne. Une demeure pour les rires et le bonheur. Et l’amitié surtout. Je suis sortie faire griller les brochettes sur le barbecue, mon imperméable sur la tête. Et j’ai humé l’air chargé de pluie. Je réalisais, à cet instant, la chance que j’avais: une demeure à la campagne, et des nuits étoilées, à défaut d’être «olé olé», mais de jolies nuits tout de même. Et surtout, des amis. Des garçons sur qui je pouvais compter. Quatre gaillards sexy, tendres et rigolos. Tout ce que j’aime chez les hommes. À condition qu’ils soient hétéros. Malheureusement pour moi, mes mousquetaires ne l’étaient pas. Mais je les aimais tendrement et ils me le rendaient bien.

En parlant du loup, c’est à ce moment que je les ai vus déboucher dans l’allée. Deux d’entre eux portaient la grande table à bout de bras. Malgré le poids du meuble, ils semblaient contents d’eux-mêmes. Les deux autres transportaient les chaises sur leurs épaules. Le tableau était fort joli. Surtout que Massimo chantait à tue-tête une de ces ritournelles à la saveur de son pays.

Par ce geste, je crois que mes hommes me lançaient un message clair. Il était temps que je rentre à la maison. Et que je m’installe enfin, à demeure.
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Ç’a été un des plus beaux repas improvisés que j’aie connus. En guise de nappe, on avait étendu de grands papiers sur la table. Des essuie-tout nous ont servi de napperons. Les verres étaient disparates, les couverts aussi, mais ça ne nous dérangeait pas. Les brochettes étaient délicieuses; la salade verte, à laquelle j’avais ajouté des petits pois congelés et un soupçon de crème, était parfaite. Le vin est venu à bout de tous les soucis et de la fatigue. Et les poires avec le fromage ont ravi tous les estomacs. Nous étions repus et heureux. J’ai savouré cet instant à petites gorgées, comme un alcool délicieux qui fait du bien en dedans et réchauffe l’âme.

Lorsque la pluie a cessé et que les nuages se sont évaporés, on est sortis sur la terrasse pour compter les étoiles. Massimo, le roi des atmosphères, avait allumé tout ce qu’il avait trouvé en fait de bougies. Le jardin brillait sous un bel éclairage ocre.

– Quand j’étais petit, à Montepulciano, m’a glissé Massimo à l’oreille, le soir, on allumait toutes les bougies.

Tous ensemble, on a parlé de voyages. François et Albert rêvaient de retourner dans l’île de Flores, en Indonésie. Henri parlait d’aller en Polynésie. Massimo voulait visiter sa famille. Quant à moi, je ne rêvais que de rester sur place. Et on a refait le monde, une fois de plus.

Henri m’a entouré les épaules et m’a attirée contre sa poitrine. On est restés ainsi un moment, à regarder mon petit domaine. La fontaine de l’étang faisait entendre son chant joyeux et les poissons nageaient en silence.

– Contente? m’a demandé Henri.

J’ai fait signe que oui. Puis je lui ai posé une question sur un sujet qui me chicote souvent.

– Pourquoi c’est si facile, l’amitié, alors que l’amour, c’est souvent la catastrophe?

Il a émis l’hypothèse que, les amis n’ayant pas de relations sexuelles, il y avait peut-être moins d’attentes qu’en amour. Et comme pour me rassurer, il a ajouté:

– Ce n’est pas différent chez les gais, je te le jure.

– Non, c’est pas plus facile, a ajouté Albert. François et moi, on en sait quelque chose. Ça fait dix-sept ans qu’on oscille encore entre le fait d’être juste des amis ou encore des amoureux. Et des amants.

– Il me semble que l’un n’empêche pas l’autre.

Massimo a mis son grain de sel dans la conversation.

– Il m’a toujours semblé qu’il y a plus d’honnêteté en amitié qu’en amour. Je ne sais pas pour les hétéros, mais chez les gais la sexualité est plus claire, si j’en crois mes expériences.

– La sexualité n’a rien à voir avec l’amour, a commenté Albert.

Massimo a poursuivi sa pensée.

– J’ai une libido trop forte pour me retrouver en couple. Moi, je veux de la diversité. Je ne suis pas en manque de vivre à deux et je n’en peux plus de me faire briser le cœur.

– C’est sûr qu’on rêve tous de connaître la passion qui jette par terre, a dit Henri.

– Moi aussi je rêve de rentrer chez moi et de trouver dans mon lit un grand poilu, en érection, et de découvrir qu’il m’a en plus préparé à souper.

La réflexion de Massimo nous a tous fait rire.

– Au fait, les gars, a ajouté Massimo, êtes-vous au courant de la nouvelle flamme d’Olivia?

Les trois autres se sont tournés vers moi, très intéressés.

– Une flamme? a dit Albert. Voyez-vous ça. Je croyais qu’il n’y avait que celle du gaz propane qui t’intéressait.

Il a réussi à me faire rougir.

– Alors? Où tu en es avec le beau prof? a insisté Massimo.

– Quel prof? ont demandé les trois autres.

– Ah! C’est pas vrai, on ne va pas parler de ça. On était si bien, là! Toi pis ta grande gueule, Massimo!

J’ai ensuite répondu à sa question sur un ton ferme, pour qu’on me laisse tranquille.

– Nulle part, je suis rendue nulle part. Je ne l’ai pas revu.

Mélodramatique, il a dit qu’il ne me croyait pas.

– Tu lui as téléphoné au moins?

J’ai fait signe que non.

– J’ai remué ciel et terre pour trouver le numéro de téléphone de ce gars et tu ne t’en es même pas servi?!

Les autres ont voulu savoir qui était ce mystérieux personnage dont je n’avais même pas parlé à mes amis.

– Il a l’air de quoi? a demandé Henri.

– Il a quel âge? s’est informé François.

– On veut tout savoir! a exigé Albert.

J’étais piégée. Après avoir fait la grimace à Massimo, j’ai raconté le peu que je savais de Harris: notre rencontre dans le Réno-Dépôt, la nuance de ses yeux verts, son allure, en terminant avec les démarches de Massimo pour trouver ses coordonnées.

– Et t’as encore rien fait? a dit Henri. Est-ce qu’il va falloir qu’on te l’amène à la maison jaune comme on a fait pour la table?

Albert, lui, est revenu sur ma description de Harris.

– Des yeux d’enfer, des mains longues et douces, une chevelure de lion. Grrr… De longues cuisses musclées, un corps élancé, mince. Il est dans notre équipe, ce gars-là!

J’ai protesté avec de hauts cris.

– Eille! De grâce! Laissez-nous en quelques-uns. Non, il n’est pas dans votre équipe. Et de toute façon, je ne risque pas de le revoir, à moins…

– À moins…? a insisté le groupe.

– À moins qu’une fille que j’ai rencontrée me le présente.

– Ah bon! Tu m’as fait peur, a dit Massimo. Il y a de l’espoir.

– Oh! Si mince. J’ai rencontré une drôle de fille qui vit dans le coin et qui le connaît.

Les gars se sont mis à discuter de mon cas.

– Tu es privilégiée et tu ne le sais pas. Ta maison est remplie en permanence de beaux gars forts, de plombiers, de mecs à gros bras. Qu’est-ce que tu attends? m’a demandé Albert.

Je me suis sentie obligée de répondre.

– Ils sont tous mariés ou accotés. Et les plombiers ont même pas de craque de fesses à admirer.

– Où est-ce qu’on s’en va? Les plombiers ont plus de craque! Déménage, Olivia. Va vivre en Italie. Bellissima, je te parie ma chemise Armani que c’est là que tu trouveras ton Rocco Siffredi.

– C’est qui, lui?

Les gars ont pouffé à l’unisson.

– Un acteur porno, Olivia. Vingt-cinq centimètres, a précisé Albert en rigolant.

– Veux-tu l’adresse de son site Internet? a proposé François. Il y apparaît dans toute sa splendeur.

– Il a peut-être cette grande qualité-là, mais est-ce qu’il est gentil? ai-je demandé.

– Ça prend bien une fille pour sortir une chose pareille.

– Ben quoi?

– Tu vois comme elles sont, a dit Albert en se moquant gentiment. Exigeantes au possible. Elle a la maison pleine de beaux gars et ça ne lui suffit pas.

– De toute façon, ils s’intéressent tous plus à vous qu’à moi, je suis mal partie!

– C’est normal, a répliqué Albert. On est tellement des mecs super.

Je lui ai tiré la langue.

– Écoute, je ne sais pas combien de fois j’ai dû faire des signes pour attirer leur attention. Et ce n’était même pas pour leur faire du charme. Le seul moyen que j’ai trouvé pour qu’ils finissent par m’adresser la parole, c’est d’agiter mon chéquier devant leurs yeux. Là seulement ils daignent me considérer.

– T’as fait ça? a demandé François en rigolant. T’as vraiment fait ça?

– Des ouvriers, ça discute avec un gars. Pas avec la «	’tite madame». Ils attendent qu’elle en parle à son mari et après ils vont prendre la décision finale avec lui. À moins que ce soit elle qui paie.

Henri, qui s’était tu jusque-là, est intervenu.

– Moi, c’est le sujet «Harris» qui m’intéresse.

– Je veux terminer les travaux dans la maison. Après, j’aviserai, ai-je répondu.

– Toi aussi, tu aurais besoin d’une petite remise à neuf. Ça fait du bien, tu sais, m’a susurré Massimo à l’oreille.

– Bon! Sujet clos. Je vous promets que s’il y a des développements, je vous tiens au courant. Ça va comme ça?

Ils se sont déclarés satisfaits.

Puis il y a eu, au-dessus de nos têtes, un drôle de mouvement.

– C’est quoi cet oiseau-là? a demandé Massimo.

– Les oiseaux dorment le soir, mon beau. C’est une chauvesouris.

– Ah non! Pas des chauves-souris, a-t-il gémi. J’haïs ça.

– Les petites bêtes ne mangent pas les grosses, ai-je lancé aux gars, qui se sont tous enfuis à la suite de Massimo.

Je suis restée seule sur la terrasse, à contempler la nuit.
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On a ramassé la vaisselle et on l’a déposée délicatement dans l’évier tout neuf. Avant de retourner chez eux, François et Albert ont invité Henri à rester à coucher, mais il préférait reprendre la route.

– Trop de travail à la première heure demain. Et Thomas m’attend.

– Ah! Si ton beau petit Thomas t’attend, on n’a rien à	redire.

On s’est embrassés. Je les ai remerciés d’avoir participé à la recherche des ronds de la gazinière, en leur promettant de les tenir au courant du dossier. J’ai réitéré mes remerciements pour la table, aussi.

Avant de partir, Henri m’a demandé quand aurait lieu la pendaison de crémaillère.

– Au début, je croyais qu’on pourrait faire ça à l’Action de grâces. J’avais fait un menu fantastique. Mais qui a envie de manger froid, dans le plâtre et les copeaux de bois, la colle et tout le reste? Ensuite, je me suis dit qu’on pourrait fêter à la Thanksgiving américaine.

Albert m’a dit d’oublier ça. «Au rythme où tes ouvriers travaillent, ça risque d’être à Noël!»

– Mes ouvriers, eux, répètent à qui veut les entendre que ce ne sera pas avant Pâques. Encourageant, tout ça!

Henri m’a fait un clin d’œil.

– Des petits comiques, tes ouvriers!

Ouais, des vrais comiques, me suis-je dit en le regardant s’éloigner. J’ai fermé la maison jaune à clé et, avec Massimo, je me suis rendue doucement au chalet. Le village était endormi déjà. Et pour Massimo et moi, ça ne tarderait pas.

Mais j’ai jonglé avec mes pensées tandis que mon Italien préféré avait déjà sombré dans les bras de Morphée sur le divan du salon. Bouboulina, en équilibre sur ma cuisse, rêvait sans doute à un festin de pâté pour chat. Comme elle n’était pas du tout chasseuse, les souris et les oiseaux ne faisaient pas partie de son menu de rêve.

Moi, je songeais à ma condition de femme seule. Était-ce normal d’avoir à renoncer à l’amour lorsqu’on est une femme dans la jeune cinquantaine, pas trop mal foutue, la tête remplie de connaissances, et ayant vécu quantité d’expériences? Les enfants, dans le cas de celles qui en ont, sont élevés et ils ont quitté le nid familial. Ils volent de leurs propres ailes. À cinquante ans, on est beaucoup plus équilibrée, plus calme aussi. Moi, par exemple, je ne me suis jamais sentie si jeune, si éveillée, si bien dans ma peau. Bien sûr, j’ai mes baisses d’énergie, j’ai besoin de plus de sommeil, et j’oublie des trucs, mais je faisais ça aussi à trente ans.

Les femmes de ma génération se retrouvent-elles seules parce qu’elles sont vraiment difficiles? En tout cas, celles que je côtoie savent ce qu’elles ne veulent plus. Comme disait une illustre inconnue: «Être en amour, ce n’est faire qu’un. Mais encore faut-il savoir lequel.»

Je songeais à Harris. À l’envie de retomber en amour, ne serait-ce qu’une dernière fois avant de mourir. Ce serait tellement bon. Revivre les frissons, les attentes, les émois. Avoir chaud, avoir peur, trembler pour quelqu’un. Bon! pas trop, mais juste un peu. Sentir un regard plein de désir sur soi, c’est quelque chose! Je n’ai pas envie d’être punie parce que j’ai pris un peu de poids, que je n’ai plus la chair fraîche de mes dix-huit ans et que je n’ai plus cet âge gracieux depuis longtemps. J’ai l’impression que je peux offrir tellement de choses plus fascinantes maintenant que j’ai pris de l’âge et de l’expérience. Ce n’est pas l’opinion des hommes de ma génération, apparemment. Je ne peux pas croire que je vais me retrouver au rebut. Finie la bonne femme! Elle ne peut plus servir.

Je ne sais pas pourquoi j’ai pensé, à ce moment-là, à Perdican et Camille, deux personnages de la pièce de Musset On ne badine pas avec l’amour. J’avais déjà aidé une de mes sœurs qui faisait du théâtre à répéter son texte. Lors d’une querelle entre les deux protagonistes, Perdican dit à Camille quelque chose comme: «Tous les hommes sont menteurs, inconstants, faux, hypocrites, orgueilleux et lâches, méprisables et sensuels. Toutes les femmes sont perfides, vaniteuses, curieuses et dépravées.» La suite, je ne m’en souviens plus très bien. Mais ça se termine par quelque chose comme: «Mais il y a au monde une chose sublime, c’est l’union de deux de ces êtres si imparfaits et si affreux. On est souvent trompé en amour, souvent blessé et souvent malheureux; mais on aime, et quand on est sur le bord de sa tombe, on se dit: J’ai souffert souvent, je me suis trompé quelquefois; mais j’ai aimé.»

Je me suis endormie en pensant à quel point le fait de vieillir pouvait être cruel et injuste pour une femme.

Si au moins je m’étais endormie dans les bras de Perdican. Ben non! Belle dinde! J’ai rêvé qu’il m’avait donné rendez-vous près de la fontaine où Camille et lui avaient l’habitude de se rencontrer. Et je ne sais pas pourquoi, il m’a carrément tourné le dos. Il est parti avec la jeune Rosette qui passait par là. Une petite paysanne bien jeune et bien ordinaire. (Massimo aurait dit, la main sur la poitrine et les yeux baissés: «Une fille ben, ben ordinaire.») Et moi, tout ce que j’ai trouvé à faire, c’est de dévisser mes seins, l’un après l’autre, de décrocher mon sexe et de tout jeter à l’eau. Ne me demandez pas pourquoi j’ai fait ça, je n’en ai aucune idée. Et j’ai passé le reste de la nuit toute seule sur une tablette, comme une vieille affaire dont plus personne ne voulait.

Je ne vous dis pas dans quel état je me suis réveillée.
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Il y a des matins comme ça, où tout arrive en même temps. Parfois ce sont les tuiles qui vous tombent dessus, l’une après l’autre. À la première, on se dit que c’est le hasard. À la deuxième, on commence à se poser de sérieuses questions. À la troisième, on demande tout haut, et au Très-Haut, ce qu’on a bien pu faire ici-bas pour mériter tout cela. Et si ça se poursuit jusque tard dans la nuit, on se dit que notre vie est finie, et on supplie, à genoux et les mains jointes, tous les saints du ciel, tous les dieux existants – on ne regarde pas à la religion – de faire cesser cette pluie de malheurs. Et tant qu’à y être, pourquoi ne pas trouver une autre victime. On a même une liste à leur proposer. On précise qu’on a déjà donné à la maison et au bureau, et que trop, c’est trop. Il y a quand même des limites à ce que l’on peut endurer.

J’ai passé des heures interminables au téléphone. D’abord avec Claudie, pour la supplier de regarder encore, au cas où elle trouverait les fameux ronds manquants, puis avec la moitié de la ville, appelant tous les endroits spécialisés en gazinières.

– Désolé, madame, me répondait-on. On n’a pas ces cuisinières ici. On ne connaît pas cette marque.

Ou alors, ça donnait quelque chose comme:

– Ah! Ça y ressemble, mais c’est pas pareil.

Ils étaient bien gentils, tous ces gens qui essayaient de régler mon problème, mais ce qu’ils me proposaient ne ressemblait vraiment pas à ce que je cherchais.

Quelqu’un m’a conseillé de faire fabriquer les ronds. J’ai repris le téléphone et me suis renseignée. Le prix était tellement exorbitant que j’aurais pu avec cet argent m’acheter la gazinière au complet.

Je me suis même rendue chez Claudie pour l’aider à fouiller. Niet, nada, niente, rien pantoute. Devant mon découragement total, et probablement parce qu’elle était après tout en partie responsable de mon malheur, Claudie a pris les grands moyens. On allait communiquer par Internet avec la compagnie. Effeti by Star existait toujours. Un bon point de gagné. Mais… En Italie aussi, cette conjonction existe, malheureusement. Elle s’écrit et se prononce ma.

Ma…, écrivait donc l’autre, de l’autre côté de l’océan, ma ils n’avaient pas cet article en stock, ma ils pouvaient le trouver. Ils pouvaient même nous expédier deux exemplaires pour vérifier s’il s’agissait du bon modèle, ma contre une certaine somme en euros. On devrait recevoir les spécimens dans les cinq prochains jours ouvrables. Je croyais rêver.

Claudie aussi était contente. Je crois qu’elle en avait marre de vider ses placards à la recherche des maudits ronds.

Dans la vie, il n’y a pas que les malheurs qui vous tombent dessus. Parfois aussi – mais assez rarement, il faut dire –, les petits miracles s’empilent les uns pardessus les autres, pour faire de votre journée un jour d’exception. Une première surprise c’est bien, deux c’est franchement mieux. À la troisième surprise agréable, on n’en croit pas ses yeux, mais quand le quatrième cadeau fait son apparition, et ce, la même journée, on se demande ce qu’on a bien pu faire pour mériter autant de bonnes choses du même coup et l’on tombe à genoux, excité et reconnaissant de tant de bonheur.

J’ai connu une telle journée. Je ne suis pas tombée à genoux parce qu’il y a encore trop de poussière au sol et quelques clous ou vis à la traîne, et que je n’en peux plus de me salir ou de me blesser aux «guiboles», mais je suis restée estomaquée une grande partie de la journée. Je n’arrêtais pas de répéter: «Ça ne se peut pas, je rêve! Ce n’est pourtant pas Noël.» La première surprise qui m’a mise en état d’euphorie, c’est de voir les ouvriers de l’équipe de finition franchir l’un après l’autre la porte de ma maison. Comme si tous ceux qui faisaient partie de cette deuxième équipe dite «équipe de finition» s’étaient donné rendez-vous ce jour-là, sans que j’aie à planifier quoi que ce soit.

Les autres ouvriers, qui travaillaient chez moi depuis des lustres, me semble-t-il, sont partis sur un autre chantier. Comme m’a dit l’entrepreneur avant de s’en aller avec son dernier chèque en main:

– Tout ce qu’on avait à faire dans cette maison et qui est spécifié au contrat est terminé. Au revoir, madame, bonne chance avec votre maison. Nous, on a fini. Bye-bye.

Je pense qu’il était temps qu’ils s’en aillent. Le gros œuvre était terminé et c’est ça qu’ils préféraient. Défoncer des murs, démolir des parois, monter de nouvelles structures, faire des cheminées extérieures, poser des portes, etc. Mais la finition, très peu pour eux. J’avais donc dû trouver d’autres ouvriers. Allison m’a été d’une grande aide. Elle connaissait quelqu’un qui connaissait quelqu’un qui…

Cette journée-là, il y a d’abord eu Serge – recommandé par François et Albert –, qui est arrivé tôt. Il devait terminer l’isolation dans la salle de lavage, poser les panneaux de plâtre et tirer les joints. Ensuite il faudrait peindre. J’avais hâte de voir ce que nostalgia allait donner comme effet dans cette pièce. Une heure plus tard, alors que je ne l’attendais pas ce jour-là, Donald, le mari d’une amie, qui est ferblantier, a débarqué avec ses morceaux d’acier inoxydable. Il venait finir l’installation de la hotte qui ne tenait qu’à un fil. À cause du travail effectué à la va-vite par l’entrepreneur et son groupe, il fallait faire les corrections qui s’imposaient.

Deux ouvriers en même temps, c’était presque un pléonasme.

Sur l’heure du dîner, alors que je savourais ma joie au lieu de m’alimenter de nourritures terrestres, Daniel et son père Léonard, amis d’Allison, sont arrivés pour planter quelques clous, accrocher des cadres, assembler une armoire accompagnée d’instructions en japonais et en suédois, du genre qui vous rend fou au bout de dix secondes. Ces deux-là étaient d’une patience incroyable.

Je ne m’entendais plus penser, mais ça m’était égal, la maison bourdonnait d’activité. Les hommes étaient partout à la fois, sciant, cognant, vissant. Et moi, tout en admirant le tableau, je n’en croyais pas mes yeux. J’étais Blanche-Neige avec ses quatre compagnons bricoleurs. Hi ho! Hi ho! Siffler en travaillant… Je savourais chaque seconde de ce brouhaha en me répétant que plus ils étaient nombreux, plus ils travaillaient et plus vite cette maison retrouverait le calme et serait enfin habitable.

On dit bien qu’un bonheur n’arrive jamais seul. Eh bien, c’est vrai. Ce jour-là, ce jour béni des dieux, le bonheur a sonné à ma porte et je l’ai laissé entrer.

C’était pour la livraison de la porte-fenêtre de la cuisine. Le livreur avait besoin d’aide. Je ne lui aurais pas été d’un grand secours si j’avais été seule à la maison. Heureusement les bras forts étaient nombreux, ce jour-là. Et ces hommes-là connaissaient la chanson. Hi ho! Hi ho! Siffler en s’essoufflant… Ils ont peiné, transpiré et sacré après la porte qui pesait une tonne. Mais ils ont réussi à la descendre du camion et l’ont placée délicatement à l’abri du vent. En attendant.

Bien sûr que c’est «en attendant»! Vous imaginez-vous que parce qu’une maison est remplie à ras bord d’ouvriers très qualifiés que les choses se font en criant «lapin»? Non! Ça se fait en criant «rénovation». Et ça, ça prend du temps. Les ouvriers terminent ce qu’ils sont en train de faire et après, après seulement ils s’occupent de l’urgence suivante.

La porte attendait donc dehors. Pourvu que le vent ne la fasse pas tomber et se briser.
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Un jour, il y a de cela des millions d’années, quelqu’un a dit: «Que la lumière soit!» Et la lumière fut. Eh bien, ce n’est pas le cas chez moi! Celui qui a dit cette belle parole légendaire n’était sûrement jamais passé par la maison jaune. Énorme problème d’électricité dans la salle de lavage. Serge était en train d’en perdre son latin. Il avait beau jouer avec tous les boutons, vérifier le câblage, pas une petite lueur ne voulait se montrer le nez.

Pourtant le travail avait été dûment exécuté par un professionnel. C’était à n’y rien comprendre. Puis, comme par magie, aussi simplement que lorsqu’on appuie sur un commutateur et que ce geste magique vous sort de la pénombre, l’électricien est arrivé juste au moment où on avait besoin de lui. En fait, je l’avais appelé la veille, mais ce n’est pas parce que vous appelez un électricien qu’il se pointe nécessairement au moment où il y a une urgence. Lui non plus ne comprenait pas d’où venait le problème. Alors, tous les ouvriers sur place s’y sont mis. Même si ça n’entrait pas dans leurs spécialités, ils voulaient que la lumière soit, chez moi. Chacun à son tour y allait de son avis, proposant une solution, faisant appel à son expérience. Je les aurais tous embrassés tellement ils me faisaient plaisir.

Eh bien! ils ont fini par trouver le bobo. Le gradateur, bien que neuf, était tout simplement défectueux. L’électricien irait le rapporter au magasin, en exigerait un nouveau et reviendrait le poser… quand il aurait le temps. Je ne donne pas dans le sadomasochisme, mais tout au long de ces rénovations j’ai souvent rêvé d’enchaîner mes ouvriers pour les empêcher de partir et avoir à attendre qu’ils daignent revenir.

Nous avons pris le café tous ensemble, en admirant le coucher du soleil qui décline trop rapidement à ce moment de l’année, et avons convenu que cette demeure était formidable, tout compte fait. Malgré toutes les difficultés qu’elle faisait pour se laisser rénover, malgré toutes les embûches, tous les retards.

Avant de partir, l’électricien a demandé aux autres si je leur avais parlé de mon histoire de sécheuse.

– Comment vous savez ça, vous?

– C’est mon collègue qui m’en a parlé.

Les autres ont tellement insisté pour savoir ce qui était arrivé que j’ai dû raconter l’anecdote.

– C’est très simple. Lorsque j’ai voulu acheter une laveuse et une sécheuse, les modèles qui me plaisaient étaient vraiment trop chers. On m’a conseillé de me les procurer dans un entrepôt qui vend des appareils neufs mais légèrement abîmés, ce qui ne nuit en rien à leur bon fonctionnement. Quand j’ai enfin trouvé les appareils que je cherchais, il fallait absolument que je les fasse livrer dans les dix jours suivant la vente. J’habitais encore le Vieux-Montréal et ils sont restés plusieurs mois dans mon espace de rangement jusqu’au déménagement ici.

L’électricien a repris le fil de l’histoire en savourant déjà la suite.

– Les ouvriers avaient déjà tout préparé pour brancher la sécheuse.

– Pas très compliqué à faire, a déclaré un des hommes.

– Oui, je sais. Pourtant, lorsque madame Lamoureux a voulu s’en servir, tous les boutons s’allumaient, le tambour tournait normalement, mais le linge en ressortait aussi mouillé, parce que l’appareil n’émettait pas de chaleur.

– J’ai fait venir l’électricien, qui a fait les vérifications d’usage, ai-je précisé.

– C’était quoi, le problème? a demandé quelqu’un.

Avant que je puisse prononcer un mot, l’électricien, qui tenait mordicus à donner le «punch» final, a répondu:

– Sa sécheuse fonctionnait au gaz. Pas à l’électricité. Au gaz.

Bien sûr, toutes les personnes présentes ont ri à n’en plus finir. J’essayais d’expliquer, pour ma défense, qu’il s’était passé plus de six mois entre le jour de l’achat et celui de la livraison à la maison jaune, et que j’avais complètement oublié ce détail. Lorsque j’ai enfin réussi à parler, j’ai précisé que le premier électricien ne connaissait pas plus ce genre de machine que moi. Il ne savait même pas que ça existait.

– Savez-vous, m’a dit l’électricien avant de partir, que tout le monde se raconte cette blague? Elle a fait le tour de la région. Les gars la rient encore.

Quand tous les hommes ont eu quitté les lieux, j’ai encore une fois passé le balai et la vadrouille mouillée. La poussière commençait à retomber. J’étais épuisée, mais heureuse, car je me disais que j’allais enfin arriver au bout de mes peines. Même si tous les habitants de mon village se bidonnaient à mon sujet.

Au moment où j’allais fermer la maison à clé et partir à mon tour, un gros camion brun s’est rangé dans l’allée. C’était une livraison. En provenance d’Italie. Je devais être dans les bonnes grâces papales: il avait été question d’un délai de cinq jours, ça n’en avait pris que trois. Ils étaient là, les fameux ronds! Il n’y en avait que deux, pour l’essai, mais je m’en fichais, c’était un pas énorme de franchi dans le dossier des ronds égarés. J’aurais embrassé le livreur tellement j’étais contente. Il était d’ailleurs mignon, mais je me suis contentée de signer la fiche du monsieur en brun et je me suis précipitée dans la cuisine. Le livreur a dû s’imaginer que quelqu’un m’avait expédié des diamants tellement j’étais ravie. J’ai ouvert avec précaution les enveloppes de papier kraft, puis les enveloppes matelassées, puis le papier de soie, et ils me sont apparus. Les enfants de Fatima ne devaient pas être plus heureux que moi devant cette apparition, devant cet incroyable miracle.

J’avais tellement peur qu’ils ne fassent pas que je les ai insérés à l’envers. Puis j’ai compris comment ça fonctionnait. Et j’ai crié comme une folle dans la maison: «Ça marche! Ça marche!» Par la fenêtre de la cuisine, j’ai vu les voisins occupés dans leur jardin lever la tête dans ma direction, intrigués par mes hurlements. Je leur ai fait signe que tout allait bien. Je me suis ensuite assise par terre, sur le nouveau carrelage, et j’ai pleuré comme un bébé. Après la saga des carreaux, celle des ronds de la gazinière prenait fin ce jour-là. Je hoquetais de bonheur.

Mes chutes du Niagara ont été interrompues par la sonnerie du téléphone. Je me suis essuyé le visage du revers de la main et j’ai pris le combiné. À travers mes sanglots, que je n’arrivais pas à calmer, ma voix résonnait étrangement et avait des ratés.

– Al… lo!

– Olivia?

– Oui, c’est m… c’est moi.

– Euh… Ça va? C’est Allison.

– Oui, oui. Ça va. Ça va. Je viens d’apprendre une bonne nouvelle.

– Bien! Moi aussi, j’en ai une pour toi. J’organise un petit souper demain soir chez moi. Tu es libre?

– Euh… oui.

– Tu te rappelles ce dont nous avons parlé lors de notre première rencontre?

– Euh…

– Oui, tu sais bien: les copines qui aident les copines à	faire des rencontres intéressantes. Eh bien, j’ai invité quelqu’un qu’il te fera sûrement plaisir de revoir.

Mon cœur s’est arrêté de battre et je crois que mes larmes ont séché d’un coup.

– Oui, demain ça me va. À quelle heure? Quelle est ton adresse? Est-ce que j’apporte quelque chose?

J’avais une autre question – Comment je m’habille? –, mais je ne l’ai pas posée à ma nouvelle copine. C’est à moi que je la posais.

Allison a répondu à mes trois questions dans le désordre. Elle m’a indiqué comment me rendre chez elle, m’a «suppliée» de venir les mains vides et a précisé que la soirée commençait à sept heures. Elle m’a même fourni la réponse à ma question muette.

– C’est un souper à la bonne franquette. Sans chichi. On s’habille confortable. OK?


J’ai acquiescé et l’ai remerciée de son invitation. Je me suis relevée, j’ai raccroché le combiné et, au moment où j’allais hurler à nouveau comme une perdue, j’ai croisé le regard de la voisine par la fenêtre. Je me suis tournée vers la terrasse pour ne plus lui faire face et j’ai ouvert la bouche à m’en faire mal aux joues, comme si je criais tout mon soûl, sans émettre le moindre son. Une vraie folle. Je crois que j’ai aussi sauté sur place.

Quelle journée! Je n’allais pas m’en remettre, de celle-là.
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Une maison sans cuisine, ce n’est pas une maison. Je ne pense qu’au jour où je pourrai faire mijoter des mets qui embaumeront toutes les pièces de la maison et feront dire aux gens qui passeront la porte: «Hum! comme ça sent bon! Qu’est-ce qu’on mange?» Ce jour-là, je serai une femme comblée. Oui, je suis au courant: il y a autre chose pour combler la femme que je suis. Mais à défaut de pouvoir déguster ce banquet des dieux, si rare et si délicieux, à deux dans un lit, je faisais l’inventaire de mes nappes en prévision d’un autre genre de festin. J’ai toujours trouvé qu’on pouvait établir un parallèle entre la table et le lit. Entre les nappes et les draps. Ne dit-on pas: «Tu es belle à croquer», «Je ne ferais de toi qu’une bouchée», «Tu me plais tellement que je te mangerais!» Et certaines expressions culinaires ne font-elles pas penser aux ébats amoureux, comme «allonger la sauce», «faire monter les blancs d’œufs», «étendre la pâte», «faire suer», «verser une larme»?

En cet après-midi où le temps était fort douteux, tirant sur le gris et la pluie, je tuais le temps. J’avais les nerfs à fleur de peau. Les ouvriers avaient déserté ma maison, attendant des matériaux de finition. Alors que celle-ci avait toujours été bruyante, un étrange silence inhabituel y régnait maintenant et m’amenait à de drôles de réflexions. J’étais en attente. Je n’avais pas de travail de correction qui pressait, inutile de m’attaquer de nouveau au ménage, qui serait de toute façon à recommencer le lendemain. J’aurais pu me rabattre sur les boîtes qui n’attendaient que moi pour que leur contenu trouve enfin sa place dans la maison. Mais j’étais fatiguée au possible. Dans un creux, comme on dit. Je n’avais le goût de rien. Je commençais un truc, puis le laissais en plan et en commençais un autre, pour l’abandonner tout aussi rapidement.

Alors j’ai ouvert mes livres de cuisine et m’y suis plongée comme si je lisais une histoire. Je regardais les images en salivant comme une enfant gourmande qui rêve à un festin hors du commun.

En attendant le grand jour – celui où je pourrais enfin recevoir mes amis pour le premier grand repas dans ma maison –, je feuilletais mes livres de recettes à la recherche du menu idéal. J’avais déjà plusieurs fois essayé d’établir un menu, mais je le modifiais sans cesse selon la saison ou l’occasion à laquelle aurait lieu le repas. L’été était maintenant jeté aux oubliettes et il ne fallait plus penser à l’Action de grâces non plus qui elle aussi faisait date. Qu’est-ce qu’il restait comme fête pour célébrer dignement la fin des rénovations de cette maison? Et si c’était un jour tout simple? Je servirais quoi à mes invités? Salé ou sucré? Viande ou poisson? Grillade ou plat en sauce? Préparé sur la cuisinière ou cuit au four? Tous les plats présentés en photo me faisaient terriblement envie. Oh! la joie d’avoir trop chaud près de quelques ronds allumés, les joues en feu, la cuillère de bois à la main!

Bien sûr, j’aimerais mieux m’adonner à d’autres joies qui me donneraient chaud également. Je me sentais mûre pour croquer à belles dents dans le fruit défendu. Peau salée ou sucrée? Chair blanche ou chair rouge? L’aile ou la cuisse?

Bon Dieu! Qu’est-ce qui m’arrivait? Il fallait vraiment que je me calme. Force m’était d’admettre que l’invitation d’Allison me troublait drôlement. Je réalisais que ça faisait tellement longtemps que je n’avais pas rencontré, comme on dit.

Peut-être m’avait-on fait quelques avances que je n’avais pas détectées. Je ne remarque jamais les coups d’œil dans ma direction. Massimo est découragé de moi. «Un caso desperato!» me répète-t-il souvent. Bon! Je suis un cas désespéré. Et alors? Lorsqu’on est ensemble dans un lieu public, il attire souvent mon attention sur les soi-disant œillades d’un passant dans la rue ou d’un client dans un restaurant. Je ne vois jamais ça. Je crois qu’il invente pour que je ne me sente pas laissée-pour-compte. La dernière fois qu’un homme m’a souri en sa présence, il n’a pas compris que je n’aie pas tout tenté pour le suivre. Il m’engueulait presque. «Cet homme s’est littéralement jeté à tes pieds!» m’a-t-il dit. Il n’exagérait pas, c’est sûr! Le gars avait peut-être écarté les lèvres pour montrer ses dents. Et si ça se trouvait, ce n’était pas pour moi qu’il en pinçait, mais pour Massimo. Je ne sais pas manigancer ou forcer les événements. Je ne crois pas aux mariages arrangés ni à tous ces trucs planifiés. À cet instant, je réalisais à quel point le rendez-vous de ce soir-là me faisait soudain atrocement peur.

Je suis retournée à mes livres de cuisine pour me changer les idées, mais rien n’y faisait. Tout me ramenait à ce rendez-vous. Et si cet homme n’était pas pour moi? C’est vrai que je le saurais vite. Je balayai du revers de la main cet argument qui ne tenait pas la route. Mais je m’acharnais de plus belle. Et si la sauce ne prenait pas entre nous? Après tout, l’homme aux yeux vert asperge, ou chou frisé, n’avait fait que me sourire, lui aussi. Peut-être qu’il était juste poli. Ou alors, il venait peut-être d’acheter des chaussettes extraordinairement confortables et ça le faisait sourire d’aise. Je n’y étais peut-être pour rien. J’ai essayé de chasser de mon esprit cet homme que j’allais revoir le soir même. J’avais tellement perdu l’habitude de tout ça. L’achat de la maison, les rénovations avaient éteint tout désir autre que celui de devenir une heureuse propriétaire. Mais voilà qu’un homme rencontré une seule fois réveillait la veilleuse de ma fournaise personnelle.

J’ai enlevé mon gros pull de laine pour m’aérer un peu. J’ai finalement ouvert toute grande la fenêtre malgré le froid pour faire baisser mon thermostat personnel. Ma recherche de recettes ne m’aidait en rien. Les termes culinaires non plus. Je voyais des choux à la crème et je pensais: mon beau petit chou. Une échine de porc me suggérait mon petit creton. La page des volailles me rendait câline: ma caille, mon perdreau, ma poulette, mon beau grand lapin.

J’extrapolais et m’égarais dans les méandres du langage amoureux. Et si l’homme aux yeux verts n’était qu’un vieux reste apprêté? Une petite voix suave m’a suggéré que les plats réchauffés étaient souvent meilleurs.

– Et moi, je ne suis qu’une belle grosse tarte insignifiante! me suis-je exclamée tout haut.

J’ai refermé le livre brusquement. Il était temps que je mette fin à cette divagation ridicule. Après tout, il n’était que trois heures et je tournais en rond. Ce mot, «rond», m’a soudain fait penser à autre chose et j’ai bondi de ma chaise. Trois heures!? L’homme du service du gaz aurait dû être là depuis belle lurette, pour l’installation.
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La préposée m’avait pourtant dit: «Il sera là en avant-midi, sans faute.» Bien oui! Aucun «homme propane» à l’horizon cependant. Et dire que j’avais enfin reçu la totalité des fameux ronds qui allaient mettre fin à mon cauchemar des dernières semaines. Mais ils ne pouvaient servir sans branchement. J’ai pris le téléphone, encore confiante – c’est fou ce que la nécessité peut engendrer la foi, chez moi en tout cas. Lorsque j’ai eu la compagnie de propane au bout du fil, on m’a mise, encore une fois, en attente.

Parenthèse: qu’est-ce que cette désagréable manie, abondamment répandue, de nous mettre constamment en attente en nous assommant de musique insipide ou de réclames qui nous empoisonnent le cerveau et la vie?

Finalement, la préposée aux rendez-vous s’est confondue en excuses. Elle croyait qu’on devait se reparler avant d’envoyer l’installateur. C’est pas vrai!

– J’ai fait venir les ronds d’Italie, madame. D’Italie, vous vous rendez compte? C’est pas de la tarte! Maintenant que je les ai enfin, j’aimerais ça être enfin branchée pour cuisiner.

Je pensais que j’allais avoir une attaque. Je me suis assise, le récepteur du téléphone toujours sur l’oreille, tandis qu’elle consultait son agenda. Au lieu de faire une crise d’apoplexie, trop c’est trop, voilà que le doute s’insinuait en moi. Coudonc! Est-ce qu’ils s’étaient tous ligués contre moi? En temps normal, je ne suis pas paranoïaque, mais plus le temps avançait et plus les rénovations s’étiraient en longueur, plus je commençais à le devenir sérieusement. La dame a repris la ligne.

– Je n’ai pas de bonnes nouvelles. Demain il est très pris, puis c’est la fin de semaine.

Je marmonnais entre mes dents: «Donnez-moi du gaz propane! Donnez-moi du gaz propane avant que j’explose.»

La dame s’exclama, toute joyeuse:

– Vendredi prochain, ça irait?

– Non! ai-je répondu d’un ton catégorique. Non! Si vous ne me fixez pas un rendez-vous avant ça, je change de distributeur. Il y a d’autres compagnies dans la région qui se feront un plaisir de faire l’installation et la distribution.

Tout en lui débitant mon baratin, je croisais les doigts pour qu’elle ne m’envoie pas paître en me disant d’aller voir ailleurs si le rendez-vous qu’elle m’offrait ne faisait pas mon affaire.

Ma tirade l’a attendrie.

– Écoutez, madame Lamoureux. Je vais faire un échange avec un autre client. Mon gars devait aller chez…

Elle a consulté son cahier de rendez-vous.

– Chez monsieur Hughes près de Lennox.

Je l’ai interrompue.

– Vous parlez de Harris Hughes de Lennoxville?

J’ai écorché au passage le nom de l’homme en question. La préposée m’a reprise.

– On prononce Youse…

– Oui, je sais, ai-je platement répondu. Le professeur. Oui. C’est ça.

– Vous le connaissez? m’a-t-elle demandé.

D’une voix de minou égorgé, j’ai miaulé:

– Un peu!

– C’est un de nos clients réguliers. Il est très accommodant.

En temps normal, une téléphoniste ne m’aurait jamais donné cette information, mais à la campagne, ce genre de petite indiscrétion avait l’air courant. J’ai réfléchi quelques secondes. Puis je me suis lancée.

– Parfait. Je veux bien prendre la place de monsieur… Yuges, Hugues… (Je n’arrivais toujours pas à prononcer son nom comme il faut.) C’est une véritable urgence, vous comprenez. Ça fait trois mois que j’attends ce moment. J’ai besoin de propane pour cuisiner et faire sécher mon linge dans la sécheuse au gaz. Pour l’instant, je dois compter sur la charité de mes amis.

Pour bien plaider ma cause, j’ai mis le paquet, précisant entre autres que je mangeais toujours froid, ou alors utilisais le micro-ondes, dont j’ai une sainte horreur. J’ai continué en lui débitant un tas de bêtises jusqu’à ce que, à bout de souffle, je m’arrête, ne trouvant plus rien à dire. Je me suis bien gardée d’avouer que je tenais enfin une bonne raison d’appeler ce cher monsieur «H. H.», pour le remercier de son geste si gentil et, si jamais il voulait constater l’efficacité de mes ronds, proposer de lui faire un repas d’enfer. Et plus, si affinités.

L’affaire a été conclue. Lundi, l’installateur allait se pointer à huit heures précises. La dame a même dit, pour racheter son erreur, que s’il le fallait elle viendrait le conduire elle-même.

– Ce n’est pas nécessaire, madame, ai-je dit d’une voix suave. Du moment qu’il se présente chez moi avec tout son outillage, ce sera parfait. Mais vous ne négligerez pas monsieur… l’autre monsieur… trop longtemps, n’est-ce pas?

Elle m’a assuré qu’elle lui donnerait le rendez-vous qu’elle m’avait proposé.

J’attendrais quelques jours, pas trop longtemps, avant d’appeler Harris. Je savais bien que j’allais le voir dans quelques heures, mais je trouvais que ça serait un plus, ce rendez-vous échangé. Ça semblait démontrer que nous devions nous rencontrer. Que la vie nous poussait dans les bras l’un de l’autre. Qu’il ne fallait pas lutter. Que… cette petite flamme entre nous était un signe. Décidément, je m’accrochais à n’importe quoi. Une vraie midinette. Fallait-il que je sois en manque! Je me suis fait la réflexion que si les femmes de mon âge étaient courtisées plus souvent, elles ne perdraient pas la tête au premier rendez-vous.

– Non, mais est-ce que tu t’entends, Olivia Lamoureux? a demandé l’Olivia casse-pied. Depuis quand es-tu prête à autant de bassesses pour rencontrer quelqu’un?

J’ai donné une réponse timide à l’Olivia qui avait gardé la tête froide:

– Depuis que je n’en peux plus de vivre seule?…

J’ai immédiatement entendu la sonnerie indiquant une mauvaise réponse dans les jeux télévisés: «Hainnnn! Mauvaise réponse. On passe directement à un autre concurrent.» J’ai fait une autre tentative, plus près de la vérité, celle-là.

– Parce que ça fait longtemps que je n’ai pas rencontré un homme qui me plaît autant?

Une salve d’applaudissements a accueilli ma réplique.

– Voilà la vraie réponse, mademoiselle Lamoureux, a dit l’Olivia logique. Et maintenant, va te préparer, tu as un rendez-vous dans quelques heures et tu as beaucoup de travail à faire pour avoir l’air de quelque chose.

Je ne savais toujours pas quoi me mettre sur le dos.
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Une douche froide m’avait remis les idées en place. Je voulais me convaincre que ce qui m’était arrivé dans l’après-midi n’était qu’un égarement passager. Depuis quand est-ce que je perdais les pédales pour un homme? Massimo aurait dit qu’il était temps que je m’excite le poil des jambes. Et que c’était dans la nature des femmes et des hommes de faire des échanges de fluides à l’occasion, et que c’était très bon pour la santé. Je savais tout ça. Mais je réalisais que j’avais mis cette partie de ma vie au neutre, et ce, depuis plusieurs années. Il faut dire que je n’avais guère eu d’occasions de ressentir des tremblements intérieurs.

Je n’attirais pas beaucoup le sexe opposé. Bien sûr, je m’étais posé des tonnes de questions pour comprendre cet état de fait. Mais j’en revenais toujours à la même conclusion: mon temps était passé.

Je m’étais faite à l’idée que mon moment de gloire était terminé. J’avais même été jusqu’à me convaincre que l’amour, ce n’était pas pour moi. Que vu mon âge, mes rides et surtout la mode actuelle qui glorifie la beauté et la jeunesse à tout prix, je n’aurais pas voix au chapitre. J’avais l’habitude de dire que, pour moi, l’amour viendrait dans une autre vie. J’avais un beau grand fils qui n’avait pas trop mal tourné, je réussissais bien dans ma profession et je venais de faire l’acquisition d’une magnifique maison qui me rendait très fière. Que demander de plus à la vie?

Et là, parce qu’on allait me mettre en contact avec un homme que j’avais croisé quelques minutes, j’étais prête à mettre mes conclusions à la poubelle? Et pourquoi pas? J’imaginais les scénarios les plus improbables et qui me donnaient des chaleurs n’ayant rien à voir avec la ménopause. Ça ne me ressemblait pas beaucoup. Je croyais sincèrement en avoir fini avec tout ça. Pas avec les affres de la «minipause» qui ne faisait que commencer, mais avec le chapitre délicat de l’amour après cinquante ans.

Lors d’une soirée, j’avais même échafaudé une mise en scène complètement folle pour mon décès et j’avais demandé à Lulu d’être ma complice pour l’occasion. On avait bien ri de cette extravagance. Elle venait de me faire la remarque que ma peau était vraiment douce. J’étais tout à fait d’accord avec elle et trouvais dommage qu’une si jolie peau soit négligée depuis trop longtemps, côté caresses. «Les hommes ne savent pas ce qu’ils ratent», avais-je déclaré. J’avais alors décidé que mon amie mettrait en scène mon enterrement, puisque j’étais convaincue que je partirais avant elle. Elle inviterait tous les hommes que j’avais côtoyés au cours de ma vie. Ceux qui n’avaient pas osé s’engager, ceux qui s’étaient approchés puis avaient fui, ceux qui m’avaient négligée, celui qui m’avait épousée pour ensuite divorcer, etc. Lulu procéderait au dévoilement de ma pierre tombale. Elle retirerait le drap qui la recouvrirait pour qu’ils y découvrent l’inscription sous mon nom et les dates de ma naissance et de ma mort, le message que je laissais pour la postérité. Ce serait écrit, en grosses lettres: TROP TARD! Y’É TROP TARD! On avait déliré toutes les deux sur le sujet, mortes de rire. Il avait même été question dans le scénario que j’enregistre le message pour qu’il ait plus d’impact auprès des hommes assistant à mon enterrement.

Je me suis changée six fois, pour revenir exactement à la première chose essayée. Bouboulina me jetait des regards inquiets. Elle ne savait plus où s’installer parmi les vêtements que je lançais à mesure sur le lit déjà chargé.

Au volant de ma voiture, je réfléchissais à l’homme que j’allais revoir. C’est vrai qu’à notre première rencontre il avait semblé charmant, c’est vrai que mon cœur avait bondi dans ma poitrine plus fort que d’habitude. C’est vrai aussi que son sourire ravageur m’avait procuré un certain frisson, comme ceux qu’on reconnaît aussitôt pour être importants. Pas ces petites chairs de poule sans importance qui sont passagères. Le frisson ressenti ce jour-là avait quelque chose de profondément troublant.

C’était vrai, également, que si je ne prêtais pas attention à la route, j’allais passer tout droit et rater mon rendez-vous.

La maison d’Allison m’est apparue au détour de la route de terre battue. Majestueuse sur sa petite colline, dominant un paysage époustouflant. À cette heure, le soleil semblait se liquéfier derrière les montagnes. Un calme particulier régnait sur la prairie au pied de la maison. Je supposais volontiers que les chevreuils venaient en bande fureter dans le boisé. Ce n’était pas uniquement une maison que cette fille s’était fait construire, c’était un domaine. Un domaine isolé. J’ai imaginé le silence glacial et les grands vents d’hiver, et j’ai su aussitôt que ma maison plus modeste à l’abri dans les grands arbres me convenait davantage que celle-ci. Après m’être garée entre deux voitures, j’ai pris une grande inspiration et j’ai frappé à la porte. L’air de ce soir d’octobre m’a enveloppée et a fait fuir d’un coup mes états d’âme. Allison m’a ouvert.

– Enfin! Te voilà. Viens, entre, il fait meilleur à l’intérieur.

J’ai pénétré dans sa maison chaude et accueillante où le bois blond s’étalait sur les plafonds et les planchers. Les murs étaient constitués presque uniquement de fenêtres. Deux minous sont venus m’accueillir. Une grosse chatte du nom de Mélie s’est frottée à ma jupe, y laissant plein de poils blancs et caramel. L’autre chat, plus sauvage, ressemblait énormément à ma Bouboulina, en plus costaud et en plus jeune. C’était Merlin.

Une fois la présentation des chats faite, Allison a pris mon manteau et la bouteille de vin que j’avais apportée. Faisant allusion à son invité «de marque», elle a dit qu’il était en grande forme et qu’il avait hâte de me voir. Il serait un peu en retard, à cause de son travail. Une belle femme un peu plus âgée que moi, les cheveux brun clair, en jean et chemise blanche et répondant au nom de Nicole, se tenait dans la cuisine. On s’est saluées. Elle m’a servi un verre de vin. Elle vivait dans la région depuis deux ans. Nous avons trinqué toutes les trois à cette soirée, puis Allison s’est affairée, en refusant ma proposition de l’aider.

– Tu aimes le poisson, j’espère? m’a-t-elle demandé.

– J’adore, ai-je répondu.

Nicole a confirmé que c’était son cas aussi.

Allison a vérifié la cuisson de l’immense saumon qui suait à basse température dans le four, entouré de citrons et de fines herbes. Je me sentais dans le même état. Je me suis mise près d’une fenêtre ouverte pour faire baisser ma température de quelques degrés. La table était déjà mise. Au menu, il y avait une entrée de tartare de thon au couteau. Hum! Tout était en place pour une soirée réussie. Il ne manquait plus que le dessert, qui ne tarderait pas. Et il s’appelait Harris.

Les filles m’ont entraînée au salon où de grosses bûches se consumaient dans l’immense cheminée. Nous nous sommes assises pour parler de tout et de rien en sirotant notre vin et en nous attaquant à des bouchées de terrine de truite fumée. C’est à ce moment que j’ai réalisé que j’avais à peine mangé au petit déjeuner et que j’avais sauté le repas de midi. Je mourais de faim.

De quoi trois filles dans un salon, un verre de vin à la main, peuvent-elles parler? Des hommes, bien entendu! C’est Nicole qui a parti le bal.

Avec son amoureux actuel, elle avait aménagé dans une maison qui se trouvait non loin de la mienne.

– Nous comptions l’habiter, à temps plein, au moment de notre retraite. Mais monsieur a changé d’avis. Il ne sait plus ce qu’il veut.

Allison a demandé à Nicole où il en était à présent.

– Il se questionne. Il n’est pas sûr de vouloir continuer avec moi. Il a gardé l’appartement de Montréal et moi, la maison dans le village. On se voit de temps en temps, mais ce n’est pas simple. J’essaie de ne pas attendre le résultat de sa réflexion. Mais je trouve ça bien dur. C’est tellement frustrant. J’ai tout investi dans cette relation. Et je sens que je vais bientôt être tassée, et ça, ça fait tellement mal.

Je connaissais cette fille depuis à peine une demi-heure et déjà elle me racontait sa vie. En constatant son désarroi, j’ai compris que, pour le moment, c’était le seul sujet qui l’occupait.

Comme si elle ajoutait une cerise dans un bol déjà trop plein, Allison a pour sa part déclaré que son rêve serait de rencontrer un homme de son âge et qui serait heureux de vieillir avec elle.

– Mon ex a pris une jeune, et comme ils ont vingt-cinq ans de différence, ma seule consolation c’est de savoir que c’est elle qui va pousser son fauteuil roulant et changer ses couches, si ça se trouve.

Je n’ai pu m’empêcher de rire avec les deux filles. L’image évoquée était terrible en soi, mais tout de même très drôle.

Et pour enfoncer le clou, Nicole a dit qu’elle préférait avoir du bacon dans son réfrigérateur qu’un gros lard dans le salon. Oh! La soirée s’annonçait corsée.
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Encore une fois, me suis-je dit, nous voilà au cœur de ce sujet qui touche les femmes de ma génération. Depuis quelques années, lorsque je me retrouvais parmi des femmes de quarante-cinq ans à soixante ans, les histoires d’horreur sur les femmes laissées-pour-compte, abandonnées pour des plus jeunes, ou ayant attendu toute leur vie un homme marié qui n’avait jamais divorcé, étaient légion. Quel terrible constat. Est-ce que nous en étions vraiment toutes rendues là? Était-ce à dire qu’à un certain âge les femmes ne pouvaient plus séduire? N’étaient plus dans la course? N’avaient plus droit à l’amour? Je restais silencieuse à les écouter, n’osant pas raconter mes propres anecdotes, guère plus reluisantes que les leurs, ni toutes celles qu’on m’avait confiées et qui donnaient froid dans le dos.

Je voulais croire encore un peu. Croire que je n’étais pas morte à l’amour et au désir. J’avais failli sombrer, moi aussi. Devant le constat inévitable de me trouver dans ce «no man’s land», j’étais sur le point de vraiment laisser tomber. Je m’étais dit qu’une maison ferait mon bonheur. Et que c’est avec elle que je vieillirais. Mais là, ce soir, j’avais une occasion d’aller voir, d’aller vérifier si c’était encore possible.

La sonnette a retenti jusque dans mon ventre et m’a sortie de ma réflexion. Ça y était. C’était lui. Je risquais tout autant d’être déçue que ravie, mais j’ai décidé que cette seconde possibilité serait la bonne. La présence de Nicole m’a permis de me détendre un peu: ce souper n’avait pas trop l’air d’avoir été organisé par la maîtresse des lieux dans le but de nous réunir, lui et moi. Allison se leva et se rendit accueillir son invité. Nicole se leva également. Je me suis sentie obligée de faire de même.

J’entendis des voix joyeuses qui se rapprochaient. Allison entra dans la pièce au bras de l’invité-surprise qui en fait ne devait pas en être un. Je l’ai regardé longuement, et j’ai arrêté de respirer. Et au lieu de m’avancer vers la main qu’il me tendait aimablement, j’ai reculé d’un pas. Ce faisant, je suis retombée dans le fauteuil où j’avais été assise quelques instants plus tôt, en éclaboussant le plancher du contenu de mon verre de vin. Je me suis excusée en me relevant, puis j’ai aussitôt saisi ma serviette en papier et me suis agenouillée pour éponger mon dégât. C’est lorsque j’ai été à quatre pattes qu’Allison m’a présenté l’homme qui venait de me faire tant d’effet.

– Jeremy Harris, voici ma nouvelle copine du village, Olivia Lamoureux.

Tout le temps que j’essuyais le plancher, je n’arrêtais pas de me demander: «Mais c’est qui ce gars? C’est qui?»

Je ne pouvais tout de même pas passer le reste de la soirée agenouillée. Je me suis donc composé un visage exempt de toute trace d’émotion et me suis relevée avec mon torchon de fortune imbibé de vin. Après l’avoir déposé dans mon assiette de hors-d’œuvre, j’ai enfin serré la main que Jeremy Harris me tendait.

Ma main était humide et collante. Il devait me trouver captivante, ce gars que je ne connaissais ni d’Ève ni d’Adam! J’ai balbutié que j’étais enchantée de rencontrer ce monsieur Harris. Allison semblait tellement fière de me présenter cet homme que je n’osais pas lui montrer ma déception. Je n’allais pas lui dire qu’on nageait en plein quiproquo, qu’il y avait erreur sur la personne et que ce n’était pas celui que je m’attendais à revoir. Ce n’était pas le bon. J’avais beau me creuser la tête, je n’arrivais pas à me rappeler où j’avais pu croiser ce gars qui disait m’avoir rencontrée. Il était loin d’être laid et semblait tout à fait charmant. Il avait des cheveux noirs, drus, coupés court, une poignée de main ferme, le teint buriné de quelqu’un passant beaucoup de temps au soleil, et des yeux vifs, mais noirs. On était loin de la verte prairie dans laquelle je rêvais de m’étendre.

Allison m’a dit abruptement:

– Vous n’allez pas vous vouvoyer toute la soirée. Après tout, c’est pas la première fois que vous vous voyez.

L’homme a acquiescé avec un sourire. J’ai fait de même. Allison nous a dirigés vers la table, où Nicole s’est assise en face d’elle et, bien sûr, Jeremy Harris, qui m’était totalement inconnu, en face de moi. Puis elle nous a servi l’entrée. Le nez plongé dans mon assiette, je n’arrêtais pas de me demander où j’avais bien pu rencontrer ce gars-là. Et je n’osais pas poser de questions pour en apprendre davantage sur lui. J’avais peur de le blesser étant donné que j’étais censé l’avoir déjà croisé. Lui s’en souvenait, mais pas moi. Je me sentais totalement ridicule.

Je souriais entre deux bouchées et je vidais mon verre de vin à mesure qu’Allison le remplissait. Je faisais mine de m’intéresser à la conversation tout en faisant défiler dans ma tête la liste de mes activités récentes pour saisir le moment ou le lieu où j’aurais pu rencontrer ce Harris qui n’était pas le bon. Mais rien ne me sautait aux yeux.

Nicole est revenue à deux ou trois reprises sur son sujet préféré: les maudits hommes qui ne savent pas ce qu’ils veulent, qui sont des chiens finis, incapables de s’assumer, qui à quarante ans passés sont encore d’éternels adolescents. La joie, quoi!

– Des ti-gars toujours à la recherche de «leu môman».

Il s’agissait en fait d’un monologue, qui n’avait rien pour détendre l’atmosphère. Allison tentait de détourner la conversation et de calmer les ardeurs de son amie. Rien n’y faisait, elle était «crinquée» au possible. Elle n’en manquait pas une. C’étaient des phrases de son cru ou alors des citations de gens célèbres, toutes dirigées contre les hommes.

– Les femmes s’énervent pour un rien. Et après elles l’épousent. Elle est de Cher, celle-là.

Heureusement, le repas était délicieux. J’ai vanté les talents culinaires de notre hôtesse et j’ai moi aussi essayé de changer le cours de la conversation en parlant de la vie du village et de ses activités. L’une d’elles entre autres, ai-je dit, avait retenu mon attention: le défilé de chiens qui avait lieu chaque printemps. On m’avait expliqué que tous les propriétaires de chiens marchaient dans les rues, fiers de balader leur compagnon de vie poilu. Et les habitants les applaudissaient sur leur passage. J’essayais d’imaginer cette scène, qui me faisait sourire.

Jeremy a précisé qu’on pouvait également voter pour le chien le plus beau, dans à peu près tous les commerces du village. Pour participer au vote, il fallait débourser une petite somme et les fonds ainsi recueillis étaient donnés à la SPCA locale.

Je me suis informée s’il possédait un chien.

– Vous l’avez déjà vu. C’est le gros toutou gris et noir et tout frisé. Percival.

J’ai fait signe avec un grand sourire que je me rappelais tout à fait le chien en question, alors que je n’avais aucun souvenir ni de l’homme devant moi ni de son cabot.

Nicole en a profité pour reprendre du service, ce qui m’a permis de me ressaisir. Je trouvais la situation tellement drôle, en fin de compte, que je devais faire de terribles efforts pour ne pas éclater de rire.

– Moi, si j’avais à voter pour le pire chien sale de ma vie, je n’y arriverais pas. Ils auraient tous le premier prix.

– Olivia, a dit Allison, qui semble s’être donné pour mission de me faire connaître ma région et tous les célibataires qui s’y trouvent, il faudrait t’amener faire le tour des maisons et des jardins l’été prochain. Plusieurs propriétaires de demeures somptueuses inscrivent leurs propriétés pour ce tour guidé. C’est très agréable.

Sa tentative de faire dévier la conversation a cependant échoué et Nicole a poursuivi avec entêtement sur son sujet de prédilection, l’homme-chien-sale. Je sentais que celui assis devant moi et qui semblait si gentil était mal à l’aise. Personne n’arrivait à placer un mot. Et puis, à un moment, il nous a fait plaisir en intervenant. Il a demandé à Nicole pourquoi elle ne se tournait pas vers les femmes puisque les hommes la déprimaient à ce point.

– Ça serait tellement plus simple. Je vais peut-être y venir un jour. Les hommes sont tellement décevants.

– Tous les hommes ne sont pas des salauds. J’en connais de très bien.

Allison lui a demandé en blague s’ils étaient libres.

– Pas vraiment, a répondu Jeremy.

Nicole a lancé qu’elle connaissait bien ce type d’hommes «pas vraiment libres».

– Ils sont mariés ou accotés? C’est ça? a-t-elle demandé avec un regard chargé de défi en direction de notre compagnon de table. Je vois ce que c’est, a-t-elle conclu aussitôt, sans même lui laisser le temps de répondre. Ils se disent en amour, mais ils veulent avoir un petit supplément. Ni vu ni connu. Quand la chose est consommée, ils retournent peinards et satisfaits vers leur petite famille qui les comble tant. Jusqu’à la prochaine fois. Je connais ça, j’ai donné là-dedans également. Mais c’est tellement «revalorisant» d’être considérée comme un à-côté!

Elle a ajouté qu’elle ne connaissait aucun homme qui aimerait ça être juste un «en-cas». L’orgueil des mâles ne supporterait pas une telle situation.

– Alors que nous, les filles, on est prêtes à tout supporter pour avoir des miettes d’amour. Faut-tu être folles!

En écoutant Nicole parler, je me disais que le portrait qu’elle brossait de la sexualité de certains hommes n’était pas tout à fait faux. Moi aussi, j’avais eu à plusieurs reprises ce genre de proposition, avec des commentaires comme: «Ma femme n’est pas obligée de le savoir. On ne fait pas de mal à personne et il n’y a pas de mal à se faire du bien!» Je refusais de m’embarquer dans ce genre d’histoires. Comme les hommes qui m’approchaient ainsi étaient des collègues de travail, je connaissais souvent leur femme. J’étais peut-être trop à cheval sur les principes, mais je les retournais vite fait à leur conjointe. Je vantais ses qualités et la chance qu’ils avaient d’avoir cette personne dans leur vie, et mettais sur le compte d’un moment d’égarement passager leur envie soudaine d’une escapade amoureuse.

Je ne crois pas être une menace pour les autres femmes. Un homme déjà pris, pour moi, c’est un homme qui n’est pas libre. Pourquoi irais-je défaire ce qui existe, même s’il y a des failles passagères à l’intérieur d’un ménage? Je sais que les femmes ne partagent pas toutes mes scrupules, mais je sais également que les hommes n’ont pas tous le type de comportement décrié par Nicole. Je sentais cette dernière triste au possible. Elle avait dû être réellement blessée pour ressentir une telle haine. J’étais passée par là, moi aussi. La garantie du couple qui est terminée, la sensation que la vie s’arrête, qu’il n’y aura plus rien après. Je n’oublierai jamais le mal que ça fait. Mes rides autour des yeux en sont la preuve. Mais la vie continue.

Je me disais également qu’elle n’aidait pas sa cause, et j’espérais que le pauvre homme – même si ce n’était pas celui auquel je m’attendais – qui avait été convié à un souper en agréable compagnie ne nous considérerait pas comme trois harpies prêtes à vider leur sac.

À un moment, voulant remplir nos coupes, Nicole en a renversé une. Un autre dégât à éponger.
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La tension était à couper au couteau. Je sentais Allison stressée et déçue. Son beau souper virait au cauchemar. Soudain, interrompant Nicole, elle s’est exclamée assez fortement:

– Bon! On peux-tu changer de sujet? On a compris que tu as de la peine, mais on n’y est pour rien. Et on ne peut rien faire pour t’aider. C’est pas à nous que tu dois adresser tous ces reproches, mais à ton Alain. C’est lui qui a intérêt à entendre ça. Et s’il ne veut rien savoir, va voir un psy, ça va t’aider à te libérer de cette peine qui semble insurmontable.

Cette intervention a eu pour effet de faire taire tout le monde. Nous avons plongé tous les quatre le nez dans notre assiette et avons mangé et bu en silence pendant un certain temps.

Puis Allison a repris la parole, en s’adressant à son invité.

– Comment ça va au travail? Vous allez fermer bientôt?

Enfin, me suis-je dit, j’allais savoir de qui il s’agissait.

L’homme s’est contenté d’un oui de la tête puisqu’il venait à peine de mettre une bouchée de saumon dans sa bouche. Je n’en ai pas su davantage. Il devait trouver que je n’étais pas très jasante et surtout que je ne m’intéressais pas beaucoup à lui. Mais de quoi pouvais-je lui parler? Je n’avais toujours pas trouvé d’où j’étais censée le connaître.

Puis il s’est adressé à moi.

– Est-ce que vos hydrangées paniculées ont passé un bel été? Vous n’oublierez pas de les tailler, avant le gel.

Au lieu de répondre, je l’ai fixé comme une demeurée, le sourire fendu jusqu’aux oreilles. Bien oui! C’était l’homme responsable des serres Gloire du matin. Ça y était, je le remettais enfin: c’était le gars qui m’avait vendu des arbres, des arbustes et une tonne de fleurs. Comment ne l’avais-je pas reconnu? Pourtant, j’étais allée acheter des plantes plusieurs fois, au cours de l’été. Mais en le voyant habillé d’une chemise blanche, d’un pantalon de velours et d’un pull marin, je n’avais pas fait le lien. Pour moi, l’homme devant moi et celui que j’avais croisé à maintes reprises avec sa salopette de travail, sa casquette enfoncée jusqu’aux yeux et les mains tachées de terre n’étaient pas le même. J’ai retrouvé ma bonne humeur d’un coup et suis devenue un peu plus affable, et même fort enthousiaste.

– Oui, oui! Tout a bien poussé. J’ai juste hâte de voir mon magnolia en fleurs au printemps prochain.

Comme pour s’excuser de ce rendez-vous manqué avec l’arbre fleuri, il m’a dit que j’avais raté sa floraison puisque je l’avais acheté trop tardivement dans l’été. On a parlé jardinage, préparation pour l’hiver et saison froide. Allison a voulu savoir ce qu’il ferait dans les mois à venir.

– Un jardinier, c’est en vacances l’hiver ou ça fait du déneigement?

– Rien de tout ça, cette année. Je m’en vais en Floride en novembre, aussitôt qu’on aura fermé les serres.

Allison l’a incité à poursuivre.

– La Floride pour…?

– Je pars avec Françoise Vallée à sa maison de Pompano Beach. Je vais faire son aménagement paysager. Il paraît qu’il y a plein de Québécoises là-bas qui veulent de beaux jardins fleuris.

J’ai regardé du côté de Nicole qui marmonnait entre ses lèvres pincées. Mais Allison n’allait pas la laisser intervenir, elle ne voulait pas abandonner son sujet.

– Et cette Françoise, c’est…?

Il a rougi, et quand il a répondu, Allison a failli tomber de sa chaise.

– Euh… C’est ma nouvelle blonde.

Allison a tourné son regard vers moi. Ses yeux essayaient désespérément de me signifier qu’elle n’était pas du tout au courant de ce fait nouveau. Puis, sur un ton badin, elle a essayé d’en savoir davantage.

– Aaaaah! Ben! C’est nouveau, ça. Tu ne m’en as rien dit quand on s’est parlé, il y a deux semaines.

J’avais un peu bu. Pas mal même. Maintenant que je savais qui était en face de moi, je pouvais me détendre un peu. J’ai même pris sa défense, la bouche un peu molle.

– Oh! Laisse-le tranquille, Allison. Il a bien le droit d’avoir une blonde.

Il s’est excusé et a expliqué que ce n’était pas du tout une omission de sa part. Leur rencontre était toute récente. Une espèce de coup de foudre. Ils ne savaient pas, ni l’un ni l’autre, si cela allait durer, mais ils avaient envie de faire un bout de chemin ensemble.

Nicole, qui n’en manquait pas une, a lâché qu’il avait dû se dire: «Allons à ce souper. Il y aura peut-être d’autres prospects. On ne sait jamais. Tout à coup que je trouverais mieux que ce que j’ai déjà.»

Jeremy s’est levé, il a plié sa serviette sur son assiette vide. Il était blême. Il s’est tourné vers moi et m’a remerciée de la soirée agréable, ajoutant qu’il espérait que j’aurais beaucoup de plaisir avec mon jardin et que je serais heureuse dans ce village. Et qu’on se reverrait sûrement au printemps prochain.

Puis il a regardé Nicole et lui a rivé son clou assez finement et avec un calme étonnant. Elle avait devant elle un homme qui se tenait debout. Je regrettais presque qu’il ne soit plus libre. Il y avait chez cet homme une telle douceur, un calme rassurant et une détermination solide. Il lui a dit que ses intentions, en venant à ce souper, étaient tout à fait louables. Il voulait en profiter pour dire au revoir à son amie Allison qu’il ne reverrait pas avant le printemps prochain et, par la même occasion, revoir une cliente qu’il trouvait gentille.

– On peut être en amour et être capable d’échanger avec les gens. Même si ce sont des femmes célibataires.

Puis il a ajouté que c’était à cause de femmes comme elle que les hommes cherchaient à s’enfuir en courant.

– J’espère de tout cœur que vous allez trouver la personne qui fera votre affaire. Mais permettez-moi d’en douter.

– Ben oui! Ben oui! a dit Nicole, de plus en plus soûle.

– Je ne voudrais pas jouer au psychologue, mais, vous savez, nos peines d’amour sont souvent des peines d’amour-propre.

Il a embrassé Allison, qui voulait l’empêcher de partir.

– Je crois que c’est mieux comme ça.

– Non, reste encore. On n’a pas pris le dessert ni le café.

– Je n’en prends pas, a-t-il dit. Merci pour tout. Vraiment.

Et il a quitté la pièce, Allison sur ses talons.

Nicole a pouffé de rire devant cette défection. La bouche pâteuse, elle a dit:

– J’ai passé une excellente soirée… mais ce n’était pas celle-ci.

Puis, constatant que l’invité était parti, elle a ajouté dans la direction du vestibule:

– Ils sont bien tous pareils.

Et moi j’ai terminé mon verre en réfléchissant à cette notion de peine d’amour-propre, en attendant le retour d’Allison pour prendre congé à mon tour. Nicole s’est levée et s’est traînée jusqu’au divan où elle s’est écroulée comme une roche. De la salle à manger, je l’entendais ronfler.

55

C’est par un formidable éclat de rire que nous avons scellé notre amitié nouvelle.

Allison m’avait entraînée sur sa magnifique véranda vitrée, où nous étions à l’abri du vent. Elle m’avait donné un châle de laine et une couverture. Assises bien au chaud dans nos fauteuils côte à côte, un verre de rouge à la main, nous pouvions voir son étang qui brillait sous le reflet de la lune et, par la même occasion, assister au chant de la vie nocturne. Allison avait débouché une nouvelle bouteille. J’avais protesté par principe. Ce moment d’arrêt me faisait le plus grand bien. Pompette comme je l’étais, il n’était pas question que je reprenne la route et Allison m’avait proposé sa chambre d’amis. Je pouvais continuer à boire tranquillement, je n’aurais qu’un escalier pas très à pic à grimper.

Nous avions enlevé ses chaussures à Nicole et l’avions couverte d’un gros édredon. Elle passerait la nuit sur le divan du salon à cuver son vin. La vie de cette fille ne devait pas être de tout repos. Son front était barré de gros plis d’inquiétude et elle dormait avec les poings serrés. Je n’aurais pas voulu être à sa place, mais je savais reconnaître un grand chagrin d’amour quand j’en voyais un, pour être passée par là, moi aussi.

Je n’allais pas être longue à sombrer dans le sommeil à mon tour. Mais pour l’instant, rien ne m’aurait fait bouger d’où j’étais. La température était encore un peu clémente en cette soirée d’octobre. Autant en profiter, le froid viendrait bien assez vite et l’enfermement également.

Allison n’en finissait plus de s’excuser du malentendu de la soirée. Mais elle n’était pas au bout de ses peines. J’avais une révélation à lui faire à ce sujet, mais je sentais que je devais attendre. Allison avait d’abord besoin de justifier l’attitude de son amie qui se trouvait dans une mauvaise passe. Elle s’efforçait de défendre Nicole du mieux qu’elle pouvait.

– C’est incroyable comme cette fille accumule les chagrins d’amour. Elle tombe peut-être trop vite en amour et se trouve déçue chaque fois. Faut dire que le dernier en ligne lui fait danser une valse hésitante: un pas en avant, deux en arrière.

Elle m’a raconté que l’ex-mari de Nicole n’y est pas allé de main morte, lui non plus. Il avait toujours refusé d’avoir un enfant avec elle, alors que c’était un de ses plus grands rêves. Elle s’était fait avorter à deux reprises puisqu’il menaçait de la quitter si elle gardait l’enfant. Elle s’était fait, pour ainsi dire, une raison. Et tout ce que son ex-mari avait trouvé de mieux à faire après neuf ans de vie commune, c’était de retourner avec son ancienne copine parce qu’elle venait d’adopter une enfant du Guatemala. Il avait tenté d’expliquer à Nicole qu’il était tombé amoureux fou, pas tant de la mère, mais de cette enfant. Et comble de l’horreur, ces deux-là se sont installés dans le même quartier. Nicole les a en permanence devant les yeux.

– Oui, c’est un peu chien. Elle n’a pas pensé à déménager?

– C’est tellement plus compliqué que tu crois.

Allison n’a pu réprimer un rire tant la situation était tordue. Elle m’a donné plus de détails et m’a parlé d’un projet que Nicole avait échafaudé.

– Bien avant qu’elle soit au courant de l’existence de l’ex-blonde, et surtout de la venue de la petite dans le décor, ils ont essayé de se séparer à l’amiable. En fait, c’est lui qui l’a persuadée qu’il partait vivre seul, ce qu’il n’avait jamais vraiment fait. Et au lieu de se chamailler pour les meubles et les appareils ménagers, ils ont décidé de tout vendre et de se partager l’argent. Comme Nicole n’allait pas fort, en bon prince son ex-mari a tout pris en main. Elle l’a laissé faire, incapable de se sortir de son marasme. Les meubles ont été vendus et il lui a envoyé la magnifique somme de cinq cents dollars alors qu’elle aurait dû s’élever à quelques milliers de dollars. Je l’ai empêchée de déchirer le chèque qu’il lui avait envoyé. Elle était tellement enragée qu’elle ne savait quoi inventer pour lui rendre la monnaie de sa pièce. C’est le cas de le dire…

Son ex avait ensuite emménagé dans la maison de sa blonde et, de plus, dans les meubles qui avaient appartenu à Nicole puisque c’était cette fille qui les avait supposément achetés.

Je n’arrivais pas à croire ce que j’entendais.

– Nicole a toutes les raisons du monde de vouloir se venger, ai-je commenté. Il me semble qu’on tue pour moins que ça.

Le visage d’Allison s’est illuminé d’un grand sourire.

– Dernièrement, la fille et son ex ont fait refaire le terrassement autour de leur maison. Comme Nicole les a en permanence devant les yeux, elle est au courant de tous leurs faits et gestes. Elle va peut-être mettre son plan à exécution: elle veut commander l’équivalent de cinq cents dollars de fumier et le faire étendre sur le terrain de ce salaud.

Je n’ai pu faire autrement que rire.

– Je fais tout pour dissuader Nicole de passer à l’action, a ajouté Allison. Je ne suis pas sûre qu’elle se sentira soulagée, après ça. Je la conjure d’essayer d’oublier, de déménager s’il le faut et de passer au plus vite à autre chose. Mais comme tu as pu voir, ce n’est pas demain la veille.

– L’idée du fumier, c’est pas mal, quand même. Si elle n’y renonce pas, tu me le diras, j’aimerais assister au spectacle. Moi, je m’en irais de là, je crois. Il y a toujours des limites à se faire mal. Mais si elle aime sa maison…

– Je pense que c’est plutôt sa rancune qu’elle aime bien. C’est de ça qu’elle se nourrit tous les jours. Quand ce n’est pas pour son ex et sa nouvelle petite famille, c’est pour l’autre qui n’arrive pas à se décider s’il revient ou s’en va définitivement. C’est ainsi depuis que je la connais.

On a gardé le silence quelques instants. Je crois que nous revisitions toutes les deux notre passé.

Puis est venu le sujet de Jeremy Harris. Allison s’est encore excusée de ce qu’elle avait fait.

– Je te présente un gars qui n’est pas libre. Faut le faire.

J’avais beau lui expliquer que ce n’était pas grave, que ces choses-là pouvaient arriver, elle ne cessait pas d’exprimer ses regrets. D’autant plus qu’elle était sûre que je me serais bien entendue avec lui. Je n’en doutais pas, moi non plus. Il était charmant, avait belle apparence. À défaut d’un homme aux yeux verts, j’aurais pu faire un bout de chemin avec l’homme au pouce vert.

– Et puis, comme elle m’a dit, un jardinier à domicile, avec l’immense terrain que tu possèdes, ça aurait été fabuleux. Tu te rends compte, un amant qui serait ton propre jardinier. Exactement comme dans la série Desperate Housewives.

– Oui. Mais là c’est trop tard.

Allison n’arrêtait pas de se morfondre.

– Si je l’avais appelé plus tôt, aussi. Si j’avais organisé ce repas il y a quelques semaines, peut-être que…

– Peut-être pas, aussi, Allison.

– Oui, mais vous sembliez tous les deux ravis de vous revoir dans un autre contexte.

C’est à ce moment-là que j’ai dit à Allison ce que j’avais à lui avouer, en retenant un fou rire.

– Quand il est arrivé, je ne l’ai même pas reconnu. Ce n’est qu’à la fin du souper que j’ai réalisé qui il était.

– Attends. De quoi tu parles?

Elle a secoué la tête pour chasser les brumes de l’alcool et m’a regardée avec beaucoup d’intensité. Elle essayait de comprendre où je voulais en venir.

– Quand on a mangé ensemble, au petit resto, a-t-elle dit lentement, tu m’as parlé de lui, non?

– Non. Euh… Oui! ai-je répondu. Je t’ai parlé d’un gars, oui. Mais il faut croire qu’on ne parlait pas du même.

– Comment ça?

– Je t’ai demandé si Harris… Yu… Uhu… Hugues était ton chum.

L’absorption d’alcool ne m’aidait en rien avec la prononciation anglaise. Loin de là.

– Je t’ai répondu qu’il ne l’était pas, m’a dit Allison. Et quand je t’ai parlé de te présenter quelqu’un…

– Toi tu avais déjà en tête Jeremy Harris et moi…

Allison a presque crié.

– Je ne te crois pas!

J’ai fait signe que c’était tout à fait juste.

– Moi, c’est l’autre Harris qui me plaît.

– Harris Hugues!

On a refoulé un extraordinaire fou rire, puis on l’a laissé monter et il a pris toute la place. On a ri, mais ri comme ça faisait longtemps que ça m’était arrivé. On se calmait un moment, puis le rire gonflait à nouveau dans le silence de la nuit. On en avait mal aux côtes tellement on se tordait de rire. Quand l’une de nous se calmait, l’autre repartait de plus belle. Et le délire reprenait. On était tellement bruyantes que Nicole a hurlé, du salon:

– Vos gueules, les filles! J’essaie de dormir.

Ç’a été deux fois pire. Nous avons continué à rire la main sur la bouche en pouffant encore et encore et en nous étouffant de plus belle. Nous avons même été jusqu’à mettre la couverture sur nos têtes pour ne pas réveiller la dormeuse et faire fuir au grand galop les petites bêtes de la forêt.
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Entre deux éclats de rire, Allison n’arrêtait pas de me demander: «C’était pas le bon?» Et je répondais, tout en m’essuyant les yeux: «C’était pas le bon!»

Nous avons fini par nous calmer, fatiguées d’avoir trop ri.

– Comment c’est arrivé? m’a demandé Allison.

Je lui ai rappelé la première fois qu’on s’était rencontrées, au Réno-Dépôt.

– Je venais tout juste de faire la connaissance de l’homme aux yeux verts.

– C’est qui, lui?

– Harris. Il a des yeux verts extraordinaires.

– J’ai pas remarqué ça, moi.

J’ai expliqué qu’au moment où elle était venue le chercher pour soi-disant l’aider dans sa décoration, j’allais lui proposer d’aller prendre un café.

– Puis c’est moi qui t’en ai empêchée.

– Oui, et ce soir, pensant bien faire, tu m’as présenté le mauvais gars.

– Mais pourquoi tu ne me l’as pas dit pendant le souper?

– Tu ne trouves pas que c’était déjà assez heavy? Je me vois te dire devant Jeremy que c’est pas le bon gars que tu me présentes! Et, en plus, que je n’ai aucune idée de qui est celui en face de moi.

Allison s’est servi un peu de vin et en a versé dans mon verre. Durant notre fou rire, on avait dû en renverser pas mal.

– Quelle soirée! Je m’étais dit, en plus, que si ça ne fonctionnait pas avec toi, il pourrait toujours plaire à Nicole.

On est reparties à rire de plus belle. Décidément, l’énergie de cette fille, même pompette, me plaisait bien.

Retrouvant un peu de sérieux, j’ai avoué à Allison:

– Je pense que l’amour, ce n’est pas pour moi.

– Dis pas ça. On sait jamais. Maintenant que je suis au courant de qui t’intéresse vraiment, je vais…

Je l’ai tout de suite arrêtée dans son élan.

– Wô! Terminé pour moi, les blind dates, les soupers organisés, les rencontres improvisées, les… Tout ce que tu veux. Je suis bien toute seule, je reste toute seule. Je suis de plus en plus convaincue que ce n’est pas donné à	tout le monde de réussir en amour. Je crois que je ne suis pas douée. Est-ce que tout le monde réussit à faire le métier qu’il veut ou ce pour quoi il a du talent? Non. En amour, c’est pareil. Regarde Nicole. Le peu que je sais de cette fille, c’est qu’elle semble se tromper de partenaire à chaque tentative.

– C’est un peu vrai. Elle tombe sur les pires.

– Peut-être que, sans le vouloir, elle va chercher les pires.

J’avais la bouche de plus en plus pâteuse, mais je continuais à donner mon opinion sur le sujet.

– J’ai l’impression qu’on sait tellement comment se faire du mal. On n’est pas habituées au bonheur. On commence à peine à savoir se faire du bien.

– Ou bien on essaie tout ce qui nous est présenté et ça ne marche pas fort. Sais-tu que, l’an passé, un gars du village a organisé un souper-rencontre pour célibataires. Les gens pouvaient venir de partout et ils étaient de tous les milieux. Il s’agissait d’une soirée toute simple, conviviale, dans une auberge. J’y suis allée. Eh bien, figure-toi qu’il y avait cent cinquante filles. De toutes sortes. Des petites, des grandes, des maigres, des bien enveloppées. Des jeunes, mais la majorité dans la quarantaine en montant. Toutes célibataires. Certaines depuis des années. Sais-tu combien d’hommes sont venus?

– Je ne suis pas sûre de vouloir entendre ça, ai-je répondu.

– Trois. Il y avait trois gars pour cent cinquante filles! Tu te rends compte?

– C’est décourageant, tu ne trouves pas? Je n’ai pas envie de me retrouver dans un troupeau de femmes célibataires, tassées comme des brebis en chaleur et en manque dans un enclos, en attendant d’être choisie. (Je me suis mise à imiter le troupeau de femmes que j’imaginais.) «	Moi! Moi! Choisissez-moi. Prenez-moi!» Je n’ai pas du tout envie de faire partie de ce type de compétition. Je ne veux pas jouer à ça.

– De toute façon, on ne fait jamais l’affaire.

– Qu’est-ce que tu veux dire?

Elle m’a demandé si je n’avais pas cette désagréable sensation de ne jamais me sentir adéquate.

– Moi, c’est comme ça depuis que j’ai quinze ans. Pas assez mince, pas assez de totons, le cul pas assez rebondi, le teint pas assez clair, les cheveux pas assez blonds. Maintenant, c’est pire encore.

– De toute façon, lui ai-je dit, tout ce qui me plaît est illégal, immoral ou fait engraisser.

On a établi, à tour de rôle, la liste de tout ce qui ne semblait pas approprié lorsqu’on rencontrait des hommes et qu’on avait plus de quarante ans: le ventre pas assez plat, la cuisse trop lourde, le cul trop large, la peau qui tombe, le toton aussi, les rides qui se creusent, les plis qui se forment, le caractère changeant, les suites de la ménopause…

On a conclu, en riant jaune cette fois, qu’on était mieux de rester chez soi. Et puis, je ne sais pas pourquoi, j’ai eu soudain une forte envie de pleurer. J’oscillais entre le rire et les larmes, en essayant d’endiguer la chute. Je me suis ouverte à Allison de mes pires craintes.

– Sais-tu ce qui me fait le plus peur dans le fait de vieillir? C’est de me dessécher parce que personne ne m’aura touchée ou caressée ou prise dans ses bras. À d’autres moments, j’ai peur qu’on me retrouve seule allongée par terre dans ma cuisine, morte parce que je me serais étouffée avec un morceau de pain grillé. Des fois, j’imagine ce que je ferais si ça m’arrivait: je me «pitcherais» violemment contre tous les dossiers de chaise pour me faire le… la… Tu sais, la méthode à appliquer pour ne pas mourir étouffé? En tout cas, j’essaie ça désespérément, mais ça ne marche pas. On me retrouve deux semaines plus tard, parce que personne ne vient me voir. Et ma chatte a commencé à me grignoter les joues parce qu’elle est toute seule et a faim.

La fatigue des dernières semaines, les travaux de la maison qui avançaient à pas de tortue, l’alcool en quantité inhabituelle, l’énervement dû à la rencontre que je croyais faire et la déception de ne pas avoir revu le bon gars, tout ça a fait que, même si je m’efforçais de les retenir, les larmes se sont mises à couler, à profusion. J’étais incapable d’arrêter toutes ces gouttes qui tombaient dans mon verre de vin.

Allison s’est approchée de moi.

– Voyons, ma belle. Ça ne t’arrivera pas. Je vais aller te voir souvent. Je vais t’appeler tous les jours si tu veux. Je vais…

Elle ne savait plus quoi dire pour me consoler. Et moi, je n’arrêtais pas de répéter que je n’y arriverais jamais toute seule. Que je n’aurais jamais dû acheter cette maison. Que tout mon argent et mes énergies y passeraient. Je mélangeais tout.

– S’il y avait eu un homme avec moi, ça aurait été plus simple, ai-je beuglé à travers les hoquets qui me secouaient.

Allison contrait tous mes arguments. Avec elle, ils ne tenaient pas la route.

– Si tu avais eu un homme avec toi pour rénover cette maison, tu serais divorcée à l’heure qu’il est.

Je n’ai pu m’empêcher de rire en entendant son affirmation. Mais je n’ai pas pu m’empêcher de lui servir un autre argument:

– Chez moi, j’attire plus les bibittes et les oiseaux que les hommes.

– Les hommes aussi sont de drôles de moineaux. Et puis, ils n’ont pas toujours réglé leurs bibittes personnelles.

J’ai fini par sourire et me calmer.

– Je m’excuse, Allison. Après Nicole, c’est mon tour. Tu les as, les copines, toi!

Elle m’a gentiment serrée dans ses bras.

– Vous allez être obligées de me rendre la pareille, un jour. Attendez que ce soit mon tour! Je vais vous en faire voir!

Elle m’a entraînée dans la maison. En passant près du salon, j’ai eu l’impression que le sommeil de Nicole n’était plus aussi tendu.

Allison m’a prêté un grand chandail.

– C’est un tee-shirt de gars.

– Moi, je dors dans un pyjama d’homme.

– On n’est pas folles, un peu? a-t-elle commenté.

Après m’avoir bordée, elle m’a donné un bec sonore dans les cheveux.

– Demain, tout va te paraître différent, tu vas voir.

Elle a éteint. Et moi aussi je me suis éteinte dans le lit douillet de la chambre d’amis d’une fille formidable.
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Le lendemain, j’étais dégrisée. Au petit déjeuner, au souvenir du quiproquo de la veille, Allison et moi avons de nouveau ri. Nicole, qui avait un sérieux mal de crâne, nous suppliait d’arrêter nos cris. Quand il a été temps pour moi de regagner mon chez-moi, Allison m’a accompagnée jusqu’à ma voiture et m’a assurée que dorénavant elle ne resterait pas longtemps sans me faire signe. Puis elle m’a suggéré d’acheter pour Bouboulina des contenants dans lesquels on peut mettre de la nourriture et de l’eau en grande quantité; conçus selon le principe des distributrices, ils permettent au chat d’avoir de l’eau et de la nourriture quand il en a besoin. Au détour du chemin, j’ai vu Allison et Nicole, dans le rétroviseur, qui m’envoyaient la main.

Et puis la vie a repris son cours. Les outardes sont parties. Pas les ouvriers. Il reste encore quelques détails, des travaux à parachever, mais rien d’essentiel. De toute façon, il reste toujours quelque chose à faire: une finition ici, un branchement là, une réparation. Le ciel devient de plus en plus lourd. Les bulletins météorologiques se font annonciateurs de chute de neige. Je ne veux pas y croire.

Serge est arrivé ce matin les bras chargés de planches de pin. C’est au tour de la bibliothèque de voir le jour. Elle sera de couleur crème, en harmonie avec les murs du second, enserrée entre les portes et la fenêtre. Cette bibliothèque fera partie intégrante de la cage d’escalier du deuxième. Un espace perdu qui trouvera une nouvelle vocation. Serge était bien un homme de campagne pour qui le temps est élastique, mais comme c’était un ouvrier consciencieux, je n’allais pas le laisser filer. Il était moqueur, aussi, et s’imaginait que je croulais sous l’or. Il me donnait du «madame» gros comme le bras et me vouvoyait, alors que les ouvriers plus jeunes me tutoyaient allègrement. Il a taillé toutes les planches dans la cave et a nettoyé la sciure quand il a eu terminé. Une chose de moins à faire. Je tenais à mettre ma touche personnelle dans cette bibliothèque. J’ai donc aidé Serge à protéger les nœuds pour qu’ils ne ressortent pas, une fois les étagères peintes.

Le coin bibliothèque est maintenant ravissant. Il ne restera plus qu’à défaire les boîtes de livres, qui ont tant de fois été déplacées, et à les vider de leur contenu. Une petite tâche de presque rien… Heureusement, Lulu a promis de venir m’aider. Il y a exactement soixante-deux boîtes. Et dire que j’ai donné presque autant de livres à mon départ de la grande ville. Je vais placer deux petits fauteuils en provenance d’Indonésie de chaque côté de la fenêtre. Ça sera tellement agréable de s’asseoir enfin à cet endroit, un livre à la main, une tasse de thé au citron et quelques biscuits sur la tablette qui servira de table, et de jeter de temps en temps un coup d’œil sur le jardin. C’est Cicéron, je crois, qui disait: «Si vous avez un jardin et une bibliothèque, vous avez tout ce qu’il vous faut.» Mais ce moment de pur bonheur n’est pas pour tout de suite. J’ai autre chose à faire avant de pouvoir y goûter.

Il neigeait sans arrêt depuis trois jours. Les arbres regorgent de sucre en poudre, le jardin a pris des formes lunaires. Le calme s’est installé. Seuls les oiseaux qui viennent grignoter dans les mangeoires bougent dans ce paysage immuable et feutré. Les alentours de ma maison ce matin font figure de carte postale. Moi qui ne suis pas une fanatique de l’hiver et du froid, je dois avouer que cette image figée dans le temps est magnifique. Cette neige ne restera pas, disent les gens du village. Peut-être, mais en attendant il faut la pelleter. Chaussée de mes bottes de sept lieux, que j’ai mis près d’une heure à trouver, et après avoir enfilé mes grosses mitaines, enfoncé mon bonnet jusqu’aux yeux et revêtu mon indispensable Kanuk, je suis sortie. Je me suis laissé envahir par le silence et ce calme blanc. Puis j’ai démarré ma voiture ensevelie sous des tonnes de flocons et j’ai mis le chauffage pour que le plus gros de la neige fonde. Ensuite, je me suis armée de courage pour m’attaquer à la tâche du déneigement tandis que la radio se faisait aller les décibels dans l’habitacle. Une certaine Nicole Croisille s’époumonait, répétant à chaque refrain qu’elle était enfin devenue «femme, femme, feeeemmmme… avec lui».

– Tant mieux pour toi, ma chérie, ai-je dit tout en m’échinant sur la neige passablement lourde.

Je réalisais que, célibataire et propriétaire, j’allais bel et bien devoir tout faire toute seule. Ou payer pour le faire faire. Au fait, ils étaient où les beaux mâles qui adoooooreraient pelleter mon entrée? Dans les films ou les séries télé, il y en a toujours de disponibles et en plus ce sont les plus beaux gars qui soient. Sur petit ou grand écran, le voisin se meurt toujours d’envie de donner un coup de main à la charmante voisine. Il n’est jamais laid, bedonnant ni chauve. C’est un bel hidalgo, musclé et intelligent, qui ne demande qu’à rendre service pour que vous vous sentiez enfin «femme, femme, feeeemmmme… avec lui». Moi, mon voisin, quoique charmant et beau bonhomme, a une femme et elle semble tout à fait heureuse avec lui. Maudite chanceuse. C’est comme l’autre, là, la Françoise-je-ne-sais-plus-qui, qui a amené le jardinier en Floride. Le cinéma et la réalité, ce sont vraiment, mais vraiment deux choses.

J’ai beau regarder aux alentours, il n’y a personne pour me donner un coup de main. L’homme et sa pelle me font royalement défaut en ce début d’hiver. Mais je suis quand même une femme. Une feeeeemmmme qui s’assume. Je suis capable de pelleter après une tempête. Le déblaiement terminé, je prendrai un long bain chaud, dans lequel j’aurai versé quelques gouttes d’huile de fleur d’oranger, puis j’enfilerai mon nouveau t-shirt – cadeau d’Allison – portant l’inscription «Antiquité – Fragile» et me servirai un petit Lillet bien mérité que je siroterai tout en admirant dans le soleil couchant tout le travail accompli. Je pourrai me dire alors, avec une certaine fierté, que c’est moi et moi seule qui l’ai fait.

Ça ne console pas vraiment, mais ça donne une raison d’exister.
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J’étais assise sur un tabouret, le dos en appui sur le bord de l’îlot, et j’étais émue aux larmes. Droit devant mes yeux qui se croyaient victimes d’un mirage, une petite flamme bleue s’agitait, sautillant sans relâche, la tête haute, brave petite lueur à peine naissante. Elle faisait un peu sa «fière-pet», comme on dit à Québec. Et l’instant d’après, n’y tenant plus et voulant me prouver qu’elle pouvait être torride et voluptueuse lorsqu’on la mettait en marche, elle s’est mise à se tortiller dans tous les sens et à danser une farandole joyeuse, pour impressionner la casserole qui se trouvait au-dessus d’elle. Elle avait du souffle à revendre, elle se sentait pleine d’énergie, et je savais que je devrais l’arrêter, sinon elle n’en finirait plus de se consumer d’aise, mon réservoir serait vite à sec et mes légumes, cramés.

Dieu du ciel que l’aventure de cette cuisinière au gaz aura été entourée de péripéties et d’embûches! Mais là, ça y était: j’étais branchée et je pouvais enfin cuisiner. Il faut dire que si j’avais acheté une gazinière neuve, brevetée au Canada, je n’aurais pas eu tous ces problèmes. Il restait d’ailleurs une étape: la faire homologuer. Comme la marque est inconnue ici, elle doit avoir ses lettres de noblesse du pays qui l’accueille. Cette fameuse cuisinière m’aura donné quelques maux de tête et d’estomac avant de me procurer de la joie. Elle aura également entraîné pas mal de frais.

Mais de savoir qu’elle avait vécu de belles journées et de magnifiques soirées gastronomiques en Toscane, ça compensait tout le reste. Pour toutes ses années de loyaux services au profit de la papille gustative, on devrait lui décerner une médaille au lieu d’y apposer un autocollant confirmant son inspection. J’essayais d’imaginer le plaisir que cette gazinière avait procuré aux amis de Claudie lorsque celle-ci vivait à Lucques. Y avaient été préparées des pasta, bien sûr. Et à toutes les sauces, il va sans dire. Et aussi de ces mets mijotés lentement, des heures durant, et qui embaument la maison.

Je faisais défiler devant mes yeux les paysages de ce pays qui tant de fois m’avaient soulevé l’âme. Je revoyais les couchers de soleil sur fond de cyprès qui s’élèvent vers le ciel comme d’innombrables clochers, avec à leur pied des champs de coquelicots ou encore des collines de vignes aux grappes généreuses. Dans ce pays, on tombe souvent à genoux pour rendre grâce de tant de beauté. J’avais envie de recréer chez moi, quand le beau temps le permettrait, la grâce et les atmosphères bucoliques des tableaux de grands maîtres italiens. Comme le disait le cinéaste Jean-Claude Lauzon: «L’Italie, c’est trop beau pour n’appartenir qu’aux Italiens.» Je voulais donc en prendre une petite parcelle et essayer de la transposer dans mon Estrie d’adoption. Et cette gazinière, enfin utilisable, m’y aiderait.

Le bonheur, c’est si simple. Un plat parfumé, délectable, des légumes qui ont sué tous leurs sucs, un risotto qui s’est laissé touiller lentement et auquel on a ajouté des petits pois fraîchement écossés ou encore des asperges nouvelles, une tarte aux citrons frais, un vin qui délie les langues, et voilà, tout y est. C’est un enchantement pareil que j’ai envie de reproduire ici, chez moi. Et ce sera maintenant possible, dans ma maison jaune, puisque j’ai une grande table de cuisson avec cinq ronds prêts à s’enflammer passionnément. Tout comme moi.

Quand la terrasse sera rouverte, l’été prochain, on fêtera tard dans la nuit. J’aurai mis des bougies partout et les lilas en fleurs étourdiront les convives de leur doux parfum. La lune se montrera peut-être, il y aura des étoiles à profusion et on restera là, sans bouger, à rire ou à refaire le monde. En imaginant de telles soirées avec mes amis, je me suis dit que l’acquisition de cette maison avait finalement été une excellente idée, même si j’y vivais seule, sans amoureux.

Simone avait l’habitude de dire: «Pourquoi s’encombrer d’un homme?» Et elle ajoutait, citant Bertolt Brecht: «Rappelle-toi, Olivia, l’homme est bon, mais le veau est meilleur!»

Ce soir-là, j’ai «campé» dans la maison jaune, comme je le faisais de temps en temps. Après m’être réveillée en pleine nuit, je suis descendue allumer la flamme sous un des ronds, juste pour m’assurer que c’était bien vrai, que la cuisinière fonctionnait réellement. Je me sentais comme l’hurluberlu du film La Guerre du feu qui s’extasiait sans retenue devant la petite flamme rouge qui venait d’apparaître au bout de son bâton. Je devais d’ailleurs lui ressembler, avec ma tête hirsute et mon air gaga. Il avait travaillé très fort pour l’obtenir, cette étincelle, en faisant tourner le bâtonnet de bois à grande vitesse entre ses mains. Quant à moi, j’avais remué ciel et terre pour que la magie opère. Et la flamme de ma gazinière était apparue. Bleue, propane oblige.

Et pour faire durer le plaisir, même s’il était trois heures du matin, j’ai voulu me prendre quelques instants pour Léonne, dans Scoop, cette télésérie sur le journalisme qui avait été très populaire, il y a quelques années. Le chum de cette femme lui apportait, au réveil, sa robe de chambre qu’il avait au préalable fait réchauffer dans la sécheuse. Je me sentais aussi comblée que cette femme… même si je n’avais que des torchons et des guénilles à faire sécher dans ma sécheuse au gaz.

59

Et puis, doucement, je me suis installée dans ma demeure. Le froid m’a obligée à m’enfermer, mais comme la maison réclamait mes soins, je n’ai pas rechigné à cet isolement. J’ai donc laissé la petite maison d’Irène. Un peu à regret, je dois l’avouer. Elle était confortable et j’y étais très bien, alors que la mienne était encore le théâtre de bruits et de fureur. François et Albert sont venus m’aider à	transporter mes valises. Lulu, pour sa part, malgré son travail, a tenu sa promesse et est venue déballer les boîtes de livres.

C’était bon de l’avoir chez moi, ce jour-là. Comme nous possédions toutes deux une maison à la campagne, maintenant, son expérience m’était très utile.

Faisant amende honorable, elle a reconnu que j’avais fait le bon choix en achetant la maison.

– Tu y arrives? m’a-t-elle demandé.

– C’est pas toujours simple de tout faire seule, mais bon, faut ce qu’il faut. Il y a des tas de choses qui devront attendre la venue de gros bras.

– Tu vas sûrement rencontrer quelqu’un qui pourra te donner un coup de main. Il doit y avoir de beaux spécimens d’hommes dans le coin.

Je lui ai avoué que j’en avais raté un de peu. Jardinier et gentil garçon de surcroît.

– Qu’est-ce que tu veux dire: «raté de peu»?

– Une certaine Françoise a été plus rapide que moi.

– T’avais pas rencontré un prof, également?

– Qui t’a parlé de lui? ai-je voulu savoir.

– Massimo ou Henri, je ne sais plus lequel. Ou les deux.

– Les mémères! ai-je dit, un peu découragée, mais en même temps amusée par l’indiscrétion de mes copains.

Lulu m’a posé une autre question, avec son petit air ratoureux:

– Quand je t’ai téléphoné au chalet à la fin de l’été et que je t’ai dérangée dans vos ébats, c’était lui?

J’ai éclaté de rire au souvenir de cet événement. On a alors pris une pause bien méritée, avec un thé citron et quelques tranches du quatre-quarts qu’elle m’avait apporté, et je lui ai raconté ma séance de frottage à la serviette râpeuse qui me servait de gant de crin. C’était cela qui m’avait essoufflée au possible, alors qu’elle croyait avoir interrompu une partie de jambes en l’air. On a bien rigolé.

– Alors? Tu en es où avec l’histoire du prof?

– Nulle part. Je comptais l’appeler ces jours-ci. Je lui en dois une, puisqu’il m’a laissé sa place au moment du branchement de la cuisinière. On a échangé nos jours d’installation.

– Charmant.

– Tout à fait.

Je n’ai pas élaboré davantage puisque je ne l’avais pas revu et n’avais pas osé lui téléphoner. En fait, c’est faux. J’ai appelé à deux reprises, mais suis tombée sur le répondeur. Je n’ai pas voulu laisser de message. Qu’est-ce que j’aurais dit? «Allo. C’est la fille qui avait l’air de la chienne à Jacques, que vous avez vue une seule fois et pas très longtemps, qui parle. Voulez-vous me rappeler?»

On a donc changé de sujet.

– Avec la chatte, ça se passe comment? a demandé Lulu tout en enfouissant sa main dans la fourrure de ma Bouboulina, qui avait meilleure allure.

– Bouboulina a repris du poil de la bête depuis qu’elle vit à la campagne. Par contre, elle a eu de la difficulté à quitter le chalet, qu’elle considérait comme sa véritable maison. Elle y retourne parfois et Irène me la ramène. Maintenant, ça va mieux. Elle a trouvé quelques endroits qui font son affaire et passe ses après-midi recroquevillée en boule.

J’ai montré à Lulu les coussins qui recouvraient une longue banquette sous la fenêtre principale du salon, donnant sur la terrasse.

– Elle change de coussin en suivant le passage du soleil au cours de la journée. Et comme elle dort toutes les nuits avec moi, je la sens maintenant plus rassurée.

J’ai ensuite confié à Lulu que la seule chose qui m’inquiétait vraiment, c’était de me retrouver à l’intérieur tout l’hiver.

– La visite va se faire plus rare. Les ouvriers n’auront plus à venir aussi souvent.

– Tu as peur, le soir?

– Es-tu folle! Je n’ai pas peur du tout. Il m’arrive même d’oublier de fermer les portes à clé. Je ne dois pas être trop inquiète. Je dors comme un bébé, les fenêtres ouvertes pour profiter du vent frais.

– Peut-être qu’inconsciemment tu attends que quelqu’un force doucement ta porte et te rejoigne à l’étage…

– Franchement! Lulu! Je n’ai pas envie de n’importe qui qui passerait par là. Non, si quelqu’un veut me voir, j’espère qu’il va se donner la peine de sonner. Enfin, de frapper fort à la porte, parce que les sonnettes ne sont pas encore installées.

Selon Lulu, la meilleure façon de passer à travers l’hiver, c’était de m’intéresser à la vie et aux activités de mon village. Elle avait sûrement raison sur ce chapitre et j’allais m’y mettre sous peu.

J’ai ensuite parlé à Lulu d’un courriel que m’avait envoyé mon fils récemment, après avoir, comme elle, rencontré Marco, mon ex. Ce dernier s’était servi de lui, comme il avait fait avec Lulu, pour me faire part de ses regrets.

– Qu’est-ce qu’il voulait?

Je lui ai fait la lecture du courriel en question, dans lequel Vincent me rapportait les propos de Marco. Mon ex avait entendu parler de ma belle maison et aimerait la visiter.

Lulu s’est esclaffée.

– Bien sûr qu’il veut la voir, les travaux sont terminés. Pas gêné, le mec!

J’ai poursuivi ma lecture. Apparemment, Marco s’ennuyait beaucoup de moi, regrettait tout ce qu’il m’avait fait et se sentait prêt à renouer avec moi.

– Et tes sentiments, à toi?

– Il n’en fait pas mention. Ça ne semble pas être un facteur qui entre en jeu. Lui est prêt, alors je devrais l’être.

– As-tu répondu? s’est informée Lulu.

J’ai fais oui de la tête.

– J’ai pris le même messager que lui, en l’occurrence Vincent, en lui demandant de poser la question suivante à ce cher Marco: comment se faisait-il que j’étais soudain moins ridée, moins vieille, et beaucoup plus intéressante depuis que j’avais une magnifique maison à la campagne? Et j’ai spécifié que je n’attendais pas de réponse.

– Je n’en reviens pas, s’est exclamée Lulu. J’ai l’impression qu’on est revenu deux cents ans en arrière.

– Tu ne crois pas si bien dire.

Je lui ai parlé d’un autre courriel que j’avais reçu quelque temps auparavant et qui semblait confirmer son impression. L’expéditrice de ce pamphlet anti-hommes était nulle autre que Nicole, qui continuait sa campagne de femme blessée. Il y était question de règles que la femme devrait suivre pour honorer son homme. Comme j’avais imprimé le courriel, j’en ai lu des extraits à Lulu, parmi les plus renversants.

Lorsque vous attendez votre mari, le soir, laissez-le parler d’abord, souvenez-vous que ses sujets de conversation sont plus importants que les vôtres.

– Je rêve! a dit Lulu.

– Eh non, ma belle, écoute la suite.

Ne vous plaignez pas s’il est en retard à la maison pour le dîner ou même s’il reste dehors toute la nuit. Considérez cela comme mineur comparé à ce qu’il a pu endurer pendant la journée.

– Écoute encore celle-ci:

Ne remettez jamais en cause son jugement ou son intégrité. Souvenez-vous qu’il est le maître du foyer et qu’en tant que tel il exercera toujours sa volonté avec justice et honnêteté.

– C’est incroyable, non? ai-je dit à Lulu. On suggère également de ne pas accepter si votre mari vous offre de vous aider à faire la vaisselle, car il risquerait de se sentir obligé de répéter son offre par la suite. Mais la meilleure, à mon avis, c’est la suivante:

Si vous avez des petits passe-temps, faites en sorte de ne pas l’ennuyer en lui en parlant, car les centres d’intérêt des femmes sont souvent assez insignifiants, comparés à ceux des hommes.

– Après ça on se demande pourquoi on n’avance pas. Dire que nos pauvres mères ont suivi ces recommandations à la lettre.

– Pas seulement nos mères, ai-je précisé. Regarde, Lulu, c’est un extrait d’un manuel scolaire d’économie familiale domestique publié en 1960, au Québec.

Elle m’a regardée un instant, puis m’a suppliée, mi-sérieuse, mi-amusée:

– N’envoie pas ça à mon chum, il serait bien capable de l’afficher partout dans la maison.
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J’ai repris le travail de façon plus régulière et j’ai commencé à m’intéresser à la vie de mon village. En prenant mon courrier au bureau de poste, j’ai parcouru une brochure qui m’a drôlement fait plaisir. Il y était question de cours offerts au pavillon des Arts de l’Université Bishop. Cette annexe de Lennoxville se situait à deux pas de chez moi. On y donnait des cours sur l’histoire de l’art ainsi que des cours d’espagnol pour débutants et pour élèves avancés, mais aucun cours d’anglais, ce qui m’aurait pourtant été fort utile. Apparemment, tout le monde parle la langue, ici. On y annonçait également des cours de sculpture et, surtout, des cours de dessin. Comme j’étais totalement néophyte en ce domaine et que j’avais très envie de m’y mettre, je me suis dit que ces cours de dessin avec modèle me feraient le plus grand bien.

Allison m’avait prévenue: «C’est bien, les cours, mais il n’y a à peu près que des filles qui s’y inscrivent.» En fait, qu’on propose des cours pour apprendre la danse, la peinture, le yoga, le taï chi ou quoi que ce soit d’autre, ce sont surtout les femmes qui s’inscrivent. Ils sont où et ils font quoi, les gars, pour apprendre? «Ça dépend ce que tu vas chercher, m’a aussi dit Allison, une salle de cours, c’est tout sauf un lieu de rencontre.»

Je me suis donc inscrite à des cours de dessin. J’adore ces moments de grande paix où je suis concentrée sur un travail. Et en prime, j’ai rencontré des filles fantastiques. D’abord Danielle, qui m’a fait découvrir des sentiers de toute beauté, près de la plage municipale, pour faire des balades en toutes saisons, à pied, en raquettes ou avec poussette et bébé, et même à bicyclette. On y croise des gens avec leur chien qui vous saluent gentiment. Elle m’a également offert de garder mon chat si j’avais à m’absenter. Marie-Josée, une autre du groupe de dessin, est designer d’intérieur. J’envie son coup de crayon. Elle possède la plus belle maison de campagne qui soit, avec une galerie qui en fait le tour, à deux pas de chez moi, et un chum tout à fait adorable. Elle m’a offert de me dessiner des plans pour la réfection d’un escalier de pierre qui en a grandement besoin.

Moi qui déteste l’hiver, ça me fait tout plein d’activités qui m’empêcheront de trouver cette saison trop longue et assommante, et me feront oublier que lorsque j’habitais la grande ville j’allais au cinéma et au théâtre, et assistais à quantité de spectacles.

Ma vie s’organise autrement. Certains vendredis soir, on se retrouve au pub, entre filles. Je sens que je fais partie de cet endroit. Les gens me reconnaissent dans la rue et dans les commerces et me saluent comme une nouvelle propriétaire du coin, quelqu’un qui vit sur place à l’année et non pas, comme certains, seulement durant les week-ends et les vacances. Ça me plaît d’appartenir à cette communauté. Je me dois donc d’en apprendre les us et coutumes. Les commerces changent d’horaire pour l’hiver. Certains sont fermés seulement le lundi, d’autres n’ouvrent que du jeudi au dimanche. Certains ferment leurs portes plus tôt que d’autres. Pour faire mes courses, je dois m’ajuster à ces différentes heures et journées d’ouverture. Ça me fait penser à cette boutique en Provence où il y avait d’inscrit sur la porte: «Ouvert selon l’humeur.» Dans mon village aussi, le temps est élastique.

En allant chez le nettoyeur, dernièrement, j’ai découvert une habitude assez répandue, paraît-il. La préposée, tout excitée, m’a remis le catalogue Sears qui venait d’arriver. Selon elle, beaucoup de gens font leurs achats par catalogue. Je l’ai pris même si je ne croyais pas m’en servir, pour ne pas la blesser. Elle me remettait ce catalogue comme s’il s’agissait d’un cadeau précieux.

J’ai appris également que durant la saison froide toutes les rues seront illuminées. Les boutiques aussi se parent de décorations lumineuses, qui donneront sûrement à ce hameau des airs de village du père Noël.

Je vis donc une vie toute simple, mais fort agréable. Entre mon travail de correction et quelques allers-retours à Montréal, il y a mes cours de dessin, qui me demandent beaucoup de travail à la maison, les rencontres avec les copines du coin et les longues séances de lecture avec Bouboulina sur mes genoux. Et puis, entre les grands moments de paresse devant un magnifique feu de cheminée, l’observation des oiseaux, les batailles avec les écureuils que j’ai pris en grippe parce qu’ils mangent tout le contenu des mangeoires, les courses, la cuisine sur la cuisinière italienne, les dernières boîtes à vider et les catalogues de fleurs à feuilleter en rêvant à la belle saison, je n’ai pas eu le temps de m’ennuyer. Je n’ai pas vu le temps filer.

Il y a eu beaucoup de séances de pelletage de neige, aussi. Les gens de la région n’avaient jamais vu autant de précipitations en si peu de temps. J’imaginais quelqu’un, installé sur un nuage, là-haut, qui avait décidé de balancer, juste au-dessus du village, tout son quota de neige de cet hiver-là.

Et puis, un après-midi, j’ai reçu un appel auquel je ne m’attendais pas du tout. Un certain Harris Hugues m’informait que son foyer au gaz était finalement branché. La préposée de la compagnie de gaz propane lui avait tout appris, au sujet de mon «méfait», et comme nous habitons à la campagne, son rendez-vous avait sans cesse été remis. Oui, je savais ce que c’était, ces rendez-vous renvoyés aux calendes grecques! C’est à moi que j’ai fait cette remarque. Je ne savais pas si un anglophone connaissait les calendes, grecques de surcroît. Si la réponse était négative, j’aurais dû traduire, et je n’avais aucune idée comment j’y parviendrais. Aujourd’hui encore, je ne le sais toujours pas.

– Ça y est, m’a-t-il dit, tout content. Il y a du feu dans «	mon» cheminée.

Il m’a ensuite invitée à venir voir ça en personne. J’étais sans voix. Heureusement que le téléphone ne permettait pas de voir le rouge aux joues que j’arborais à cet instant. Je me suis transformée en minou naissant pour balbutier, avec une voix timide et éraillée, que ça me plairait beaucoup de partager cette flambée avec lui. Intérieurement, je me disais que je partagerais volontiers d’autres feux avec lui. J’ai voulu faire ma fine et, au lieu d’accepter tout bonnement sa proposition, je lui en ai fait une autre.

– Peut-être pourriez-vous également venir voir ma cuisinière au gaz et, surtout, déguster les merveilles qu’elle peut accomplir.

J’ai fait un gros mensonge en lui affirmant que je m’apprêtais d’ailleurs à lui téléphoner pour le remercier de son geste de gentleman. Le mensonge n’était pas entièrement faux, puisque j’avais appelé à quelques reprises, mais sans laisser de message.

Je me suis quand même confondue en excuses, pour avoir obtenu de la préposée qu’elle donne priorité à ma demande à son détriment. J’avais peur de passer pour une pimbêche qui croit que tout lui est dû, et qui outrepasse ses droits pour obtenir tout et tout de suite. Puis j’ai osé lui demander comment il avait réussi à trouver mes coordonnées. Je soupçonnais Allison d’être pour quelque chose dans ce coup de fil.

Il a ri. Beaucoup. Et pour entendre encore ce rire, j’aurais été prête à dire les pires bêtises.

– Ça m’a été très facile de vous trouver: la préposée est mon ex-belle-sœur.

Décidément, on a raison de dire que le monde est petit. Cette première conversation téléphonique a été très joyeuse, comme si on se connaissait depuis toujours. On parlait en même temps, on devait faire répéter l’autre. Il employait des termes que je l’obligeais constamment à traduire parce que je n’en comprenais pas le sens, et vice-versa. Nous avons consulté nos agendas respectifs. Entre les cours qu’il donnait et ceux que je suivais, entre les visites de sa famille – sa sœur débarquait chez lui avec sa marmaille – et de la mienne qui venait voir ma nouvelle maison, entre ses soirées de tennis et mes séances de taï chi, ses corrections d’examens et mes corrections de manuscrits, on n’arrivait pas à trouver une seule soirée libre en même temps et avant la fin de l’année.

Puis il a été obligé de me laisser. «Déjà!» ai-je failli crier dans le combiné. Quelqu’un d’autre lui téléphonait, un collègue à qui il avait promis une consultation. Je l’ai salué et lui ai promis que la prochaine fois c’est moi qui appellerais.

Dans un premier temps, je me suis dit: «Bon, ce gars-là n’est pas libre, il est trop occupé. Moi aussi, finalement.» Mais ensuite, je me suis rendu compte que nous n’étions pas libres en même temps, c’est tout. Et puis, pour une fois, j’avais envie que les choses ne se précipitent pas comme par le passé. Je pouvais bien maîtriser mon impatience. Et peut-être était-ce ce qu’il faisait, lui aussi.

J’étais un peu déçue qu’on ne soit pas parvenus à fixer un rendez-vous, mais je sentais que ce n’était que partie remise. Depuis de longs mois de rénovations constamment retardées, je pratiquais la patience. Je pouvais bien attendre quelques jours de plus et savourer ce premier «rendez-vous téléphonique» qui, ma foi, avait été des plus sympathiques. Tout ça augurait bien.

J’étais bien heureuse de savoir que son foyer, comme ma gazinière, fonctionnait parfaitement bien. Mais ce qui me plaisait davantage, c’était d’avoir perçu une petite flamme entre nous, qui était le gage de moments chaleureux, sinon brûlants.

61

Dire que j’avais longtemps cru que cette étincelle, cette petite flamme, était morte, éteinte à jamais. Il faut avouer que je n’avais rien fait pour alimenter mon brûleur intérieur, rien tenté pour réactiver la flamme, pour laisser vivre le désir. Bien sûr, encore faut-il avoir un objet de désir. J’avais mis ça de côté, persuadée, même, que cet aspect de ma vie était mort et enterré. Mais là, dans l’attente d’un premier rendez-vous, je brûlais doucement et cette sensation me plaisait bien.

Entre-temps, Harris et moi nous sommes beaucoup parlé au téléphone. Des heures durant. Lorsque je raccrochais, je me demandais pourquoi nous n’avions pas pris ce temps pour nous voir. J’en avais conclu que Harris n’était sans doute pas prêt à précipiter les choses. De toute façon je préférais un feu qui couve lentement, mais sûrement, à une gigantesque flambée qui brûle tout sur son passage et ne laisse que cendres et désolation. On a échangé tout plein de courriels. J’appréciais son humour tout à fait anglais; je le faisais rire avec mes expressions québécoises. On partageait nos opinions sur nos deux solitudes: celle d’un homme et d’une femme, mais également celle de nos deux cultures. On discutait littérature, s’envoyant par courriel des extraits de textes qui nous avaient plu ou particulièrement touchés puisqu’on baignaient tous les deux dans les lettres de par nos métiers respectifs.

Et puis un jour, en une fin d’après-midi de décembre, alors que nous discutions depuis plus d’une heure au téléphone, j’ai proposé qu’on raccroche immédiatement.

– On pourrait se retrouver dans un endroit tranquille pour prendre un verre et continuer cette conservation.

C’était spontané, pas du tout planifié, et je crois que c’est ce qui lui a plu dans cette proposition.

– On fait ça.

Il m’a suggéré un endroit sympa entre sa ville et mon village. Ce n’était pas plus compliqué que ça. L’homme que j’allais rencontrer était déjà mon ami. Je ne me suis même pas changée. Dans la voiture, j’ai réalisé que je n’avais même pas apporté mon rouge à lèvres. Tant pis, il me verrait nature. Malgré tout, j’étais fébrile et devais faire attention à la route pour ne pas me retrouver dans le fossé.

L’homme assis devant moi, dans ce bar, je le connaissais puisque je venais à peine de le laisser. Il avait les mêmes cheveux en broussaille que lorsque je l’avais vu la première fois. Les mêmes yeux, peut-être plus gris-vert que je croyais, quoique… Il m’a paru plus grand par contre. On a bu du vin lentement, on a parlé, on s’est beaucoup regardés.

À un moment, il a fait allusion au bleu de mes yeux. Je lui mentionné qu’un copain nommait cette couleur bleu de Saint-Malo après la pluie. On a alors parlé de la plage de Deauville, qu’il avait déjà arpentée, et du film Un homme et une femme, de Claude Lelouch, qu’il avait vu à l’adolescence, et adoré. Son premier film en français.

– Je ne comprenais pas «toute». Mais j’aimais tout ce que je voyais.

On s’est retrouvés sur la plage de ce film le temps de quelques soupirs et quelques images. On a discuté voyage et cinéma. On s’est aussi rappelé notre toute première rencontre dans la section des couleurs.

Je l’ai enveloppé de mon regard. Cet homme me plaisait vraiment. Il s’est rendu compte que j’étais à la recherche de quelque chose dans ses yeux. Et au moment où il a voulu me préciser leur couleur exacte, je l’ai arrêté en lui saisissant la main.

– Ne me le dis pas, ai-je demandé, je vais trouver toute seule.

En fait, ce que je n’osais pas lui dire, c’est que j’espérais ne jamais trouver la teinte exacte de ses yeux pour avoir à m’y plonger tout le temps.

Il a gardé ma main dans la sienne quelques instants. On a continué à boire. Le vin nous rendait joyeux. On n’avait encore rien mangé, la tête me tournait un peu.

Il m’a regardée d’un air assez malicieux et m’a proposé une chose à laquelle je ne m’attendais absolument pas.

– Si on faisait comme un homme et une femme?…

– Mais on est un homme et une femme, ai-je répliqué en riant.

– Oui! Euh… Non! Comme dans le film Un homme et une femme, a-t-il expliqué en se mettant à en fredonner l’air: Chabadabada, chabadabada.

Je me souvenais parfaitement de tous les détails de ce film pour l’avoir vu à maintes reprises. Je comprenais bien à quoi il voulait en venir, mais j’avais envie de faire durer le plaisir.

– Ah oui? ai-je fait en espérant paraître tout à fait naïve. Tu voudrais qu’on roule en voiture sur la plage?

À un moment donné dans le film, l’homme et la femme, interprétés par Jean-Louis Trintignant et Anouk Aimée, tournent en rond sur la plage après la pluie, en voiture sport. Ils roulent à la limite de la plage où viennent mourir les vagues.

Harris a d’abord paru surpris par l’image que j’évoquais, puis, constatant que je blaguais, il a éclaté de rire et m’a attirée dans son bras. Je me suis retrouvée le nez sur son pull «anglais». En plus, il sentait bon, cet homme! Son chandail sentait le plaisir, pas le chagrin d’amour.

– Laisse-moi régler ça, a-t-il dit en se dégageant de moi.

Pendant que je l’observais discuter avec le barman, je me suis fait mon cinéma et j’ai revu cette séquence célèbre: Trintignant et Anouk Aimée sont dans un grand restaurant sur le bord de la plage. Il n’y a qu’eux dans l’immense salle à manger. Ils chipotent dans leur assiette. Le serveur semble déçu qu’ils ne commandent pas davantage de plats au menu. La femme en fait mention à l’homme. Il lui dit qu’il peut arranger ça. Il fait revenir le serveur et lui demande s’il a une chambre pour deux.

J’avais les genoux qui tremblaient. Je ne savais plus si c’était l’homme si désirable qui me faisait cet effet ou tout le vin qu’avait consommé la femme que j’étais.

Il est revenu vers moi tout heureux.

– C’est presque la porte à côté. Ce n’est pas Deauville, mais on sera bien.

Il m’a aidée à me relever. Je suis littéralement tombée dans ses bras.

– Je pense que j’ai trop bu.

Il a mis son bras autour de mes épaules et m’a entraînée vers la sortie.

Je flottais. Nous nous sommes dirigés vers une petite auberge, adjacente au bar, que je n’avais pas remarquée en arrivant. Elle n’avait rien d’un palace, mais dans mon cas, pour ce que nous allions faire, un capot de voiture aurait fait l’affaire tant j’avais de désir pour lui. Mais je préférais quand même un lit chaud et confortable; après tout, nous étions en décembre.

C’est ainsi que ça c’est fait. Tout simplement.

Le préposé à l’accueil nous a regardés avec un petit air entendu étant donné que nous n’avions pas de bagages. Exactement comme dans le film. Quand nous sommes montés à l’étage, j’ai commencé à m’inquiéter. Est-ce que j’avais les jambes rasées? Comment ferions-nous avec toutes ces couches de vêtements à enlever? Est-ce que je portais mon soutien-gorge le plus moche, celui dont les bretelles élastiques avaient fait leur temps?

Après avoir ouvert la porte, Harris m’a laissée passer, puis l’a refermée. Il m’a appuyée contre le chambranle et nous avons commencé à nous embrasser. Je ne saurais dire combien de temps ça a duré. J’avais les jambes de plus en plus flageolantes, mais je n’aurais pas bougé de là pour tout l’or du monde.

Qui a dit que les Anglais sont des gens froids? Ce n’était certainement pas le cas de Harris!

Il m’a enlevé mon manteau, sans laisser pour autant ma bouche. Je lui ai enlevé le sien. Nous nous sommes défaits d’une partie de nos vêtements. Puis nous avons croulé ensemble sur le lit. Au moment où je me demandais, dans un éclair de lucidité entre nos baisers et nos caresses, si je me rappellerais comment faire – je ne me souvenais plus à quand remontait la dernière fois et j’étais terrifiée –, c’est lui qui m’a étonnée. J’en étais à me demander comme une idiote si je saurais refaire les gestes, il m’a un peu écartée de lui et m’a avoué timidement que ça faisait assez longtemps qu’il n’avait pas fait l’amour et que ça l’inquiétait un peu.

On a ri à l’unisson. Il a enfoui son nez dans mon cou. Je me suis mise à frissonner de bonheur. Tout ça était si simple. Puis je lui ai chuchoté à l’oreille:

– Il paraît que l’amour c’est comme la bicyclette, ça ne s’oublie pas.

Il m’a regardée d’un air très grave avant de répondre: – Je ne sais pas aller à bicyclette.

Il a ensuite éclaté de rire devant mon air ahuri. Puis nous avons roulé l’un sur l’autre dans un grand éclat de rire. L’instant d’après, nous étions de nouveau très sérieux, nous tenant par les yeux.

Et il n’y a plus eu, dans ce grand lit, que des bras qui étreignaient, des jambes qui se nouaient, deux corps qui se cherchaient et une seule bouche pour deux. Comment avais-je pu me passer de cela si longtemps?

D’un commun accord, nous avons décidé de garder la chambre toute la nuit… au cas où nous aurions envie de rejouer à Un homme et une femme, chabadabada, chabadabada.
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– Il est comment? m’a demandé Massimo au téléphone.

– Hummmm! ai-je répondu comme si j’appréciais le mets le plus délicieux qui soit.

– C’est tout? Je veux des détails.

– Tu peux toujours courir! Je ne sais pas si c’est le bon, mais j’aime tout ce qui se passe entre nous. Ça va durer combien de temps? Je n’en sais rien, je m’en fous, même. Mais en attendant, c’est…

Je n’arrivais pas à trouver les mots appropriés, mais avant que je puisse poursuivre, Massimo a lancé:

– Bon, bon, bon! Si j’ai bien compris, principessa, on t’a perdue. Les copains, les amis, tout ça, c’est terminé. L’Anglais est débarqué.

– Pas du tout! Arrête donc de jouer les divas éplorées. Quand est-ce que je t’ai déjà abandonné, hein?

– On veut le rencontrer.

Affolée devant cette affirmation, j’ai demandé:

– Qui ça, «on»?

– Les gars. Henri, François, Albert et moi. – Ah! Parce que vous vous êtes consultés?

– Certainement, a répliqué Massimo sans gêne aucune.

– Je vois ça d’ici. Ça va être un souper pas tendu du tout. Tout le monde va s’épier, se jauger…

– C’est important qu’on sache dans les bras de qui on te laisse.

Je l’ai assuré que je ferais tout mon possible pour que cette rencontre ait lieu. Mais j’ai aussi précisé que Harris et moi avions déjà beaucoup de difficulté à nous rencontrer et que nous avions tous des horaires très compliqués.

– Toi et Henri, vous travaillez sans arrêt, en plus! Ça va pas être de la tarte à organiser. Je te rappelle d’ailleurs, mon cher ami, que ça fait plus d’un mois que tu n’es pas venu à la maison. Et la fois précédente, tu as dormi pendant les quarante-huit heures qu’a duré ton séjour. François n’est pas revenu de son voyage à Boston et Albert s’occupe de sa mère. Comme tu peux voir…

– Essaye pas, a dit Massimo. Je sens que tu fais tout pour t’en sauver.

– Ça n’a rien à voir, ai-je protesté avant de capituler. D’accord, d’accord. Je vais organiser un souper aussitôt que tout le monde pourra se libérer. On en profitera pour pendre la crémaillère.

– Ah non! Pas la crémaillère.

– Qu’est-ce qu’il y a encore?

– On avait dit qu’on célébrerait ton installation dans la maison sur la terrasse, en été.

– C’est loin l’été, Massimo. Je me faisais une telle joie d’organiser le plus tôt possible cette pendaison de crémaillère.

– Tu le fais exprès, bella. Non! Non! On va faire un souper comme ça… juste pour…

J’ai poursuivi sa phrase à sa place.

– Juste pour voir de quoi il a l’air, lui faire subir un examen avant que vous donniez votre accord. C’est ça?

Il s’est défendu comme il a pu.

– C’est pas tout à fait ça, mais ça y ressemble. Puis il s’est soudain inquiété.

– Il n’est pas homophobe, j’espère. – Je n’en ai aucune idée.

– Tu ne lui as pas parlé de nous quatre? Ni de ça?

– De vous, oui. Mais pas de ça! ai-je répondu. Figure-toi qu’il y a d’autres sujets qui nous intéressent. Mais ce sera une bonne occasion de lui poser la question.

Massimo n’avait pas tort de s’inquiéter. Lorsqu’une femme a des amis gais – plusieurs amis gais, dans mon cas –, il est important que l’homme qui entre dans sa vie les apprécie autant qu’elle. J’essayais d’imaginer Harris avec mes quatre grands copains, Massimo, Albert, François et Henri. J’avais l’impression que ça pouvait marcher. Mais on ne sait jamais. Et si je n’avais aucune envie de renoncer à Harris, je ne voulais pas perdre mes amis non plus.

La fameuse rencontre a finalement eu lieu et s’est passée tout à fait bien. Au début, les gars se sont regardés en chiens de faïence, puis les langues se sont déliées. Harris, qui avait séjourné à Sienne durant une année sabbatique, a longuement discuté avec Massimo. Il a parlé aménagement et cinéma avec Henri. À un moment, François, Albert et Harris se sont découvert un ami commun, un copain de collège de Harris. Un copain gai. Je n’avais plus de soucis à me faire de ce côté-là. En fin de compte, j’étais touchée de la sollicitude de mes amis, qui voulaient s’assurer que je me retrouve avec quelqu’un de bien.

Harris et moi ne vivions pas ensemble, ne nous voyions pas tout le temps; peut-être était-ce pour cela que nous nous entendions si bien. On alternait entre ma maison et la sienne. Entre les joies de sa cheminée au gaz et celles de ma gazinière. Quant à l’autre feu, celui qui fait que tous les amoureux de la terre brillent de l’intérieur et semblent si beaux, eh bien! il ne semblait pas vouloir s’éteindre.

À la fin de la soirée, les gars ont insisté pour que je m’exerce à prononcer le nom de famille de Harris, que j’écorchais tout le temps. Ils ont beaucoup ri de mes tentatives. J’ai dû avouer à Harris que je ne parlais pas très bien l’anglais.

– Pourquoi penses-tu qu’elle s’intéresse à toi? a demandé Henri.

Pour expliquer ma connaissance imparfaite de la langue anglaise, j’ai parlé de mon enfance dans la ville de Québec. J’avais découvert l’anglais en entendant les dames originaires d’Angleterre qui travaillaient au magasin Birks. Avec mes petites amies, j’allais souvent les écouter. Leur façon de s’exprimer me faisait pouffer de rire.

– Pire. Quand j’étais enfant, j’écoutais les chaînes de télévision anglaises, ai-je aussi avoué, parce que j’étais convaincue que les anglophones ne riaient pas de la même manière que les francophones.

Celle-là, je n’aurais jamais dû la raconter et la laisser dans mes souvenirs d’enfance. J’ai senti que je n’avais pas fini d’en entendre parler.

C’est à ce moment que Massimo a ressorti l’anecdote de nos dernières vacances à Bar Harbor. J’aurais voulu disparaître sous la table. Et comme l’avait fait l’électricien à propos de la sécheuse au gaz, il m’a obligée à raconter l’anecdote en question. J’ai essayé de faire ça très rapidement, mais, trouvant que j’omettais trop de détails, Massimo a repris l’histoire du début. J’étais morte de honte.

– Lors de nos vacances dans le Maine, nous étions chez des amis qui tiennent un B&B extraordinaire dans Mount Desert Island, Alice, une amie d’enfance d’Olivia, et Jim, son mari. Jim est un Américain de New York. Si Alice est parfaitement bilingue, Jim, par contre, dit seulement trois mots de français. Olivia avait apporté avec elle des textes dont elle devait absolument terminer la correction. Jim s’est intéressé à son travail et a voulu savoir quel était le sujet de ces textes.

Massimo a fait une pause et tous les yeux se sont tournés vers moi. Je ne savais plus où me mettre.

– Ah! Mosusse de fatigant! Tu ne me laisseras pas tant que je n’aurai pas raconté ce qui s’est passé, hein?

Massimo a fait signe que non, aussitôt suivi par les autres, Harris compris. J’ai donc sauté à l’eau pour en finir une fois pour toute.

– Comme Massimo vient de le dire, Jim voulait connaître le sujet des textes sur lesquels je travaillais. Avec le peu d’anglais que je possède, je lui ai expliqué qu’il s’agissait d’une suite d’articles parlant du bonheur et qui allaient être publiés dans un journal.

– Et qu’as-tu dit, exactement? a insisté Massimo.

– J’ai dit: It’s about happiness.

– Non! Pas du tout!

Massimo a alors imité ma prononciation:

– Elle a dit: aaaaappiness. Ça sonnait comme «a penis»… Ni Alice ni moi n’avons bronché, mais Jim a dit à Olivia qu’il était assez étonné qu’on parle de pénis dans un journal. Tu vois, Harris, a ajouté Massimo, pour elle, le bonheur, c’est a penis.

Ç’a été l’hilarité générale. Les gars pleuraient, s’essuyaient les yeux, recommandaient fortement à Harris de me donner des cours d’anglais. Je ne sais plus combien de temps ils ont ri.

Avant de partir, Henri a fait son tour de maison et s’est montré satisfait des rénovations. Il n’a trouvé à redire que sur un ou deux détails. «Mais j’aurai le temps d’y voir, a-t-il précisé. Une maison n’est jamais terminée.»

J’étais bien contente. Tout le monde avait fait honneur au repas que j’avais préparé, et Harris et la maison avaient passé le test avec succès.

Henri et Massimo sont repartis ensemble comme ils étaient venus. Ils travaillaient tous les deux sur le même projet de film et, comme ils devaient se lever vers quatre heures du matin, il ne leur restait que quelques heures de sommeil. François et Albert ont repris le chemin de leur maison. Harris et moi, celui de ma chambre. Là aussi, il réussissait le test. Avec mention très bien.

Même Bouboulina aimait ce mec. Que demander de plus? Il me restait à rencontrer ses grands enfants… et son chien. Lui, à faire la connaissance de mon fils. Comme une maison, une relation n’est jamais vraiment installée. Il y a toujours quelque chose à faire.

Mais en attendant, la nuit nous a enveloppés dans ses bras et la maison jaune a soupiré d’aise. Et nous aussi.

Épilogue

La fameuse fête pour souligner mon installation à la campagne a enfin eu lieu. Le printemps ne laissait pas encore la place à l’été. Il n’en finissait plus de s’habiller de vert frais et d’étirer l’éclosion des fleurs, mais l’on sentait dans l’air qui se réchauffait un peu que c’était une question de jours avant qu’on tombe pour de bon dans la saison chaude.

J’avais fait les choses en grand. Chacun de mes amis ayant collaboré à la rénovation de la maison a reçu une invitation en bonne et due forme. Plus habile à la suite de mes cours de dessin, j’avais peint à l’aquarelle ma maison jaune sur une carte d’invitation et demandé aux gens de se présenter chez moi, le samedi en huit, pour pendre la crémaillère.

Ce jour-là, Bouboulina, ma petite boule de poil noir parsemé de blanc, que j’avais sauvée du naufrage en déménageant à la campagne, flottait dans les vapeurs du sommeil et dans les vagues de la couette blanche en attendant l’arrivée de la visite. Elle descendrait plus tard, pour réclamer son lot de caresses. La maison était lumineuse, les planchers reluisaient. Ça sentait le propre. J’avais allumé des bougies aux fenêtres et à différents endroits dans le salon et la salle à manger, ainsi que les flambeaux que j’avais installés sur la terrasse. Ces derniers m’avaient été offerts en cadeau par Massimo qui les avait récupérés à la fin du tournage d’un film américain. Dans une des séquences, il y en avait plus de cinq cents. Il avait réussi à mettre la main sur deux douzaines, juste pour moi. L’effet était saisissant.

Ils sont tous venus. Tous mes amis ont répondu à mon invitation avec enthousiasme. Massimo, Henri, François et Albert, ainsi que Lulu. Allison, ma nouvelle amie de la campagne, était également de la fête. Et bien sûr mon fils. Et bien sûr Harris. Notre histoire d’amour avait tenu tout l’hiver, malgré les grands froids et nos différences culturelles. On fait souvent des étincelles et, quelquefois, le torchon brûle entre nous, mais le feu couve toujours aussi passionnément. Tous ceux qui ont cru à ma folle aventure et ont fait en sorte que cette maison fabuleuse voie le jour sont arrivés les bras chargés de cadeaux. Mon fils a apporté un camélia qui, une fois sorti de son enveloppe de papier coloré, a tout de suite embaumé l’air. Henri m’a offert un très bel arrosoir; François et Albert, des outils de jardinage et une cabane d’oiseau; Lulu des mangeoires en verre, fort jolies; et Allison, un photophore pour la table de la terrasse. Harris a apporté des bouteilles de champagne et le DVD d’Un homme et une femme.

On a célébré ma belle histoire d’amour avec la maison jaune. On a ri beaucoup et souvent parlé tous en même temps. On a bien sûr refait le monde en discutant avec énergie. Et puis Bouboulina est venue rappeler aux invités, avec des cris assez forts puisqu’elle est à moitié sourde maintenant, qu’elle faisait également partie de cette maison. Mes amis ont tous constaté que cette chatte était un vrai miracle sur pattes. Il y a quelques semaines, Massimo qui l’a vue bondir sur le terrain l’a confondue avec un lièvre. Dire qu’elle était incapable de sauter sur un tabouret lorsque je vivais avec elle dans le Vieux-Montréal.

Tout au début de cette aventure, lorsque je songeais à une fête, je revoyais sans cesse les images du film Vincent, François, Paul et les autres, de Claude Sautet. Les personnages sont réunis à la campagne pour un déjeuner du dimanche. Ils rient fort, boivent, se moquent gentiment les uns des autres. Un repas à la campagne, dans mon imaginaire, c’est à ça que ça ressemble.

Et c’est à peu près comme ça que ça s’est passé. Nous n’étions pas dans une maison du sud de la France, mais la mienne en avait les couleurs. Ocre pour les murs et lavande pour les volets et les boîtes à fleurs. Quant aux portes, elles ont été peintes bleu nuit. Nous n’étions pas en Italie non plus; cependant, la diversité des invités et leur bagout évoquaient facilement ce peuple de charme. De plus, le menu possédait toutes les saveurs de ce pays, et les vins en provenaient.

Dans notre cas, nous étions réunis un samedi soir du début de l’été. Il faisait assez chaud pour manger sur la terrasse illuminée, au son du gazouillis de la fontaine du petit étang. Les lilas embaumaient tout autour. On a passablement bu, suffisamment mangé, trop même. Et ri énormément. On s’est rappelé les bons et les mauvais coups de la rénovation. Les attentes, les retards, les erreurs.

Au moment du dessert, mon fils est entré dans la maison pour revenir aussitôt avec un paquet enveloppé à la va-vite. Il me l’a tendu.

– J’ai failli oublier de te remettre ça. – C’est quoi?

– Une sorte de cadeau. Ouvre, tu vas voir.

J’ai commencé à développer le cadeau mystère, qui semblait intriguer mes amis tout autant que moi. Une fois la corde dénouée, il fallait retirer du papier d’emballage de Noël et du papier journal.

– Vincent! T’es pas fort sur la présentation, a lancé Massimo.

– C’est tout ce que j’ai trouvé. C’est un cadeau de dernière minute.

– Moi aussi, s’est écrié Henri, j’ai quelque chose d’autre pour toi, Olivia.

J’ai protesté.

– Vous m’avez déjà donné tellement de cadeaux. Juste le fait que vous soyez tous encore ici avec moi, après cette aventure…

– Ouvre! Ouvre! ont crié mes amis.

Le ruban adhésif et les papiers enfin enlevés, j’ai découvert un sac en plastique, que j’ai ouvert délicatement. Par le passé, mon fils m’a déjà offert des cadeaux étonnants: grenouilles, bigorneaux puants et autres bibittes dégoûtantes. Je suis restée un peu craintive. Puis j’ai regardé dans le fond du sac. J’étais la seule à en voir le contenu. Je l’ai refermé aussitôt. Je n’en revenais pas de ce que j’avais vu. J’ai fait languir un peu les autres, jusqu’à ce qu’ils poussent les hauts cris.

Ouvrant de nouveau le sac, j’ai étalé ce qu’il contenait sur la table, devant moi. C’étaient les fameux ronds de la gazinière qu’on avait égarés.

Mon fils était fier de son exploit. Il savait qu’il obtiendrait un succès bœuf auprès de l’auditoire, ce qui n’a pas manqué. Chacun y est allé de son commentaire. Quand, comment, où Vincent avait-il trouvé les ronds? On le pressait de questions. On avait passé tellement de temps à les chercher qu’on voulait savoir comment il avait réussi, lui, à les trouver.

– C’est hier. Olivia m’a demandé de l’aider à préparer des jardinières. J’ai fouillé dans le garage à travers toutes les choses restées après le départ de l’ancien propriétaire – en passant, il faudrait organiser une petite vente de garage peut-être! – à travers les accessoires pour le jardin, et je suis tombé dessus. Ils étaient dans un coin avec des pots de céramique dont on ne s’était pas encore servi.

– Ça fait un an qu’on entend parler de ces maudits ronds-là, s’est exclamé François.

J’avais un petit air piteux.

– Je sais… je sais, ai-je dit pour ma défense. Mais si tout s’était passé comme je l’avais prévu, ce ne serait pas arrivé. On les aurait trouvés tout de suite.

– Coquelicot, franchement, tu sais très bien que…, a commencé Albert.

– Je sais, je sais, ai-je enchaîné. Dans la rénovation… Puis tout le groupe s’est joint à moi pour entonner en chœur la petite ritournelle habituelle:

– … ça ne se passe jamais comme on veut!

Lulu a demandé à Harris s’il était au courant des fameux ronds que j’avais fait venir d’Italie. Il lui a répondu que c’était à cause de ces fameux ronds justement qu’on était ensemble.

– Toute cette aventure pour revenir à la case départ, a dit Henri en riant.

– Si les nouveaux brisent, j’en aurai d’autres.

– Es-tu contente? m’a murmuré Vincent à l’oreille. – Vraiment contente. Mais surtout que tu sois là, avec moi.

Massimo m’a demandé si j’allais informer Claudie de cette découverte.

– Je me sens trop gênée. Je l’ai fait chercher sans bon sens. Mais je devrais sans doute l’appeler pour lui dire que si j’avais regardé comme du monde on aurait évité toute cette histoire.

– Nous aussi, on les a cherchés, ces ronds, a protesté Albert.

– Moi aussi, a ajouté Lulu.

– Oui, c’est vrai ça. Tu nous dois un gage, a conclu Henri.

– Elle va vous faire «le» bouffe toute l’année, a suggéré Harris.

– Comment ça, toute l’année? s’est insurgé Massimo. Toute la vie, oui!

Henri a réclamé notre attention pour l’autre cadeau, en nous priant de le suivre à l’intérieur. Nous avons tout laissé en plan, n’apportant que nos verres et la bouteille de vin.

On s’est installés au salon, où une atmosphère de folie ambiante a continué de régner. Devant le grand divan, sur la table à café, trônait une grosse boîte.

Henri a expliqué:

– Bon! C’est délicat, je vous le dis tout de suite. Harris, j’espère que tu ne le prendras pas personnel.

Il nous a vraiment tous intrigués.

– J’avais vu ça dans une revue. J’ai demandé à Thomas…

– Pas le beau petit Thomas! se sont exclamés les autres.

– Oui, c’est ça, a poursuivi Henri. Thomas, donc, me l’a rapporté du Japon.

J’ai ouvert ce nouveau présent. Je n’étais pas au bout des surprises.

Lorsque j’ai sorti le cadeau de sa boîte, personne n’avait l’air de comprendre de quoi il s’agissait au juste. Moi la première. Puis, grâce aux explications d’Henri, on a compris l’usage de l’objet. On découvrait une sorte de coussin. En fait, plus un oreiller moulé aux formes d’un torse d’homme sur lequel on pouvait s’étendre pour dormir. Il y avait également deux prolongements en mousse, recouverts du même tissu que l’oreiller et qui ressemblaient tout à fait à des bras pouvant entourer le cou du dormeur. On a beaucoup rigolé de cette trouvaille étonnante.

– Est-ce que «la» modèle féminin existe? a demandé Harris.

– Oui, oui. On n’a qu’à le faire venir de Tokyo, a répondu Henri.

– On se garde une petite gêne, ai-je dit à Henri. Harris m’a regardée avec un air de chien battu, des trémolos dans la voix, a dit:

– C’est «une» ultimatum. Tu choisis maintenant: c’est le «cousin» ou moi.

Pour toute réponse, je l’ai embrassé goulûment sous les sifflements et les applaudissements de mes amis.

Puis Henri s’est adressé à moi.

– Je suis désolé. Cette idée de cadeau pour fille seule, c’était avant l’Anglais.

Allison s’est emparée du coussin torse d’homme.

– Hum… Avez-vous remarqué qu’il a pas de tête? Je vais te l’emprunter, m’a-t-elle dit avec un clin d’œil amusé.

On est restés là à rigoler, chacun voulant essayer la chose. À un moment donné, on a entendu un drôle de bruit à l’extérieur. Une sorte de claquement métallique. Pilou s’est levé pour aller voir ce qui se passait.

– Ça doit être un verre qui est tombé.

Il est revenu quelques instants plus tard et, s’adressant

à	l’assemblée, a demandé:

– Est-ce que vous saviez que ma mère fait la chasse aux écureuils?

Allison a dit qu’elle croyait que je faisais uniquement la chasse aux anglophones. Harris m’a regardée avec ses yeux rieurs. Ceux-ci avaient une touche de vert tendre à ce moment. J’ai caressé doucement sa joue.

– Comment ça, tu pourchasses les écureuils? a demandé Lulu qui ne semblait pas au courant de ma guerre continuelle contre ces maudits rongeurs qui dévorent tout le contenu des mangeoires.

Je l’ai donc mise au parfum.

– J’installe une cage. Je ne leur fais pas de mal. Quand j’en attrape, je vais les porter dans la forêt, loin de la maison.

– Eh bien, j’ai le plaisir de t’annoncer, maman chérie, que tu en as attrapé une nouvelle sorte, a déclaré mon fils.

– Comment ça?

– Il est plus gros que la normale, et celui-là à une barre blanche sur le dos.

– Quoi?

On s’est tous précipités à l’extérieur et on a regardé la bête puante qui avait élu domicile dans la cage pour écureuil.

– Pauvre petite bête, a fait mon fils.

– Si tu veux t’en occuper, ai-je dit, vas-y. Moi je n’y touche pas.

Tout le monde était du même avis. François a quand même précisé que les petits n’arrosent pas, tant qu’ils n’ont pas un an.

– Je veux bien, ai-je répliqué. Mais son âge n’est pas inscrit sur son front et il ne semble pas avoir son permis de conduire avec lui.

Mon fils s’est porté volontaire pour libérer la mouffette.

Les autres et moi sommes retournés à l’intérieur. Quelqu’un a mis de la musique sur la chaîne stéréo. Massimo a baissé l’intensité des lumières, sa grande spécialité. Comme dit Henri, c’est pas coiffeur qu’il devrait être, au cinéma, mais directeur photo. François et Henri avaient pris place sur le divan. Albert, tout en caressant Bouboulina qui s’était installée sur ses genoux, observait Pilou par la fenêtre. Lulu était en grande discussion dans mon bureau avec Allison. Harris, lui, a remis une bûche dans la cheminée malgré la chaleur; le feu, c’était son domaine. Et Massimo, bien sûr, s’était allongé sur le récamier. Fidèle à lui-même, il ne luttait pas contre le sommeil, même en présence des invités.

J’ai longuement regardé mes amis. Ils avaient l’air tout à fait heureux chez moi. Ils semblaient tous apprécier cette atmosphère si agréable. Ils donnaient l’impression d’être chez eux. J’avais donc eu raison, pour cette maison. Cette année de vacarme et d’agitation, de craintes, de fatigue extrême, de doute et d’angoisse avait donné naissance à une magnifique demeure.

Mes amis avaient grandement contribué à l’accomplissement de mon rêve. Chacun y avait tenu un rôle inestimable. Mon fils avait donné vie à un splendide jardin fleuri, entretenu en son absence par les Frizzle. Massimo avait vu aux atmosphères et à la disposition des meubles. Henri avait été l’inspiration des rénovations effectuées. Albert, pour sa part, avait veillé au grain à titre de pseudo-mari et chef de chantier, et François, à la présence si rassurante, avait toujours été de bon conseil.

Et depuis que j’avais déménagé, Bouboulina avait repris vie, je m’étais fait de nouvelles amies et, en prime, j’avais trouvé un Anglais tout feu tout flamme.

Je me suis demandé: et si c’était ça, le bonheur? Comme pour répondre à ma question, mon fils a proposé un toast. Nous avons levé nos verres au bonheur dans cette maison. J’ai soupiré d’aise. C’était fait. J’avais passé au travers.

– Il ne me reste plus qu’à dénicher assez d’argent pour entretenir la maison et payer l’hypothèque.

Massimo a proposé une solution.

– Mia caro, si jamais tu n’avais plus de boulot dans l’édition, tu pourrais toujours louer ton jardin pour des cours de dessin en plein air.

Les autres aussi y sont allés de leurs suggestions.

– Ou des cours d’aquaforme dans la piscine, a mentionné Albert.

– Non, non! a dit François, je l’ai: pourquoi ne pas offrir ta terrasse pour des cours de taï chi?

Henri a affirmé que des cours de cuisine italienne sur ma belle gazinière et ses ronds de surcroît, ce ne serait pas mal non plus. D’autres suggestions allaient de la transformation de la maison en un bed and breakfast à sa conversion en résidence pour vieilles dames seules.

– On pourrait réaménager ton terrain, a expliqué Allison. Finis les petits sentiers! Que de la pente, pour les fauteuils roulants.

Et que sais-je encore!

C’est à ce moment que Lulu a lâché un cri de mort dans la salle de bain attenante au salon. On s’est tous figés, s’attendant au pire. Et le pire est arrivé.

– L’eau… L’eau coule du plafond! criait Lulu.

Les gars se sont précipités. Même Massimo est accouru à ma suite. Effectivement, l’eau coulait du plafond à grands jets continus. Lulu s’était emparée de serviettes pour éponger le plancher.

– Oh non! Pas une inondation, me suis-je lamentée. C’est quoi, ça?

Prenant les choses en main, Henri a envoyé François couper l’eau dans la salle de bain à l’étage.

Je continuais sur ma lancée.

– Pas encore des travaux! Grrrr! On vient de finir la peinture, il me semble. J’en peux plus.

Nous étions tous là à chercher d’autres serviettes et chiffons et à tenter d’essuyer le dégât. Mon fils aussi était venu prêter main-forte. Lui qui avait libéré la bête puante, il préférait, disait-il, essuyer ce genre de liquide.

L’eau a cessé de couler d’en haut et François est revenu.

– C’est peut-être dû à un bris de tuyau, à un mauvais branchement ou…

– Ou…? ai-je demandé.

– Ou le niveau de l’eau est peut-être tout simplement trop élevé dans le réservoir et l’eau s’écoule par la manette de la chasse d’eau.

– Tu vas devoir faire venir un plombier, a dit Albert. J’ai levé les yeux au ciel.

– Attendre un plombier, tu veux dire!

Allison et Lulu sont allées porter les guenilles mouillées dans la cuisine.

Massimo en a profité pour fermer la porte et je me suis trouvée coincée dans la pièce exiguë avec les hommes de ma vie: mes quatre mousquetaires et mon fils. À voix basse, l’Italien a demandé pourquoi Harris était resté au salon sans intervenir.

– Même Allison a participé au nettoyage, a-t-il ajouté en prenant les autres à témoin.

– Son fort, ce n’est pas l’eau, mais le feu.

Devant l’incompréhension du groupe, j’ai dit:

– Laissez tomber. Moi je me comprends.

– J’espère que tu n’es pas encore tombée sur un macho, a lancé mon fils.

– Tu ne m’avais pas dit que Harris était habile de ses mains? a repris Massimo.

– Oui, ai-je répondu, en glissant ensuite, avec un sourire malicieux, que je ne lui avais pas précisé habile à quoi, exactement.

Mon fils et mes copains m’ont chahutée. S’adressant aux gars dans la salle de bain, Albert a affirmé:

– Cette relation ne tiendra pas. Il ne sait rien faire. Elle a un amant alors que c’est d’un homme à tout faire dont elle a besoin.

– À quoi as-tu pensé? a demandé Vincent à la blague.

J’ai regardé mon fils et, le plus sérieusement du monde, parce que je venais de comprendre quelque chose de très important, je lui ai répondu:

– À moi, chéri. Pour une fois, j’ai pensé à moi.

– Les gars, on va encore être obligés de donner du service, en a conclu Massimo. On n’a pas encore fini de s’occuper de la maison jaune.

– Que voulez-vous, ai-je lancé, vous êtes les hommes de ma vie. Avec Harris, je ne sais pas combien de temps la flamme va durer. Avec vous, c’est pour la vie.

Nous sommes sortis de la salle de bain. Lulu nous a crié de venir regarder le ciel étoilé.

Nous nous sommes tous retrouvés sur la terrasse les yeux tournés vers la Voie lactée.

À cet instant, j’ai eu une pensée pour mon amie Simone, cette femme formidable qui m’avait donné le goût des demeures et l’envie du bonheur. La maison jaune pouvait dormir tranquille. Elle avait trouvé des personnes extraordinaires pour veiller sur elle.
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PARTIE I

LE BONHEUR A PRIS LA FUITE

Novembre
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Nous étions tous les deux penchés au-dessus de la boîte blanche. Mon voisin et ami Albert se tenait près de moi, attendant patiemment que je sois prête. Un grand silence régnait dans la maison jaune. En regardant dans le fond de la boîte, je me faisais la réflexion qu’elle avait vraiment la bonne dimension. Je l’avais achetée la semaine précédente avec l’intention d’y ranger des papiers importants. Pourtant, ce que je m’apprêtais à y déposer n’était pas en papier, mais revêtait à mes yeux une grande importance. Ce matin, j’avais assemblé à la hâte ce kit à monter soi-même. Encore un truc qui demandait de la dextérité, un minimum d’habileté et beaucoup de patience. Je n’en finirais donc jamais! Les vis des joints servant à maintenir les côtés en place n’entraient pas bien dans les écrous, ou alors elles me glissaient des doigts. J’avais toutes les peines du monde à plier les panneaux de carton, et malgré mon regard avisé sur les illustrations très claires du dépliant, je n’arrivais à rien. Pourtant, je connaissais bien ce genre de cartons tout usage que l’on doit assembler. À voir la multitude de ces rangements alignés sur les étagères de mon bureau, je croyais être devenue maître en la matière.

Mais à cet instant, ma patience était à bout et je me sentais prête à tout balancer. J’ai dû m’y reprendre plusieurs fois. Et puis, je n’arrêtais pas de pleurer. Les larmes tombaient une à une dans le fond de la boîte, tandis que je m’efforçais de lui donner sa forme; ma peine s’imprimait en cercles foncés sur la surface cartonnée. Une énorme boule m’obstruait la gorge. Je faisais de terribles efforts pour ravaler cette concentration de chagrin qui m’empêchait de respirer normalement. J’avais vu tant de fois, au cours des années, ma chatte Bouboulina aux prises avec une boule de poils en travers du gosier, qu’elle devait recracher ou carrément vomir pour ne pas s’étouffer. Tout comme elle, j’étouffais.

En ce petit matin de novembre frisquet, je m’apprêtais à enterrer ma minette vieille de dix-neuf ans, et je ne me décidais pas à refermer le couvercle de la boîte. Albert et moi sommes restés longtemps silencieux à regarder, dans le fond de ce cercueil en carton, cette forme noire roulée en boule et qui ne s’étirerait plus jamais pour prendre ses aises après une longue sieste. Elle resterait dans cette position pour l’éternité.

– Pourquoi les humains, on ne nous place pas comme ça quand on est morts, au lieu de nous allonger sur le dos, figés, les mains croisées sur la poitrine?

– Quoi? me murmura Albert d’une voix enrouée par le chagrin.

– On devrait être roulés en boule comme ça, dans notre cercueil, juste recroquevillés. Ce serait plus confortable, non?

Il s’est tourné vers la grande fenêtre de la cuisine pour ne pas éclater en sanglots, je crois. Il est comme ça, mon ami Albert. Sensible au possible. Et comme il a perdu, lui aussi, des êtres chers et poilus, un Napoléon, chien, et un Feydeau, chat, il comprend la situation.

– Harris n’est pas là? réussit-il à demander.

Comment lui expliquer que j’avais lancé à l’homme de ma vie – à temps partiel – je ne me souviens plus combien d’appels au secours sur sa boîte vocale – et que je n’avais récolté pour toute réponse qu’un long silence.

– Il doit enseigner, ou corriger, ou…

Je tentais d’expliquer son absence. Albert m’a entourée de ses bras et m’a murmuré:

– Quand tu es prête, on y va.

– Et si je ne suis jamais prête à y aller?

– Eh bien, on n’ira pas, a-t-il répondu, la voix cassée.

On a ri à l’unisson et on a éclaté en sanglots la seconde d’après.
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Ça faisait trois jours qu’Albert essayait de me consoler. C’est lui qui m’avait téléphoné à Québec pour m’avertir que Bouboulina n’en menait pas large. Je l’avais laissée en pension quelques jours chez mes gardiens de chat: Albert et François, son chum. Depuis plus d’une année, ils transformaient leur maison en garderie pour accueillir Bouboulina quand il me fallait quitter la maison plus de quarante-huit heures. Cette fois-ci, je devais me rendre dans la Vieille Capitale pour y rencontrer un éditeur qui me courtisait afin de m’accueillir comme réviseure, au sein de sa maison d’édition. J’allais voir ce qu’il avait à m’offrir, plus par curiosité que par nécessité, car j’étais bien traitée où je travaillais, mais je voulais savoir ce que les autres maisons proposaient comme conditions. Avant mon départ, Bouboulina traînait un peu de la patte. Mais pas plus qu’à l’habitude. Elle avait vieilli, et je m’étonnais qu’elle traverse chaque saison, pas trop mal en point. Elle mangeait peu, mais se nourrissait. Elle dormait beaucoup, depuis plusieurs années déjà. Elle avait même repris du «poil de la bête». Tous ceux qui passaient par la maison jaune n’en revenaient tout simplement pas de son allure de petite vieille à son «second début».

– Elle rajeunit, ta chatte, me disaient mes amis avant d’ajouter: C’est prodigieux. On la croyait mourante quand tu l’as amenée ici.

Il faut dire que depuis notre arrivée à la campagne, la maison jaune et l’environnement nous procuraient d’immenses bienfaits, à toutes les deux. Autant Bouboulina reprenait de la vigueur, autant je me calmais. Je n’étais pas prête à affirmer que j’étais devenue totalement contemplative – les travaux avaient pris toute mon énergie durant l’année précédente –, mais je parvenais de plus en plus à m’asseoir et à respirer, tranquille, une tasse de thé ou même un livre à la main. Ça ne m’était pas arrivé souvent ces dernières années. En fait, cette maison nous apportait ce qui nous manquait. Je dormais vraiment mieux depuis que je l’avais acquise. Allongée, les fenêtres grandes ouvertes sur le silence de la nuit et les doux bruits de la campagne. Le meilleur des somnifères. Je vivais dans un paradis, pour le repos de la combattante que j’étais: le vent pour berceuse, l’eau qui s’écoule sans arrêt dans la fontaine de la terrasse, les rainettes qui chantent leurs amours au printemps et les grillons de l’été contribuaient à mon sommeil profond, et je me réveillais toujours détendue. Et que dire lorsque Harris, mon nouvel amoureux à temps partiel, comme je me plaisais à l’appeler, venait dormir chez moi. Nos nuits agitées par l’amour nous trouvaient repus et détendus, au petit matin. Cet homme aussi me faisait du bien, même s’il n’habitait pas en permanence chez moi. D’un commun accord, nous avions conclu cette entente dès les débuts de notre aventure et jusque-là, nous nous en portions plutôt bien. Pas de chicane, pas de mésentente, mais surtout le plaisir toujours excitant de se retrouver. Bouboulina, elle, profitait du jardin, des odeurs, de l’étang dont elle parcourait si souvent les bords en observant les poissons, mais sans jamais les menacer. Elle agissait de même avec les oiseaux qui venaient se nourrir aux mangeoires en toute sécurité. Bouboulina n’était absolument pas une menace, les volatiles le sentaient, et ce, depuis son arrivée. Les tamias étaient juste un peu plus prudents. On ne sait jamais quand une bête plus grosse que vous peut se réveiller… Tout ce petit monde grouillait allègrement, en bon voisinage, autour de la vieille chatte. Elle restait des heures à contempler son univers et semblait le félin le plus heureux du monde.

J’avais aménagé une chatière dans la moustiquaire de la porte donnant sur la terrasse pour faciliter ses allées et venues, mais elle éprouvait trop de difficultés à enjamber l’ouverture. Je passais donc mes journées à ouvrir et fermer la porte pour la laisser sortir ou entrer à sa guise.

Mais je lui devais bien cet égard. Et je prenais conscience, alors qu’elle gisait inerte, qu’elle m’avait donné en constance, en fidélité, en attentions et en câlins plus qu’aucun mari ou amant au cours de ces dix-neuf années. Elle tenait toujours sur ses pattes, quoique peu encline aux courses effrénées, me prodiguait encore toute son affection, se laissait caresser en toute indécence, renversée sur le dos, mais je savais ses jours comptés. Même si je préférais l’ignorer. Ce jour venait pourtant d’arriver.

Lorsque Albert m’avait appelée à Québec pour m’avertir que, depuis la veille, Bouboulina urinait en dehors de sa litière, et qu’elle se tenait tapie sous le meuble de rangement dans leur salle de bain, juste au-dessus de la bouche de chaleur, j’avais compris que sa fin était proche. J’ai renoncé à rencontrer l’éditeur. D’ailleurs, qu’est-ce qui m’avait pris de vouloir flirter avec la concurrence? Avais-je à ce point besoin de me faire rassurer sur mes compétences? Lorsque j’ai annulé le rendez-vous au téléphone, j’ai failli donner comme excuse qu’une tante ou une de mes sœurs était mourante, à seule fin de ne pas être jugée comme une sentimentale de haut calibre. Mais j’ai assumé mon amour inconsidéré pour les félins. J’ai dit à la réceptionniste qu’un membre de ma famille était en danger. Et quand j’ai mentionné qu’il s’agissait de mon chat, sa réaction ne m’a pas surprise, et je l’ai abandonnée au bout du fil, balbutiante d’étonnement.

J’ai repris la route sur les chapeaux de roue. J’aurais pu me faire arrêter dix fois pour excès de vitesse, je m’en foutais complètement. Bouboulina avait besoin de moi. À mon arrivée chez mes amis, elle était toujours dans sa cachette. Albert avait seulement glissé une serviette de bain sous elle, pour lui offrir plus de confort. Elle a à peine levé la tête vers moi. Mais j’ai bien vu que l’éclat, dans ses yeux, avait disparu. Je l’ai prise dans mes bras. Elle semblait totalement perdue. J’ai décidé de me rendre directement chez le vétérinaire. Albert voulait m’accompagner. J’ai articulé, la voix enrouée par le chagrin, que ce n’était pas la peine, j’y arriverais bien toute seule.
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Les nouvelles étaient mauvaises. Le bon docteur Masclé a examiné Bouboulina très doucement comme s’il avait peur de la casser. Il est vrai qu’elle n’avait jamais été aussi maigre. Son poil ne possédait plus son éclat d’antan. Il lui a fait une prise de sang qui a confirmé son premier diagnostic. Les reins avaient lâché. À son âge, plus aucun médicament ne pouvait sauver Bouboulina. Il m’a quand même proposé de lui injecter de la cortisone, ce qui lui redonnerait un peu de vigueur et sûrement l’envie de manger et de boire, ce dont elle avait grandement besoin.

– Peut-être pas pour une longue période, m’a dit le vétérinaire avec gentillesse, mais pour un certain temps.

Et il a ajouté, les yeux pleins de bonté:

– On ne sait jamais.

Il m’a donné des sachets de nourriture. Au dire des assistantes, ces croquettes étaient si appétissantes qu’aucun chat n’y résistait. Ces femmes semblaient peinées pour moi. Aucune d’entre elles n’osait me regarder dans les yeux. Il régnait un malaise terrible. La mauvaise nouvelle était tombée, et c’était un peu comme si un petit de leur portée avait des ennuis et ne s’en sortirait peut-être pas. J’ai payé la consultation et je suis partie, avec la promesse du vétérinaire de me rappeler le lendemain matin. J’avais tenu le coup. Ce n’était pourtant pas l’envie de pleurer qui me manquait, mais je me retenais de toutes mes forces. J’avais terriblement peur que Bouboulina comprenne, en voyant mes larmes, que sa fin était proche.

Une fois à la maison, j’ai versé les nouvelles croquettes dans son bol. Elle les a reniflées et en a mangé quelques-unes. J’étais aux anges. Elle reprenait vie. Mais le temps que je dépose son panier de transport et mon sac à main, elle s’était réfugiée sur la bouche de chaleur de la fournaise, dans mon bureau, tout comme elle l’avait fait chez Albert et François. Elle tremblait de tous ses membres. Alors, comme Albert, je l’ai installée sur une couverture.

J’ai couru m’enfermer dans les toilettes et j’ai pleuré comme jamais dans ma vie. Impossible de m’arrêter. Je hoquetais, je reniflais, je hurlais dans mon poing. En même temps, je me traitais d’idiote. «Après tout, c’est juste un chat», essayais-je de me répéter.

«C’est juste un chat, Olivia. Va falloir que tu en reviennes.»

On dit que c’est juste un chat. Mais ce n’est pas juste ça. Ce sont dix-neuf années de vie commune – et quand on est célibataire, c’est une sacrée présence. À cet instant, je me sentais orpheline, et aucun raisonnement n’arrivait à calmer mon chagrin.

Alors, toutes les deux nous avons fait la seule chose qui restait à faire. Je me suis étendue sur le divan du salon, avec Bouboulina sur mon ventre. On a passé toute la soirée ainsi. Elle, cherchant son souffle, et moi m’efforçant de calmer mes sanglots. Je n’osais pas bouger de peur de la déranger. Parfois, elle levait les yeux vers moi et j’essayais d’y lire ses pensées. Ce que je voyais dans ses pupilles éteintes ne me plaisait pas. Je ne voulais pas comprendre qu’elle me demandait clairement de la laisser partir. «Je suis fatiguée. Je suis une vieille chose. Je suis rendue au bout, Olivia. Je peux tenir encore quelques jours pour toi, mais je ne suis même pas sûre d’y arriver.»

Le téléphone a sonné et a interrompu notre échange en « catiminou ». J’avais oublié le combiné dans la cuisine. J’ai laissé sonner en songeant que je prendrais l’appel plus tard. Vers trois heures du matin, je me suis réveillée courbaturée, avec un énorme mal de tête. C’est épuisant de pleurer, et j’avais oublié de manger. Bouboulina n’avait pas bronché. Sa respiration semblait plus régulière.

J’en ai profité pour aller écouter les messages. Harris avait téléphoné. Il était triste pour moi et désolé pour la petite bête, mais il ne pouvait se déplacer. Des collègues de l’Université de Californie habitaient provisoirement chez lui pour participer à un colloque littéraire à l’Université Bishop de Lennoxville, et comme il était l’organisateur de l’événement, il lui était impossible de les laisser en plan. Harris ne savait pas quand il pourrait se libérer. J’aimais un homme pour qui le travail revêtait une grande importance. Je ne pouvais donc pas compter sur lui chaque fois que j’en avais besoin. Mais je savais aussi que chaque fois qu’il en serait capable, je l’aurais au bout du fil, avec toute sa tendresse. Ce n’était pas de l’amour qui manquait à notre couple, c’était du temps.

Encore une fois, Albert s’était arrangé pour m’entourer le plus possible. La mauvaise nouvelle s’était, semble-t-il, répandue chez les amis. Le téléphone arabe avait alors fonctionné. Henri, mon doux, mon tendre, mon merveilleux ami Henri – j’aimais l’appeler ainsi –, s’était manifesté dans un message téléphonique. Il tentait de me faire rire malgré tout, en me rappelant des instants cocasses de la vie de Bouboulina. Il imita sa voix rauque de colère lorsqu’un jour elle avait hurlé après moi, pendant de longues minutes. De passage chez moi à Montréal, Henri avait été témoin de cette scène. Détrempée, la chatte m’avait engueulée parce que je l’avais abandonnée toute une journée sous la pluie. Puis il évoqua aussi deux ou trois autres bêtises commises par ma compagne dans sa longue existence. Soudain, je pris conscience que je connaissais Henri depuis que Bouboulina faisait partie de ma vie. Tout un bail!

Mon faux frère Massimo – il n’était pas mon véritable frère, mais bien davantage: le plus vrai des amis, le plus précieux – avait usé du même stratagème dans ma boîte vocale en envoyant des vœux de prompt rétablissement à la principessa semiminima, comme il la dénommait affectueusement, en employant le mot «noire» qui désigne la note de musique et non la couleur. C’est lui qui m’avait expliqué la subtilité de cet usage linguistique, car il est un Italien «pur lin» à défaut d’être «pure laine», et que je ne connais pas un traître mot de cette langue que je trouve, par contre, si musicale. En apprenant la nouvelle, j’étais certaine que mes amis se manifesteraient. J’ai pris alors la décision de ne pas répondre au téléphone. La messagerie me transmettrait leurs paroles consolatrices. Je savais que je serais incapable de parler et que j’allais inonder l’appareil en répandant ma peine en hoquets, balbutiements et reniflements sous une pluie de larmes digne des chutes Niagara.

En revanche, j’ai de nouveau écouté le message de Harris, juste pour réentendre sa voix chaude et chantante à cause de son accent anglais. Ce ton un peu indolent m’apaisait, me rassurait. Il me semblait l’avoir un peu près de moi.

Je tournais en rond dans la maison. Et comme j’avais froid dans cette aube de novembre, où le vent sifflait à l’approche de l’hiver, j’ai décidé d’aller dormir dans mon lit, avec Bouboulina. J’ai pris ce petit paquet poilu dans mes bras, et nous sommes montées vers la chambre. Elle s’est installée d’elle-même sur moi dans le grand lit où elle est toujours venue dormir depuis ses premiers jours d’existence.

C’est à cet instant que j’ai pensé au vétérinaire et à son geste. Il nous avait offert du temps pour nous dire adieu. Et nous n’avons presque pas bougé jusqu’au matin. «Emminouflées» l’une contre l’autre, en se chuchotant des mots doux, des mots minous.
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En faisant ma toilette, ce matin-là, je ne sais pas pourquoi, un air me trottait sans arrêt dans la tête. Aznavour interprétait, en boucle, de sa voix traînante aux accents de tristesse infinie, sa chanson sur la mort de la mamma.

«Ils sont venus, ils sont tous là, dès qu’ils ont entendu ce cri, elle va mourir… Y a tant d’amour, de souvenirs, autour de toi…»

Après m’être maquillée pour la deuxième fois, j’ai renoncé. J’aurais aimé qu’Aznavour en fasse autant. Il ne m’aidait pas avec sa complainte. Chaque fois que j’essuyais l’inondation, il remettait ça. J’ai finalement enlevé les traces noircies du mascara et décidé que j’aurais cet air-là: les yeux rougis par le chagrin, la peau luisante et les joues en feu.

Je me suis rendue chez le vétérinaire pour mettre fin aux souffrances de Bouboulina. À mon réveil, j’avais vite compris que ça ne pouvait plus durer. Je restais allongée près d’elle à la regarder mourir. Comme avec les humains, dont on prolonge la vie jusqu’aux limites du supportable. Heureusement, on a la décence de ne pas être aussi cruel envers les animaux. Et c’est ce que je m’apprêtais à faire.

J’avais entendu dire que, dans les moments difficiles, mon vétérinaire offrait ce service à domicile pour ses patients. Mais étant de garde ce jour-là, il ne pouvait pas quitter la clinique. Je me suis donc déplacée vers l’hôpital vétérinaire, accompagnée de mon fidèle ami, Albert. J’avais apporté la boîte blanche et j’y avais déposé une couverture.

– Pour ne pas qu’elle ait froid, avais-je expliqué à Albert.

Il m’avait souri gentiment. L’instant d’après, j’avais compris à quel point cette précaution était stupide puisque, au retour, il nous faudrait creuser dans la neige et la terre déjà gelée, et la couverture serait totalement inutile pour réchauffer Bouboulina.

Ça s’est passé tout en douceur. Bouboulina s’est endormie lentement dans mes bras. Dans la voiture d’Albert, avec ce petit corps encore chaud sur mes genoux, j’ai annoncé à mon ami que lorsque ma fin viendrait, j’aimerais qu’un vétérinaire s’occupe de moi. Je n’ai jamais vu autant d’attention, de précaution et de respect que dans ces hôpitaux pour animaux. Certains médecins devraient y effectuer des stages. Les humains seraient sûrement mieux traités par la suite.

On a roulé en silence. Il n’y avait vraiment plus rien à dire. Je ne pleurais plus. J’étais seulement assommée. Albert m’a déposée chez moi avec ma boîte et a tenu à rester, le temps que je me décide à la mettre en terre. J’hésitais encore. Je savais que la saison était mal choisie pour creuser. J’avais fait signe à Ken, le jardinier qui m’aidait à l’occasion, et j’attendais qu’il me rappelle. Albert devait retourner au cégep pour son cours en fin de journée. Puis j’ai allumé.

– Si Ken ne peut pas venir, je fais quoi avec la boîte? Je pourrais la déposer dans la cave?

Albert a hésité.

– Oui, mais tu ne dois pas l’y laisser longtemps. Ça va attirer la vermine.

Cette pensée m’horrifiait. Et je ne voulais surtout pas songer aux autres bibittes, à celles qui se trouvaient sous la terre et qui allaient immanquablement…

– Tu peux partir tranquille, Albert. Je vais me débrouiller.

Il m’a serrée une fois de plus dans ses bras. Nous étions beaux à voir avec nos visages ravagés par le chagrin. J’ai refermé la porte et je suis restée de longues heures devant la boîte. Il fallait que j’abrège cette torture, mais je n’y arrivais pas. Je sais, c’est idiot de réagir ainsi, mais je ne parvenais pas à oublier que Bouboulina ne supportait absolument pas d’être enfermée. Elle s’était toujours mise à hurler ou se sauvait au pas de course aussitôt qu’on la contraignait à demeurer sous une couverture ou qu’on la maintenait dans un endroit clos, ou encore quand on la serrait de force dans nos bras. Et à cause de ça, je ne me décidais pas à refermer le couvercle.
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Massimo criait dans le téléphone.

– Dans le congélateur? Olivia! Tu as mis ta chatte nel congelatore? Je n’irai plus jamais manger chez toi. Waouh! Schifo! Principessa! Orribile! Pazza da legare!

L’ayant à maintes reprises entendu s’exclamer haut et fort, et en italien, je traduisais tant bien que mal qu’il était dégoûté, qu’il trouvait ça horrible et que j’étais folle à lier.

J’essayais de calmer son ardeur – mais tenter de tranquilliser un Italien énervé, c’est comme tenter d’arrêter un ouragan – et, de ce fait, de justifier mon geste. Ça m’avait pris un temps fou à emprisonner la pauvre bête dans son cercueil et à refermer le couvercle sur elle, aussi le congélateur m’était apparu comme le seul endroit logique, étant donné la situation. Je n’avais pas d’autre choix.

– Il n’y avait presque rien dans le congélateur de la cave, Massimo. J’ai mis les aliments congelés dans celui de la cuisine.

Devant son silence atterré, je poursuivis:

– Je n’ai encore trouvé personne pour venir creuser. Et Ken ne m’a pas rappelée. On est en novembre, je te signale. T’avais qu’à venir toi-même! On l’aurait enterrée tout de suite.

Je savais très bien que je ne pouvais pas compter sur lui pour jouer les gros bras dans la terre gelée. Massimo était habile de ses mains avec les perruques et les têtes des vedettes de cinéma. Quant aux travaux qui exigent de la force, très peu pour lui.

– Ma, nel congelatore! répéta-t-il avec dégoût.

J’ai haussé le ton, faisant des efforts surhumains pour ne pas éclater de nouveau en sanglots.

– Mais où crois-tu qu’ils placent les animaux euthanasiés, à la clinique vétérinaire? C’est moi qui ai demandé à l’enterrer dans mon jardin. C’est à moi de trouver une solution provisoire. Au fait, où crois-tu qu’on finira nos jours? Peut-être dans un congelatore à la morgue ou au mieux dans la terre glacée, en hiver. Ou si tu préfères, on passera sous les flammes pour finir en poudre fine, fine.

Massimo a poussé encore une fois de hauts cris.

– TAIS-TOI! TAIS-TOI! Malheureuse! Taci! Taci!

Il ne voulait plus entendre parler de ce sujet.

À cet instant précis, je me suis rappelé que tout ce qui touche à la mort et à l’hôpital est un sujet tabou pour Massimo. Il y a plusieurs années, son chum est mort d’un cancer au cerveau, et il en garde un souvenir difficilement supportable.

Un long silence s’est promené entre nos deux lignes téléphoniques.

Puis il a ajouté que j’avais sûrement raison.

– Principessa! Tu as bien fait! Scusa, Olivia, scusa. Tout le monde me fait suer ces temps-ci. C’est abominevole!

Et il s’est empressé de retourner à son travail harassant, où un assistant du CCM 1 lui donnait du fil à retordre. Il m’a quand même souhaité, au préalable, beaucoup de courage.

Aussitôt que j’ai déposé le combiné, la sonnerie a retenti de nouveau. Harris m’informait qu’il viendrait chez moi ce soir.

– Pour une nuit seulement, précisa-t-il, puis se reprenant: mais toute une nuit!

Il lui était déjà arrivé de partir vers la fin de la soirée, parce qu’il faisait trop chaud dans ma maison – je n’ai pas l’air conditionné comme chez lui – ou alors parce que Bouboulina le dérangeait, ou que les grenouilles de l’étang chantaient trop fort, ou… En fait, je ne sais plus pour quelle raison… Son colloque reprenait le lendemain dans la journée. Il aurait aimé que je rencontre ses confrères californiens, mais le moment était vraiment mal choisi. Je me réjouissais de le voir, mais mon visage n’était pas très attirant: mes yeux n’avaient pas dérougi, bien au contraire, et j’avais résolument mis le maquillage de côté pour quelques jours. Je n’aurais rien de très affriolant ni de très olé olé. Pas de belles façons ni de désir concupiscent, un comportement normal pour accueillir un amant. Et que je lui offrais régulièrement. Mais s’il avait trouvé du temps pour moi, il s’attendait sûrement à jouer le rôle du consolateur plutôt que celui de l’amoureux déchaîné.

On a frappé à la porte. J’attends toujours que l’électricien pose la sonnette, mais il remet ça de semaine en semaine, pour ne pas dire de mois en mois. Et j’espère toujours que personne, à force de frapper fort pour signaler sa présence, ne casse la longue vitre de la porte d’entrée qui m’a coûté une petite fortune.

Allison est entrée en trombe dans la maison. Joyeuse, légère et excitée comme une puce. Elle arrivait tout droit de New York et m’avait rapporté un cadeau. Elle a poursuivi son chemin jusque dans la cuisine, a déposé un sac aux couleurs vives et attaché avec des boudins de rubans. Tellement pressée de me l’offrir, elle a ouvert le paquet elle-même, sans presque me jeter un coup d’œil, ni me dire bonjour.

– Allison…, tentai-je.

– Attends, attends, regarde-moi ça. C’est la nouvelle trouvaille dans la Grosse Pomme.

Elle a alors tendu vers moi une petite enveloppe de tissu coloré qu’on place en général devant soi. Le genre de sac que portent les mamans pour trimballer les poupons. Elle m’en a fait illico la démonstration. Elle a enfilé les attaches dans ses bras et s’est retrouvée avec le sac kangourou sur la poitrine.

La seule chose qui m’est venue à l’esprit a été de lui demander:

– Tu es enceinte?

– Es-tu folle, je suis trop vieille.

Puis là, je crois qu’elle m’a vraiment regardée.

– T’as pleuré, toi? Harris?

– Non, répondis-je la voix enrouée par l’émotion.

– …

– C’est Bouboulina.

– Quoi? Bouboulina est malade? C’est pour elle, le cadeau. C’est la grosse rage à New York. Tout le monde se promène avec son chat dans ce sac. Regarde! a-t-elle poursuivi sur sa lancée, il y a également le petit chapeau pour la maîtresse. C’est cute, non!

Et elle a joint le geste à la parole en enfonçant sur sa tête un bonnet de coton aux couleurs du sac kangourou.

Je la regardais. Elle était tout à fait mignonne avec son ensemble. J’ai seulement dit, presque sans voix, que Bouboulina était morte le matin même et que j’étais sur le point de l’enterrer dans le jardin.

Je n’ai jamais vu un cadeau disparaître aussi vite. Il a repris le chemin de son emballage à la même vitesse qu’il en était sorti, et Allison s’est précipitée vers moi pour me prendre dans ses bras. Ce qui a redémarré mes chutes Niagara personnelles. Et alors que je me calmais un peu, Allison s’y est mise à son tour et pleurait à chaudes larmes.

– Je suis incroyable! Je débarque avec un présent pour la petite bête… Et la petite bête…

Elle sanglotait comme une enfant. Elle reniflait dans mon cou, se répandait. Ça m’a arrêtée d’un coup. Et c’est moi qui l’ai consolée.

– Voyons, Allison, il est joli, ton cadeau. Je l’apprécie beaucoup. Tu ne pouvais pas savoir. C’est normal que Bouboulina s’en aille. C’était une vieille minoune. Un vieux modèle qui a fait son temps. Ne t’inquiète pas, elle n’a pas trop souffert. Je l’ai tenue tout contre moi pendant vingt-quatre heures. C’est comme si elle s’était endormie dans mes bras.

Je crois qu’à cet instant Allison pleurait également d’autres petites bêtes disparues de sa vie. Des hommes, des amitiés, l’enfant qu’elle n’avait jamais eu. Si le téléphone n’avait pas sonné, nous y serions encore. Deux Madeleine éplorées. Ça nous a fait rire. J’ai empoigné la boîte de mouchoirs en papier, de laquelle on s’est servies allègrement pour éponger notre chagrin, avant de saisir le combiné. Tout en m’essuyant les joues et le nez, j’ai répondu.

C’était Ken. Il parlait très vite et en anglais. Je ne comprenais rien.

Me voyant tenter de m’exprimer dans une langue que je ne possédais pas très bien, Allison a empoigné le téléphone et a tout réglé avec le jardinier.

– Il peut être ici dans une demi-heure. Ça va?

J’ai connu un instant d’affolement. À partir du moment où Bouboulina se retrouverait en terre, la situation serait définitive. Mais avais-je le choix? Je n’allais quand même pas la garder dans le congélateur tout l’hiver.

J’ai fait signe à Allison que Ken pouvait venir. Ils ont discuté quelques minutes encore, puis mon amie m’a rejointe au salon où j’avais commencé à tourner en rond. Je sentais que l’enterrer était la meilleure chose à faire. Je suis comme ça, moi, l’attente me tue. Et plus on l’étire, plus j’étouffe. Aussi bien en finir aujourd’hui. Garder Bouboulina au froid dans mon sous-sol ne me la ramènerait pas.

Je suis montée dans ma chambre pour enfiler des vêtements chauds. Ensuite, je n’ai pas eu d’autre choix que de descendre à la cave récupérer le cercueil de carton blanc. Je n’avais pas révélé à Allison l’endroit où j’avais entreposé le corps de ma minette, car je ne désirais absolument pas m’attirer les foudres d’une autre personne. Déjà que Massimo n’y était pas allé avec le dos de la cuillère. Deux colères dans la même heure, ça aurait été trop pour moi.

Ken est arrivé, la mine basse et peu bavard. Il m’a juste demandé si j’avais déjà choisi un endroit. J’ai opiné du chef. Laissant la boîte sur le comptoir de la cuisine, nous sommes allés tous les trois vers le boisé en direction d’un amoncellement de roches blanches et grises. Lorsque je m’étais promenée dans cette forêt, le jour où j’avais pris possession de la maison, j’avais déjà repéré cette tour de roches, et je m’étais dit que ça ferait une jolie pierre tombale pour Bouboulina le moment venu.

Ken a creusé. De toutes ses forces. Il nous assurait que la terre était encore meuble alors que je le voyais suer à grosses gouttes sous l’effort. Allison essayait de blaguer pour alléger l’atmosphère. Elle espérait qu’on ne trouverait pas un squelette sous le petit monument. Elle était convaincue qu’il avait servi à d’autres bêtes. À moins qu’on y découvre les ossements de l’ancêtre des anciens propriétaires. Moi aussi, j’essayais de penser à des histoires comiques, mais la seule vision qui m’apparaissait – et qui m’avait fait mourir de rire en la voyant à la télé – était tirée d’un épisode de la série Mary Tylor Moore. Les personnages principaux assistaient à l’enterrement d’un clown, mort écrasé par une peanut géante alors qu’il paradait dans les rues de la ville en compagnie d’éléphants. À l’église, Mary et son équipe de publicitaires tentaient de bien se comporter, malgré tout, auprès des gens du cirque effondrés devant le malheur. Tout le monde se retenait de rire, et les secousses de leurs épaules passaient pour des sanglots. À cet instant, cette anecdote ne provoquait chez moi aucun sourire, alors que d’habitude, elle m’arrachait des cris. Cette histoire était tellement absurde. Autant que chaque mort, je présume.

Ken a dit qu’il comprenait ma peine. Quand il avait enterré son chien, il avait chialé pendant des jours. Alors qu’il terminait d’évider la tombe, je suis allée chercher la boîte à la maison. J’ai ouvert le couvercle, caressé le poil de ma minette une dernière fois, et comme elle semblait bien, je l’ai abriée doucement en laissant sa tête libre pour qu’elle n’étouffe pas. Je lui ai envoyé un dernier baiser, j’ai refermé le cercueil en carton, et à la toute dernière minute, j’ai empoigné les rubans rouges qui ornaient le cadeau d’Allison pour attacher la boîte. Pas trop serrée.

C’est de cette façon que j’ai mis ma Bouboulina en terre. Tel un cadeau inestimable.

1. Le département de la coiffure, du costume et du maquillage dans les tournages de films et de séries télévisuelles.
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À mon réveil, j’ai senti une présence contre moi. J’ai étendu la main pour atteindre Bouboulina et caresser paresseusement sa tête poilue pour la rassurer, comme à mon habitude. Je n’ai rencontré que le vide.

En étirant mon bras à la recherche de la chatte allongée sur les couvertures, j’ai accroché au passage la monture d’une paire de lunettes. J’avais dû m’endormir avec mes verres sur le nez ou au bout de mes doigts. Cette dernière évocation m’a sortie de ma torpeur.

«Je ne porte pas de lunettes, moi!» Je me suis assise brusquement dans mon lit pour me retrouver nez à nez avec Harris, qui tentait de calmer ma frayeur tout en replaçant ses lunettes sur son nez.

– Chut, chut! Don’t worry! It’s me. Olivia.

L’obscurité remplissait la chambre.

– Il est quelle heure? marmonnai-je, la voix pâteuse.

– Deux heures de la matin.

J’ai reconnu sa voix douce et son langage truffé d’erreurs de français et perçu une légère haleine d’alcool.

– Hum! Scotch? demandai-je.

– A lot. Ils boivent fort, les confrères. Je dois accompagner. Ça va? s’informat-il en cherchant mon regard.

Tout m’est revenu d’un coup. Bouboulina, l’enterrement, la peine. Puis, mon amoureux a vu mes yeux noyés, et il m’a pris dans ses bras. Alors qu’il me berçait tendrement, je me laissai aller à cette douceur. Je n’avais pas envie de parler. Harris non plus, semblait-il, puisqu’il avait entrepris de se défaire rapidement de ses vêtements, de façon un peu malhabile, ce qui m’a fait sourire dans la pénombre, et il est venu me rejoindre sous les draps. Il m’a enlevé ma chemise de nuit avec des gestes très lents pour faire durer le plaisir. Ma peau fut parcourue de frissons. Allongé tout contre moi, il a commencé par embrasser mes paupières pour les maintenir fermées. Puis, il a appuyé ses lèvres sur mon front, et sur le bout de mon nez qu’il trouva froid. Il a bécoté mes joues, mon menton, et sa bouche a atterri sur mes lèvres qu’il a attrapées goulûment. J’ai répondu à cette gourmandise. Nos langues entreprirent une conversation sensuelle où les mots étaient inutiles. Harris s’est mis à lécher chaque parcelle de mon cou. Comme s’il lavait ma peau à petites touches ou encore comme l’on déguste un fruit avec d’infimes coups de langue et de dents, histoire d’en grignoter la chair pour prolonger le plaisir. J’éprouvais l’envie de lui rendre ses largesses, mais il m’en a empêché en maintenant mes mains dans les siennes et a continué à me prodiguer ses délices. Je me suis laissée couler dans cette langueur puisqu’il paraissait y tenir et que j’en avais grandement besoin, il faut bien l’avouer.

Je ne sais si les événements de ces derniers jours en étaient la cause, mais Harris agissait comme un félin donnant de l’amour à sa partenaire. Il fit patte de velours sur mes seins jusqu’à ce que leurs pointes se dressent, caressa mon ventre avec les coussins de ses doigts. Il me fixait, les yeux à peine entrouverts. Juste une mince fente où je découvrais dans ses prunelles tout le mystère du monde. Il semblait lointain et si proche à la fois. Sa tête s’est faite câline contre la mienne dans un tendre combat. Il ne me caressait pas, il se caressait à moi. Comme les chats quand ils viennent se coller contre vous. Cette superbe bête s’est lovée contre mon sexe. La queue hérissée de belle façon. On s’est cherchés, on a joué ensemble à s’ébattre dans la nuit. On est tombés à la renverse l’un sur l’autre, à tour de rôle. Il s’étirait, rampait vers moi de nouveau, m’attrapait entre ses bras et me dévisageait sans rien dire. J’aimais à ce moment sa présence silencieuse. L’instant d’après, il se transformait en panthère indépendante et sauvage. Il se montra hardi en mordillant ma nuque, me fit arquer le dos, hérisser les poils des bras, puis griffa ma chute de reins jusqu’à ce que je laisse échapper de petits cris. Enfin, il me prit avidement avec des grognements de satisfaction.

J’avais l’impression qu’avec sa tendresse devenue féroce, il me procurait un peu de joie pour étouffer ma peine. J’étais la Belle, il était la Bête.

C’était un de ces crépuscules où les corps se racontent de belles histoires dignes des contes des Mille et Une Nuits. J’ai laissé échapper quelques miaulements éloquents semblables à ceux des chats de gouttière qui manifestent leur plaisir au clair de lune. Nous sommes tombés, épuisés mais ravis. «Fallait-il que l’on s’aime et qu’on aime la vie!» comme dans la chanson.

L’instant d’après, j’ai entendu mon amant ronronner dans mon cou, puis ronfler carrément. La bête venait d’abdiquer. Je me suis endormie à mon tour en pensant aux peintures des félins de Léonor Fini et à cette phrase tout à fait de circonstance: «Le chat est à nos côtés, le souvenir chaud, poilu, moustachu et ronronnant d’un paradis perdu.»
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Je me suis éveillée avant Harris et, allongée dans sa chaleur, je l’ai observé. Comme j’aimais cet homme et comme il me le rendait bien. Je n’avais pas accès, pour le moment, à ses yeux verts qui m’avaient tant chavirée, puisqu’il dormait à poings fermés, mais de sa peau émanait une douce lumière, un éclat particulier. J’aurais voulu l’emprisonner entre mes bras et le garder près de moi, mais on n’attache pas un homme de cette trempe. Ce serait la pire erreur à commettre. J’ai connu certains amants qui surveillaient du coin de l’œil la porte qui leur servirait de sortie de secours, aussitôt leur exploit accompli. Je savais que je ne connaîtrais jamais pareil affront avec Harris. Il était droit, fidèle, et bon Dieu, qu’il faisait bien l’amour! Au début, j’ai mis du temps avant de me laisser prodiguer tant de largesses et tant d’amour. Harris aimait faire l’amour et ne s’en cachait pas. Il prenait son temps, avec toute la sensualité dont il était capable, et variait les plaisirs. J’avais vraiment rencontré l’homme idéal. Je suis descendue à regret, pour me préparer un café et me remettre les idées en place. Je voguais dans la brume. La nuit d’amour annoncée par mon amant avait tenu ses promesses bien au-delà de mes espérances. Mais la fatigue des derniers jours alourdissait mon corps et ma tête. Machinalement, j’ai accompli mon premier geste du matin: ouvrir la porte à Bouboulina qui voulait sortir respirer l’air frais, ou découvrir que la terrasse s’était emplie de neige durant la nuit et décider que cette froidure n’était pas de bon augure pour ses petites pattes fragiles. Un geste ancré dans mes habitudes depuis tant d’années que, ce matin encore, je l’avais refait sans y penser. Pas l’ombre d’un chat ne se faufila entre mes jambes en se frottant et en miaulant de plaisir. Je refermai la porte aussitôt. Puis, me tournant vers l’appareil qui me signalait que mon café était prêt, je croisai du regard l’espace vide où prenaient place auparavant les bols d’eau et de nourriture de Bouboulina. Albert avait dû les enlever, la veille, en toute discrétion.

Je ne sais si c’est l’odeur vivifiante de l’expresso qui a poussé mon homme hors du lit, mais il est venu me rejoindre, gracieusement enveloppé dans son kimono de soie et dans son odeur de sommeil qui me plaisait tant. Il m’embrassa dans les cheveux et me demanda comment j’allais ce matin. Je me collai contre lui pour respirer la vie, avant de le perdre de nouveau pour une période indéterminée. Je le sentais fébrile et déjà ailleurs. Devant du pain grillé et deux grands bols de café, pour éviter le sujet des jours derniers: «chat mort et enterré», il me raconta, avec force détails, le colloque, l’enthousiasme de ses étudiants en littérature, et surtout la présence fort remarquée des deux conférenciers en provenance de Californie, et apparemment dotés de toutes les qualités.

Brillants, allumés, possédant un bagage exceptionnel de connaissances et beaux bonhommes, ce qui attirait les étudiantes éprises de littérature et surtout d’exotisme.

– C’est dommage que tu ne puisses pas les rencontrer.

J’avais beau être assommée de tristesse par la mort de ma chatte, j’étais encore assez lucide pour me rendre compte qu’il me répétait cette phrase au moins pour la troisième fois, mais, en même temps, je percevais qu’il me disait haut et fort de ne pas venir. J’hésitai donc avant de lui répondre qu’il me suffisait de me rendre à Lennoxville avec lui. Il me dévisagea, étonné, puis ajouta que j’avais sûrement mieux à faire, que je devais me reposer. Entre deux bouchées, il ajouta que l’accent des deux Californiens serait sûrement incompréhensible pour moi, sous-entendant par là qu’il ne pourrait tout me traduire et qu’en plus, il ne serait pas vraiment disponible. Ma forte impression s’est vite confirmée: il ne tenait pas du tout à ma présence à ses côtés. J’avais eu droit à une nuit de pacha, mais ça se terminait là.

Je le regardai à la dérobée et me dis qu’il avait bien raison. Qu’irais-je faire là, de toute façon? Avec des gens que je ne connaissais ni d’Ève ni d’Adam? Qui s’exprimaient tous dans une langue que je maîtrisais à peine? J’avais pourtant accompli d’énormes progrès en anglais. Massimo était ravi que je fréquente un anglophone; d’après lui, c’était la meilleure façon pour moi de parvenir à m’exprimer correctement. Mais Harris était un homme peu bavard. Je comprenais mieux mes interlocuteurs, mais j’aurais eu besoin de converser. Et puis, je ne pouvais pas me présenter devant ses collègues dans mon état actuel. On se demanderait forcément qui était cette chose larmoyante, négligée, totalement perdue dans ses pensées. Tout ce que j’aurais été capable de formuler pour expliquer mon marasme, je l’aurais prononcé la gorge nouée par l’émotion.

– Ne t’inquiète pas, lui affirmai-je, mettant un terme à ma réflexion, tu me feras signe quand tu auras terminé ton rush de travail et que tes collègues californiens seront rentrés chez eux.

Il m’a souri, l’air soulagé. Je secouai la tête pour éloigner ces réflexions négatives qui emplissaient soudain mon esprit. Harris était dans le vrai: j’avais franchement besoin de repos. Dans quelques jours, j’irais mieux, et mon amoureux serait de nouveau disponible.

Il en profita pour monter se doucher. Je le suivis et, assise sur le bord de la baignoire, j’assistai à sa toilette. J’adorais le regarder se raser. En général, les hommes détestent ce geste quotidien. Mais moi, j’aimais partager ce cérémonial. Je me rappelle, enfant, avoir insisté pour contempler mon père – le peu de temps qu’il avait partagé notre vie – en train de s’enduire le visage de mousse et, avec la lame bien affûtée de son rasoir, de glisser l’objet tranchant sur sa joue, sous son menton, sous son nez, sans se couper. De toute façon, j’aurais assisté à peu près à tous les gestes de sa vie, tant j’avais envie de sa présence. Ça le faisait rire. Ma mère aurait préféré que je m’intéresse à des choses plus enrichissantes pour mon âge, mais avec le recul, je la soupçonnais de m’empêcher d’embêter mon père, lui si souvent absent de la maison, ou alors, sans oser l’avouer, elle aurait désiré être à ma place.

Aujourd’hui, une fois encore, j’avais besoin d’être avec l’homme de ma vie, tout près de lui. Malheureusement, il ne pouvait être présent. La vie est ainsi faite. On n’est pas toujours disponible pour les gens qu’on aime et qui nous aiment. Comme je l’avais toujours fait jusqu’à ce jour, je me débrouillerais toute seule. Mais ce matin, j’avoue que la situation me pesait.

Harris s’habilla à la hâte et m’embrassa à la volée avant de franchir la porte avec son petit bagage. Il laissait souvent quelques effets personnels à la maison. Sa brosse à dents, son grand kimono de soie, un pyjama, des vêtements de rechange, mais c’est tout. Et des livres aussi, il faut dire. Nous croulions sous les livres dans cette maison. Depuis peu, des ouvrages dans les deux langues.

Je lui envoyai un baiser avec la main et décidai de me recoucher.

Je sombrai dans un profond sommeil sans rêve jusque tard dans l’après-midi.
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Le lendemain, je me suis de nouveau retrouvée seule. À mon réveil, je m’étais enveloppée dans le kimono de soie de mon amant. Pour conserver un peu de sa chaleur et de son odeur. Malgré les grandes manches si peu pratiques pour effectuer les tâches ménagères, j’ai rangé la vaisselle du petit déjeuner et nettoyé à droite et à gauche, en veillant à ne pas abîmer le précieux tissu. En sirotant un deuxième café, j’ai parcouru d’un œil distrait les journaux de la veille qui traînaient sur le comptoir. En fait, je tournais en rond. Alors, je suis restée assise dans le silence de la maison jaune, habituellement remplie de rires, de babils et de musique. Et de quelques miaulements aussi.

Un trou. Énorme. Il y avait un grand trou dans ma maison. L’air n’était plus le même. J’éprouvais la sensation d’avoir été cambriolée. J’avais beau regarder autour de moi, tout semblait à sa place, mais tout avait changé. Je pris conscience au fil des heures que Bouboulina ponctuait entièrement mon quotidien. Chacun de mes gestes me ramenait à son absence. Bouboulina faisait partie intégrante de ma vie, depuis longtemps. Elle était la compagne de mes jours et de mes nuits. Elle allait tellement me manquer.

Dans un mouvement brusque, j’arrachai une carte postale épinglée sur le mur de mon bureau. On y voyait un chat roulé en boule qui dormait sur le rebord d’une fenêtre, quelque part sous le soleil de Provence. À l’arrière, on pouvait y lire cette phrase de Jean Cocteau: «Le chat est l’âme visible de la maison.»

Je la chiffonnai et la jetai à la poubelle.

Je pleurai de nouveau un grand coup. Je ne pouvais quand même pas rester prostrée ainsi. Il me fallait sortir de cet état dépressif. Je songeai à téléphoner à Lulu, mais je savais que je me mettrais aussitôt à sangloter au son de sa voix. Et elle aussi. Elle n’avait toujours pas digéré la mort de Cannelle, il y avait de ça trois décennies. Et plus récemment celle de Mousse. Elle était incapable de prononcer son nom sans pleurer. Mais j’avais trop besoin d’elle. Je pris le téléphone et composai le numéro de son bureau. Elle était absente. Je laissai un message en essayant d’avoir l’air enjoué pour ne pas l’affoler. Je connaissais bien ma Lulu, nous n’étions pas amies pour rien. Aussitôt que cette fille sent un brin d’angoisse ou de peine dans la voix de ses amies, elle a déjà la main sur les clés de sa voiture et s’apprête à quitter sa campagne pour aller consoler l’âme en peine.

Décidant de faire un brin de toilette pour me replacer les idées, je montai dans ma chambre. À la vue du lit en bataille, je souris au souvenir de la Belle et la Bête, mon amant et moi. L’intimité qui se dégage des lits défaits m’a toujours émue. Chacun d’eux raconte son histoire. Je ramassai une pince à cheveux qui s’était égarée de mon chignon défait durant notre nuit torride. Je me rendis au lavabo et m’aspergeai le visage d’eau froide. Ce qui me procura un semblant d’énergie. En me regardant dans le miroir, je compris les hésitations de Harris à m’emmener avec lui pour me présenter à ses collègues en tant que femme de sa vie. J’avais les yeux de Dracula, les traits tirés, les cheveux pêle-mêle – il est vrai que ma nuit d’amour n’avait en rien aidé –, le teint sans vie, luisant et plaqué de taches rouges, rappel de mes sanglots répétés, les lèvres gercées et le nez d’un clown de m’être si souvent mouchée. Joli tableau. Je commençai à attacher mes cheveux et à lisser mes sourcils. En m’observant de la sorte, je me suis rappelé une de mes lectures sur l’ancienne Égypte et les chats. Puis le détail que je cherchais me revint à l’esprit. Lorsqu’un chat mourait de mort naturelle, tous les habitants de la maison se coupaient les sourcils. Je n’allais quand même pas me raser les sourcils – que j’avais déjà peu garnis – pour honorer la mort de mon félin préféré. Je devais m’en sortir avec tous mes poils, et en vie. Il me fallait tirer un trait sur cet événement dramatique, surmonter ma peine et passer à autre chose. Cette chatte m’avait donné de l’amour pour plusieurs années à venir. Je n’avais qu’à vivre sur cet avoir. Je me lavai, m’habillai et descendis au salon. Je m’apprêtais à sortir prendre l’air lorsque le téléphone sonna. C’était Lulu. Elle m’appelait de son agence de voyages.

– Saute dans ta voiture et viens me rejoindre. Je prends l’après-midi avec toi. Ça te va?

– Je… Tu sais que…

– Oui, je suis au courant. Ma pauvre, je sais tellement à quel point c’est dur, ce que tu vis. Je ne t’ai pas rappelée, parce que j’étais à Toronto. Mais maintenant, je suis là pour toi. Tu faisais quoi, là? Harris est avec toi?

– Non, il travaille. J’allais marcher pour m’aérer.

– Tu t’en viens à Montréal, on va marcher dans les rues, c’est plus pollué que dans ta campagne, mais tu ne seras pas seule. On ira manger, magasiner. N’importe quoi, mais on sera ensemble. Et je ne veux pas de discussion. Tu viens me rejoindre.

C’était doux comme approche, mais aussi sans appel. Elle est ainsi, mon amie Lulu, et c’est pour ça que je l’aime autant.

– D’accord, j’arrive.

– Parfait, me dit-elle. J’expédie le boulot et je t’attends.

Et elle m’a suppliée d’être prudente sur la route. Depuis un certain temps, j’aime ces formules un peu surprotectrices que prononcent les gens aimants: «Ne tombe pas malade, fais attention en traversant la rue, surtout ne prends pas froid.» Jeune, ces paroles me tombaient sur les nerfs. J’étais une grande fille, et on n’avait pas à me dire quoi faire, j’étais capable de m’occuper de moi toute seule. Maintenant que j’ai atteint la cinquantaine, ces formulations qui se veulent rassurantes me touchent beaucoup. Je sais alors que quelqu’un m’attend quelque part ou s’inquiète pour moi.
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J’ai donc été prudente sur la route, j’ai mis un foulard autour de mon cou pour bien cacher ma faille et j’ai regardé des deux côtés avant de traverser la rue et de retrouver mon amie Lulu sur le trottoir, en face de son agence. Elle m’a longuement serrée contre elle. Ensuite, nous nous sommes prises par le bras et nous avons marché avant d’aller casser la croûte dans un petit resto bondé de gens, heureux tout comme nous d’être ensemble et au chaud.

On a parlé de chiens et de chats, bien sûr; d’hommes, et d’amour aussi. Lulu m’a écoutée gentiment répéter et répéter ma peine, et la perte inestimable de cette compagne de vie.

– Tu te rends compte, elle assistait au moindre geste de mon quotidien: manger, boire, dormir, m’asseoir pour lire, pour travailler à l’ordinateur, me doucher, faire une sieste, préparer les repas, lire bouquins et journaux, regarder la télévision. Elle était là, tout le temps. Même lorsque j’allai au petit coin, ma chatte me suivait partout. Elle assistait à tous les mouvements de ma vie.

Je relatais à Lulu toutes les péripéties de la vie de Bouboulina – qu’elle connaissait parfaitement d’ailleurs –, mais elle faisait semblant de les découvrir pour la première fois. Je racontais comment, parfois, elle était simple spectatrice ou partie prenante, voulant m’aider à tout prix ou jouer avec moi. De quelle façon ma chatte s’installait sur mes papiers lorsque je travaillais à la révision des manuscrits, mâchouillant les coins de livres ou les feuilles de journaux, ou encore tirant sur le papier hygiénique pour l’émietter en confettis sur le plancher l’instant d’après.

– Ce qu’on peut être conne avec nos animaux, conclus-je après ce long monologue.

– Pas conne, intervint Lulu. Juste humaine. On fait la même chose avec nos chums, nos bébés, nos maisons. Tu as vécu seule depuis très longtemps avec Bouboulina, c’était elle ta partenaire. Maintenant qu’il y a Harris, ton prochain chat pourrait devenir juste un animal de compagnie et Harris, l’amour de ta vie? Non?

– Je ne veux surtout pas d’autre chat pour l’instant, et Harris, pour être mon compagnon de vie, encore faudrait-il qu’il soit libre.

– Qu’est-ce que tu veux dire? s’inquiéta Lulu. Il est… encore marié?

– Non. De ce côté-là, c’est réglé. Mais sa profession l’accapare beaucoup.

– Toi aussi, rétorqua-t-elle.

– Non. Pas comme Harris. J’ai décidé que l’amitié, c’était important, et les rencontres, et les soupers, et les maisons, et les jardins… pas seulement le travail.

– Sait-il tout ça? me questionna Lulu le plus sérieusement du monde.

– Euh… Oui, je pense.

– Tu lui as demandé de vivre avec toi?

– Non. Lui non plus, d’ailleurs. Lulu, ça marche super bien entre nous ainsi. Pourquoi changer une formule gagnante? Si on décidait de vivre ensemble, soit il quitte Lennoxville et sa carrière de prof de littérature anglaise, ce qui n’est absolument pas envisageable, soit c’est moi qui quitterais mon village et ma maison jaune et mes amis pour m’expatrier dans une ville anglaise parce que je peux travailler n’importe où.

– Oui, dit-elle, vu sous cet angle, vous avez le meilleur des deux mondes.

– Comme tu dis.

– Sais-tu que je t’envie?

Je la regardai, avec des yeux étonnés, pardessus ma tasse de thé.

– J’aimerais ça parfois qu’Armand fasse de l’air. Il est toujours collé à la maison, son atelier d’ébéniste est situé la porte à côté. Des fois, c’est étouffant.

J’ai souri à l’évocation de Lulu. Quand les hommes de nos vies ne sont pas assez présents, nous nous ennuyons, et quand ils sont toujours là, la vie de couple nous pèse, et nous rêvons de solitude. Jamais contentes, les filles?

Lulu a tenu à m’inviter pour ce lunch éclair et a décidé qu’elle m’entraînait avec elle dans les boutiques.

– Comme a dit Joan Rivers: «La seule possibilité pour une femme d’avoir un véritable orgasme, c’est de faire du shopping!»

L’air frisquet de novembre remontait allègrement sous nos manteaux et nous poussait à entrer dans chaque magasin. On a acheté des livres, une babiole pour la cuisine, quelques torchons dont on n’avait sûrement pas besoin, pour finalement atterrir devant une vitrine de maillots de bain.

– Il m’en faudrait un nouveau, déclara Lulu. Je viens ici depuis des semaines, et je tourne les talons juste à l’idée d’avoir à en essayer.

Armand et elle s’en vont dans le Sud pour Noël, et Lulu veut être au mieux de sa forme. Elle a sauté sur l’occasion pour me traîner de force à l’intérieur du magasin. Je ne connais pas une fille qui aime acheter un maillot de bain. À deux, parfois, c’est mieux. Parfois.

Dur, dur de se retrouver en partie à poil dans ces salles d’essayage à l’éclairage au néon, avec notre teint blafard de novembre, nos jambes pas toujours fraîchement rasées et notre peur terrible de ne pas réussir à entrer dans un seul maillot.

Je l’ai encouragée autant que j’ai pu, je lui ai dit et redit que non, elle n’avait pas engraissé, que oui, elle était encore un pétard, que peut-être le noir amincissait et que jamais, au grand jamais, elle n’avait l’air d’une «matante» dans le maillot qu’elle a fini par acheter.

Elle a également réussi à me faire rire. Il aurait fallu nous voir toutes les deux coincées dans la cabine d’essayage en train d’envoyer pardessus la porte tous les maillots immettables à la vendeuse qui demandait d’une voix monocorde et de plus en plus impatiente: «Puis, celui-là, est-ce qu’il va?» Assez difficile d’expliquer à une jeune vendeuse maigre comme un clou, sans fesses ni seins, qui du haut de sa jeune vingtaine affiche haut et fort la perfection sur terre, qu’on peut encore porter le bikini à nos âges, mais que nous, on n’a pas envie de se déguiser en jeune femme alors qu’on ne l’est plus; que le deux-pièces avec jupette plissée, c’est hors de question, que les gros motifs, les filles aux poitrines généreuses ne veulent surtout pas en rajouter, car c’est assez garni du côté du balcon, et que les rayures très larges, ça ne fait pas qu’allonger, ça peut aussi donner un effet «deux par quatre» pas vraiment recherché. Et que tous les autres maillots avec accessoires dorés, fanfreluches et autres bébelles du même genre, même si c’est «trrrès tendance», nous, on haït ça. Ça fait fille parvenue ou entretenue. Très peu pour nous. Nous sommes sorties de la cabine avec un maillot noir en tous points semblable à celui que Lulu possède déjà. Et bien sûr, c’était le plus cher de tout le lot – au bas mot, elle en avait essayé une cinquantaine. Je lui en ai fait la remarque.

– Je sais, mais contrairement au vieux délavé qui n’a plus d’élasticité, celui-là a l’avantage d’être neuf et de faire son travail de remontant.

J’étais fatiguée comme c’est pas permis. Et ce n’était même pas moi qui avais enfilé les maillots. J’ai seulement donné mon opinion. Je crois qu’on devrait mettre au programme des Jeux olympiques ce sport féminin. Il faut un sérieux entraînement, être déterminée et ne pas avoir peur du ridicule ni des défis. Et heureusement, dans la compétition, il est plus important de participer que de gagner! Je ne connais aucune fille satisfaite de son poids, de sa taille, de sa peau, de ses cheveux, de son corps. Seules les trop maigres et les trop enveloppées passent ce sujet sous silence. Elles ont peur de l’aborder parce qu’il est de taille! Les autres font des drames avec des petits boutons de rien du tout, de la peau sèche, des poils rebelles, des hanches rebondies, des ventres proéminents, des genoux cagneux. Y a-t-il un âge où on est satisfaite? Tout ça pour plaire à l’être aimé.

– Et si on tentait de se plaire à soi d’abord? proposai-je à Lulu. Tu es une fille fantastique, tu as des yeux magnifiques, tu es talentueuse, amusante. C’est pas mal, non? Il me semble qu’on devrait s’en contenter, au lieu de toujours s’inquiéter? On n’a pas mal réussi nos vies.

– Oui, oui, c’est vrai, répliqua Lulu. Mais alors qu’on parvient à l’âge de la sagesse et qu’on pourrait mettre ce fameux chapitre de côté, notre corps nous laisse tomber. Et on s’affole deux fois plus. Je n’ai pas envie d’entrer en compétition avec les autres filles sur la plage.

– Mais tu seras en compétition avec les autres filles si tu le vis de cette façon. C’est toi qui vois ça comme ça.

– Non. C’est mon chum. Comme tous les autres gars, si on a l’air de vieilles mémères, ils s’en iront en courant vers d’autres femmes plus jolies, plus parfaites et plus jeunes.

– Bien, ils sont cons. Tant pis pour eux.

– Tu n’as pas ce problème, toi?

– De moins en moins. J’ai bien quelques petites rechutes. C’est vrai que Harris m’aide beaucoup dans ce sens. Je me sentirais surtout en compétition avec ses collègues intellos. Alors, au lieu de me surveiller sous toutes les coutures, comme avant, j’essaie de faire de moi une fille formidable et terriblement intelligente.

– Hum! On ne s’en sort pas. J’aimerais bien qu’Armand soit comme Harris.

– Mais Armand a de fabuleuses qualités et il est toujours là tandis que Harris est un homme à temps partiel.

Lulu s’est arrêtée pile.

– Tu connais l’expression time shearing. Dans le monde du voyage, il signifie qu’on partage une location d’appart ou de maison pour des périodes indéterminées. Ça te dirait de me louer Harris de temps en temps!

– Jamais en cent ans! Harris, je le cherche depuis si longtemps… Je sais qu’il est pour moi, et je ne le partage pas.

– Une fille s’essaie! me dit-elle en riant.

À présent de bonne humeur, nous sommes arrivées devant la caisse où la jeune vendeuse préparait la facture. Elle a jeté un coup d’œil au maillot avec un air de dédain.

– Vous l’avez essayé au moins?

Je pensais que Lulu allait la foudroyer sur place.

– Non, répondit-elle. Juste semblant pour me faire suer un peu.

– Moi, si j’étais vous… Je n’aurais pas pris celui-là.

– Mais fort heureusement, je ne suis pas vous, et vous n’êtes pas moi, rétorqua Lulu..

Je ne sais pas ce qui m’a pris, mais cette pimbêche me tombait royalement sur les nerfs.

– Au fait, lui dis-je, ne vous inquiétez pas, il y a une solution à votre problème.

– Quoi! Quel problème? répliqua sur un ton de grande inquiétude la jeune femme aux allures d’ado attardée, qui se dandinait de l’autre côté du comptoir.

– Le jeune âge. Et sur la terre, c’est à peu près la seule chose juste. Tout le monde en guérit. Ce n’est qu’une question d’années. Et ça vient beaucoup plus vite qu’on ne le croit.

Je lui ai lancé un gros clin d’œil, j’ai attrapé le sac avec le maillot et le bras de Lulu, et nous nous sommes dirigées vers la sortie en pouffant comme deux fillettes qui venaient de jouer un mauvais tour.

– C’est génial! s’exclama Lulu. Encore quelques années et on finira comme deux vieilles dames indignes. J’en ai toujours rêvé.

On a gambadé sur le trottoir en exécutant un petit pas dansant et en riant aux éclats.

10

J’étais de retour dans ma campagne. L’intermède avec Lulu m’avait fait le plus grand bien. Par les grandes fenêtres donnant sur la terrasse, je vis que la neige avait commencé à tomber. De gros flocons moelleux. Je songeai à la mort de ma mère et à ces mêmes flocons qui m’avaient apaisée lors de son enterrement. Toute cette douceur qui s’était posée au ralenti sur ma tête et mes épaules avait calmé presque d’un coup mon chagrin. Comme une tendre caresse réconfortante. Je me sentais en paix avec ce deuil. J’enfilai un manteau chaud, mes bottes de sept lieues, enfonçai un bonnet jusqu’aux yeux et sortis prendre l’air. Je respirais à pleins poumons, laissant la nature accomplir son travail consolateur, tout en admirant mon modeste domaine qui s’étendait jusqu’à l’étang du village. Maintenant que les arbres avaient perdu leurs feuilles, je pouvais voir loin. Et apercevoir aussi la minuscule tombe de Bouboulina et son monument de pierres dans le boisé. De nouveau, ma poitrine se serra. Ça prendrait un certain temps avant qu’il ne s’éloigne, ce chagrin. Je bougeai un peu pour ne pas m’engourdir. Le froid était là pour durer. Je regardai aux alentours à la recherche du parterre fleuri, de la longue table de pique-nique, des repas festifs, des lampions qui n’en finissaient plus de danser dans la nuit, de la piscine bleue éclaboussant de plaisir. Je revis la belle saison qui avait été si joyeuse dans la maison jaune. Et je me demandais si le bonheur s’était enfui à toutes jambes avec l’arrivée de l’automne. S’il m’avait déserté à tout jamais. Je me rappelais le ravissement des jours d’été alors que le bonheur était parmi nous, et en nous.


PARTIE II

LE BONHEUR EST DANS L’ÉTÉ

Six mois plus tôt
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Il faut dire que l’été avait été formidable. Splendide. Du jamais vu, au dire des gens de la région. Autant mon premier hiver dans les Cantons avait été saupoudré de neige en permanence, autant les cieux s’étaient faits radieux aussitôt la belle saison mise en place. Et c’est durant l’été et surtout au printemps que j’ai connu l’ampleur des travaux extérieurs. Lorsque je rêvais de cette propriété, «je me voyais déjà», chapeau de paille sur la tête, cisailles à la main et panier sous le bras pour aller cueillir, au jardin, les récoltes légumières, fruitières et fleuries. Il en est tout autrement. Encore faut-il les mettre en terre, ces bulbes, ces vivaces, ces annuelles. Encore faut-il biner, désherber, éclaircir. Il faut plonger les mains en pleine terre pour comprendre la corvée que représentent ces activités. Lorsque je rencontrais des propriétaires terriens – avant l’achat de ma maison –, ils me disaient tous, un long soupir dans la voix, à quel point c’était du gros travail, «de l’entretien en permanence, ma chère dame. Vous voulez vraiment vous embarquer là-dedans?» «Certainement», que je leur répondais avec enthousiasme en les jugeant désabusés ou trop fatigués pour accomplir une telle tâche. Aujourd’hui, je fais amende honorable. Faut y avoir goûté pour comprendre vraiment de quoi il s’agit.

Le printemps surtout. Parce qu’un été ça se prépare. Et longtemps d’avance. On a rêvé tout l’hiver à la manière d’améliorer le jardin, le terrain, et on trépigne d’impatience. J’ai passé les longues soirées froides à coudre les rideaux des chambres. Non pas que les fenêtres nécessitaient absolument une certaine intimité, je n’ai aucun voisin qui peut lorgner chez moi, mais habiller les fenêtres, comme on dit, est toujours agréable. Du lin presque partout. Tissu noble s’il en est, selon Massimo, mais qui requiert des soins particuliers. Le repassage, entre autres. Mais j’adore faire glisser le fer sur le tissu fraîchement lavé et séché, aspergé de quelques jets d’eau parfumée.

– Comment tu peux aimer repasser? me demanda Lulu, venue à la maison partager des «travaux de dames» avec moi, en cet après-midi de printemps, puisque dehors il pleuvait des cordes et qu’aucune de nous deux ne pouvait avancer les travaux d’aménagement paysager dans nos campagnes respectives.

– J’ai bien d’autres chats à fouetter que de perdre mon temps à défriper un vêtement qui aura l’air d’un lit défait dix minutes après l’avoir enfilé.

– J’adore ça, moi. Ça me vient de mes années de pensionnat. Pour m’obliger à rester tranquille…

– Mon Dieu! Qu’est-ce qu’ils avaient bien pu trouver pour arrêter Olivia Lamoureux!

– Les surplis, répondis-je.

– Quoi? Les surplis? Les tuniques blanches à plis?

Je lui ai raconté mon jumelage avec la sœur économe dont la tâche consistait à fabriquer les surplis des prêtres de la paroisse. Pensionnaire, j’avais beaucoup de temps libre à remplir «sainement» entre les heures de classe, et comme les bonnes sœurs me disaient «possédée du démon», parce que je parlais et bougeais sans arrêt…

Lulu me coupa dans mon élan.

– Ça n’a pas trop changé.

– Tu trouves que je suis encore sous l’influence du démon? lui lançai-je à la blague.

– Non! Tu n’es pas «arrêtable». C’est tout à fait pour toi, cette maison. Mais depuis le début, je persiste et je signe: ce projet, c’est trop!

Il est vrai que seule Lulu avait émis des objections majeures, car je lui avais demandé de me prévenir des dangers inhérents à cet achat, puisqu’elle avait acquis une grande propriété à la campagne, bien avant que je ne pense moi-même à le faire. Elle n’y avait pas été de main morte, même si c’était pour mon bien, disait-elle. On avait d’ailleurs failli se brouiller à jamais. Heureusement pour nous deux, notre amitié était solidement ancrée depuis des années. Cette fois-ci, je jouai de prudence et l’encourageai à aller au bout de sa pensée.

– Trop?

– Oui, trop. Trop grand, trop de travail, trop ambitieux.

– Trop cher, rajoutai-je.

– Oui, opina Lulu, mais ça, c’est un autre chapitre.

– Lequel d’après toi?

– Le chapitre du-million-gagné-à-la-loto ou celui du-sugar-daddy-millionnaire-qui-règlerait-tous-nos-problèmes-financiers-mais-dont-on-ne-veut-absolument-pas-parce-qu’on-est-des-grandes-filles-débrouillardes.

– Tu trouves qu’on est folles de se passer de ça?

– Encore faut-il le dénicher, ce cher homme; encore faut-il, ajouta-t-elle, qu’il veuille de nous. Nous ne sommes plus de la chair fraîche, je te signale, ma belle Olivia.

– Ni le dernier modèle à la mode. Tu as du temps, toi, à consacrer aux séances régulières d’épilation jambes-aisselles-bikini…

– Tu oublies la lèvre supérieure.

– Oui, bon.

Nous nous lançâmes la balle à tour de rôle pour compléter le tableau des traitements d’entretien de la femme qui désire être à son avantage et plaire pour dénicher le gros lot. Je démarrai le jeu.

– Le blanchiment des taches de vieillesse sur le visage et les mains. Le ravalement de la façade: visage, seins, abdomen.

– L’entretien de la cellulite, le régime alimentaire, l’entraînement physique et, si les dommages persistent, la liposuccion.

– L’ongle parfaitement manucuré, la teinture des cheveux, impeccable; le talon lisse, le pied doux et l’orteil poli.

– Oh! j’oubliais, dit Lulu, le blanchiment des dents et, de préférence, au moment où le partenaire ne s’en rendra pas compte.

Et elle se mit à imiter la fille qui essaie de parler avec l’appareil de plastique dans la bouche. Après avoir bien ri de cette caricature, on découvrit encore d’autres subterfuges indispensables pour la femme parfaite.

– Le botox pour la ride apparente.

– Le collagène pour gonfler la lèvre.

– Le sablage du corps.

– Les séances de bronzage.

– Ou l’autobronzant.

– La coupe de cheveux mensuelle.

– La garde-robe à la mode.

– Et… Et…

J’avais l’impression qu’on avait terminé.

– Tu fais tout ça, toi? demandai-je, soudain inquiète, à Lulu.

– Es-tu folle? À ce chapitre, je saute bien des pages.

On s’est regardées et on a répété en chœur, en imitant un personnage de Michel Tremblay dans la pièce Les Belles-Sœurs, qu’on avait vue ensemble, cette phrase devenue notre slogan et qu’on utilisait à la manière d’un mantra: J’AI-PAS-L’TEMPS.

– Faut savoir briller également.

– Sans oublier qu’il faut savoir jouer au tennis, ajouta Lulu.

– Être championne de golf.

– De bridge ou de planche à voile.

– Parfaite maîtresse de maison.

– Bombe sexuelle au lit.

– Infirmière de jour et de nuit.

– Psychologue en tout temps.

– Cordon-bleu.

– Savoir décorer.

– Recevoir, envoyer des fleurs.

– Créer des bouquets somptueux. Régler les factures.

– Répondre aux invitations, acheter les cadeaux pour l’hôtesse.

– Penser aux anniversaires.

– Préparer les valises. Organiser les vacances, ajoutai-je à bout de souffle. Ne jamais être malade, ni fatiguée ni dépressive.

– Savoir repasser. On l’avait oubliée celle-là. Tu vois, Olivia, tu as déjà un atout. Moi, c’est au-dessus de mes forces. Je n’ai rien des Martha Stewart de ce monde.

– Je me demande où elles trouvent le temps… et surtout l’énergie, répondis-je d’un même souffle à ma propre question.

– Ça doit être pour cette raison que Martha Stewart a si bien pris son arrestation. Elle en a profité pour se reposer en prison.

– Pas sûre!

Encore une fois, nous avions lancé une remarque à l’unisson.

On a rigolé comme à l’accoutumée. J’adorais cette fille et l’amitié entre nous. Nous étions l’une pour l’autre si simples et si réconfortantes.

– Dire que dans le jargon, on appelle ces dames qui n’ont pas de métier des «femmes entretenues». Je ne sais pas qui entretient qui, mais les femmes en font un max, ça, c’est sûr, renchéris-je.

À l’évocation de cette dénomination, on a réfléchi et conclu qu’on avait le meilleur des deux mondes. Financièrement autonomes, et libres de s’occuper d’une maison.

– Et alors, tes bonnes sœurs et tes surplis? reprit Lulu.

– Bien, c’est ça. Pour m’occuper afin que je ne fasse pas de mauvais coups ou que je n’aie pas de mauvaises pensées, la sœur économe m’amenait avec elle dans le réfectoire des sœurs. Lieu sacré s’il en est. On se plaçait de chaque côté de la longue table de bois. Au préalable, on avait empesé un immense morceau de tissu qu’on avait placé sur la surface en bois, lisse. Puis on prenait chacune une règle – on disait une verge à l’époque, et ça me faisait rire comme une idiote – et à l’aide d’un crayon rouge, on marquait chaque pouce d’un petit point. On se rendait ainsi jusqu’au bout du tissu. On revenait ensuite à notre point de départ, et on piquait l’aiguille et le fil rouge à chaque point tracé, une fois à l’endroit, une fois à l’envers.

– Je serais devenue folle!

– Eh bien, dans mon cas, ça a marché. Ça me calmait. La bonne sœur chantait. Moi, je me concentrais. J’aimais l’odeur du tissu, celle de l’empois, la vapeur du fer chaud. On devait travailler à l’unisson pour être parfaitement en vis-à-vis. Ensuite, on passait le fer brûlant sur les plis qu’on avait créés. Une fois les fils rouges enlevés, on obtenait la base d’un surplis.

Tout en faufilant la bordure d’un rideau, je me demandais à quoi la petite Olivia de cette époque pouvait bien rêver. Sûrement pas à devenir religieuse. À me marier et à avoir des enfants? À avoir un métier? Je sondai ma mémoire pour y trouver des réponses du passé. Mais rien ne vint. Je suppose qu’à cet âge je ne songeais qu’à jouer, à rire et à m’amuser de tout et de rien. Et j’étais à mille lieues de toutes les angoisses inhérentes aux choses de l’amour. Comme cette jeune fille à la perle du tableau de Vermeer qui découvre les choses et les êtres, j’étais convaincue que ma vie se déroulerait tout aussi calmement. Mais la vie m’apprendrait qu’elle ne coule pas comme un long fleuve tranquille, et que l’amour, c’est tout sauf simple.

Lulu et moi avons passé quelques beaux après-midi de la sorte. À papoter. À jouer les dames d’une autre époque maniant l’aiguille et la langue avec habileté, tout en rêvant d’avoir du temps et de l’énergie pour tout réaliser. Ainsi, nous avons confectionné coussins, rideaux et housses de couette. Lulu n’aimait absolument pas les travaux d’aiguille, mais elle me permettait d’éviter des dépenses inutiles. D’après elle, je n’y arriverais jamais, côté financier. L’héritage de Simone avait servi de base pour l’achat de la maison jaune, à présent, il fallait amener de l’eau au moulin pour assurer son bon fonctionnement. Elle n’avait pas tort… avec ce qui me pendait au bout du nez.
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– Comptes-tu vraiment garder ton vestibule tel qu’il est?

– De quoi veux-tu parler? demandai-je à Henri, tout en le suivant dans le couloir de l’entrée.

Henri, mon bel ami Henri, était passé un jour de printemps, en coup de vent, pour me dire bonjour et, semble-t-il, me compliquer un peu l’existence.

– Ça fait vraiment drôle d’arriver dans ta maison et de tomber nez à nez avec la laveuse et la sécheuse.

– Je sais, lui répondis-je, mais où veux-tu que je les mette? Il n’y a pas d’autre place.

J’avais oublié qu’avec Henri, il existe toujours une solution.

Henri. Toujours aussi beau, toujours aussi gentil, toujours aussi joyeux. Et toujours aussi gay, mais qui adore foncièrement les femmes et qui le leur manifeste de belle façon. À son arrivée, j’ai toujours droit à l’étreinte de ses bras. Il me fait tourner dans les airs jusqu’à ce que je réclame à hauts cris un retour sur le plancher des vaches. Je le soupçonne d’avoir agi ainsi avec sa mère et ses sœurs. Il devait être le genre de garçon à coller dans les jupes de sa maman, non pour réclamer de la protection, mais bien pour appartenir à l’univers des femmes. Je l’imagine tirant sur la boucle de son tablier pour qu’il tombe, et qu’elle rie. Je le vois chiper des retailles de pâte à tarte et se sauver en riant parce que sa mère le pourchassait avec un torchon, elle s’amusant aussi mais en le cachant bien. Il me faudrait le lui demander. Mais je vais attendre encore un peu. Il a perdu sa maman l’année dernière. Ses amis et moi, on a cru un temps qu’il ne s’en remettrait pas, mais aujourd’hui, il rit et il est content. C’est toujours un tel plaisir de le voir. Les cheveux perpétuellement en bataille – on dirait de la mousse – et ses petites lunettes qui lui font les yeux doux, cet homme arrive souvent à l’improviste, juste pour un instant, mais parfois il s’éternise… Je peux alors jouir de sa présence. Il n’était pas venu depuis belle lurette. Il rentrait des États-Unis, de l’Utah pour être plus précise, où il avait effectué des recherches en vue du tournage d’un documentaire avec un groupe de producteurs mormons. Ce jour de printemps encore un peu frisquet, il portait déjà des shorts – toujours le premier à les enfiler et le dernier à les enlever – et un chandail jaune pissenlit. J’aime sa façon de s’habiller. Trois ou quatre pelures, l’une sur l’autre. Camisole, tee-shirt et épais chandail de couleur éclatante. Mais cuisses à l’air, bas de laine et bottes de marche. En grande forme, il était heureux de prendre un verre de vin avec moi.

– C’est bon! C’est bon! C’est bon!

– Henri! On dirait que tu n’as pas bu depuis une éternité?

– Régime sec depuis trois semaines.

– Comment ça, tu veux arrêter de boire?

– Non, non. Les mormons n’ont pas le droit de boire d’alcool. J’ai pris une bière un soir en leur présence, mais j’ai bien senti leur malaise. Les soirées ont été bien tranquilles… Mon beau petit Thomas m’a drôlement manqué.

– T’arrives directement de là?

– Hum! Hum! fit-il, le nez dans son verre, retrouvant un plaisir perdu.

– T’es allé là en voiture?

– Non, en avion. J’avais garé ma voiture à Burlington. Et tes Cantons sont vraiment sur mon chemin.

C’est vrai que la frontière n’est pas très loin de mon village. Et pour une fois que je l’avais à la maison, je n’allais pas le laisser partir.

On a parlé de tout et de rien. De la vie qui passe trop vite. Des travaux qu’il souhaitait exécuter dans sa maison, mais qu’il remettait toujours, de ses nombreux amis qui réclamaient son expertise, ses conseils et son talent, ce qui le monopolisait en permanence. Je me retins cette fois-là de l’accaparer à mon tour, lui qui m’avait déjà fort généreusement aidé lors de l’installation et des réparations de la maison jaune. Et j’espérais qu’il avait déjà oublié son inquiétude de décorateur face à mon vestibule qu’il jugeait épouvantable. Ce genre d’interrogation appelle des délais qui s’étirent, des ennuis de toutes sortes, et beaucoup plus d’argent que prévu. Ayant l’impression de sortir tout juste de ce guet-apens, je n’avais vraiment pas envie d’y retomber. Pour l’instant, Henri et moi savourions un vin délicieux.

Une fois la majeure partie des travaux exécutés – y compris la cuisine avec la fameuse installation du poêle au gaz et des tomettes qui, finalement, n’en étaient pas –, on avait placé la laveuse et la sécheuse dans le couloir donnant sur l’entrée de service, là où les anciens propriétaires avaient installé les leurs. Les conduits d’eau étant déjà là, cela facilitait les choses.

– Mais c’est dans l’entrée, me répéta Henri. Ça fait bizarre, tu ne trouves pas?

Je tentai de me défendre.

– En principe, les gens ne sont pas censés emprunter cette porte. Il y a l’entrée principale, mais personne n’y pense. Ils sortent de leur voiture et sonnent à la première porte qu’ils voient.

Je rectifiai.

– Enfin, ils cognent, je n’ai toujours pas de sonnette.

– Pourquoi?

– Another story. Parce que l’électricien n’a jamais le temps. Il promet de venir les installer, mais il remet ça, car il a des urgences majeures. Et des sonnettes, ce n’est pas très important. Pour lui.

Henri fit le tour de l’espace, restreint il est vrai. Je fus obligée d’admettre, aussi, que l’emplacement n’était pas des plus efficaces.

– L’eau gèle sans arrêt en hiver. Je dois souvent attendre que le soleil ait suffisamment chauffé les tuyaux pour les dégeler. Laver le matin, c’est impensable.

– Voyons, Olivia. C’est ridicule.

– Peut-être, mais je ne suis toujours pas pour les placer dans mon bureau ou dans le salon.

– Non…, ajouta-t-il. Suis-moi.

Nous avons fait le tour de la maison. Ensemble, notre verre de vin à la main. Au passage, j’eus droit à quelques compliments sur les rideaux, coussins et jetés cousus de mes blanches mains. Puis il s’exclama:

– Olivia? Tiens-tu réellement à conserver ce lavabo?

Nous étions revenus au rez-de-chaussée, dans la petite salle de toilettes attenante au salon et à la salle à manger. Tout en me posant cette question, il lissait de sa main la surface abîmée du lavabo de porcelaine et celle du comptoir en marbre striée de plusieurs brisures. Ce meuble, inclus lors de la vente de la maison, m’avait bien arrangée lors de mon arrivée, et je m’étais dit que j’arriverais peut-être à le réparer, un jour…

– Pourquoi me demandes-tu ça?

– S’il était impeccable, je te forcerais à garder cette antiquité, mais là…Va me chercher un ruban à mesurer.

Quand Henri me donnait cet ordre, je savais qu’on s’embarquait dans une nouvelle aventure de rénovation. Nous en étions à la deuxième saison d’une même série, et j’espérais ne pas revivre les épisodes précédents où le personnage principal, en l’occurrence moi, se retrouvait dans la poussière, en plein branle-bas de combat, avec les ouvriers et aussi le banquier, qui l’appelait tous les jours pour réclamer son argent. Tout en maugréant sur ce qui m’attendait, je partis aussitôt récupérer l’instrument en question, que je gardais à portée de main depuis presque un an déjà, vu son usage fréquent. Henri entreprit de mesurer l’espace occupé par le lavabo et se précipita vers les appareils électriques pour effectuer la même opération, qu’il refit deux fois. On n’est jamais trop prudent. Il sortit sa fameuse tablette rangée en permanence dans sa serviette en cuir et un crayon à mine, puis se mit à dessiner un croquis, bien installé sur la cuvette. Sans un mot, j’assistai à sa réflexion sur papier. Je savais que ça ne marcherait pas. Il tenait à faire cet exercice, alors pourquoi le contredire? Lorsqu’il eut terminé, il se leva d’un bond et entreprit de m’expliquer de quoi il retournait.

– Ça va être serré, mais ça peut marcher. Un: tu enlèves le lavabo et le meuble.

– J’en fais quoi? lançai-je.

– Vente-débarras. Tu peux toujours t’essayer chez un antiquaire, mais tu perds ton temps. Il est trop abîmé, et ça te coûterait trop cher de le faire réparer.

Tout en l’écoutant, je visualisais déjà le bric-à-brac entreposé dans le garage en attente d’une vente possible. En pensée, j’y ajoutai le meuble-lavabo. Avec Albert et François, on avait planifié une immense vente-débarras, entre amis. L’événement n’avait pas encore eu lieu, faute de temps. Henri calcula la distance entre la cuvette et la porte, et poursuivit ses explications.

– Deux: tu pourrais changer la cuvette de place et la mettre sous la fenêtre, à l’emplacement du lavabo actuel, mais pour ça tu devras changer la porte de place…

Il continua sur sa lancée avant même que j’ouvre la bouche pour protester.

– Oui, je sais, on a déjà changé la porte d’endroit, tu n’as pas envie de recommencer. O.K. O.K. On garde la toilette à sa place, et on installe la laveuse et la sécheuse en face. Il y a assez d’espace quand on trône.

Il joignit le geste à la parole tout en s’asseyant de nouveau sur le couvercle de la cuvette.

– Pour l’instant, elle est grande pour rien, cette pièce. La laveuse et la sécheuse rentrent juste, juste. Mais ça rentre. Et comme les deux portes ouvrent vers l’avant…

Il partit aussitôt calculer l’espace obligatoire pour ouvrir les portes des deux appareils, puis revint, le sourire aux lèvres. Tout ce temps-là, je suivais pas à pas ses allées et venues. Ça fonctionnait à merveille.

– Comme papa dans maman, ajouta-t-il en riant.

Nous restâmes tous les deux à imaginer la nouvelle installation. Henri était convaincant, et je laissais tranquillement l’idée faire son chemin, puisque, selon mon ami décorateur, ces travaux seraient de tout repos. Puis je le regardai, un peu déçue, car son plan m’avait paru excellent jusque-là.

– Le lavabo? On le met où, le lavabo?

Il ne se laissa pas démonter. J’étais tout de même inquiète car, dans cette salle de bain, si grande fût-elle, il ne restait plus aucun espace disponible, et des toilettes sans lavabo, ça n’est pas l’idéal.

– Ici.

Il me désigna un minuscule emplacement entre le cadre de la porte et le lieu où accoterait la porte de la sécheuse, une fois ouverte.

– C’est petit, lui rétorquai-je.

– Mais des petits lavabos, ça existe. Quand tu utilises cette pièce…

– C’est surtout pour la visite, expliquai-je.

– C’est ça, ils ne viennent pas se laver, mais se rincer les mains.

Son plan étant si logique, je me demandais comment on avait pu passer à côté de cette possibilité. Henri poursuivait l’élaboration de la décoration.

– Tu récupères ta grande planche de l’entrée, tu la places sur les appareils, tu ajoutes des rideaux en dessous pour les camoufler, et ni vu ni connu.

Tout était bien beau sur papier, cependant, au bénéfice de mon ami, j’ajoutai ces quelques détails qui avaient, somme toute, une certaine importance.

– Oui, faut aussi changer la plomberie de place pour la laveuse et le futur lavabo – que je ne suis pas sûre de dénicher –, et passer un fil pour le gaz.

– Oh! Oui, c’est vrai, tu as une sécheuse au gaz.

– Je ne peux pas croire que je vais devoir faire revenir le gars qui a tant ri de moi lors de l’installation.

– À cet endroit-là, au moins, tu n’auras pas de problème de plomberie. Les tuyaux donneront sur un mur extérieur, mais il n’y a pas de vent de ce côté de la maison.

Il avait raison, mais je ne montrais pas beaucoup d’enthousiasme.

– Qu’est-ce qui te tracasse, Olivia?

– Les travaux. Il me semble que le plus salissant est enfin terminé. Je n’ai pas envie de recommencer. J’ai la sensation que je suis là-dedans depuis mille ans.

Henri a essayé de me persuader que ce n’était rien. Dans sa vision de décorateur, le tableau paraissait tout simple, mais pas dans la mienne.

Je tentai de suivre en pensée le déroulement des travaux, et j’en fis part à Henri, qui m’écouta sagement.

– Il va falloir des gars forts, de type déménageurs, pour enlever et déplacer le meuble-lavabo et le déposer dans le garage. Puis les faire revenir pour changer de place la laveuse et la sécheuse. Pas une mince affaire. Je devrais appeler, rappeler, rappeler encore et encore, et surtout attendre jusqu’à plus de patience après le plombier, l’électricien et le gars du gaz pour les nouveaux branchements et les nouvelles installations. Il me faudrait aussi arpenter toutes les salles d’exposition de lavabos à la recherche de l’impossible pour m’entendre dire que «ça n’existe pas, ça, ma petite madame».

J’étais essoufflée, juste à en énoncer la nomenclature. Sans compter que je serais de nouveau dans la poussière, le plâtre, la peinture. Et que je débourserais encore de l’argent, qui devenait rare après toutes mes précédentes réparations. Nous en étions là, à discuter plans et aménagements, quand Harris est arrivé. Lorsqu’il a vu les dessins d’Henri, il a sauté de joie.

– Enfin! Quelqu’un qui dit à elle que c’est pas correct une laveuse et son sécheuse dans le entrée.

– Tu vois, Olivia, même Harris est d’accord.

Je regardai mon chum avec des yeux tout à fait étonnés. Il n’avait jamais émis d’opinion sur le sujet.

– Harris, ça te dérange que les appareils soient dans le vestibule?

– Oui… Depuis tout le temps.

– C’est la première fois que tu le mentionnes.

– Tu es certain? Ah bon! Mais c’est mieux comme Henri a dit.

Ah! si c’est mieux comme Henri a dit, on va faire comme Henri a dit. Mais force m’était d’avouer qu’Henri avait raison. C’était un peu ridicule d’avoir une sécheuse et une laveuse dans l’entrée, qui, en plus, ne fonctionnaient que par temps doux. Tant qu’à y être, pourquoi ne pas remettre ça?

– Mais Harris, tu ne supportes pas la poussière! Tu seras un certain temps sans venir à la maison jaune.

– Tu viendras dans mon maison.

– Ah oui! Et qui va surveiller les travaux pendant que je serai dans «ton» maison?

Je suivais Harris qui était parti se chercher un verre.

– Toi, m’a-t-il dit en remplissant de vin les verres de chacun.

Henri me chuchota à l’oreille:

– Hum! On est vraiment amoureuse. On veut son Harris tout près, tout le temps.

Et il ajouta plus fort pour être certain que Harris comprenne bien:

– Je me demandais pourquoi tu hésitais tant à recommencer d’autres travaux. C’est une question d’amour! C’est beau. C’est vraiment beau!

Je rougis aux propos d’Henri. Harris et lui trinquèrent à cette révélation que je venais de faire sans le vouloir vraiment.

– À l’amour!

– À ces femmes qui savent aimer!

Alors, on s’est installés tous les trois pour préparer le repas. J’ai laissé les gars sur leur impression qui n’était pas complètement fausse, puisque j’avais follement envie de garder Harris auprès de moi. Cependant, j’en avais réellement assez de tous ses travaux sans fin. Je trinquai avec eux, bien que je ne puisse croire à ma récente adhésion à la sacro-sainte religion du: tant qu’à y être…
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J’ai suivi les suggestions d’Henri à la lettre, ou presque, parce qu’il a fallu procéder à de petits aménagements. Ce nouveau chambardement s’est échelonné sur plusieurs semaines. Les hommes forts ont blasphémé en invoquant tous les saints du paradis sous l’effort; le plombier s’est arraché les cheveux pour trouver une solution, car l’espace pour les tuyaux était insuffisant. Il y est finalement arrivé, et ça m’a bien sûr coûté beaucoup plus cher que prévu. Le gars du gaz a rigolé de nouveau au sujet de ma sécheuse, mais il a dû faire amende honorable, car il s’en était procuré une, et il ne jurait plus que par ça.

– Ça sèche vite ça, madame! Pis, c’est drôlement économique. À condition d’avoir le gaz! Hein! Le gaz!

Je le trouvais lourd, lourd d’insister, mais j’avais encore besoin de ses services. Dans ce temps-là, la petite madame n’a pas le choix, elle endure. Et elle paie en plus. Il a travaillé tout en continuant de glousser.

C’est le lavabo qui m’a donné du fil à retordre. J’ai passé des heures la tête dans des catalogues et pendue au téléphone pour dénicher l’objet rare. Après les «on n’a pas ça» et les «ça n’existe pas», j’ai réussi à convaincre quelqu’un de m’aider. Je m’obstinais.

– En Europe, ils ont des réduits pour salle de bain. Ils font comment?

Je n’allais pas abandonner si près du but.

On a finalement trouvé le lavabo en question dans un catalogue européen. Mais encore fallait-il l’importer d’Europe. Et qui dit pays étranger, transport et manutention dit aussi beaucoup plus d’argent. J’en avais fait l’expérience avec les ronds du poêle au gaz, italien. J’en étais là, à discuter avec la spécialiste des lavabos dans une grande surface, lorsque mes yeux tombèrent sur une minuscule vasque blanche. Vraiment minuscule. En réalité, elle ressemblait à un lavabo pour enfant.

– Et ça, c’est quoi? lui dis-je.

– C’est petit, me répondit-elle, étonnée.

– Mais c’est ça que je cherche, un petit lavabo.

Une fois les dimensions prises, elle tomba d’accord avec moi: c’est de celui-là que j’avais besoin.

Pourquoi faire simple quand on peut se compliquer l’existence si agréablement en aménageant une maison?

Qu’à cela ne tienne, j’avais enfin mon lavabo, et il était mignon comme tout. Mes amis se moquèrent gentiment de mon «rince-doigt». Massimo, lui, trouvait rigolo de se laver les mains dans «cet urinoir de maternelle».

Tout ça, grâce à l’ingéniosité de mon ami Henri. Par la suite, et toujours à cause de lui, j’ai dû faire construire une banquette en bois pour l’entrée. Il fallait bien meubler l’espace vacant. Un autre beau chantier qui m’occuperait tout un hiver. On sait quand ça commence…

Pour l’instant, j’étais tranquillement assise avec Henri et Harris, attablés à l’îlot de la cuisine. J’avais préparé des pâtes avec le pesto de l’automne précédent. Dans un mois à peine, ou presque, si le temps continuait à radoucir, de belles feuilles de basilic gorgées de soleil verraient le jour dans mon potager, et je pourrais en refaire provision. Nous venions de terminer l’élaboration des plans d’aménagement de la salle de bain du rez-de-chaussée sur papier.

Nous avons reparlé des mormons, avec qui Henri échafaudait des projets de tournage.

– Est-ce dans le vrai, s’informa Harris, que les mormons sont polygames?

– Non, pas tous, répliqua Henri. Ou ils le cachent bien.

– Pourquoi tu me demandes ça?

– Comme tu fréquentes eux, j’étais curieux.

– As-tu envie de former une grosse famille avec Olivia et d’autres femmes?

– Non, pas vraiment.

– Que je te voie, dis-je en riant à Harris. La smala, très peu pour moi. C’est déjà assez difficile à deux. Je ne sais pas comment on pourrait y arriver en gang. Je n’étais déjà pas partante du temps des communes, alors être la troisième épouse d’un gars qui a déjà une douzaine d’enfants!

– Après le mariage gay, on va débattre des mariages au pluriel.

– Heureusement, il y a la Viagra pour arriver de contenter toutes ces femmes, laissa échapper Harris avec un petit sourire narquois.

– Et tout ça, in the name of God, rajouta Henri.

– Je trouve qu’il a le dos large, God!

Henri devait rentrer à Montréal. Je lui ai servi un expresso et il a quitté la maison jaune avec la promesse de revenir bientôt.

– À la condition de ne pas tout chambouler avec tes plans, qui sont géniaux mais qui me coûtent la peau des fesses. Tu es l’ami qui me coûte le plus cher! Est-ce que tu le sais? lui ai-je dit en lui faisant un signe de la main. Mais je t’adore.

Avant de quitter le stationnement, il me cria que cet intermède lui avait fait le plus grand bien. En le regardant s’éloigner dans la nuit, je me suis dit que cette discussion au sujet des mariages polygames m’avait quand même troublée.

On en était donc rendus là? Déjà que les hommes libres préfèrent de beaucoup les jeunes femmes, ou encore les hommes, plusieurs femmes allaient se retrouver, en toute légalité (à Salt Lake City, en Utah du moins, ou ailleurs, qui sait), mariées à un seul homme.

Harris m’attendait dans mon bureau. Pendant que j’accompagnais Henri à sa voiture, il avait fureté sur Internet et me présentait les copies qu’il avait imprimées.

– Il n’y a pas que mormons fondamentalistes qui veulent la polygamie. Il y aurait aussi chrétiens, évangélistes et musulmans. Lis ça, me dit-il en extirpant une autre feuille de l’imprimante.

Je reconnus le chercheur en lui, qui ne pouvait mettre un sujet de côté sans en avoir fait complètement le tour. Depuis son entrée dans ma vie, je croulais sous les informations et me couchais chaque soir un peu moins ignorante. Heureusement qu’il ne me prodiguait pas que des renseignements pour parfaire ma culture.

Je parcourus rapidement le document, qui avait de quoi faire dresser les cheveux sur la tête; il était imputable à un certain Mark Henkel, fondateur d’une organisation de type évangéliste pour la défense des droits des polygames. Sa philosophie est la suivante:

«Nous sommes profamille et nous aimons les femmes. Nous croyons que ces créatures fabuleuses méritent mieux que tous ces stupides mâles qui ont la phobie du mariage.» Il juge, par ailleurs, que la polygamie est une solution pour toutes les mères célibataires abandonnées par des crétins.

– Le geste est noble et la pensée, hautement louable. Mais quelle femme a envie d’être un numéro? demandai-je à Harris.

– Aucune, je pense.

Harris a poursuivi la lecture tout en me traduisant un texte anglais. Un homme – pentecôtiste et non mormon – est ravi qu’on «détruise le mythe selon lequel la polygamie existe pour combler les fantasmes masculins».

– You bet! de répliquer Harris.

Au moins, je savais que mon amoureux n’était pas de cet avis et j’ajoutai que j’espérais que certaines femmes s’inquiètent du fait qu’on rende acceptable une pratique qui les cantonne à une forme d’esclavage.

Harris m’enleva les papiers des mains et m’attira à lui.

– Viens, femme numéro 3, c’est le tour de toi, ce soir.

Je le frappai vigoureusement à la poitrine.

– Que je te voie, toi. Monte en haut, homme numéro 5, maudit chanceux!

– Chanceux de quoi? me questionna Harris qui ne comprenait pas.

– Viens dans mon lit, tu vas savoir où je veux en venir.

On s’est couru après dans l’escalier pour tenter d’arriver le premier. Ces gamineries n’étaient plus de notre âge, mais elles nous tenaient en vie et heureux. Nos jeux amoureux en témoignèrent.

Je m’endormis avec cette pensée. Après avoir accordé le verbe «aimer» en genre masculin-féminin au pluriel, dans le passé, voilà que notre futur sera uniquement du genre masculin, ou féminin, ou alors au pluriel s’accordant avec le genre féminin où le masculin l’emporte toujours. Pas simple tout ça. Et même si je trouvais que ma relation avec Harris se jouait à temps partiel, je me considérais drôlement chanceuse d’être sa favorite et son unique.
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Il est arrivé chez moi par un bel après-midi de juin, avec sa bonne humeur aux lèvres et un catalogue de couleurs sous le bras.

– Bonjour, me dit-il. Je viens pour la piscine.

– Bonjour, monsieur Piscine.

Bien sûr, ce n’était pas son vrai nom, mais ça me plaisait de l’appeler ainsi. Ça lui allait à ravir. C’était un homme tout en rondeur, la moustache fleurie, le teint basané, «en habitant» comme on dit, car s’il enlevait son pull, on en verrait la copie exacte sur sa peau.

– Je ne vous attendais plus.

– Je peux repartir si vous préférez, me lança-t-il dans un rire tonitruant.

– Non, non, non. Ne partez pas. Entrez, entrez.

– Votre piscine est en dedans? ajouta-t-il, blagueur.

En pénétrant dans la cuisine, il a observé et fait la remarque:

– Oin…, c’était pas du tout de même quand je venais pour l’ancien propriétaire.

– Ah! C’est vous qui veniez pour… On a de gros problèmes. Elle coule sans arrêt.

– On va aller voir ça.

Et il m’a ouvert la porte donnant sur la terrasse de façon tout à fait galante. Il agissait en propriétaire des lieux. Une fois la porte franchie, il m’a précédée en me montrant l’emplacement de la piscine, comme si je ne savais pas où elle se trouvait.

– C’est moi, le spécialiste des piscines en béton. Et des comme la vôtre, il n’y en a pas beaucoup. Grande comme ça, c’est rare.

Et il a ajouté, en riant déjà:

– Et une piscine avec autant de problèmes, c’est encore plus rare.

– Je suis contente que vous le preniez aussi bien, monsieur Piscine, ai-je rétorqué. Moi, j’aimerais que ça se règle au plus vite. L’été passé, la piscine perdait sans arrêt de l’eau et ce n’était pas dû à l’évaporation. Et malgré tous mes appels, vous n’êtes jamais venu.

Il faut dire que cet homme a le beau jeu. Dans la région, et elle s’étend sur plusieurs kilomètres, il est le seul spécialiste des piscines creusées et en béton.

– Madame Lamoureux, prononça-t-il en appuyant sur chaque syllabe de mon nom, très outré que je tienne de tels propos à son sujet, inquiétez-vous donc pas, si je suis monsieur Piscine, je suis l’homme de la situation.

– Mais je vous cours après depuis des semaines.

– Je vais prendre ça comme un compliment, ajouta-t-il, tout sourire.

Force m’était d’admettre que discuter avec un tel homme était agréable. Jovial, avenant et compétent sans être prétentieux. Sa réputation le précédait. Mais surtout, il ne m’était pas arrivé souvent de croiser un technicien qui ne fronçait pas les sourcils à tout bout de champ ou qui, catastrophé, ne se grattait pas la tête pour bien vous faire sentir que vous aviez un problème insoluble; ou alors, heureux que vous l’ayez appelé, il pourrait vous sauver la vie, moyennant un fort prix, il va sans dire. Ça me changeait de tous les autres ouvriers qui, habituellement, me lançaient en réponse aux ennuis inhérents à la maison jaune des «impossible-ça-ne-se-fait-pas-ma-petite-madame».

On est allés tous les deux étudier le problème. La piscine était immense et grise. D’un gris terriblement ennuyant, et le pourtour, d’un vert salade défraîchie. Dans le fond du bassin, de longues lézardes se profilaient sur une grande partie de la surface. J’avais laissé passer ce choix douteux de couleurs à mon arrivée, d’autres urgences ayant priorité. M. Piscine est descendu dans la fosse vide pour y voir de plus près. Mais contrairement à mes attentes, il a froncé les sourcils en émettant de longs «oh la la!» pas du tout rassurants. Il s’est gratté la tête à plusieurs reprises en marmonnant quelques «m’oin, m’oin, m’oin» bien pensés. Peut-être que ces gestes particuliers sont partie intégrante de l’apprentissage en réparation de toutes sortes. Le spécialiste sait comment manier ses outils et réparer, et il sait aussi réfléchir. Il a appris à émettre une opinion en fronçant les sourcils, la main dans les cheveux. Je les imagine d’ici, tous ces ouvriers en pleine formation lors des cours pratiques.

«Vous êtes prêts pour l’analyse du problème? On fronce les sourcils, tous ensemble, en bas, en haut. Allez, mettez-y du cœur. La réflexion maintenant. On lève la main, on la dépose sur les cheveux et à trois, on gratte.»

Toujours penché vers le fond du bassin, M. Piscine a tiré sur une espèce de ver gélatineux qui servait, semble-t-il, à boucher les multiples brèches.

– C’est pas du très joli travail, ça. Et c’est pas moi le responsable.

Je venais d’apprendre il y a quelques minutes à peine que M. Piscine avait été le réparateur officiel de ce bassin, du temps des anciens propriétaires.

– Mais, tint-il à préciser, le réparateur officiel pour les grosses besognes. Les petites, c’est le propriétaire qui s’en occupait. Il y tenait.

Il a regardé de plus près l’enduit caoutchouteux qu’il tenait à la main et en est venu à cette conclusion:

– Oin! Bien, ça a été colmaté avec la mauvaise affaire.

Plus tard, lors de son inspection générale, il est arrivé aux mêmes conclusions pour la pompe qui coulait sans cesse et pour le filtreur.

Il a parcouru le tour de la piscine en silence, inspectant le fond et les parois. Il n’en finissait plus de dodeliner de la tête d’un air négatif. Pour qui a déjà entrepris des réparations ou des rénovations, ce petit balancement de la tête – qu’il soit de haut en bas ou de gauche à droite – n’annonce rien de bon. En résumé, cela signifie que ça va être compliqué, prendre beaucoup de temps et surtout, surtout, que ça va coûter cher. M. Piscine est ressorti de la cuve en me demandant abruptement:

– Vous ne vouliez pas la peinturer aussi?

– Oui, c’était mon intention. Ce gris-là est un peu triste.

Alors, tout content de lui, il m’a avoué avoir trouvé ma solution.

– Parfait. Le meilleur moyen pour arranger toutes ces «fissures», c’est de sabler au complet et de peinturer pardessus. De quelle couleur vous la voulez?

– Combien? questionnai-je sans attendre.

– Minute, minute, madame Lamoureux. Ça va dépendre de la couleur.

– Comment ça? Il y a des couleurs moins chères que d’autres? poursuivis-je sans comprendre.

Il s’est assis confortablement sur le tremplin et m’a fait signe de le suivre. Il a tapé doucement à côté de lui, me signifiant de venir le rejoindre. Ce que j’ai fait sans répliquer. Il a ouvert son échantillonnage de couleurs, il l’a étendu sur ses genoux et a attendu que je choisisse. Devant moi s’étalait une multitude de teintes presque toutes dans la palette des bleus. Le turquoise piscine habituel, le bleu ciel, le bleu foncé allant jusqu’au bleu nuit. Il y avait même du noir, que je lui montrai du doigt. Il me donna son opinion sur ce choix.

– Oin… C’est bizarre. Un de vos voisins a fait peinturer foncé de même. Ça donne un effet d’étang au lieu d’avoir l’air d’une piscine. C’est ça que vous voulez?

– Non, non…

Puis j’ai pointé du doigt en direction de trois couleurs que je ne m’attendais pas du tout à voir dans un catalogue de peintures pour piscine: vert lime, orange fluo et jaune citron écrasé.

– Ces trois-là sont gratuites, m’annonça-t-il, content de lui.

– Comment ça?

– Si vous choisissez une de celles-là, la peinture est gratuite.

– Y a des gens qui choisissent ça? lui lançai-je, n’en revenant tout simplement pas qu’on ait envie d’un bassin d’une telle teinte.

Il me répondit, un peu déçu:

– C’est jamais arrivé jusqu’ici. Je me dis tout le temps qu’un jour, quelqu’un osera.

– Votre piscine, vous, elle est de quelle couleur?

– Turquoise.

Je lui ai pris le catalogue des mains pour apprécier de plus près, puis je lui ai parlé du bleu qui me tentait. Profond, riche, comme les toits des maisons en Grèce ou les portes en Tunisie. Ou alors, un bleu qu’on utilise dans la fabrication des mosaïques portugaises. Sautant sur l’occasion, il m’a demandé si je voulais des carreaux pour orner le haut du bassin.

– Oui, pourquoi pas.

– Des portugais, j’en ai pas. Mais dans mon camion, j’ai de beaux échantillons. On peut même en poser dans toute la piscine. C’est plus cher, par exemple.

– Je m’en doute, rétorquai-je en me levant et en m’apprêtant à le suivre.

Nous avons quitté l’emplacement de la piscine pour nous rendre à son camion. Il m’a montré tout ce qui existait et qu’il était possible de poser sur la bordure. J’ai choisi de petits carreaux crème et d’autres bleu foncé qui devraient s’harmoniser avec la teinte du bassin.

Je lui ai fait voir les deux bleus entre lesquels j’hésitais. Un tirant sur le turquoise et l’autre, vraiment foncé. J’avais vu des bassins de cette couleur.

– Ah oui! me dit-il étonné. Chez qui?

J’ai dû lui avouer que j’étais tombée dessus dans des revues de décoration européenne et que c’était du plus bel effet. Tant qu’à sabler et à changer la couleur de la piscine, autant y aller avec quelque chose d’original. Que le prix en vaille la peine.

– Avez-vous du temps, là?

– C’est sûr. Je ne vous laisse pas partir comme ça.

Il m’a regardée avec ses yeux de grand séducteur.

– Que ça faisait longtemps qu’une femme ne m’avait pas fait une telle déclaration. «Je ne vous laisse pas partir.» Je vous aime, vous, madame Lamoureux.

– Vous n’êtes pas marié, vous?

– Oui, oui. Depuis vingt-deux ans, chère dame. Mais ma femme, elle me dit tout le temps de m’en aller, parce que je suis dans ses jambes.

J’ai souri à ce trait d’humour tout à fait macho. Dans sa bouche, il n’avait rien de méchant.

– Regardez comment on va s’y prendre, lança-t-il. Je vais vous amener voir une piscine que je viens d’installer. Ça vous aidera à vous décider.

Devant mon hésitation, il ajouta:

– C’est pas loin.

J’ai fermé la maison à clé et je suis montée à bord du camion de M. Piscine. La balade a été assez longue. À un moment donné, il m’a dit qu’il pensait que c’était plus près de chez moi. Puis il a aussitôt précisé que la promenade était fort agréable. Assise sur le siège passager, je me faisais brasser allègrement dans ce camion qui semblait bien ne pas posséder de suspension. Les routes endommagées à la suite des pluies torrentielles du printemps n’aidaient pas ma cause. Mais M. Piscine avait l’air heureux. Je me sentais tout à fait en sécurité avec lui. Autant humainement que professionnellement. C’est ce qu’il y a de bien à la campagne. Ce genre de randonnée n’est pas du tout inquiétant, même si vous êtes une femme seule.

Il s’est mis à chantonner.

Je l’ai interrompu à la fin d’une phrase musicale pour savoir s’il était toujours de bonne humeur.

– Tout le temps, madame, tout le temps. Sauf avec le monde pas drôle.

– Ça arrive?

– Pas souvent, heureusement. La semaine dernière, y a un gars, un gros comique, qui m’a menacé de me casser les deux jambes si je ne venais pas démarrer sa piscine. Il avait chaud, ça a l’air.

– Qu’est-ce qui s’est passé?

– Y a eu chaud sans sa piscine, parce que je n’y suis pas allé. Je ne marche pas à la menace, moi, ma petite dame.

Je me le tins pour dit. Mais je n’avais nullement envie d’employer la violence avec lui. Certains réparateurs, par leur lenteur, leurs tarifs exagérés, nous incitent presque à devenir violente. Cette fois-ci, j’avais droit au charme. Mais je devais sûrement me faire avoir quand même. Les factures salées passent quand même mieux avec l’étincelle dans l’œil.

Nous venions d’arriver à l’endroit évoqué par M. Piscine. Le jardin était magnifique, le bassin, d’une beauté fabuleuse, mais j’ai su en le voyant que je voulais un bleu foncé et non cette teinte, quoique du plus bel effet, mais davantage traditionnelle. Après tout, c’était la première piscine de ma vie, j’allais au moins la faire peindre à mon goût. J’ai donc commandé sur-le-champ à M. Piscine un bleu outremer, et des carreaux crème et bleus pour dessiner un motif.

J’ai promis de lui fournir l’esquisse du dessin que j’exécuterais pour lui, le moment venu. On s’est entendus sur un prix pour faire sabler les parois et le fond du bassin, installer une large bande de carrelage dans la partie du haut et peindre la piscine en bleu foncé et le pourtour en crème.

– En crème, c’est moins chaud pour les pieds, lui dis-je.

– Mais plus salissant, ajouta-t-il.

Je n’ai pas changé d’idée pour autant. J’aurais juste une chose de plus à écrire sur ma liste de tâches. Comme avait si bien dit, tout en admirant l’étendue de ma propriété, une fille des classes de dessin de landscape qui avaient lieu chez moi: «Tu t’es acheté de l’ouvrage!»

Avant son départ, il m’a promis de commander rapidement et les carreaux et la peinture pour que ma piscine soit prête pour les beaux jours.

– Ils sont déjà arrivés, les beaux jours, lui fis-je remarquer.

Ne se laissant démonter par aucun argument, il m’a répondu en riant que les beaux jours seraient encore plus beaux, une fois la piscine terminée.

– Vous allez être tellement contente, madame Lamoureux.

«Je veux bien vous faire confiance, monsieur Piscine, pensai-je. Je le croirai vraiment quand ce sera arrivé. Chat échaudé craint l’eau froide.» Même celle des piscines. En attendant, je rêverais en lapis-lazuli.
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Une semaine plus tard, alors que j’en venais à la conclusion – expérience oblige – que tous les techniciens, réparateurs et autres installateurs du merveilleux monde de la rénovation étaient aussi menteurs et faux qu’un billet de trois dollars, M. Piscine et son équipe – son fils et un assistant – ont débarqué sur le terrain avec leur équipement. Grosse machine, longs tuyaux et énorme compresseur. Bon enfin! me suis-je dit, ils vont commencer les travaux. J’étais contente, parce que pendant que cette tâche s’accomplissait sans moi, mais avec mon argent bien sûr, je pouvais me mettre sérieusement au travail. Été comme hiver, il s’écrit des romans, des livres de recettes, des ouvrages de toutes sortes. Et ils exigent tous des corrections. C’est là que mon expérience et ma diplomatie interviennent. Je ne risque pas de manquer de travail, puisqu’il se publie, à peu près chaque année, quarante-quatre mille ouvrages de tout acabit. Des bestsellers de fiction aux romans jeunesse en passant par les publications sur «comment faire partir les taches sur son tapis», «se sortir de la dépression sans peine» ou encore «comment envoyer son homme au septième ciel». Je travaillais surtout sur des ouvrages de la première catégorie. Au début de ma carrière, il m’était arrivé de toucher aux autres types de publication. J’avais d’ailleurs fait mes armes sur d’assez mauvais ouvrages de type érotique qui, à mon humble avis, concernait plutôt la pornographie. Je trouvais à la chose des tournures si poétiques qu’on m’a remerciée de mes services. L’œuvre perdait son âme, m’a-t-on donné comme excuse! Dire que dans le cas d’une œuvre littéraire, l’auteur se fend justement le c… pour trouver son âme, là, l’âme avait la forme bien rebondie d’un cul. Je l’avais trouvée drôle, celle-là, bien que je ne puisse pas rire vraiment, étant donné que je me retrouvais au chômage. Heureusement, je m’en tenais à la fiction. C’était toujours une joie de découvrir un nouvel auteur ou d’avoir à suivre les pas d’un écrivain confirmé. J’en étais au milieu du manuscrit lorsque le premier son retentit jusqu’à moi. En réalité, il cessa de façon aussi abrupte qu’il avait commencé, et ce, quelques minutes plus tard. L’écran de mon ordinateur s’éteignit, ainsi que tout ce qui était allumé dans la maison, tels le ventilateur et la chaîne audio. La sonnerie du four retentit puisqu’on venait de lui couper l’heure. J’entendis plusieurs sacres tonitruants en provenance de la piscine. Et j’en rajoutai d’autres dans mon bureau. Les ouvriers venaient de faire sauter les plombs, et j’étais sur le point d’en sauter quelques-uns moi-même. À la vue de l’écran noir de mon ordinateur où j’effectuais, depuis des heures, des corrections spécifiques, je compris que j’avais perdu plusieurs pages.

M. Piscine et moi, on s’est rejoints à mi-chemin entre le bassin et la maison. Il était en beau joual vert. Et moi aussi, mais pour des raisons différentes. Ils avaient branché leur compresseur sur une prise attenante à la pompe de la piscine, faisant disjoncter le courant dans la maison. Ce qui ne me rassurait pas du tout. Pas encore un autre problème, me disais-je en descendant à la cave. Je fis rapidement redémarrer les breakers, j’avais hâte de connaître l’ampleur de ma catastrophe virtuelle.

Somme toute, les dommages n’avaient pas été si désastreux. Et c’est à ce moment que j’ai compris dans quoi je m’étais embarquée avec la réparation de cette piscine. Le compresseur venait de reprendre du service. À travers le boucan infernal, Bouboulina, qui était toujours de ce monde – nous n’étions pas encore en novembre –, me suppliait à hauts cris de la faire entrer dans la maison sur-le-champ. J’avais l’impression de vivre un tremblement de terre. Les vitres tintaient sous le choc, et je ne m’entendais même plus penser. Une fois ma minette à l’abri, j’ai refermé la porte et j’ai tenté de la calmer. J’espérais que ce bruit infernal ne durerait pas trop longtemps.

C’est magnifique de prendre conscience à quel point chaque personne qui entreprend des travaux espère deux choses. Un: qu’ils ne coûtent pas trop cher. Et deux: qu’ils ne durent pas trop longtemps. On voudrait tous que ce soit terminé aussitôt la chose mise en œuvre. Je devrais le savoir, puisque je venais de passer une année d’horreur sur un chantier permanent. C’est comme si on désapprenait, une fois le calme retrouvé. J’associe cela un peu aux douleurs de l’accouchement. Pendant qu’on souffre l’enfer, on se dit: plus jamais. Mais une fois le résultat de ces efforts insupportables dans nos bras, poli, magnifique, avec tous les morceaux à la bonne place, on se sent prête à recommencer. Pas tout de suite, mais dès que l’occasion se présente, on remet ça.

C’est en essayant de refermer la fenêtre de mon bureau quelques heures plus tard que j’ai saisi toute l’ampleur du chantier et ses conséquences. Un nuage de poussière flottait déjà au-dessus de la piscine, et je ne distinguais même plus les ouvriers. Ils avaient disparu dans cette nuée de cendre. Je décidai de sortir pour demander à M. Piscine s’il en avait pour longtemps. On se serait crus sur la lune. Les alentours du bassin étaient recouverts d’une mince pellicule grise. Les trois hommes qui y travaillaient étaient penchés vers l’avant et portaient des lunettes de protection, un masque sur la bouche et des protecteurs sur les oreilles. On aurait dit trois petits vieux, courbés, sourds, muets et aveugles. Impossible d’appeler ou de crier avec un tel vacarme. Je dus effectuer toutes sortes de simagrées pour attirer leur attention. Ce n’est qu’au bout de cinq minutes que j’ai pu arrêter ma danse de Saint-Guy. M. Piscine m’a indiqué un espace à l’écart du bassin et est venu m’y rejoindre. Il a enlevé masques et bouchons et on a pu discuter.

– Vous ne devriez pas venir sur le chantier! hurla-t-il dans mes oreilles.

– Pourquoi, c’est dangereux?

Il me fit signe que non. Je sentais qu’il se retenait de toutes ses forces pour ne pas éclater de rire.

– Seulement pour votre mise en plis, ajouta-t-il.

Je ne tins pas compte de sa remarque et vociférai à mon tour.

– Ça va durer longtemps, ce vacarme?

– Si tout va bien, deux jours.

– Et la poussière…

– La quoi?

Je me mis à articuler chaque syllabe avec exagération.

– La pous-siè-re.

– Ah ça! cria-t-il, y a rien à faire, à part balayer ou aspirer, après. Je ne peux pas tout protéger.

Je regardai autour de moi et constatai que les buissons, les fleurs et bientôt les arbres aux alentours allaient tous être enveloppés de poussière fine. Devinant ma pensée, M. Piscine me hurla:

– Pis, demandez-moi pas de recouvrir les arbres de plastique. C’est impossible. La pluie va toute nettoyer ça. C’est tout?

Obligée de conclure, je me suis éloignée en me bouchant les oreilles. J’aurais eu aussi besoin de mes mains pour cacher mes yeux qui piquaient et protéger ma bouche, car je commençais à siffler comme une bouilloire. Je courus vers la maison en me demandant ce qui m’avait pris de m’embarquer dans un chantier pareil.

C’est fascinant, les projets de rénovation. Peindre en blanc, ça semble tout simple, mais on oublie les meubles à déplacer, les bâches de protection à étendre sur le plancher, le ruban-cache à coller sur les fenêtres et les endroits à protéger du coup de pinceau. Justement, les pinceaux à nettoyer après, les échelles encombrantes, l’achat de la peinture, les dégâts inévitables, l’odeur, les mains collantes, la deuxième couche, et j’en passe. Lorsque M. Piscine m’avait parlé de sablage, ce travail m’était apparu simple. On sable, on nettoie et on peint. J’avais sauté quelques étapes fort capitales. Je ne m’étais pas imaginé le bruit, la poussière lunaire et tout le nettoyage subséquent. M’époussetant le mieux possible avant d’entrer dans la maison, je retournai au travail. Mais je n’arrivais pas à me concentrer. Je sauvegardai mes dernières corrections deux fois plutôt qu’une et décidai d’effectuer quelques tâches ménagères. En passant dans la salle de bain pour ramasser les serviettes à mettre à la lessive, j’ai aperçu dans le miroir une petite vieille aux cheveux blancs qui me regardait. Elle avait l’air aussi étonnée que moi. En fait, cette autre, c’était moi dans vingt ans, les cheveux entièrement blancs. Hum! Un coup dur pour une dure journée. Déjà que je sentais dans mon corps, jour après jour, les faiblesses, les manques et les dérapages, pourquoi en rajouter avec ce portrait à venir?
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Je me lavais le visage, au deuxième étage, lorsque j’aperçus, par la fenêtre de la salle de bain, une moto entrer dans le stationnement. Cela piqua ma curiosité, car je ne connaissais personne qui se baladait sur ce type d’engin. Agrippée au conducteur, la fille casquée et en habits de cuir collés au corps descendit du siège arrière. L’homme resta assis sur la motocyclette tout en continuant d’appuyer sur l’accélérateur – ce bruit terrible entrait en compétition avec celui déjà fort envahissant du compresseur dans la piscine –, tandis que la silhouette féminine se dirigeait vers la porte d’entrée. Je décidai donc de descendre sans avoir terminé ma toilette, la débarbouillette à la main, pour voir de qui il s’agissait. Les seules visites qui m’importunent sont en général de type Témoins de Jéhovah, et mon intuition me disait qu’il ne pouvait s’agir d’un des membres envahissants de cette religion. Je ne crois pas qu’ils se promènent encore à moto. Si ça se trouve, ça doit même être proscrit…

À mon arrivée, la fille enleva son casque, et je reconnus, à travers la porte vitrée, Allison qui me faisait un signe à la manière d’une gamine excitée par une nouvelle découverte. J’ouvris la porte pour la saluer et aperçus l’homme sur la moto qui s’apprêtait à partir. Il lui cria d’une voix forte qu’il repasserait la prendre dans une heure.

– C’est qui? la questionnai-je, intriguée. Tu te promènes à moto maintenant!

Elle me regarda et me demanda à son tour:

– Et toi, tu te balades en petite vieille?

Je me rendis compte alors que j’avais encore les cheveux poivre et sel de poussière. En entrant, Allison se sentit obligée de crier, puisque le bruit se propageait aussi à l’intérieur.

– Seigneur, es-tu en train de démolir ta maison?

Puis, l’air inquiet, elle me dévisagea en émettant ce commentaire:

– Le plafond t’est tombé sur la tête encore une fois!

Après tout, Allison savait de quoi elle parlait, puisqu’elle avait déjà assisté à quelques déboires dans la maison jaune, dont une chute d’eau, assez mémorable, en provenance du deuxième étage.

– Non, non, lui répondis-je, en me servant de ma débarbouillette pour tenter d’enlever le sable gris. C’est la piscine.

– Qu’est-ce qu’elle a, ta piscine?

Elle avança dans la pièce et jeta un coup d’œil par la fenêtre, où elle vit le nuage de poussière qui emplissait tout le paysage.

– Tu la transformes en bac à sable?

– Très drôle. Non, non. Je suis obligée de la faire sabler pour réparer définitivement les fissures dans le fond. Ça coule sans arrêt.

– Hum! Tu en as pour combien de temps? s’inquiéta-t-elle tout en connaissant déjà la réponse – étant elle aussi une habituée des délais en rénovation.

Réponse qu’elle entonna aussitôt à l’unisson avec moi.

– Le temps que ça prendra.

Je la fis entrer dans la cuisine et lui offris un thé qu’elle accepta avec plaisir.

Tout en remplissant d’eau la bouilloire, je l’interrogeai de nouveau sur le conducteur de l’engin. J’eus droit à son plus grand sourire.

– Ça y est, je pense que j’ai trouvé.

– Trouvé?

– L’homme qu’il me faut. Il est fort, il est grand, il est pour moi, juste pour moi. C’est mon petit chou, c’est un amour. Et il se balade en moto.

– Beau programme. Où tu l’as déniché, celui-là?

Il faut dire qu’Allison cherchait à rencontrer l’âme sœur depuis quelques années et qu’elle possédait un fort joli tableau de chasse. Une belle collection de mâles de tout type, de tout acabit et de toute race. À ma connaissance, c’était son premier motard.

Malgré tout un peu inquiète, je voulus connaître le métier de cet homme à moto.

– Il est encadreur. Il fabrique des moulures très originales. Il exécute lui-même les patines et les poses de feuilles d’or. De pures merveilles. Il est habile de tous ses doigts, si tu vois ce que je veux dire.

Tout bas, je souhaitais qu’elle garde un peu de sa gêne, mais j’étais soulagée qu’il ne soit pas un vrai bum. De ceux qui pourraient vous mettre dans le trouble. Ou vous envoyer dans le fond d’un lac enroulée dans un sac de couchage avec un bloc de ciment attaché aux pieds. Je poursuivis mon enquête et demandai le plus poliment du monde – pour ne pas la vexer – s’il appartenait à un groupe.

– Un groupe? releva Allison surprise, tout en assistant à la préparation du thé.

– Bien! Tu sais ce que je veux dire… un groupe de motards criminalisés?

– Es-tu folle? Il aime la moto, c’est tout. Ne t’inquiète pas, je ne me ferai pas casser les deux jambes, si jamais ça ne marchait plus entre nous. Tu es pire que ma mère, toi. Elle s’inquiète tout le temps de tout. Pauvre Iiiireine!

Elle avait étiré le «i» de façon exagérée. Je n’étais pas sûre d’avoir bien entendu, ou alors ma mémoire faiblissait.

– Je croyais que ta mère s’appelait Reine?

– Oui, oui. La Reine mère quand elle dirige tout, et Iiiireine quand elle s’inquiète de tout, s’affole à propos de rien et nous rend complètement dingues, ma sœur et moi. C’est Maggie qui l’appelle comme ça.

Elle répéta le surnom de sa mère en ajoutant quelques grimaces de terreur aux cris de frayeur d’Iiiireine! L’imitation était assez juste. J’avais eu l’occasion de rencontrer sa mère lors d’un souper avec un prétendant. Un futur ex, cette fois-là. Non pour Reine, mais bien pour Allison. Sa mère n’avait eu qu’un seul mari dans sa vie et elle comptait bien finir ses jours, la tête haute et honorablement veuve. Cette dernière clamait que la normale, c’était ça, et que tout le reste, toutes ces familles «reconditionnées» comme elle disait, c’était de la perversion. Cette petite bonne femme, haute comme trois pommes et déterminée comme un général en campagne, était un drôle de numéro. Autant Allison avait les cheveux blond blanc, autant sa mère les avait noir de jais. Une espèce de petite corneille qui épie tout, voit à tout et donne son opinion sur tout. Elle avait d’ailleurs une façon tout à fait savoureuse de déformer les mots sans s’en rendre compte. Ou alors en s’opposant haut et fort aux interlocuteurs qui osaient la corriger. Et elle déformait de nouveau le mot en question. Les bijoux qui sortaient de sa bouche étaient légion, et on les savourait souvent en groupe. Les maisons désaffectées devenaient «désinfectées», les produits du terroir se transformaient en produits du «tiroir». L’«ectricité», les «activan» pour se calmer les nerfs ou les «tyguénol» contre le mal de tête et la grippe «à bière» étaient monnaie courante dans son langage. Mais mon préféré, c’est la «pellation». Allison m’a raconté qu’un jour, alors qu’elle regardait les infos à la télé avec sa mère, cette dernière avait voulu savoir ce qu’était une «pellation». Ne comprenant pas du tout de quoi il s’agissait, Allison avait demandé des explications à sa mère. Reine avait entendu parler aux informations d’une fille forcée de suivre un homme dans une ruelle sordide et de lui faire une «pellation». Allison comprit enfin. Se mordant les lèvres pour ne pas rire, elle n’en revenait pas d’être obligée d’expliquer à sa propre mère, particulièrement prude, le sens de ce terme.

– Qu’est-ce qu’elle en pense, de celui-là? lui demandai-je.

– Il ne fera pas l’affaire, comme tous les autres.

Pour la mère d’Allison, ce n’était pas compliqué. Les hommes qui tentaient de s’approcher de sa fille ne faisaient pas l’affaire parce qu’ils n’avaient pas d’argent ou pas assez d’éducation. Les Noirs, les Arabes, les Latinos étaient tous des voleurs et partiraient avec sa sacoche. Quant aux autres, ils étaient trop petits, pas assez serviables, trop ceci, pas assez cela.

– Mais, j’ai des petites nouvelles pour elle, ajouta Allison. Ça risque d’être le bon. C’est pour ça que je ne lui ai pas encore présenté Jules.

Elle prit un grand moment pour sortir les tasses de l’armoire. J’eus l’impression qu’elle avait huit ans, qu’elle se tortillait sur place, gênée de demander où se trouvent les toilettes.

– On a même parlé mariage.

– Pas juste de vivre ensemble?

– Non, non! De passer devant monsieur le maire ou à l’église.

J’appréciai dans un sifflet.

– Oh! C’est du sérieux!

– J’ai jamais été en amour comme ça.

Je l’observai avec un petit sourire aux lèvres, en soulevant les sourcils d’un air dubitatif, et je penchai la tête de côté pour lui signifier mon incrédulité. Ce n’était pas la première fois qu’Allison me faisait de pareilles déclarations, et la relation avait duré quatre jours, ou au mieux de cinq à six mois.

Je suis toujours aussi fascinée par notre propension, nous les filles, à retomber en enfance chaque fois qu’on tombe en amour et que l’on croit avoir trouvé notre Jules. On se transforme en fillette qui perd tous ses moyens. L’instant d’avant, on était pourtant une personne majeure, en santé et vaccinée, avec une tête sur les épaules, un cerveau et de l’expérience à revendre, et, tout à coup, ce beau bagage acquis au cours des années à coups d’efforts et de larmes disparaît dans les limbes pour céder la place aux balbutiements, aux hésitations et aux raisonnements infantiles d’une pubère boutonneuse et sans cervelle, prête à suivre le premier venu. Ça m’a rappelé une réplique amusante de Cher: «Certaines femmes s’excitent pour un rien. Et puis, elles l’épousent.»

Je ne sais pas si des chercheurs se sont penchés sur ce phénomène incroyable. En attendant, j’écoutais mon amie Allison roucouler sur son nouvel amour, tout en préparant le thé, alors qu’à deux pas de ma maison, c’était Beyrouth en poussière.
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Et puis le calme se fit d’un coup. Le bruit du compresseur cessa. On soupira d’aise. Mais l’instant d’après, la bouilloire émit son sifflement. Ce qui nous fit sursauter à l’unisson et rire aux éclats.

– C’est de tout repos chez toi, me lança Allison.

– Je suis désolée, lui répondis-je, que les bruits de ma maison ne t’apportent pas autant d’excitation que ceux produits par la moto de ton Jules.

– C’est vrai! Mon Jules s’appelle Jules. Et c’est tellement génial, cette moto. Le feeling est incroyable. Tu es plaquée contre lui, le vent te fouette les sens, tu frissonnes, tu te fais brasser dans tous les sens, un véritable orgasme!

– Hum! appréciai-je. De ce type-là, très peu pour moi.

– Ça ne marche pas bien avec Harris? s’informat-elle, tout à coup inquiète.

– Non! Tout va bien. Je ne le vois pas beaucoup parce qu’il est débordé de travail. Quand on s’attrape, c’est extra. Mais en moto, très peu pour moi. Je préfère les choses plus calmes.

– C’est un doux, Harris? s’informat-elle.

– Plutôt. Mais j’aime assez cette manière de faire l’amour. Un grand lent qui prend son temps. Ça me change. J’ai déjà eu droit à des expéditifs, des énervés, des contorsionnistes…

Allison ajouta son grain de sel à la conversation en évoquant ses expériences de partenaires olé olé.

– Des grandes guenilles qui font la planche, des «licheux» qui te laissent poisseuse de salive…

On grimaça à l’unisson.

– As-tu connu, ajoutai-je, le genre qui te remue sans arrêt? Tu as l’impression de te retrouver en cycle d’essorage en haute vitesse.

– Ou celui qui câle les shots.

Je la regardai, la mine interrogative.

– Tu sais, le gars qui commande. Ta main sur ma fesse. Ta bouche dans mon cou. Ta langue dans mon oreille…

On riait aux souvenirs enlevants de nos anciennes expériences sexuelles, quand M. Piscine entra par la porte de la terrasse, dans un nuage grisâtre.

– Non, mais c’est-tu pas beau de voir ça, des femmes qui rient!

Cette intrusion nous a aussitôt coupé le sifflet.

– Il y a un problème? lui demandai-je.

– Non, non! Tout va bien. C’est la pause. On devrait finir demain. Et s’il ne pleut pas…

– Qu’est-ce qu’on annonce?

– De la pluie. J’ai besoin de trois jours complets sans aucune goutte pour appliquer la couleur.

– Ça nous mène à quand?

– Quand il ne pleuvra plus.

– Dans les faits?

Allison intervint pour préciser que la météo devrait être au beau fixe d’ici deux jours.

– Jules et moi, on projette d’aller du côté du Vermont.

M. Piscine n’arrêtait plus de lorgner du côté de mon amie.

– C’est-tu beau, des femmes indépendantes. Moi, ma femme, elle demande la permission pour tout.

Il me désigna du menton.

– C’est comme Mme Lamoureux, c’est débrouillard, ça, madame! Elle veut fabriquer des coussins dans les mêmes couleurs que la piscine. C’est une femme comme vous que ça me prendrait, me dit-il, fort enthousiaste.

Je n’ai pas voulu le vexer, mais ça a été plus fort que moi, j’ai répliqué aussitôt:

– Moi, c’est une piscine prête à utiliser dont j’aurais besoin.

– Pis, ça a de l’humour en plus.

– Puis vous, vous êtes très marié.

Il devint plus sérieux.

– On fait le plus vite possible, madame Lamoureux. J’en profite également pour vérifier la machinerie. Le chauffe-piscine fonctionne bien. La pompe coule un peu, mais je pense la réparer de façon temporaire. Je m’en vais justement chercher les pièces.

– Comment ça, de façon temporaire?

– Ben… va peut-être falloir la remplacer plus vite que vous pensiez.

– Encore une autre affaire. Ça ne finit donc jamais.

– C’est ça, les propriétés, conclut-il. Mais vous allez être «tellllment» contente quand ça sera fini.

Il s’adressa à Allison.

– Est-ce que vous faites le même travail que

Mme Lamoureux? Corriger des fautes.

Je sursautai à l’image peu flatteuse et réductrice que M. Piscine employait pour désigner mon travail, mais je ne tentai pas de lui expliquer de nouveau en quoi consistait ma fonction de réviseure. Allison se permit une image qu’on avait déjà utilisée avec succès pour expliquer nos professions.

– Je travaille dans le même domaine. En fait, on se fait pousser des derrières.

– Hein? s’étonna M. Piscine.

– Oui, je suis auteure, Olivia est réviseure. On passe nos journées assises.

– Elle est bonne, celle-là.

Il ouvrit la porte et sortit tout en répétant ce qu’il venait d’entendre.

«On se fait pousser des derrières.»

Aussitôt la porte refermée, je remarquai un cercle de résidus au sol, les traces de la présence de M. Piscine. Et je me lamentai.

– Il va y en avoir partout dans la maison. Je le savais que je n’aurais pas juste l’extérieur à nettoyer.

Allison tenta de me calmer.

– La pluie va balayer tout ça.

– Pas sûre, moi. Si tu voyais les buissons et les fleurs. Tout va mourir. Tout ça pour changer la couleur de la piscine et réparer les fissures mal colmatées par l’ancien propriétaire. Tu te rends compte, je vis les fenêtres et les portes fermées à double tour, alors qu’il fait chaud à mourir, et il rentre quand même de la poussière.

– Oui, mais après, tu vas être «tellllment» contente.

Je souris à l’évocation d’Allison. Cette phrase, tous les ouvriers me la servaient, et à toutes les sauces, pour me pousser à accepter les dégâts inhérents aux dérangements. Je m’évadai quelques instants dans mes pensées. Après seulement je serais contente? Mais cette folle aventure de maison exigeait sans arrêt des travaux…

Je me demandais, en regardant Allison, auréolée d’un nuage de poussière alors qu’elle sirotait son thé et quelques biscuits, si j’aurais la force de vivre encore ici. Une grande fatigue m’envahissait de manière répétée. Je tenais le coup, mais après avoir traversé le pire, alors que l’euphorie d’une nouvelle aventure m’avait tenue en haleine, j’avais parfois envie de laisser tomber. De me rouler en boule et de dormir longtemps, comme la Belle au bois dormant. Je tirais régulièrement de la patte. Pourtant, j’adorais ma maison. Pourtant, j’étais encore très heureuse d’y habiter seule ou avec Harris, ou avec les copains de passage. Mais à certains moments, je l’aurais donnée au premier venu tant l’épuisement m’abattait. Ce qui m’amenait à me poser de sérieuses questions. Est-ce que cette époustouflante équipée était d’une trop grande envergure pour moi, comme me le répétait Lulu? Peut-être que je n’étais pas assez solide pour surmonter tous les obstacles? Parce qu’il y en avait eu un, puis un autre… N’en jetez plus, s’il vous plaît, la cour est pleine. Et la maison aussi. La fille est à bout.

Peut-être que le doute que je percevais dans la voix des gens qui me demandaient souvent si j’aimais toujours ma maison était bien de cet ordre-là. Ce qu’ils désiraient réellement savoir était peut-être: est-ce que je n’en avais pas marre de tout ça? Est-ce que je n’étais pas rendue au bout de mon rouleau? Est-ce que je n’étais pas sur le point d’abdiquer?

– Olivia, t’es où?

La question d’Allison me ramena dans la cuisine avec l’arôme insistant de thé à la bergamote. J’en profitai pour reprendre la conversation avec elle, là où je l’avais laissée quelques minutes auparavant.

– Tu veux réellement te marier?

– Oui. Pourquoi pas?

– Oui, effectivement. Mais…

– Mais…, ajouta-t-elle. Termine ta phrase.

– Eh bien… Tu n’en as pas marre de collectionner les ex-maris?

– Bof! Elizabeth Taylor n’en a pas eu dix, douze? Dont trois fois le même.

– Je ne sais pas, je ne les ai pas comptés.

– Tu n’as pas envie de te marier avec Harris?

– Encore faudrait-il qu’il me le demande.

– Pourquoi il faudrait que ce soit lui. Tu es assez grande pour le demander toi-même.

– Non, répondis-je le plus sérieusement du monde. Non. Je n’ai pas envie de changer quoi que ce soit.

C’est vrai, je n’avais jamais songé au mariage avec Harris. On vivait cette relation un jour à la fois, et comme ça, tout fonctionnait à merveille…

– Ça marche super bien avec mon English, pourquoi changer une formule gagnante? Comme disait je ne sais plus qui: «Un mari, c’est le gars qui vous soutient dans tous les problèmes que vous n’auriez jamais eus si vous ne l’aviez pas épousé.» Et puis, on ne se connaît que depuis un an, ajoutai-je.

Allison s’emporta.

– Ça ne veut rien dire! J’ai déjà été plus heureuse en passant moins d’un mois avec un amoureux que les sept années avec mon premier mari.

– Tout nouveau, tout beau, me sentis-je obligée de lui répondre.

– Eille! s’emporta Allison. Tu es mon amie, tu devrais être de mon bord!

Je m’excusai auprès d’elle. La fatigue des derniers jours teintait mes propos.

Et en même temps, je ne sais quelle mouche m’avait piquée pour vouloir à tout prix argumenter. Qu’est-ce qui me prenait de vouloir empêcher Allison d’être heureuse ou de se jeter la tête la première dans la catastrophe? Mais je ne lâchais pas l’os. Il me fallait le ronger. Je lui assénai à coups d’exemples terribles toutes les horreurs dans lesquelles elle s’apprêtait à se noyer. On a failli en venir aux cris. Heureusement, un bruit de moto pétaradant dans le stationnement mit fin à nos éclats de voix. Ce jour-là, la moto du Jules en question sauva notre amitié. Allison ramassa sa veste de cuir et son casque en vitesse, et me dit qu’elle reviendrait quand la poussière serait retombée. Et elle ne parlait pas de celle qui flottait dehors. Une fois la porte refermée, je montai à ma chambre terminer ma toilette amorcée un peu plus tôt. En me regardant dans le miroir, je me questionnai:

– Mais qu’est-ce qui m’a pris d’agir ainsi avec Allison? Ce n’est pas moi, ça.

Puis, je me demandai si les cendres qui se répandaient autour de la maison n’avaient pas eu le pouvoir magique de me transformer instantanément en méchante femme.
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Et la poussière est retombée d’elle-même. Celle qui m’avait transformée en ogresse lors d’un five o’clock tea et celle qu’avait occasionnée la réfection de la piscine. Puis le soleil était revenu, assez longtemps pour me permettre d’effectuer un grand ménage dans la maison et d’effacer toute trace de ces résidus qui s’étaient infiltrés partout. La pluie avait en partie nettoyé l’extérieur. Les buissons et les arbres s’en étaient mieux sortis que les fleurs. Certaines avaient vraiment piètre allure. Au lieu de me désespérer, j’ai préféré laisser la nature accomplir son œuvre. Après tout, chaque printemps, j’étais de ces gens qui s’étonnent encore que la vie reprenne là où tout n’était que désolation.

Je ne sais pas ce qui m’a pris, mais je me suis mise à redoubler d’efforts et je me suis acharnée sur les travaux à terminer. Ceux que je pouvais accomplir seule. J’ai même refusé le petit voyage que m’avait proposé Harris.

– Il semble que ça ferait du bien à nous. Juste toi et moi, m’avait-il dit. En amoureux.

– Pas maintenant, l’avais-je supplié. Laisse-moi terminer tout ça, et on ira se balader où tu veux.

– Mais c’est maintenant que je suis libre.

J’avais quand même tenu bon, et Harris est allé se balader tout seul. Elle ne me ressemblait pas vraiment, cette fille prête à troquer un rendez-vous amoureux contre une session de ménage intensif. Mais je voulais en finir avec l’aménagement de la piscine et, tant qu’à y être, avec celui du devant de la maison, puis avec la terrasse du haut qui attendait, depuis un an, qu’on y pose le vernis protecteur, et les volets d’un côté de la maison qui n’étaient pas terminés…

Je choisis donc, ce jour-là, la maison jaune au lieu de l’amoureux.

– Tu ne devrais pas faire ça, me lança Massimo, qui m’attrapa au téléphone en pleine séance de grattage de vieille peinture.

J’avais commencé à l’aube à préparer la terrasse du deuxième. Il fallait agir vite avant que la vigne ne prenne trop d’ampleur.

– Pas bon du tout, ça! ajouta-t-il en prenant un drôle d’accent russe, le temps de ses remontrances. Depuis quand Olivia préfère peinture en solitaire à séance envoyer elle en l’air avec autre personne?

– Parle italien, lui demandai-je aussitôt, je te comprendrai mieux.

Je savais qu’il avait un amant russe ces temps-ci et je lui rappelai qu’on s’était toujours promis de garder la tête froide et de s’interdire à tout prix d’adopter la nature ou les manières d’un amant.

– Ouais, ouais, ouais! Tu essaies de t’en sortir élégamment, principessa. Ça ne marche pas avec moi. Qu’est-ce qui t’arrive? Sei stanca dell’English? Fatiguée de l’English?

– Non, pas du tout, protestai-je. Ça n’a rien à voir. Je veux seulement en finir une fois pour toutes avec le bordel autour de la maison. Il me semble que je vis dans les travaux depuis au moins dix ans.

– Je te rappelle que tu as acheté cette maison il y a juste un an.

– Je sais, je sais, mais je n’en peux plus de toutes ces traîneries. Je vis dans un chantier perpétuel, et je n’en peux plus. Si je ne fais pas ça maintenant, je n’aurai plus envie de cette maison. Je voudrais un jour arriver à m’asseoir tranquille et à jouir de la vie. Pour ça, il me faut mettre les bouchées doubles.

– C’est toi qui sais, Olivia. Mais je trouve risqué de laisser partir son amoureux seul en balade.

– C’est un grand garçon. Je n’ai pas à le surveiller ni à l’attacher après la patte de mon lit.

Massimo reprit son accent à la russe.

– Moi, c’est ce que je ferais. J’attacherais lui dans le lit, et je ferais plein de cochonneries à lui… et…

Je l’arrêtai dans son élan.

– Eh! Oh! On se calme le bolo, dis-je à Massimo. On sait bien, toi, tu es un pervers de la pire espèce.

– Et toi, une espèce de ménagère frotteuse.

– Ah, va donc… Et pourquoi ne viendrais-tu pas m’aider au lieu de m’insulter?

– J’ai beaucoup mieux à faire, prononça-t-il d’une voix langoureuse. Pièce montée à la russe! Tu prends la bête et tu la déshabilles lentement, et tu…

– Ciao, ciao! Massimo. J’ai du travail, moi!

Et je raccrochai le combiné, mettant un point final à ses rires lubriques.

Quel numéro, ce Massimo! Il m’avait quand même dérangée. Je restai plusieurs minutes, le grattoir à la main, à me demander si j’avais fait le bon choix en restant à la maison à travailler, alors que mon chéri se promenait dans les rues de Québec en célibataire. Pour chasser ces pensées troublantes, je redoublai d’ardeur. Je dus tout de même réduire la cadence, parce que le bois rétrécissait à vue d’œil et, bientôt, je n’aurais plus que des bâtonnets ou des cure-dents à peindre.

J’étais déchaînée. Je décidai quand même de profiter au maximum de cette énergie de type tornade qui m’entraînait à accomplir des prouesses et qui ne m’était pas si souvent coutumière. J’avais une vitalité incroyable à me transformer en «Madame Frotteuse».

J’en glissai un mot à Lulu au téléphone.

– Ça t’arrive, à toi? Je suis peut-être en ménopause.

– Tu es en ménopause, ma chérie. C’est dans l’ordre des choses. On va toutes y arriver.

– Si c’est pour être comme ça, ça me va. Pas de chaleurs, l’humeur à peu près égale, et l’envie de nettoyer comme jamais. Parfait pour moi!

– Un peu de patience, m’a-t-elle dit. Tu m’en reparleras le moment venu.

On en était restées là, toutes les deux, mais ça me chicotait tout de même. J’avais entendu tellement d’horreurs sur le sujet, j’avais beau blaguer sur la «minipause» qui m’attendait, ce jour-là, je n’étais pas très rassurée. Il faudrait que je lise davantage sur le sujet. Et si je perdais l’envie de faire l’amour? Mais, j’ai vite été rassurée, car le mois suivant, et l’autre après, tout est rentré dans l’ordre. J’ai continué à avoir mal au ventre pendant trois jours et à avoir envie d’accueillir mon amoureux à bras ouverts.

Je profitai au maximum de cette période de «Madame Net». La rambarde de la terrasse d’en haut fut grattée et peinte dans le temps de le dire. Un coup parti, je saisis l’occasion pour acheter une tonnelle en bois, avec une porte pour accéder à la piscine. Je décidai de planter une haie d’hydrangées, qui servirait de barrière psychologique de chaque côté de la tonnelle. Dans ma région, la municipalité n’oblige pas les propriétaires à barricader leur piscine. J’en étais bien contente.

Pendant que M. Piscine et son équipe étendaient la couleur dans le bassin nouvellement sablé à quelques pas du chantier, je teignais la tonnelle d’une couleur joliment nommée «crème glacée à la vanille». Avec les grosses boules blanches des hydrangées, ce serait du plus bel effet.

M. Piscine m’envoyait régulièrement quelques compliments entre deux coups de rouleau. Il prenait son assistant à témoin.

– C’est des femmes vaillantes comme ça que ça nous prendrait.

– Ça vous ferait moins de travail, hein? lui dis-je, pour ne pas entrer dans son jeu.

– Non, non, se défendait-il. C’est beau à voir, cette belle énergie.

Je me disais qu’il serait déçu. Cette vigueur qu’il admirait tant chez moi n’était que passagère.

– Vous êtes vraiment le genre de femme dont j’aurais besoin.

– Et votre femme, elle? Qu’est-ce qu’elle dit?

– Elle ne sera pas toujours là. Elle va mourir un jour.

– Vous aussi, objectai-je, indignée de sa réplique.

– Elle va sûrement partir avant moi, là, je serai libre et vous pourrez devenir ma femme.

J’admirais sa philosophie. Il ne me demandait même pas si moi, ça me tentait. Lui, c’est ce qu’il désirait, alors je devais être du même avis. Je me contentai de rire de sa proposition et lui dis de ne pas trop compter là-dessus. Au rythme où je travaillais, j’allais sûrement, moi aussi, lever les pattes avant lui. Il ferait mieux de s’occuper de son épouse et de la ménager afin qu’elle vive longtemps. Pour toute réponse, il ajouta qu’un homme avait le droit de rêver.

Et pour clore cette discussion que je trouvais inutile, je me penchai sur le travail déjà exécuté.

– Au lieu de dire des bêtises, vous devriez faire attention. Le dessin des carreaux n’est pas exact.

J’avais préparé un croquis sur papier quadrillé pour bien expliquer aux ouvriers le motif que je voulais retrouver dans la partie supérieure de la piscine. Je lui montrai l’endroit où la régularité du patron – deux carreaux crème, un carreau bleu – faisait défaut.

– Il manque un crème ici, leur indiquai-je.

– Ça laisse rien passer, hein! Ça a l’œil. Je m’excuse, madame Lamoureux.

Heureusement, la colle n’était pas encore sèche, ils purent retirer quelques carreaux pour compléter le modèle initial.

À la fin de la journée, j’avais terminé la teinture et mis en terre les plantes grimpantes qui fleuriraient sur la tonnelle. M. Piscine et son équipe avaient aussi fait du bon travail. Le bleu lapis-lazuli s’étendait sur tout le bassin, et les carreaux ornaient de jolie façon le rebord de la piscine. Les hommes reviendraient le jour suivant pour la remplir et peindre le ciment tout autour, du même crème que la tonnelle. Pour l’instant, le vert qui s’y trouvait jurait avec le bleu foncé du bassin.

Je ne regrettais pas trop de ne pas avoir suivi Harris en balade. Cette étape maintenant franchie de la rénovation de la maison jaune me redonna encore plus envie d’y habiter. Mais je rêvais aussi de me retrouver dans les bras du grand promeneur, pour un repos bien mérité.
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Ça a été complètement fou, mais formidablement délicieux. J’avais commencé par parler d’une petite fête pour inaugurer cette fameuse piscine devenue bleu cobalt une fois remplie, une opération qui avait pris un certain temps. Heureusement, les pluies tombées en abondance en mai et en juin m’avaient donné un coup de main pour remplir le bassin. Sinon, on y serait encore. La nature était de mon bord, puisque, aussitôt ce grand bassin plein, la pluie avait cessé, et les ouvriers avaient pu peindre le pourtour crème, comme je le voulais. Ils avaient pesté pour la peine: «Ça va tout le temps être sale, vous allez vraiment le regretter, vous passerez tout votre temps à nettoyer, etc.»

Ils n’avaient pas entièrement tort. Je réaliserais par la suite que je devais très souvent balayer pour enlever les feuilles ou les brindilles et frotter pour enlever les taches de rouille et les traces de pied. Mais tant pis, c’est ça que je voulais. M. Piscine m’avait suggéré d’en rester au turquoise habituel pour une piscine de cette taille. J’avais insisté. À présent qu’il avait vu les résultats, il avait décidé de peindre la sienne de la même couleur. Décidément, c’est Mme Piscine qui serait contente si son mari insistait et faisait l’éloge et de la piscine bleu foncé et de sa propriétaire.

Toujours est-il que le téléphone n’a pas dérougi lorsqu’il a été question d’une fête. Henri voulait savoir quand aurait lieu l’ouverture officielle de la piscine. Et pour une fois que son chum Thomas était à Montréal, il pourrait venir si cette fête avait lieu dans les deux semaines suivantes. Après, c’est lui qui n’y serait plus.

– Où tu vas? demandai-je.

– En Tunisie. Et tout probablement dans le désert du Maroc. Pour l’instant, ce n’est que du repérage, mais les Américains veulent tourner un docudrame dans ce coin-là. Ils n’arrêtent pas de changer les dates. Alors, de grâce, ne change pas les tiennes.

– Comme si tu étais le seul à avoir des exigences, lui répondis-je en riant.

– Je sais, mais fais ça vite, ta fête, parce que je vais m’envoler bientôt.

Il m’offrait même son aide pour éclairer le tour du bassin.

Ensuite, pour une fois, Massimo se trouvait en vacances. Il ne manquerait jamais ça.

– Tous ces beaux garçons autour de la piscine. Abbronzati, i petti sudati al punto giusto. Bronzés, le torse perlé de sueur. Miam! Miam!

– Est-ce que je peux quand même inviter mes copines?

– Oui, on fera avec. Et puis, il faudra quelqu’un pour servir les drinks et la bouffe, m’a-t-il répondu avec son humour particulier.

– Macho! Misogyne!

– C’est une blague, mia principessa. Je ne conjugue l’amour qu’en russe, ces temps-ci, tu le sais.

– En rustre, oui!

Il rit, content de m’avoir fait marcher.

– Alors, c’est pour quand, le grand plongeon? Quand est-ce qu’on se mouille?

– Laisse-moi le temps de contacter tout le monde, et je te reviens. Ça risque d’être compliqué, cette organisation.

L’exercice m’a pris presque une semaine. Heureusement que je n’avais pas de manuscrits à corriger. Faire coïncider les emplois du temps de chacun fut une expérience assez épique. Une vraie fête de famille. François préférait telle semaine, Albert une autre. Je devais tenir compte du départ imminent d’Henri. Harris donnant des cours d’été, ce devait être une fin de semaine précise, surtout pas pendant la période des examens. Lulu avait terminé sa grosse saison à son agence de voyages et prenait un peu de répit avant les réservations pour le soleil en hiver. Armand serait à la pêche tout le mois. Elle était ravie de revoir tout le monde et de prendre un peu congé de l’homme de sa vie.

– Il n’est pas tenable en ce moment, m’avoua Lulu. La pêche, la pêche, la pêche! Il me rapporte des truites ou des saumons, jette le tout dans l’évier et me dit avant de repartir aussitôt: «Toi femme, tout nettoyer, moi homme, retourne dans canot.»

Allison était libre comme l’air. Elle attendait les commentaires de son éditrice sur son dernier roman. Et surtout, elle était tout excitée à l’idée de nous présenter son nouveau Jules. Mon fils, pour sa part, ferait des pieds et des mains pour échanger, au besoin, une de ses fins de semaine de travail avec un collègue fleuriste. Il était le dernier sur ma liste d’appels.

On a convenu d’un samedi après-midi, début juillet. Je croisai tous mes doigts pour que dame Nature nous ensoleille et nous apporte le temps chaud et doux qu’on est en droit d’attendre autour d’une piscine, même si notre pays, «ce n’est pas un pays, c’est l’hiver».

– Qu’est-ce que tu prépares comme bouffe? me questionna Albert qui était venu voir la merveille avant le jour J.

– Quelque chose de simple pour ne pas avoir à servir. Ce sont toujours les mêmes qui se retrouvent autour du barbecue.

– Nous deux, tu veux dire!

Effectivement. Chaque fois qu’il était question de bouffe, Albert et moi étions de service. Sous prétexte que nous étions de bons cuisiniers et que nous aimions mettre la main à la pâte, tout le monde en profitait. François nous aidait beaucoup et avait souvent de bonnes idées. Mais les autres… On repassera.

– Et si tu faisais un méchoui? Ce n’est pas l’agneau qui manque dans la région.

Je trouvais l’idée fort intéressante. On n’aurait pas besoin de s’échiner sur le barbecue, on n’aurait pas chaud et on ne serait pas obligés de courir dans toutes les directions, alors que nos copains se la couleraient douce autour et dans la piscine.

Il prit le téléphone et appela François, au labo. Il n’était pas là. Albert laissa un message et raccrocha.

– Il va te rappeler. Il connaît un gars qui organise des méchouis.

Albert ne tarit pas d’éloges sur la piscine. Et me rappela, tout comme les ouvriers, que le crème autour du bassin serait très salissant.

– Je sais, je sais, je sais. Pourquoi tout ce que j’aime coûte-t-il cher ou demande-t-il beaucoup d’entretien?

– Parce que tu as des goûts de luxe.

– Ma mère aussi trouvait ça.

Albert m’observa un instant. Puis il me demanda pourquoi, depuis l’achat de cette propriété, il avait l’impression que j’en parlais toujours comme si elle ne m’appartenait pas.

– Tu vas rire de moi, lui répondis-je.

– Ce ne sera pas la première fois, coquelicot.

Je lui expliquai que j’avais encore la sensation, même après une année complète à vivre dans ce lieu, que la maison, son jardin, sa piscine m’étaient prêtés.

– J’en profite en attendant que quelqu’un vienne me les reprendre.

– Même si c’est toi qui paies l’hypothèque chaque mois?

– Oui, je sais, c’est fou! C’est tellement exceptionnel que je n’arrive pas à y croire. Pas encore!

– Regarde régulièrement les talons de tes chèques et tes reçus de factures de rénovation, me lança Albert en riant, tu comprendras vite que c’est toi, la propriétaire de ce petit domaine!

Il me proposa d’installer les transats, qui, pour l’instant, séchaient sur la terrasse. Je les avais enduits de vernis protecteur, la veille. L’été dernier, j’avais déniché en solde ces chaises longues en bois qu’on trouvait autrefois sur les ponts des grands paquebots. Elles avaient besoin d’un brin de réfection. J’étais contente de mon acquisition. Le bois chocolat ferait un effet bœuf avec le bleu de la piscine et le contour crème-qui-demandera-un-nettoyage-permanent-oui-je-sais. J’aurais, moi aussi, mon pont bain de soleil à la manière des grands navires de croisière. L’ensemble avait vraiment le look des années trente. Plage du Lido à Venise ou Titanic, avec ses transats et ses coussins rayés blanc et bleu.

Je décidai d’inviter aussi quelques amis du village. Marie-Josée et Philippe viendraient faire une saucette, ainsi que mon voisin Rhéal et sa belle s’ils étaient libres. Ma copine Danielle de l’atelier de dessin gardait son petit-fils Félix, cette fin de semaine-là. Elle était folle de cet enfant, et toutes les occasions de jouer le rôle de mamie gâteau la rendaient heureuse. Je me demandai si je connaîtrais le syndrome de la grand-mère, le moment venu. Actuellement, mon fils se trouvait bien avec sa copine, mais il n’était pas encore question de progéniture. Je ne m’en mêlais pas. Après tout, cette décision leur appartenait. Et pour l’instant, je ne sentais pas du tout la fibre «mère-grand» vibrer dans mon cœur. J’avais encore tellement de choses à accomplir. Je me trouvais trop jeune pour me mettre au «lolo», au tricot et au «popo».

François, toujours aussi fiable, me rappela dans la journée. Il connaissait effectivement un éleveur d’agneaux. Il me donna ses coordonnées et me rassura sur le prix qu’il en coûterait, et sur l’organisation.

– Ils débarquent avec tout. Couverts, ustensiles, agneau, légumes et salade, café et dessert si tu veux. Tu n’as pas à lever le petit doigt.

La rencontre avec l’éleveur eut lieu. Le prix m’allait, le choix d’accompagnements aussi. Le seul hic, c’est que l’énorme barbecue servant à cuire, pendant une journée, la bête enduite d’herbes de toutes sortes n’entrait pas sur le terrain. Le traiteur et moi nous sommes promenés dans le jardin pour résoudre le problème. Il ne nous restait qu’une solution: enlever quelques clôtures, et surtout risquer d’abîmer la pelouse.

Je voyais mon beau méchoui tomber à l’eau.

– Ne vous inquiétez pas, ma petite dame, m’a rassurée l’éleveur. On installera la rôtissoire dans le stationnement. Pouvez-vous mettre les voitures ailleurs?

– Je crois que oui. Enfin, on s’arrangera.

– Mon gars qui s’occupe du tourne-broche arrive le matin, installe la machine et démarre sa braise. Pendant ce temps, il dispose les tables sur votre terrasse, ou dans le jardin, c’est à votre choix, les couverts et tout ce qu’il faut. Il passe le reste de la journée à arroser l’agneau. Il n’a besoin de rien. Il traîne son banc et son thermos de café. Moi, je livre en fin d’après-midi les réchauds pour les pommes de terre et les légumes.

Il consulta sa feuille de commande.

– Pas de café ni de dessert puisque vos amis se chargent des expressos et des gâteries. Ça vous va comme ça?

C’est sûr que ça m’allait. Je pourrais jouir de cette journée de fête au même titre que mes amis. Même pas de vaisselle à laver. Un préposé venait reprendre le lendemain matin les verres à eau et à vin, les couverts, les ustensiles sales, les chaises et les tables.

Je signai le bordereau de commande, fis un chèque en acompte et convins d’une date. J’ai quand même dû rappeler l’éleveur à plusieurs reprises afin d’augmenter les portions d’agneau et les accompagnements. Ce party semblait très couru, tout un chacun téléphonant pour savoir s’il était possible d’amener quelqu’un d’autre. Apparemment, tous les amis des amis voulaient voir cette fameuse maison jaune avec sa piscine bleu cobalt. Méchant party en perspective. À présent, il fallait juste que le beau temps se pointe le bout du nez, sinon je me demandais où j’installerais tout ce beau monde. Suivant de loin les préparatifs, Harris donnait son opinion lorsque je manquais d’idées. Puis je songeai en souriant à cette phrase de Michèle Fitoussi: «Le nouvel homme a résolu, à sa façon, le nouveau partage des tâches: occupe-toi de tout et je ferai le reste.»
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Ils sont tous venus, et le soleil fut de la partie. Certains amis n’ont fait que passer, d’autres ont collé jusqu’au lendemain, et quelques-uns seraient encore là si je ne les avais pas gentiment mis à la porte. Cette fête pour l’inauguration de la piscine fut mémorable. Pendant que je fournissais des pichets d’eau aromatisée au citron et à la lime au rôtisseur qui avait les joues en feu près de son énorme barbecue, ils sont arrivés par petits groupes. Le voisin, qui a décliné mon invitation – il avait déjà planifié depuis longtemps une réunion de famille au bord d’un lac –, m’avait gentiment offert d’utiliser son stationnement. Le barbecue pouvait donc chauffer en toute quiétude dans le mien. Et mes amis ont envahi le terrain du voisin avec leurs voitures. L’organisation a fonctionné à merveille. Toutes les livraisons étaient à l’heure, j’avais réussi à nettoyer le jardin pour le rendre impeccable, et aussi le bord de la piscine – oui, je sais, déjà sale ce pourtour crème –, et l’agneau cuisait lentement dans son jus. L’odeur se répandait dans le stationnement, quel régal! J’ai même eu peur que ce délicieux parfum ne se propage dans tout le village et attire tous mes voisins, alléchés par les effluves.

J’ai changé dix fois de robe, de souliers et de coiffure. Harris assistait patiemment à mes transformations. Je ne trouvais rien de bien, alors que, selon lui, tout m’allait. Et plus j’hésitais, plus je me donnais chaud. J’avais les joues en feu, les cheveux collés sur la tête comme au sortir de la douche. Plus je m’impatientais, pire c’était. Harris a dû descendre pour accueillir les premiers invités. J’ai pris une grande inspiration, je me suis aspergé le visage d’eau glacée. J’étais belle à voir, les bras dans les airs devant le ventilateur pour me rafraîchir les aisselles. Ensuite, ce fut au tour des cheveux. Après cette gymnastique, j’étais à peu près présentable dans une robe d’été affriolante blanche avec des fleurs rouges, avec aux pieds des sandales rouges à talons compensés attachées aux chevilles par des rubans. J’espérais juste de ne pas perdre pied sur le terrain accidenté. Cette dernière inquiétude a vite été balayée dans mon esprit. Je me tiendrais au bras de mon amoureux, et rien n’y paraîtrait. Ça sert aussi à ça, un chum. Donner un peu d’équilibre. Je suis descendue sur la terrasse en souhaitant qu’une chaleur indésirable ne vienne pas démolir tout ce beau travail.

Mon fils, que je n’avais pas vu depuis belle lurette, est arrivé les bras chargés de fleurs, comme toujours, mais aussi avec sa tente. Il avait l’intention d’y dormir avec sa blonde, Marie. Ils se sont installés dans le boisé, avant que la majorité des invités n’arrivent. Marie était radieuse. Elle apportait également quelques poivrons, des haricots, des tomates cerises et du basilic. Produits de leur petit jardin en plein Montréal. Je soupçonne mon fils d’avoir voulu comparer son potager au mien, qui n’était pas aussi avancé. Je m’y suis prise un peu tard ce printemps, et il n’a pas véritablement fière allure. Je verrai bien les récoltes à la fin de l’été. J’ai quand même déjà mis en pot dans l’huile d’olive les têtes de fleurs d’ail qui font de délicieux accompagnements. J’ai aussi congelé les feuilles de livèche (très comparables à celles du céleri), fait de la compote de rhubarbe en prévision de l’hiver. Je sais, c’est peu, compte tenu de l’étendue de mon potager, mais c’est un début. Lorsque j’ai acheté cette propriété, j’avais plein de rêves. Planter d’autres arbres, agrandir la roseraie, installer un espace pour la pétanque ou le badminton près du boisé, peindre les clôtures vertes en blanc, cultiver un immense potager. Avec tous les travaux intérieurs et extérieurs de la maison, j’ai renoncé à plusieurs de mes ambitions. J’ai découvert, au cours de cette année, que je ne pouvais pas tout réaliser, et surtout pas tout de suite. Je me suis calmée. Je laisse aller, je laisse pousser. J’ai bien d’autres années à vivre ici, je l’espère du moins, et je pourrai mettre toutes mes idées à exécution. Et même des nouvelles dont je ne soupçonne pas encore l’existence.

J’ai admiré, au passage, le petit sourire en coin sur le visage de Vincent. Il a toujours existé entre lui et moi une étrange compétition. Entre la mère et le fils. Il m’a cédé certains terrains de compétence, et j’ai fait de même avec lui. Lorsqu’il est devenu jardinier fleuriste, cet univers lui appartenait entièrement. Je n’allais pas, si j’ose dire, jouer dans ses plates-bandes. Je ne prenais pas le rôle de l’ignorante, je le suis devenue pour qu’il ait le champ libre. Lulu me mentionna son incompréhension devant le fait que je ne retienne pas davantage le nom des fleurs et des plantes.

– Lulu, c’est le domaine de Vincent, ça. C’est lui, le spécialiste.

En réalité, je l’encourageais à persister dans ce domaine puisqu’il était très doué.

– Et puis, lui dis-je, mi-figue, mi-raisin, à un moment donné dans nos vies, il faut faire attention à notre progéniture. Ils ne sont plus des bébés, mais nous, nous commençons à être des futurs petits vieux. Faut faire attention. J’applique à la lettre cette sentence de Coluche: «Soyez gentil avec vos enfants, car c’est eux qui choisiront votre hospice!»

On a ri toutes les deux.

La piscine a fait fureur, l’agneau aussi. Et la maison est tombée dans l’œil des gens qui n’étaient jamais venus. Quelqu’un m’a même dit être prêt à l’acheter sur-le-champ.

– Telle quelle. Tu n’enlèves rien. Pas une décoration, pas un meuble, pas un rideau. Je la veux comme ça.

– Dommage qu’elle ne soit pas à vendre, intervint Henri, qui venait d’arriver.

Il transportait une caisse de bouteilles de rosé. Thomas, son chum, suivait derrière avec les maillots de bain, les serviettes et les draps. Ces deux gars traînent toujours avec eux, partout où ils vont dormir, même pour une seule nuit, leur literie et leurs serviettes. La logique voudrait qu’on les soupçonne d’être pointilleux sur la propreté d’autrui, mais la véritable raison, c’est leur désir d’éviter à l’hôte des lavages supplémentaires. On aime ça, de tels amis. On les invite même très souvent.

– Bonjour, le beau petit Thomas.

Je m’adressai au groupe déjà arrivé.

– Tu connais tout le monde?

Et je fis les présentations, parce que Thomas, souvent en voyage dans le cadre de son travail au Jardin botanique, avait raté quelques fêtes. Il y avait François et Albert qui étaient venus plus tôt pour m’aider, comme toujours. Ils étaient accompagnés d’un très jeune garçon du nom de Raphaël. Un beau jeune homme aux yeux dorés et à la tête fourmillante de boucles brunes. Une tête superbe. Il était assez discret. Albert nous a expliqué que c’était un ex-étudiant à lui, un peu paumé, mais extrêmement doué. Thomas serra des mains et embrassa ceux qu’il connaissait déjà: Lulu, Massimo, mon fils, sa blonde. Puis il fit la connaissance d’Allison et de son nouveau chum, Jules. Ce dernier avait fait grande impression sur tout le monde. Les gars étaient déjà allés admirer sa grosse Harley-Davidson. Une FXSB de 1985, retapée comme un sou neuf. Tous les hommes présents avaient l’air de connaître ce modèle. Les filles, pour leur part, étaient davantage impressionnées par Jules. C’est vrai qu’il avait fière allure. Longiligne, tout en jambes, il portait un jeans ajusté, un tee-shirt coloré et des bottes de cow-boy. Il avait une belle tête entièrement rasée, et, avec une ligne noire bordant l’iris, ses yeux bleus fort étranges évoquaient ceux des loups. Allison semblait trouver que mes amis gays le suivaient d’un peu trop près. J’étais contente de présenter Harris à tout le monde. Il ne donnait pas sa place, côté élégance. Habillé entièrement de lin crème des pieds à la tête, il était coiffé pour l’occasion d’un panama orné d’un ruban noir. Avec ses cheveux en bataille sous son chapeau, ses petites lunettes, il ressemblait en tout point à un intellectuel sud-américain. Un Hemingway, un Cortázar ou un García Márquez.

Thomas et lui se serrèrent la main avec courtoisie.

– Thomas, c’est ça? Qu’est-ce que tu fais ici?

J’eus l’impression que tous mes amis, sans exception, lancèrent en chœur, fort surpris:

– Vous vous connaissez?

Harris et Thomas eurent un léger mouvement de recul sous la pression du groupe.

– Oui, euh…, commença Thomas.

– Je… oui, nous nous sommes déjà vus… dans un restaurant… C’est ça?

– Ah oui. Tu étais avec des amis d’Angleterre, c’est ça?

– Oui, oui, affirma Harris. Des collègues d’université.

– Et j’étais avec un groupe qui venait de l’Ouest canadien. Dans mon ancienne vie, j’étudiais la musique à Vancouver.

Soudain, un cri retentit sur la terrasse avant qu’on en apprenne davantage sur leur rencontre.

– Quand est-ce qu’on se baigne?

C’était Massimo qui trépignait sur la terrasse. Il y eut un branle-bas de combat. Mes amis et voisins envahirent la maison à la recherche de petits coins pour se changer. Les plus pressés enlevèrent leurs vêtements sur place. Ils avaient prévu le coup et enfilé le maillot chez eux. Il y eut un peu d’attente aux portes des salles de bain, et on donna le départ. Nous nous sommes dirigés vers la piscine en empruntant le petit chemin vert que j’avais entretenu à coups de badigeons de yogourt afin que la mousse adhère bien à la pierre et prolifère de belle façon.

– Ça marche, le yogourt, commenta mon fils. C’est un truc que j’utilise souvent.

Cette remarque n’était pas prétentieuse, mais sortait de la bouche d’un amoureux des jardins.

– Nature bien entendu, le yogourt.

Levant son menton dans ma direction, tout en me faisant un clin d’œil, il dit au petit groupe qui l’écoutait que si je commençais à avoir le pouce vert, c’était bien grâce à ses précieux conseils.

Quelqu’un attira l’attention de mon fils.

– Vincent?

Ce dernier se tourna vers l’étudiant d’Albert.

– Je te connais, toi! s’exclama mon fils.

– FACE.

– T’étais à l’école FACE, c’est ça?

– C’est quoi ça? interrogea Henri.

Les garçons fournirent l’information comme s’ils déclamaient par cœur.

– Fine Arts Core Education.

Mon fils ajouta que l’enseignement de cette école alternative est basé sur les arts et la musique, et qu’on y apprend à son rythme.

Albert, ayant toujours enseigné dans les écoles traditionnelles, répliqua que c’était une école où on remet au surlendemain ce qu’on peut faire le lendemain.

– Raffie! T’as bien changé.

– J’ai perdu pas mal de poids.

– Oin… tu dois pogner astheure.

Raphaël nous indiqua qu’à l’adolescence il était un petit rond et portait des lunettes de nerd.

– T’étais un nerd.

Albert souligna qu’il l’était toujours.

Les garçons étaient heureux de se retrouver. Ils débutèrent par une chorégraphie complexe de mouvements avec leurs mains pour enfin aboutir à une poignée de main traditionnelle.

– Ça ne nous rajeunit pas, tout ça, me souffla Lulu.

Je lui souris, complice. Elle avait connu mon fils alors qu’il avait quatre ans et avait vu défiler les copains et les blondes chez nous.

Vincent lança un défi avec cette formule typiquement adolescente: «Le dernier à l’eau pue!»

Et sans même réaliser l’absurdité de la chose, dans un même élan, nous nous dirigeâmes au pas de course vers la piscine.
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Et puis ce furent les hurlements de joie à la vue de la couleur du bassin, des carreaux crème et bleu. Et bien sûr, tout le monde y alla de son commentaire sur la teinte beaucoup trop pâle du pourtour.

– Es-tu folle? Tu vas passer ton temps à nettoyer.

– Il ne leur restait plus d’autre peinture? Pourquoi avoir choisi celle-là?

– Pour se donner de l’ouvrage, conclut un autre.

Puis le silence s’installa d’un coup. Le bruit de la grosse ceinture de cuir attachée au jeans du Jules d’Allison venait de tomber avec fracas sur le carrelage, attirant tous les regards. Il se départit tout aussi rapidement de son tee-shirt, et ce fut le clou de la journée. Je crois même qu’on a émis, à l’unisson, un cri d’admiration.

Jules avait le torse entier couvert de tatouages. Le dos, les reins, la poitrine, sous les bras. Partout. Un peu comme s’il portait un pull à manches longues de couleur peau et agrémenté de tatoos. Pas un centimètre carré de libre pour en ajouter.

Sans exception, les garçons présents ont laissé tomber la mâchoire d’admiration. J’en ai profité pour donner une petite tape sur celle de Massimo avant que la salive ne s’en échappe.

– Ferme ta bouche, chéri, tu perds ta chaleur.

Allison a demandé à tous les invités présents de se garder une petite gêne.

– Les gars, il est hétéro, ce mec, dit-elle.

Et aux filles, elle a précisé avec délice:

– Et il est avec moi.

Chacun a protesté à sa façon. On a bien sûr eu droit de la part des gays à la sempiternelle phrase: tous les hommes sont homosexuels, c’est seulement qu’ils ne le savent pas encore. Puis il y a eu des blagues très peu subtiles pour appuyer les dires d’Allison.

– Bien sûr, bien sûr! Il est tatoué! Il est «t’a toué».

Et pendant que tous les yeux étaient encore fixés sur les innombrables dessins en noir sur le corps clair et drôlement musclé de Jules, il a plongé.

– O no! s’exclama Massimo.

Allison l’a rassuré, croyant qu’il s’inquiétait à la fois pour les tatouages et pour l’eau bleue.

– Ça ne part pas à l’eau, Massimo. C’est indélébile.

– No! No! protesta Massimo. La bénédiction!

– Quelle bénédiction? ai-je demandé.

– Non benedite le acque? Vous ne bénissez pas les eaux, les Québécois? Je croyais que vous ne deviez pas vous baigner tant qu’un prêtre n’avait pas benedetto l’acqua della piscina. À la Saint-Jean, no?

On a ri et rassuré Massimo que cette cérémonie appartenait à l’histoire ancienne, quoique dans certaines piscines municipales, on la pratiquait encore. Maladroit, Henri laissa tomber la moitié de son verre de rosé dans la piscine.

– Elles sont bénies maintenant, tes eaux, maman. On peut y aller! cria Vincent.

Et tout le monde s’est jeté à l’eau en même temps. Une belle cohue! Certains l’ont trouvée un peu froide, même congelée. Cette piscine venait à peine d’être remplie, et le chauffe-eau n’avait pas encore fourni toute sa chaleur. Mais je ne m’inquiétai pas outre mesure. Dans quelques minutes, avec les esprits échauffés par l’alcool, le soleil et le torse rempli de «hiéroglyphes» de Jules, à la manière des Maoris, mon monde aurait trop chaud.

On s’est baignés pendant plusieurs heures, on a flâné sur le bord de la piscine – effectivement déjà sali par les pieds tachés d’herbe ou de terre –, on a bu des bouteilles de rosé ou de bière, qu’on a dégustées avec des olives et des bouchées que j’avais préparées. J’étais étonnée qu’il y ait encore de l’eau dans la piscine à cause des galipettes de tous les baigneurs. Il y a même eu un concours de bombes, et le grand gagnant fut nul autre qu’Henri. Suivi de très près par Jules et par mon fils. Harris se tenait à l’écart de ces gamineries. Il a parlé une partie de l’après-midi avec Lulu. Ils semblaient avoir des atomes crochus, ces deux-là. Certains ont roupillé sur les transats ou dans le hamac, d’autres se sont promenés dans le jardin, et moi, j’ai fait le tour des invités et amis, voyant à ce que chacun ait du liquide doré ou rosé à profusion, ou des cafés ou thés glacés, et des serviettes de bain sèches. Marie, mon fils et Raffie, son ami retrouvé, s’installèrent à l’écart dans le jardin tout en sirotant leur bière. Ils avaient l’air d’en avoir long à se dire. Lorsque je suis passée près d’eux, une odeur de cannabis les enveloppait, et au cours de la journée, certains adultes se sont unis à eux pour retrouver quelques bouffées de leur jeunesse.

Puis, lors d’une deuxième vague de baignades, ça a failli tourner au vinaigre. Je ne sais plus qui, en blaguant, a voulu enlever le maillot de Thomas tandis qu’il se trouvait dans la piscine. Ce dernier a été tellement insulté qu’il a voulu se venger, et le tout a dégénéré. Au début, il y a eu des lames d’eau envoyées en plein visage, ensuite certains sont passés aux choses sérieuses: quelques coups de serviettes mouillées ont claqué sur les fesses et les cuisses des attaqués, qui ont répliqué. On a dû calmer les belligérants. Henri a eu l’idée de brancher le tuyau d’arrosage, et on s’est tous retrouvés trempés jusqu’aux os. Surtout ceux qui ne voulaient plus se baigner. Mes amis sont des enfants. De vrais ti-culs qui jouent encore au fusil à eau. J’avoue que j’adore cette attitude. Ça m’empêche moi aussi de vieillir, de devenir trop raisonnable, trop vite.

Heureusement, la faim s’est fait sentir. Je suis allée aux nouvelles, et le rôtisseur venait à peine de sortir la bête du grand four de braises.

Ça sentait divinement bon. J’en ai profité pour aller mettre des serviettes glacées sur mes joues. J’avais la sensation d’arborer un maquillage de clown. Ces maudites chaleurs venaient au moment où je ne m’y attendais pas. Harris, qui m’a croisée sur la terrasse, m’a fait signe de le rejoindre. Il m’a dit qu’il me trouvait jolie dans cette robe.

Le rouge de mes joues devait s’harmoniser avec les fleurs de la robe.

Est-ce à dire qu’à partir de maintenant, je devrais changer ma garde-robe au complet pour des vêtements dans des camaïeux de rouge pour camoufler mes affreuses rougeurs?

Harris a sonné l’heure du repas avec la cloche qui servait habituellement à ramener Bouboulina à la maison lorsqu’elle s’éloignait trop. Ce jour-là, elle ne s’est pas présentée sur la terrasse, elle a préféré sa cachette sous mon lit.

On s’est tous précipités vers les tables et on a mangé jusqu’à plus faim. L’agneau se déchiquetait à la fourchette tant il était tendre. Le chef n’a jamais voulu nous donner le secret de la macération. Les pommes de terre grelot étaient servies avec de la crème sure et les légumes croquaient sous la dent. Le pain chaud a ravi tous les estomacs.

À un moment, je me suis approchée de Lulu, que je trouvais plutôt tranquille, elle qui d’habitude ne donne pas sa place dans ce genre de fête. Elle s’était à peine baignée.

– Ça va?

– Oui, oui! émit-elle aussitôt. Tout va bien.

Son enthousiasme me paraissait un peu forcé.

– Tu es certaine? insistai-je. Tu m’as l’air pâlotte.

– Ça va, ça va. C’est juste qu’on sort d’un gros rush à l’agence. J’ai enfin réussi à mettre tous mes clients sur leurs vols respectifs en direction de l’Europe. Ils voulaient tous aller là cet été.

– Qu’est-ce qu’on fait ici? demandai-je.

– On prend de vraies vacances sans se marcher sur les pieds. Là-bas, ils sont des milliers entassés sur les mêmes plages ou dans les mêmes musées.

– Tu as une petite accalmie?

– Pas vraiment. On prépare déjà les vacances d’hiver, au soleil. Et c’est de nouveau la folie.

Elle me promit de venir passer au moins une journée à ma maison.

– On reprendra le temps perdu, me dit-elle.

J’allais lui mentionner que ses petites joues et ses yeux tristes m’inquiétaient lorsque Harris m’a pris par le bras pour m’informer que de nouveaux invités venaient d’arriver. Alors, je suis repartie au bras de l’homme aux yeux verts. Et les présentations et les retrouvailles et la fête ont continué de plus belle. Marie-Josée et son chum Philippe, un importateur de vins, sont arrivés, les bras chargés de bouteilles de champagne. Un cadeau considérable et fort apprécié.

Harris a demandé à Philippe s’il venait toujours aussi armé lorsqu’on l’invitait à une fête.

– De belles armes de destruction massive, remarqua Albert.

– La seule arme qui m’intéresse, c’est le tire-bouchon, répliqua Philippe.

Et il m’a fait un clin d’œil, en référence à ma trouvaille pour son cadeau d’anniversaire. Un petit livre en forme de bouteille de vin dans lequel étaient colligées des phrases et des réflexions de gens célèbres, amateurs de fabuleux nectars de raisins. Je lui avais offert des mots et lui me remerciait en liquide. Bel échange, même si j’ai l’impression qu’en fin de compte j’étais la grande gagnante.

– Venez, venez, leur lançai-je. Nous sommes rendus aux desserts. Mais il reste tout plein d’agneau, si vous voulez.

Ils acceptèrent mon offre, et on leur prépara une superbe assiette.

Harris, François et Albert déchargèrent Philippe des nombreuses bouteilles de champagne. Dans les minutes qui suivirent, on entendit quelques bouchons éclater, et les bulles coulèrent dans les flûtes. Nous retournâmes à table. Mes amis s’étaient tous transformés en pâtissiers pour l’occasion, sauf Massimo, qui avait commandé une énorme torta italienne au mascarpone d’une pâtisserie de la Petite Italie. Le genre de dessert qui contient trente-cinq grammes de plaisir et seulement onze grammes de culpabilité. À cela on ajoute deux cent mille calories. Mais c’est tellement délicieux. On a eu droit à une table digne des concours de pâtisserie de grands maîtres. Baba au rhum, tarte aux myrtilles, aux abricots, aux petits fruits. Gâteau des anges et même mon dessert préféré: un paris-brest concocté par Albert. On leur a fait la part belle, on s’est bourré la fraise et on a dégusté le champagne jusqu’à la dernière goutte.

Je ne voulais pas penser au mal de tête du lendemain, il viendrait bien assez vite.
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En fin de soirée, on a pris place autour d’un feu de braises sur la terrasse. On avait débarrassé les tables, rangé les couverts et les ustensiles dans leurs caissons de bois, prêts pour leur départ le lendemain. Certains avaient repris le chemin de leur maison. Les irréductibles et les fidèles se tenaient tous serrés près du feu. La nuit était belle. Les plus frileux avaient emprunté des couvertures. Les couples s’étaient reformés. Marie et Vincent, François et Albert, Henri et Thomas, Allison et son Jules, et Harris et moi dans les bras l’un de l’autre. Lulu tenait compagnie à Raffie, que tout le monde semblait avoir adopté. Il faisait désormais partie du groupe. Il n’avait de cesse de nous étonner par son érudition. Marie avait apporté sa guitare et nous l’avons accompagnée avec de vieilles chansons françaises qui démontraient bien de quelle génération nous étions à peu près tous. Heureusement pour nous, Marie connaissait ce répertoire pour l’avoir étudié au cégep. Le calme était revenu. Le soleil, la bouffe en trop grande quantité, le vin, les bières, le champagne et quelques joints avaient eu raison de notre énergie. Même Bouboulina était venue réclamer quelques caresses.

On savourait cette nuit. Je savais à l’avance qu’Henri et Thomas dormiraient dans la chambre de Massimo, que ce dernier avait cédé de mauvaise grâce, juste pour chialer un peu. Il dormirait sur le grand divan du salon, abandonnant l’autre chambre d’amis à Lulu. Vincent et Marie passeraient la nuit en amoureux sous la tente, et Albert et François, qui demeuraient à quelques maisons, hébergeaient Raphaël. Mais ils avaient promis tous les trois de revenir déjeuner avec les habitants de la maison jaune, nous laissant tout de même quelques heures de sommeil.

Je ne sais plus comment le sujet est arrivé sur la table, mais nous avons parlé des relations de couple, qui, au dire de chacun, avaient bien changé. On se demandait où allait le monde.

– C’est vrai, affirma Lulu. C’est n’importe quoi, aujourd’hui. On se fait tout refaire. C’est même possible d’avoir un hymen neuf, si on veut.

– Pas seulement s’il y a eu excision? demanda Albert, surpris.

– Labioplastie, vaginoplastie ou rajeunissement du vagin, nous renseigna Allison. Ma sœur Maggie est chirurgienne plasticienne. Les femmes appellent pour de plus en plus d’interventions. Elles veulent une chirurgie esthétique du sexe. Elles veulent un nouvel hymen pour revivre une nouvelle lune de miel avec leur mari.

– Ou leur amant, précisa Marie.

– Déjà que les chirurgies esthétiques sont presque incontournables, répliqua Lulu.

– Tu parles pour toi? lui demandai-je, étonnée.

– Non, non. Mes rides m’ont coûté assez cher, j’y tiens.

Jules y est allé d’une réplique tout à fait macho.

– Je crois qu’un homme marié à une femme de quarante ans devrait être autorisé à la changer comme des billets de banque: en deux de vingt.

Allison lui a asséné un méchant coup de coude dans les côtes.

– Mon Jules, je pense que tu viens de perdre un de tes tatoos, lui lança en riant Albert.

J’ajoutai que certains jours j’aurais vraiment besoin de me faire ravaler la façade. Et tant qu’à y être, effacer toutes les rides de mon visage, mais j’aurais la sensation de demander au chirurgien de me rendre amnésique.

– Non. On veut vous garder lucides, mesdames, proféra Massimo, et ridées.

Je lui ai tiré la langue en signe de protestation.

– C’est guère mieux pour les gars, ma chérie, ajouta Henri. La vie d’un homme se divise en trois grandes périodes: la jeunesse, l’âge mûr et «Tu n’as pas l’air en forme, mon vieux!».

On a évoqué ce culte du jeunisme et de la beauté absolue qui régnait un peu partout.

– Qu’est-ce que vous avez tous à capoter avec votre âge? questionna Marie. Vous êtes tous très bien. C’est pas dans la tête ça, être vieux? On a besoin de modèle, nous autres.

Lulu nous a parlé des nouveaux guides touristiques qui promènent des personnes âgées en autocar.

– Ils disent qu’ils transportent des «Tamalou».

On l’a fait répéter, pas sûrs d’avoir bien compris.

– Des «Tamalou». Moi, c’est aux genoux, toi, t’as mal où?

Harris a pris la relève pour nous amuser à son tour avec une anecdote qu’il venait de lire sur Internet. Un tribunal a accordé une indemnisation à un homme qui a souffert d’une érection de dix ans à cause d’un implant.

On a tous pouffé. Puis les gars ont protesté en se moquant du pauvre homme.

– Che idiota, ce mec! Cretino! Une érection continuelle, le bonheur, lâcha Massimo. Un’erezione continua!

– Pas sûr, moi, ajouta Henri. Pendant dix ans!

On a demandé des détails à Harris, ravi de nous les révéler entre deux crises de fou rire collectif. L’histoire était véridique et s’était passée au Rhode Island. Le pauvre homme avait subi une opération en 1996, deux ans environ avant l’arrivée du Viagra sur le marché. L’implant devait lui permettre de commander ses érections et d’y mettre fin. Mais, apparemment, le gars n’aurait jamais réussi à baisser la garde et à détendre son sexe. Son avocat aurait précisé que son client ne pouvait plus étreindre personne, enfourcher un vélo, nager ou porter un maillot de bain à cause de la souffrance et de la gêne.

– Il a touché combien? demanda Raffie.

– Quatre cent mille dollars.

– Je veux ça, moi, revendiqua-t-il.

– L’érection ou l’argent? questionna François.

– Les deux.

Je me suis informée auprès de Harris si l’homme en question s’était fait retirer l’implant défectueux – il semblerait que ça fonctionne à merveille chez les autres utilisateurs.

Harris fit signe que non. Comme il avait déjà subi une opération à cœur ouvert, l’intervention était impossible.

– Moi aussi, j’aurais certainement une crise cardiaque à la vue de ce membro costantemente… pronto sull’attenti. Au garde-à-vous, rigola Massimo.

On l’a tous chahuté.

– On n’arrête pas le progrès. Les filles, savez-vous qu’on va pouvoir bientôt choisir de supprimer nos règles?

– C’est vrai, ça? demanda Marie.

– Je connais bien des gars que ça rendrait heureux. Mon chum en particulier, rétorqua Lulu.

– Pourquoi n’ont-ils pas inventé ça avant? soupirai-je.

Je lui ai expliqué que mes règles étaient tellement compliquées que je n’en avais pas besoin pour me sentir féminine.

– Pour moi, une paire de talons hauts et du rouge à lèvres suffisent.

Massimo releva que je devais déjà avoir commencé à ne plus m’en soucier.

– Tu n’es pas ménopausée, toi? questionna-t-il devant tout le groupe.

– On se garde une petite gêne. Tu me dois le respect, je suis plus âgée que toi, répliquai-je.

– Justement. Il me semble que… Tu rougis. Eh bien, eh bien! On en apprend tous les jours, conclut-il.

J’aurais tout fait pour qu’on change de sujet, mais, à tour de rôle, chacun remettait ça.

Lulu est venue à mon secours.

– J’ai lu une blague, mais qui est tout à fait vraie. Attendez… Attendez que je me souvienne.

– Ça aussi, ça fait partie de la ménopause, la perte de mémoire, dit Allison pour rigoler.

– Ah oui! Ça disait à peu près ça: «L’an dernier, dans le monde entier, on a dépensé cinq fois plus d’argent pour des implants mammaires et du Viagra que pour la recherche contre la maladie d’Alzheimer. On peut donc conclure que, dans trente ans, il y aura un très grand nombre de personnes avec de gros nichons et de superbes érections, mais incapables de se rappeler à quoi ça sert…»

Ce fut un tonnerre d’applaudissements et de rires. Heureusement que mon voisin et sa famille étaient absents. On a quand même baissé le ton.

Thomas a repris en déclarant qu’il avait lu qu’en Inde, une femme a épousé un cobra. Venimeux, précisa-t-il. Ils parlent serpent entre eux. Dans un autre village, une autre a épousé un chien.

– Bien moi, si mon grand loup me le demande, je l’épouserai, nous a annoncé Allison, totalement sous le charme de son Jules.

Pour toute réponse, il l’a embrassée goulûment. Mes amis se sont mis à scander à l’unisson: «Un mariage, un mariage!»

– Et pourquoi pas dans le jardin d’Olivia? suggéra quelqu’un.

– Wo, wo! ai-je protesté. Laissez-moi terminer cette fête, on verra après.

Mon fils m’a demandé si je ne voulais pas me remarier. Je lui ai aussitôt renvoyé la balle.

– Et toi?

– Marie et moi, on est très bien comme ça. Hein, chérie?

Elle a acquiescé. Harris en a profité pour prendre ma défense.

– Nous aussi, hein, darling?

Je lui ai souri.

– Des fois, on n’a pas le choix, reprit François.

Toutes les têtes se sont tournées vers lui.

– Pas le choix dans le sens de «on est obligés»! rigola Massimo.

– En quelque sorte, répondit un François tout à fait sérieux.

On a regardé Albert et François sans trop comprendre.

– Il me semblait que tu étais allergique au mariage, mentionnai-je à Albert.

– Je le suis toujours. Mais il va me falloir en passer par là, même si c’est à mon corps défendant.

– Oh! Je vais perdre mon mari, lançai-je.

– Comment ça, ton mari? demanda Allison.

– C’est un arrangement tacite entre Albert et moi, répondis-je. Il semblerait que pour acheter une maison, réparer et dessiner des plans d’aménagement, il faut un époux. Au moment de l’achat de la maison, comme Harris n’était pas encore dans ma vie, j’ai emprunté Albert à François. Juste pour les urgences, dis-je en rigolant.

– Eh bien, c’est terminé tout ça, ma jolie. Je vais me passer la corde au cou, et ça presse.

Et François a terminé sa phrase.

– On veut adopter un enfant.

Ce qui eut l’heur de nous dégriser tout à fait.

Un grand silence s’est installé autour d’eux. L’instant d’après, les questions et les commentaires ont fusé de toutes parts.

On voulait tout savoir. Depuis quand ils le désiraient. S’il ne serait pas préférable qu’ils aient d’abord un chien pour essayer. Si les nuits blanches et les responsabilités ne leur faisaient pas trop peur. S’ils avaient déjà entamé des recherches. Vers quel pays ils voulaient se tourner. Haïti, Asie, ici. Garçon ou fille.

Albert a répondu à nos questions.

– Un garçon. Aux gays, ils n’accordent pas de fille. Je sais, ça paraît bizarre, mais c’est comme ça. Si on adopte un deuxième enfant, ce sera peut-être une fille.

François a précisé qu’ils regardaient du côté de l’Asie. La Mongolie, pour être plus précis. Ils sont très souples pour les adoptions par des couples gays.

Je les embrassai tous les deux, émue de cette annonce.

– On va avoir un petit.

– Ça n’est pas encore fait, me calma François. On vient seulement d’entreprendre les démarches.

– De toute façon, ajouta Lulu, il ne reste presque plus de filles en Inde, en Asie ou en Afrique. Il y a eu trop d’avortements sélectifs de bébés féminins. Dans ces pays, une fille, c’est un poids, ça ne sert à rien et ça coûte cher. Mais d’ici quinze ans, il y aura ce qu’ils appellent un «déficit sexuel» pour des dizaines de millions de jeunes hommes à marier. Plus de filles.

– Yeah! lancèrent en chœur Thomas et Massimo.

– Bravo, les gars, répliquai-je. Et la sauvegarde de l’espèce, qu’est-ce que vous en faites? Heureusement que vos mères se sont sacrifiées, sinon vous ne seriez pas de ce monde.

Allison est venue à la rescousse. Aux États-Unis, dans certaines cliniques de fertilité, on peut choisir le sexe de son enfant.

– Dangereux, dit Harris. C’est quoi le mot? Eu… Eugénisme… c’est ça?

– Qu’est-ce que ça signifie? interrogea Vincent.

– Eille! Man! T’étais où pendant les cours de bio? lui demanda Raffie.

Marie passa la main dans les cheveux de Vincent et les remua affectueusement.

– Mon petit jardinier était déjà dans les fleurs et les choux.

Raphaël en rajouta, en riant de plaisir.

– Comment je t’expliquerais ça pour que tu comprennes… L’eugénisme, c’est l’ensemble des méthodes visant à améliorer le patrimoine génétique.

– Une bolle, je vous l’avais dit, ajouta Albert.

– Le gros danger là-dedans, c’est l’abus, poursuivit Raffie. Ça n’aura plus de fin. Ça ouvre la porte par exemple au choix de la couleur des yeux, de la peau, des cheveux, de l’aptitude à jouer aux échecs, au basketball… Comprends-tu?

– C’est quoi l’histoire qui circulait à propos d’Einstein et de la belle fille? demanda François.

Quelqu’un connaissait l’anecdote.

Einstein et une belle blonde un peu idiote se sont rencontrés un jour dans une fête. Et la belle fille a fait cette déclaration au savant: «Rendez-vous compte, a-t-elle dit, si on avait des enfants ensemble. Ils auraient ma beauté et votre intelligence.» Et Einstein de répondre: «Mais avez-vous songé si nos enfants avaient ma beauté et votre intelligence?»

– Albert et François vont avoir un petit bébé, ai-je répété. Et il sera beau et…

– … et mongol, ajouta Vincent.

On l’a tous regardé, étonnés.

– Quoi? C’est ainsi qu’on appelle les gens originaires de la Mongolie? Non?

– Bien oui! Man! T’es pas si mongol qu’on pense, lui asséna Raffie.

Albert, en bon prof, a rectifié le tir.

– Dans ce cas, celui de Vincent, on dit mongolien.

– Tu vas voir, toi, menaça Vincent en faisant semblant de lancer le contenu de son verre de bière vers Albert.

– C’est pour quand, le petit? De Mongolie? questionna Henri, curieux.

François nous a informés des démarches. Le dossier avançait très lentement. Ils devaient passer des tests psychologiques, être l’objet d’une enquête de crédit et passer devant monsieur le curé.

– Le protonotaire, rectifia Albert.

– Mais on va devoir se marier, lui répliqua son chum.

– Ouin…, grimaça Albert à contrecœur.

On est repartis à clamer la rengaine: «Un mariage, un mariage!»

Albert a levé les yeux au ciel.

– On ne vous fera pas cette joie. Si on en arrive là, ce sera par obligation, et ça se déroulera en toute intimité. François, moi et un témoin.

– Même pas vos parents?

Il m’a fait signe que non.

– Et vos amis, alors?

– Encore moins, répondit-il.

– Moi qui rêvais d’être bouquetière! supplia Massimo.

– Tu seras plutôt la fille de l’air, mon beau.

Puis, on a continué à refaire le nouvel ordre du monde une partie de la nuit. Je regardais mes amis échanger, blaguer, et je me disais que j’étais la fille la plus chanceuse qui soit et que je souhaitais à chacun d’avoir de si merveilleux amis. Et j’étais aux anges de découvrir qu’il y aurait un petit Chinois dans ma vie, moi qui en avais tellement «acheté» du temps du pensionnat.
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En bonne hôtesse, j’ai vu au confort de mes amis qui restaient dormir. J’ai bordé tout un chacun, distribué des serviettes et des brosses à dents à ceux qui les avaient oubliées, éteint les lumières et dit à mon chum qu’il pouvait sombrer dans les bras de Morphée sans m’attendre, puisque je devais aller porter une couverture à Marie et Vincent. Il a soulevé lourdement sa main dans un petit geste d’au revoir avec ses doigts, cette dernière est retombée presque aussitôt et avant même que j’aie refermé la porte, Harris était déjà dans un autre monde.

Je suis descendue sans faire de bruit et je me suis rendue au campement de mon fils avec la douillette. Une lumière animait les ombres sous la toile orangée, signe que les tourtereaux ne dormaient pas ou ne s’étreignaient pas. Pas pour le moment en tout cas.

– On t’attendait, me dit mon fils.

– Vous aviez froid?

– Non, non. On avait envie de parler avec toi.

– C’est vrai qu’on n’a pas vraiment eu l’occasion aujourd’hui.

– C’était une vraie belle fête, me dit Marie. Ils sont gentils, tes amis.

– Oui. Très gentils.

– Et très gays, ajouta Vincent.

– Eh oui! Que veux-tu, c’est comme ça. Mais ça n’enlève rien à ce qu’ils sont.

– Ils ont plus d’humour, on dirait, glissa Marie.

On a parlé de tout et de rien, puis le silence tomba entre nous. Mon fils bâillait à s’en décrocher la mâchoire, ce qui m’a incitée à l’imiter. Je m’apprêtais à partir lorsque Vincent m’a rattrapé par le bout de ma jaquette.

– Attends.

– Quoi? demandai-je.

– Marie a quelque chose à t’annoncer.

Je regardai son amie, si jeune et si jolie. Avec ses grands yeux bleus qui brillaient malgré l’heure tardive.

– Euh!… Je… je voulais te dire…

C’est Vincent qui a terminé sa phrase, un grand sourire sur les lèvres.

– On est enceintes.

– On va avoir un bébé au début du printemps, précisa Marie.

Je suis restée tellement abasourdie que j’ai oublié où je me trouvais. Me levant d’un bond, sans faire exprès, j’ai décroché quelques pieux de la tente et soulevé la toile, qui est retombée mollement sur nous.

On s’est retrouvés tous les trois, pêle-mêle, à rire comme des fous.

On s’est serrés dans nos bras, on s’est embrassés.

Puis, on a réussi à s’extirper de l’abri, et Vincent, tout en pestant sur le travail de réinstallation des piquets et des cordages, m’a posé une question.

– Es-tu contente?

Je n’arrivais pas à répondre. La seule chose qui m’est venue à l’esprit, c’est: pourquoi ne l’avaient-ils pas mentionné au cours de la soirée, alors que l’on débattait du sujet?

– On voulait t’en parler juste à toi, me précisa Marie.

– On aimerait que la nouvelle ne s’ébruite pas, me supplia Vincent. Les parents de Marie ne sont pas encore au courant, et c’est tout récent. Tu peux mettre Harris dans le secret, c’est sûr.

– On aime mieux attendre, dit Marie. Je ne suis même pas encore allée chez le gynécologue. C’est sûr que je suis enceinte, mais on aura le temps d’en reparler, c’est pour les premiers jours de mars.

En réalité, j’étais en état de choc. Je ne m’attendais pas du tout à cela, même si c’était dans l’ordre des choses que mon fils ait un enfant, un jour. Marie et Vincent vivaient ensemble depuis trois ans déjà, ils pratiquaient chacun un métier qui leur apportait beaucoup, semblaient savoir où ils allaient dans la vie, et surtout ils s’aimaient très fort.

– Vous êtes sûrs que vous le voulez? demandai-je.

Vincent et Marie ont opiné de la tête, un sourire radieux sur les lèvres.

– Alors, je suis contente pour vous, réussis-je à articuler.

Vincent avait terminé de fixer le campement. Je les ai pris de nouveau dans mes bras.

– Parents, dis-je à leur intention.

Et la suite n’a pas tardé.

– Grand-mère, ajoutèrent-ils en chœur.

Ils sont rentrés sous la tente pour la nuit, et j’ai repris le chemin de la maison.

Grand-mère? Je vais être grand-mère! Moi! Je ne savais pas si cette évocation d’une autre étape de vie me ravissait ou m’effrayait au plus haut point. Je n’arrivais pas à croire que mon fils, avec ses côtés encore si souvent ti-cul, allait devenir père. Peut-être est-ce moi aussi qui voulais l’arrêter dans le temps. De cette façon, je me donnais peut-être l’illusion qu’il avait encore besoin de moi. Les années avaient passé si vite. Je me répétais souvent que c’était hier que Vincent avait quatre ans, qu’il passait son temps à rire aux éclats. Et puis dix ans, l’année où tout ce qu’il portait ou touchait sentait la gomme balloune aux raisins bleus. Et encore quatorze ans avec ses premiers émois, et finalement… vingt-six.

En même temps, je savais qu’il serait un père tout à fait adorable et responsable. Et Marie, une maman aimante et câline.

Mais ils paraissaient tous deux encore si jeunes. Deux enfants qui allaient avoir un enfant.

– Et toi, ma vieille, me dis-je tout haut, te voilà devenue mémé.

Cette nouvelle m’avait complètement réveillée. J’étais consciente que je ne dormirais plus de la nuit. Pour ce qui en restait, en fait. Je suis entrée dans la maison sans faire de bruit et je suis montée m’allonger. Je n’ai pas eu le cœur de réveiller Harris, qui dormait à poings fermés. Je regardais son grand corps abandonné dans le sommeil, ce corps qui me donnait tant de plaisir et avec qui j’aimais follement me rouler dans les draps. La situation venait de changer du tout au tout. Je me voyais dorénavant dire à mon amant d’une voix sensuelle: «Chéri, viens faire l’amour avec grand-maman.» Parce que c’est ce que je suis devenue, une vieille chose juste bonne à garder les petits. Les enfants de Harris, bien que plus vieux que mon fils, ne semblaient pas vouloir faire de lui un papi. Mais moi, j’allais être mamie alors que je n’avais pas encore terminé mon travail de maman. Je me trouvais bien jeune pour avoir un petit-enfant. Déjà grand-mère. Je repensai à ma copine Danielle qui ne tarissait pas d’éloges sur son petit Félix. La naissance de cet enfant avait changé sa vie, disait-elle. Un tel bonheur! Une telle joie! J’en convenais. La venue d’un «flo» ou d’une «flounne» dans la famille, ce devait être formidable. Ce n’était pas tant cette nouvelle vie qui me dérangeait, mais ce nouveau vocable. Déjà que j’avais un mal fou à accepter d’être en ménopause. Alors, mère-grand… Je m’endormis cependant avec l’image d’une petite vieille vêtue d’une jaquette en flanellette et coiffée d’un bonnet, croulant sous des tonnes de couvertures. «Mère-grand, comme vous avez un gros nez…!»

J’avais quand même dormi quelques heures. Je n’entendais aucun bruit dans la maison. Au lieu de me retourner sans arrêt dans le lit comme une crêpe au risque de réveiller Harris, je suis descendue me préparer un café. Le plancher de l’escalier craqua sous chacun de mes pas. Je ne voulais pas tirer du sommeil toute la maisonnée, j’avais encore besoin d’être seule pour réfléchir à tout ça. J’avais envie en revoyant mon fils et sa blonde, plus tard ce matin-là, d’avoir fait un peu de ménage dans ma tête pour y installer du moins l’image de la grand-mère, à défaut de la grand-mère elle-même.

En entrant dans la cuisine, l’odeur du café chaud m’accueillit. Massimo était attablé à l’îlot central.

– Qu’est-ce que tu fais debout à cette heure? lui demandai-je.

– Et toi, principessa?

– Je n’arrivais plus à dormir.

– Mal de bloc?

– Un peu, mais surtout mal au cœur.

– Era troppa la torta, hein? Trop de calories!

– Non, non. Étonnamment, ça, ça passe.

Je me suis servi un grand bol de café au lait, puis je me suis assise en face de lui.

– C’est le petit poussin qui ne passe pas.

– Quale piccolo pulcino? Quel poussin? C’est de l’agneau qu’on a mangé, bella. Oh la la! Troppo champagne? Troppa erba? Troppo amore peut-être?

– Vincent et Marie vont avoir un petit poussin au printemps. Un bébé.

Il se leva de son tabouret, fit le tour du comptoir et m’embrassa.

– Nonna! dit-il affectueusement.

– Salaud! enchaînai-je.

– Pourquoi, salaud? C’est une bonne nouvelle. Nonna! Ça va t’aller à ravir. Che bella nonna!

– Je préférais principessa, lui dis-je, un peu honteuse.

– Tu seras toujours ma principessa, tu le sais. Una principessa antiquata… maintenant, mais… Tu pourrais garder tes cheveux tout blancs. Finies les teintures.

Je le frappai sur le bras avec tendresse. Il pianota avec ses doigts sur mon crâne.

– Qu’est-ce qui se passe là-dedans, bella? Nella tua capoccia?

– Beaucoup de choses en même temps. Le bébé, c’est super. C’est génial, même. C’est… c’est juste… c’est le fait d’être grand-mère que je ne digère pas.

– Tu penses que tu vas devenir une vieille mémé, avec des varices plein les jambes, trois ou quatre poils sur la tête, plus de lèvres du tout, tu sais, le petit bec pincé – il m’en fit une démonstration –, plus aucune dent et habillée de noir, de la tête aux pieds?

Il réussit à me faire sourire.

– Y a des beautés qui sont grands-mères.

– Qui ça?

Il se mit à chercher.

– Tu vois, dis-je, tes pétards ne le crient pas sur les toits.

– Il doit bien y en avoir, ça ne me vient pas, là. On va trouver.

– Qu’est-ce qu’on va trouver? questionna Henri, qui venait d’entrer dans la cuisine.

– Euh…, dis-je. Qu’est-ce que tu fais debout à cette heure?

– On reconnaît tout de suite les fous qui se lèvent aux aurores, lança-t-il en nous désignant, Massimo et moi. Qu’est-ce qu’on va trouver? redemanda-t-il tout en se préparant à son tour un café.

Je profitai du fait qu’Henri était de dos pour signifier à Massimo, un doigt sur les lèvres, de se taire au sujet du bébé.

– Euh… Sais-tu, toi, si Cher est grand-mère? Sophia Loren, oui. Mais la chanteuse?

Je fis une grimace de menace à Massimo.

– Pantoute, répondit Henri, en se tournant vers nous. Vous en avez des conversations à l’aube. Au fait, Olivia, ta fête était extraordinaire. Beau monde, belle bouffe, beaux échanges. Ça faisait longtemps que je ne m’étais pas autant amusé. Tout le monde était ravi.

Je laissai échapper que ce genre de soirée n’était plus de mon âge.

– Arrête donc, rouspéta Henri en me pinçant la joue, tu es fraîche comme une rose. On ne peut juste plus boire et manger autant qu’hier soir, c’est tout. Pour le reste, on est champions.

Massimo me regarda avec tendresse en désignant Henri du regard, qui venait de me servir sur un plateau d’argent la réponse rassurante dont j’avais tant besoin.

– C’est pas tout ça, continuai-je, il faut ramasser.

Henri me retint par le bras.

– Veux-tu bien prendre ton café tranquillement. On est assez nombreux pour s’en occuper. Quand tu auras terminé ta dernière gorgée, tu retournes te coucher. Est-ce que c’est clair? Je te signale qu’il y a un mec dans tes draps. Pas mal, en plus. Et rappelle-toi quand y en avait pas, de mec!

Massimo se mit de la partie.

– C’est quand y en a un, bella, qu’il faut en profiter. Ça ne reste pas toujours, ces belles petites bêtes-là.

– Qu’est-ce que tu veux dire? lui demandai-je, un brin affolée. Harris t’a dit quelque chose? Il veut s’en aller?

– Wo! Wo! Les nerfs, pompon! Je disais juste ça comme ça.

– O.K., boss, leur dis-je en riant, étonnée qu’ils usent de tant d’autorité avec moi.

Et ils continuèrent à parler de moi, comme si souvent dans le passé, sans tenir compte de ma présence.

– Non! Mais c’est vrai! Hein, Massimo? Tu te rappelles comme elle se plaignait tout le temps.

– Si je m’en souviens! Mon cher Henri! Elle a failli me rendre complètement fou!

Il se mit à m’imiter.

«J’ai pas d’homme dans ma vie, je suis toute seule… Personne ne m’aime.»

Sur le même ton, Henri en rajouta.

«Y aura jamais d’amoureux pour Mme Lamoureux…»

– Comment ça, pas d’amoureux pour miss Lamoureux! Et moi, je compte pour des poires?

Personne n’avait entendu Harris pénétrer dans la cuisine. Il avait les cheveux de travers, les lunettes de guingois et le haut du pyjama grand ouvert. À sa vue, tout le monde s’est tu.

Je l’ai embrassé sur la joue, ai passé ma main sur sa poitrine velue et je lui ai fait en vitesse une tasse de thé.

– On dit des prunes, Harris. Je compte pour des prunes.

– Belle soirée, dit mon chum à Henri et Massimo.

– Hum, hum…, marmonnèrent-ils à l’unisson, le nez dans leur bol de café.

Ils pavoisaient un peu moins fort.

Lorsque le thé fut prêt, j’entraînai mon homme hors de la cuisine.

– Viens, chéri, lui dis-je. Ils ne veulent pas de nous ici. On a la permission d’aller se recoucher.

– Oh! Good idea!

En montant l’escalier, j’ai entendu les gars pouffer au rez-de-chaussée.

Je me suis remise au lit avec Harris. Il s’est confortablement assis, adossé aux gros oreillers. Il a siroté tranquillement son thé. Je regardais ses yeux, ses mains. Et je me rendais compte que j’étais drôlement chanceuse d’avoir cet homme dans mon lit et dans ma vie.

Il m’a demandé, à brûle-pourpoint, de quoi on parlait. Ça n’avait rien d’un réquisitoire, il était curieux, c’est tout. Je décidai que le moment était peut-être idéal pour lui annoncer la nouvelle au sujet de Marie et de Vincent. Et, sans m’en rendre compte, j’inversai la situation en un subtil jeu de caméra. En réalité, je donnai le rôle principal à qui de droit. Ce n’était plus moi qui deviendrais grand-mère, mais bien mon fils et sa blonde qui allaient avoir un enfant.

– Euh… Vincent et Marie vont avoir un bébé. Au printemps.

– Formidable, dit-il. Tu es chanceuse. Moi, je ne crois pas que ça m’arrivera un jour. Il va falloir fêter ça.

– Vincent et Marie préfèrent qu’on garde encore le secret.

Il déposa sa tasse de thé sur la table de chevet et me prit tendrement dans ses bras. Comme j’étais folle d’imaginer toutes ces choses. Si j’avais à perdre cet homme, ce ne serait sûrement pas à cause de la nouvelle situation. Je fermai les yeux pour jouir en silence du petit poussin qui changerait ma vie, mais un coq hardi en avait décidé autrement. La poulette grise que je commençais à devenir en fut transportée.
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L’été a continué de remplir ses promesses. Mais qui dit grosse propriété dit également gros travaux. J’essayais d’entretenir le jardin constamment. Désherber le potager, couper les fleurs fanées, repiquer à droite et à gauche. Nourrir oiseaux, tourterelles et poissons dans l’étang. Je jouais le plus souvent possible à sainte Olivia d’Assise, comme m’appelait Massimo pour se moquer de moi. J’apprenais chaque jour à devenir une propriétaire à la campagne. Je connaissais déjà les règles de base, comme bien fermer les couvercles des poubelles pour éviter que les ratons laveurs les prennent comme casse-croûte, arrêter le tracteur à gazon avant d’en descendre, mettre des lunettes protectrices lorsque j’utilisais des produits nocifs. En prenant de l’expérience, je m’habituais également à certains gestes prudents qui m’évitaient des accidents ou des désagréments. Ne plus jamais placer les dents du râteau vers moi, au risque de recevoir le manche en plein front. Ça m’est arrivé quelquefois. Harris flattait d’ailleurs du pouce les énormes bosses qui ornaient régulièrement mon front.

– Pour le chance, me disait-il.

Mais un jour, cela aurait pu mal tourner entre nous. Je n’avais pas encore appris à retourner mes sabots lorsqu’ils séchaient toute la nuit sur les marches de la terrasse. Un matin, au moment de les enfiler pour me rendre au potager, j’ai glissé mon pied nu sur une chose froide, gluante à souhait, dégoûtante au plus haut point. Mes orteils venaient de croiser une grosse limace visqueuse et dégueulasse qui avait décidé de séjourner dans mon soulier. Harris, qui finissait son petit déjeuner, s’étouffa presque de rire. Il paraît que j’ai donné une scène digne des plus grandes comédies. Il riait tellement qu’il en pleurait. Mon orgueil en a pris un coup. Depuis, je suis davantage attentive à mes gestes. Je tente de faire disparaître en moi la fille de ville.

Donc, je n’attrape pas à pleines mains les tiges remplies de piquants d’une mauvaise herbe à arracher, mais je mets des gants pour ne plus avoir à me gratter des journées entières ou à utiliser la pince à épiler pour essayer de les enlever – c’est peine perdue. Il vaut mieux prévenir que guérir. Je n’oublie plus le téléphone sans fil sur la table de la terrasse pour la nuit afin que les «Allo!» ne soient plus noyés dans une mer de bruits insolites. Ça coûte cher, ces petites négligences.

Je vivais au rythme des saisons. Tout ce vert me comblait au plus haut point. Je m’efforçais d’enlever de devant mes yeux les horribles images de froidure et de blanc qui s’y faufilaient. C’est tellement dommage que cette belle saison chaude soit si courte.

Mais, j’étais prête à tout pour retenir l’été. Comme pour retenir Harris auprès de moi. Ses cours d’été n’étaient pas encore terminés à Lennoxville qu’il parlait déjà de la rentrée scolaire. Je tâchais de profiter au maximum des beaux jours qui restaient pour emmagasiner de la chaleur. Car une réviseure, comme moi, passe beaucoup d’heures le nez devant l’écran cathodique. Et l’invention de la lampe UVA incorporée à l’écran qui permettrait aux gens «scotchés» devant leur ordinateur d’obtenir un joli teint n’avait pas encore été inventée. Ayant cependant un sursaut d’énergie, j’ai décidé, histoire de prendre un peu l’air avant l’arrivée du froid, de terminer la peinture autour de la maison. Celle des bordures de fenêtres s’écaillait ici et là, et la tonnelle sur la terrasse avait sérieusement besoin d’être rafraîchie. Je m’y mettais quelques heures par jour, quand le beau temps le permettait. Je faillis commettre un terrible dégât en me servant, sur les conseils d’Albert, d’un fusil à peinture.

– Tu n’es quand même pas pour peindre chaque petite languette de bois au pinceau. Tu en as pour des années.

Je lus attentivement les instructions et suivis les recommandations à la lettre. Je protégeai les carreaux d’ardoise de la terrasse avec de grandes bâches en plastique, puis me munis de gants, de lunettes, d’un masque et d’une salopette protectrice. Affublée de la sorte, je devais ressembler à une extraterrestre. Eh bien, rien n’y fit! Mon bel ensemble et toutes mes précautions n’ont rien protégé. Il y en a eu partout. Le vent déviait la peinture qui volait en gouttelettes fines, mais bien visibles sur le jaune des murs et sur les vitres du salon. Il soulevait par la même occasion la protection de plastique chaque fois que j’appuyais sur la détente. Je marchais dans des flaques de peinture et j’en répandais partout sur les carreaux d’ardoise, malgré mon extrême attention. Un beau gâchis. Il y avait plus de peinture tout autour que sur la tonnelle. Mais je n’ai pas abandonné pour autant.

Je voulais ma tonnelle crème, je l’ai eue. Au bout de deux jours. Ce fut une belle bataille. Mais c’est moi qui ai gagné. J’ai entreposé le fusil pour une longue période, je crois. Il n’y a rien comme le travail à la main. Ensuite, j’ai dû nettoyer à quatre pattes, frotter à la laine d’acier, laver à grande eau pour effacer les traces de peinture indésirables. Et plus je peignais, plus je frottais, plus je suais. Qu’est-ce que j’avais à avoir si chaud? Même durant les journées fraîches, au moindre effort, je transpirais à grosses gouttes. Je sortais de la douche, fraîche comme une rose, et l’instant d’après, la sueur dégoulinait de la tête aux pieds. C’était quoi, cette horreur? Est-ce que mon thermostat personnel était à ce point perturbé? Y avait-il moyen de régler la chose une fois pour toutes afin de rester au beau fixe et d’éviter ces allers-retours, froid, chaud, froid, chaud. Je brûlais intérieurement. J’avais si chaud que sur le thermomètre on aurait pu lire: «Voir colonne suivante»! Pourtant, je m’arrangeais pour m’aérer le système. Vêtements légers, aucun parfum, pas de crèmes hydratantes qui peuvent provoquer des suées, pas d’excitants. Ni café, ni chocolat, ni vin en grandes quantités. Régime sec, quoi!

Il m’arrivait parfois de me réveiller avec l’impression de nager dans le mitan de mon lit, transformé, le temps d’une chaleur, en rivière d’eau personnelle. Durant mes nuits affriolantes avec Harris, j’avais la hantise que ça se produise. J’espérais lui annoncer la nouvelle le plus tard possible, et de façon humoristique. «Chéri, tu devrais porter une bouée de sauvetage autour de la taille pour dormir avec moi. On ne sait jamais.» Ou encore: «Je laisse toujours une vadrouille et un seau près du lit. On ne sait jamais quand on aura à s’en servir.»

Je n’avais pas du tout envie que mon homme me voie en lavette. Je ne connais rien de moins érotique que cette sensation de baigner dans sa sueur, sauf dans le cas de magnifiques corps à corps, où c’est tout à fait excitant. Mais être obligée de se lever en pleine nuit parce que la chemise de nuit, les oreillers, les draps et toute sa personne sont trempés alors que vous ne faisiez que dormir, pas sûr que ce soit appétissant. Mais quand ça m’est arrivé en plein jour, je n’ai plus su quoi faire. Vous êtes fraîche et pimpante et, l’instant d’après, vous avez la tête mouillée comme au sortir de la douche – les gens croient que vous n’avez pas de séchoir à cheveux ou d’électricité –, vous avez les joues plus rouges qu’un rond de poêle allumé à haute température, et vous dégoulinez de partout. Tout ça en quelques secondes. Et il n’y a rien à faire, à part s’éponger et attendre. Tranquillement, la température baisse, mais ça ne vous assèche pas pour autant. La joie, quoi! Cet état est-il obligatoire? Il me semble que les filles ont déjà pas mal donné, du côté des troubles féminins.

Les règles en bas âge, ce qui signifie presque automatiquement les maux de ventre à répétition, les courbatures, la fatigue chronique, la mauvaise humeur. Je me souviens des complications pour aller danser ou me baigner – malgré que sur les boîtes de tampons il était bien écrit noir sur blanc qu’on pouvait tout faire, même de l’équitation! Et tout ça dure des siècles. À cette époque, il fallait aussi ne pas tomber enceinte. Donc responsabilité majeure. Est-ce que je veux un enfant à seize ans, moi? Et peut-on vraiment faire confiance à ses partenaires pour faire attention? J’ai connu trop de gars qui oubliaient leurs clés dix fois par jour, leur rendez-vous chez le dentiste ou l’anniversaire de leur mère pour me fier entièrement à leur mémoire. Ce qui veut dire contraception. Pilule provoquant maux de seins, enflures, inconfort, prise de poids. Ou alors stérilet qui occasionne des désagréments, des complications, voire des infections graves. Reste le préservatif. Mais encore là, ce sont souvent des batailles sans fin parce que le partenaire masculin ne veut pas en mettre. Il n’en a pas besoin, lui. «On est si bien comme ça.» Combien de fois j’ai dû argumenter dans ces moments qui sont tout sauf un terrain de discussion avec un homme refusant systématiquement toute protection. Et puis le jour arrive où, très consciente, on met cette panoplie de côté parce qu’on désire follement être enceinte de l’homme dont on est amoureuse. Dans certains cas, ça va tout seul. Mais dans d’autres, comme ce fut le mien, il faut prendre sa température, calculer, rester allongée dans des positions pas toujours avantageuses pour favoriser la conception. Et si ça marche, on hérite des joies de la grossesse. Maux de cœur, indispositions, inquiétudes. Prise de poids, questionnement: va-t-il encore me désirer après? Avec les vergetures? Les seins déformés par l’allaitement et qui pendent un peu ou alors qui ont repris leur petite taille – tout à fait normale – et qui déçoivent notre chum, il adorait tellement nos seins d’avant, à la limite de l’explosion! Puis arrive l’accouchement avec ses craintes, ses douleurs atroces, ses heures où l’on croit mourir tellement la souffrance est intense. Je me souviens d’avoir dit à l’infirmière qui voulait me remettre au lit entre deux contractions de tout oublier ça, que je n’étais pas du tout enceinte, qu’on s’était trompés et que je retournais chez moi. J’étais en jaquette d’hôpital, enceinte jusqu’aux yeux, pliée en deux de douleur.

Après, il faut tout faire pour retrouver sa taille de jeune fille, mais on n’y arrive pas, pas moi en tout cas, et la comédie humaine reprend du service. Le «Cardinal» est de retour ou les «Russes sont en ville» de nouveau, régulièrement toutes les quatre semaines, les maux de ventre aussi, et le syndrome prémenstruel également, jusqu’à ce que tout s’espace le temps des grossesses, ou que tout se complique encore parce qu’on est presque arrivée à la fin de ce long trajet qui transforme une petite fille de douze ans en feeeeemmmmme. Hémorragie, dégâts, curetage, et plus rien, enfin! Je me sentais libérée…

Mais… Il y a toujours un «mais». Pourquoi faudrait-il terminer ce long périple sur une note agréable? Après tout, je suis née femme et c’est en femme que je vais mourir. Avec toutes les implications d’un tel constat. Pourquoi faudrait-il que j’atteigne le fil d’arrivée sereine, heureuse et sans aucun trouble physique? Eh bien non! La nature nous réserve encore, à mes compagnes et à moi, de jolies surprises.

C’est reparti de plus belle. J’ai la chance de connaître les insomnies, un caractère de chien, les pertes de mémoire, des périodes où ma libido s’éteint et, pour couronner le tout, chaleurs torrides de jour comme de nuit, même en hiver. Qui a dit que c’était fantastique d’être une femme?

Je me suis assise pour réfléchir sur le sujet en parcourant ma vie à l’envers, à partir de mes douze ans. À l’intérieur de ce beau voyage au pays de la féminité, j’ai constaté que l’homme – dans son parcours personnel pour devenir un homme – n’a rien connu de tout ça. Il a raté, le pauvre, toutes ces joies, ces instants d’extase et de grand bonheur inhérents à la condition des femmes. Sa seule préoccupation durant son adolescence et sa vie d’adulte fut de se demander si «elle» était assez longue et si «elle» tiendrait le coup pendant longtemps, longtemps. Si «elle» serait performante au moment voulu, et si «elle» ne le laisserait pas tomber trop vite. Quand il prend du ventre, il est souvent dans la quarantaine. Trente belles années derrière lui, sans souci. Il se rassure donc, s’il a un peu d’argent, une belle voiture et une expérience de vie, tout ça comptera. Il deviendra Pygmalion. Il attirera encore les femmes. Lorsque ses cheveux l’abandonneront un à un, il vivra de légères angoisses. Serait-ce déjà la fin? Mais il a le Viagra, lui. Donc, encore, pas de soucis de ce côté-là. Enfin, pas trop. Il pourra toujours compter sur une fille gentille qui lui dira: «Ce n’est pas grave, mon chou! Ça peut arriver à tout le monde.» Il peut s’adresser tranquillement à sa fidèle compagne des jours heureux, à celle qui loge entre ses cuisses et qui lui a permis de traverser la vie sans trop de tracas.

«Nous sommes nés ensemble, nous nous sommes admirés, nous avons grandi ensemble, nous avons eu tant de plaisir ensemble, pourquoi faudrait-il que tu meures avant moi?!»

Étonnant, finalement.

Je suis rouge de chaleur et de colère. Ça ne me tente pas du tout de finir mes jours les joues en feu, et trempée de la tête aux pieds en permanence. Mais qu’est-ce que j’ai donc fait pour mériter ça? J’étais bien, pour une fois. Arrêt des règles en douce, libido au maximum, et voilà que l’horreur me tombe dessus: gros derrière, chairs molles, mémoire absente, rides à profusion, poils au menton, et l’enfer toutes les dix minutes. C’est pas juste. Je ne le prends pas.

Qui voudrait de cette situation?

Pas moi en tout cas.
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Il fallait que je me change les idées en cette fin d’été. Je me sentais régulièrement comme une marmite chaude, et je m’arrangeais pour cacher ce changement fort désagréable à mes amis, à Harris. À moi, surtout.

Parce que, à partir du moment où vous admettez la chose, elle est irrévocable. Vous déclarez que vous êtes rendue à cette étape de votre vie. C’est un point de non-retour. Pour que les chaleurs ne m’envahissent pas trop, j’ai mis les grands travaux de côté. De toute façon, j’en avais suffisamment accompli au dire de Harris. Je décidai donc de me la couler douce entre les séances de travail. Aucun effort supplémentaire. Ne faisons pas de vague, et l’eau ne débordera pas par tous les pores.

J’acceptai les nombreuses invitations de mon amie et voisine Marie-Josée à partir se balader dans la campagne. On empruntait les chemins de traverse à la recherche de paysages inconnus. C’est bien beau, vivre dans les Cantons, encore faut-il profiter de la région. Nous avons suivi la route du Tour des arts. Les artistes des environs ouvrent les portes de leur atelier, et l’on peut admirer leur travail. Plus tôt dans la saison, nous avions fait le Tour des maisons. Plusieurs propriétaires acceptent que l’on visite leur demeure et leur jardin, et les profits ainsi amassés servent à renflouer les caisses d’un théâtre de la région. On a vu de tout. Du pire comme du sensationnel. Des maisons de rêve gigantesques avec des jardins somptueux aux petites bicoques tout à fait mignonnes et remplies de trouvailles, et d’autres plus décevantes. Ces journées formidables m’ont permis de m’adonner à ma passion: les maisons.

Cette tournée m’a donné le loisir de découvrir des coins charmants et perdus, loin des grandes routes. Et des paysages à couper le souffle. Cela fait du bien de se perdre dans la nature. On a fait aussi quelques antiquaires, que Harris appelle délicieusement «antiquitaire». Une contraction des mots «antiquaire» et «antiquité». Je ne le corrige pas, car ce mot est savoureux dans sa bouche. Pour ma part, j’ai mis la main sur de très beaux vases Art nouveau, vert tendre. J’y ai placé des hydrangées fraîchement coupées. Depuis le début de l’été, elles ont doublé de volume. Les fleurs blanches légèrement verdâtres ploient sur l’herbe, en grosses grappes. Je dois me retenir, j’en mettrais partout. Comme il faut les couper à l’automne, j’en distribue à mon entourage.

Tantôt avec ma copine dans sa décapotable, tantôt avec Harris, on s’est promenés dans des champs de lavande. On se serait crus en Provence. Dans les petits marchés offrant des légumes frais et des gâteries, on a goûté à tout. Puis on a flâné, visitant des marchés d’antiquaire en plein air, des expositions de céramiques et des marchés aux puces. J’ai amassé, durant ces escapades en compagnie de mes copines et de mon amoureux, des réserves de rire pour les mauvais jours. C’est important d’en engranger, on ne sait jamais de quoi demain sera fait. Quoi que je vive de terrible, il me suffira de ressortir de ma mémoire les rires de ces journées pour m’apaiser.

Au retour d’une de ces journées où l’on s’était gavés de soleil et de bonnes choses, une mauvaise nouvelle m’attendait dans ma boîte vocale. Vincent m’apprenait que Marie venait de faire une fausse couche. Malgré quelques saignements pas trop inquiétants, tout semblait bien se passer et puis, malgré le repos exigé par le médecin, elle avait quand même perdu le fœtus. Vincent était vraiment triste. Il s’habituait, au jour le jour, à cette idée formidable de devenir papa. Marie n’était pas trop mal en point. J’avais envie de le rassurer en lui disant que la chose est tout à fait normale, que les fausses couches sont plus fréquentes qu’on le croit. Qu’ils étaient jeunes et qu’ils avaient toute la vie devant eux. Mais tout ça, on avait dû le leur répéter à l’hôpital. Médecins et infirmières avaient sûrement prodigué soins et encouragements. Je connaissais mon fils, il ne voulait pas entendre ce genre de recommandations.

– Tu veux que je vienne? lui demandai-je.

– Non, ça va. Marie se repose et j’ai pris quelques jours de congé pour être avec elle. Elle est forte, tu sais.

– Je vous aime très fort, vous le savez?

En raccrochant le téléphone, je me suis mise à pleurer. D’abord parce que mon fils et Marie avaient du chagrin, mais aussi parce que je me rendais compte tout à coup que j’en avais autant qu’eux. Moi qui avais tant pesté contre cette idée de devenir grand-mère, voilà que je me sentais en deuil. Sans m’en rendre compte, l’idée de ce nouveau rôle avait pris sa place, et maintenant que la vie me l’enlevait, la peine était là. En plus, je me sentais impuissante devant leur douleur, incapable de faire grand-chose pour leur venir en aide, à part leur cuisiner des petits plats et leur offrir des gâteries. Et, pendant tout ce temps, le soleil s’entêtait à faire de ces dernières journées d’été les plus belles qui soient.


PARTIE III

J’AI MAL AU BONHEUR

Novembre à nouveau
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Et puis, à contrecœur, il a fallu rentrer l’été. Ça m’a toujours désolée d’avoir à replier cette saison comme on replie les chaises de jardin pour mieux les empiler dans la remise. Il a fallu déposer la belle saison dans des cartons et la mettre dans un abri pour l’hiver. Je devais dire au revoir aux abeilles qui venaient apprendre à nager dans les verres de vin blanc, aux rayons de lumière qui s’allongeaient paresseusement sur les nappes de fête, il me fallait mettre de côté tous les petits frissons des feuilles de bouleau tremble quand le vent se faisait malicieux. Je ne sentirais plus la moiteur sous le col de chemise de mon amoureux. Son regard alangui.

J’ai toujours envié les gens qui vivent dans des pays chauds, ou du moins tempérés, et qui ne sont pas obligés d’enfermer l’été et de rouvrir la saison, dès les premières chaleurs.

Il en va de même pour la garde-robe. Les sandales encore remplies de sable se cachent au fond des étagères et font place aux bottes fourrées. Adieu les petites robes soleil, les colliers aux mille couleurs, les chapeaux de paille, les maillots de bain. C’est au tour des mitaines, des tuques à pompons et des foulards d’un demi-kilomètre d’apparaître. On a remplacé les râteaux par des pelles à neige. On a empilé le bois, on en aura besoin, puisque les almanachs nous prédisent un hiver froid et humide. C’est le prix à payer. Bel été, dur hiver. Et la vieille chatte qui avait gambadé tout l’été à la poursuite des papillons, d’odeurs enivrantes ou de caresses sans fin est maintenant couchée sous la terre froide de novembre dans un sommeil d’éternité. Et voilà qu’un petit être qui ne demandait qu’à vivre est retourné au néant. Et moi qui croyais que les réserves de joies et de rires accumulées tout au long de cet été disparu depuis quelques mois me consoleraient…

Le bonheur avait-il pris la poudre d’escampette et s’était-il sauvé de ma vie, à tout jamais?

C’est ce que je me disais en ce terrible matin de novembre alors que je venais de faire mes adieux à Bouboulina et de voyager, en pensée, vers le printemps et l’été envolés.

Je me retrouvais en plein hiver froid et humide, derrière ma fenêtre, à contempler le paysage transformé en nature morte, sans ma Bouboulina, sans ma joie.
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– Il faut l’abattre, madame.

– Vous n’êtes pas sérieux.

– Oh que oui! me dit l’émondeur.

Nous avions tous les deux le cou tordu en direction d’un gigantesque pin qui profilait sa tête, encore majestueuse, dans le bleu du ciel.

Il faisait déjà un froid terrible. Mais la neige avait cessé. Il ne restait plus au sol que quelques plaques blanches, vestiges des premières neiges de novembre. Cet arbre au pied colossal encore assez bien fourni en branches et en aiguilles était étrange. À sa tête, il portait de belles épines vertes, tandis qu’au centre, le tronc avec sa maigre parure verte était surtout parsemé de trous énormes. Résultat d’assauts répétés des pic-bois qui s’en étaient donné à cœur joie tout l’été et l’automne. Toutefois, depuis mon arrivée, la grosseur des orifices augmentait sans cesse. Lors des derniers vents, j’avais entendu le pin craquer à maintes reprises. Et de façon inquiétante. Un peu comme s’il se plaignait de douleurs intenses. Peut-être que les arbres agissent comme les bêtes lorsque vient le moment de mettre fin à leurs jours. Ils appellent au secours.

J’avais consulté François. Il m’avait envoyé son émondeur. Bonne recommandation.

– Il travaille bien et vite. Il te libère même des branches mortes, si tu veux.

– Je pourrai les brûler.

– Non, non, m’a dit François. Pas dans la cheminée. C’est trop dangereux. Dans ton foyer extérieur, oui, mais pas en dedans.

L’avis éclairé d’un homme arrive toujours à point. Mes copains m’en apprenaient tous les jours.

L’émondeur semblait connaître son métier, et il ne demandait pas un prix trop élevé, si on admet que huit cents dollars, ce n’est pas trop cher payer pour abattre un arbre de cette taille.

– C’est pas compliqué, m’affirma M. Fowler, si vous ne le coupez pas, il tombera soit sur votre garage, soit sur votre voiture, soit sur votre maison. Ou encore chez le voisin ou dans votre piscine. Vous avez un beau choix. À vous de décider.

J’étais catastrophée. Un si bel arbre. Énorme de surcroît. Mon fils et moi avions tenté, un jour, d’en faire le tour avec nos bras réunis, et nous n’y étions pas arrivés. Je m’informai auprès de l’émondeur pour connaître la hauteur et l’âge de l’arbre.

– Difficile à dire, mais ça va bien chercher dans les soixante, soixante-dix pieds, facile. C’pas jeune, ce pin-là. On le saura une fois coupé. Mais je dirais qu’il a au moins quatre-vingt-dix ans. Si ça n’est pas cent.

Le rendez-vous fut pris pour le lendemain à l’aube. Un bruit de scie électrique me fit sursauter au sortir de la douche. Ils avaient déjà commencé le travail. Je m’habillai en vitesse et descendis assister au massacre. M. Fowler était près de l’arbre, tandis qu’un jeune homme très mince, harnaché et attaché solidement au tronc, coupait à une vitesse folle les branches qui tombaient au pied du pin. L’émondeur les ramassait à mesure et les envoyait valser dans son camion. Je m’approchai pour le saluer.

– J’aimerais conserver quelques branches pour décorer mes jardinières pour Noël! lui criai-je.

On se parlait à tue-tête pour enterrer le bruit de la scie.

– Pas de problème. Vous voulez des grosses ou des petites?

– Des petites, ça fera l’affaire.

– Je vous en mets de côté, me confirmat-il. Vous pourrez même en donner à vos amis.

Je regardais, avec admiration, la forme souple qui grimpait aux branches, aussi agile qu’un acrobate.

– Il est rapide, votre assistant.

– … te… Assistante, précisa-t-il, le sourire aux lèvres.

C’est ma fille.

– Votre fille?

– Pas mal, hein? ajouta-t-il. Dix-huit ans, aussi forte qu’un homme et plus agile. Les gars ont de la difficulté à la suivre. Il y a une seule chose qu’elle n’arrive pas à faire comme eux. Je vous le donne en mille, me lança-t-il en me pointant du menton.

Comme je n’avais aucune réponse à lui donner, il vint à mon aide.

– Les toilettes. Elle n’y va pas dehors, elle. Alors, si vous avez la bonté de lui ouvrir votre porte, ça fera sûrement son affaire.

Et il éclata d’un grand rire, au moment où la jeune fille atterrit au pied de l’énorme pin. Elle n’avait aucun trait masculin, bien au contraire. Moulée dans une combinaison très près du corps, elle portait de grandes bottes, et lorsqu’elle enleva son casque de protection, une longue queue-de-cheval blond-roux s’en échappa. Elle avait un sourire de publicité pour dentifrice. Elle s’essuya le visage sur sa manche et réclama à boire. Son père lui tendit une cruche d’eau fraîche, puis fit les présentations. Elle s’appelait Nathalie.

– Ma relève, dit son père.

Je m’informai s’il avait d’autres enfants. C’est elle qui me répondit.

– J’ai deux frères. Un est chef cuisinier et l’autre, infirmier.

– Une chance que j’ai eu ma fille pour être à mes côtés, dit M. Fowler. On trouve toutes sortes de gens qui font toutes sortes de métiers, maintenant. Même dans les meilleures familles.

Je retournai vers la maison en pensant qu’en effet le style de vie des gens, leur orientation sexuelle et leur métier commençaient à changer. La tradition n’était plus ce qu’elle était et c’était bien ainsi.

Le téléphone sonna comme je franchissais la porte. François voulait savoir comment se passait la coupe et il avait besoin de mes lumières au sujet de l’adoption. Il débarqua deux heures plus tard. Je le rejoignis dans le stationnement. Il était en train de regarder le pauvre pin devenu pratiquement chauve. Maintenant qu’ils avaient dépouillé l’arbre de toutes ses branches, le père et la fille s’apprêtaient à scier le tronc, en portions assez longues. Il me montra la longueur que j’avais souhaitée. Hier soir, Armand, le chum de Lulu, qui était au courant de l’abattage de mon pin, m’avait téléphoné. Étant un homme «équipé» si l’on peut dire, il m’avait demandé de lui garder les tronçons sains pour en faire de la planche, dans son atelier.

– Qu’est-ce que tu veux en échange?

– Euh! Je ne sais pas… Un banc.

– Mais tu en as déjà un.

– Oui, mais pas fabriqué de tes blanches mains. Un original, comme toi seul sais les faire!

J’avais forcé sur le compliment. Je désirais vraiment un meuble créé par Armand. Ce qui sortait de son atelier était toujours magnifiquement bien réalisé. Et puis, on n’a jamais assez de bancs. Pour moi, un banc, c’est un lieu de rencontre.

– T’es pas pressée, j’espère? m’avait-il demandé aussitôt.

– Pourquoi? avais-je rétorqué. Tu vas exécuter toutes les autres commandes avant la mienne?

– Non, non. Du pin, ça doit bien sécher si on ne veut pas avoir de surprises plus tard. Un an, deux ans, ça te va?

– Ça ira, je suis patiente.

– Des planches de cette largeur, m’avait assuré Armand, on n’en voit plus. Juste dans l’Ouest canadien, et encore. Et ça coûte… Je ne te dis pas.

– Donc, je t’offre un beau cadeau, lui avais-je lancé, avec du rire dans la voix.

Aussitôt l’arbre abattu et dépouillé, Armand viendrait avec ses outils pour le débiter directement dans mon stationnement. D’après les photos que je lui avais envoyées par courriel – vive le progrès! –, il avait décidé de travailler sur place. Ce serait plus pratique, et il avancerait plus rapidement. Il fallait faire vite avant le retour de la neige. Il serait donc là le lendemain de l’abattage.

– Je vais les laisser finir leur travail de coupe, et j’arrive avec mes grosses machines.

Armand avait tout du gamin enchanté. Il possédait cette faculté de s’amuser encore à l’âge adulte. Je l’enviais. J’enviais sa façon de voir la vie et d’y trouver sans cesse des terrains d’amusement.

François et moi avons pris un café et dégusté quelques scones encore chauds avec de la confiture de framboises que j’avais cuisinée à la belle saison. D’un seul coup, l’été venait d’entrer dans la cuisine. Nous avons d’abord jasé de tout et de rien avec un bruit lancinant en provenance de l’extérieur. Qui a déjà dit qu’à la campagne, c’était silencieux? François allait bien. Son travail au labo lui plaisait de plus en plus. Entre deux gorgées de café, je l’ai surpris à plusieurs reprises à regarder derrière lui ou en direction du salon.

– Tu la cherches, toi aussi, lui dis-je.

Il fit signe que oui. Il semblait peiné de me rappeler le souvenir de ma chatte récemment décédée.

– Je dois réapprendre à vivre sans elle, dis-je.

– Tu devrais avoir un autre chat. Tout de suite.

Je fis signe que non. C’était trop tôt. J’avais besoin de faire ce deuil avant.

– Et vous deux, ça fait combien d’années que vous avez perdu Feydeau et Napoléon?

– Cinq, six ans, je crois.

Aussitôt, les larmes lui vinrent aux yeux.

– Tu vois. Vous ne les avez pas remplacés, parce que ça fait encore mal. Je me trompe?

– Je comprends tout à fait ta peine, Olivia. Mais moi, ce n’est pas pareil, je ne vis pas seul. Il y a Albert. C’est vrai que tu as Harris, mais pas tout le temps.

– Harris? Harris qui? Je ne le vois jamais, avouai-je un peu tristement. Boulot, boulot, boulot.

– C’est une période comme ça. Faut pas t’en faire. Et avec sa discrétion légendaire, François me demanda si j’avais des raisons d’être inquiète.

– Es-tu fou! Jamais de la vie. Cet homme est fidèle, honnête. C’est la première fois de ma vie que ça m’arrive. Il ne s’en fait plus des comme ça. Ce sera lui mon gros matou, à présent.

Puis j’avouai à François qu’il n’était pas le seul à me conseiller d’aller chercher un autre chat.

– Henri m’a envoyé tout plein d’adresses d’animaleries. Massimo, lui, m’a expédié quelques photos de bébés chats tout à fait craquants. Ton chum m’a même proposé toute la portée de la chatte d’une collègue. Même mon fils me le suggère régulièrement.

La scie mordait toujours à belles dents dans le bois avec des bruits stridents. Après le chat que je venais récemment de faire euthanasier, le bébé que Marie avait perdu, voilà qu’aujourd’hui je mettais fin à la vie d’un arbre quasi centenaire. Il était plus que temps que je me penche sur l’espoir d’une nouvelle vie.
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La tonne de documents, de formulaires à remplir et autres paperasses du même genre s’étalait sur l’îlot central de la cuisine entre nos tasses de café et les miettes de notre petit déjeuner. François me regardait avec des yeux suppliants. C’était bien la première fois que je le voyais si abattu.

Tous ces papiers concernaient, bien sûr, l’adoption internationale.

– Ça n’a pas l’air simple, remarquai-je, après en avoir consulté quelques-uns.

– Simple? Tu veux rire. On aurait plus de chances d’adopter un éléphant ou une girafe. Si tu savais le nombre d’appels, de consultations de documents… C’est fascinant. Et totalement décourageant.

En effet, les démarches à suivre pour adopter à l’étranger devaient en rebuter plus d’un. Albert et François avaient quand même suivi les étapes dans l’ordre. Une première recherche sur Internet les avait poussés à se poser des centaines de questions sur leur intention d’adoption, sur eux-mêmes, sur leur couple et sur leurs motivations profondes. À la lecture de ces documents, on comprenait rapidement que la démarche de pré-adoption force les futurs parents à bien mesurer les conséquences de ce choix, à prévoir les problèmes – car il y en aurait – et les enjeux d’un tel projet.

– Grosse remise en question, lui dis-je.

– On baigne là-dedans depuis des mois, ajouta François. On vit toutes les émotions. Un jour, super excités, le lendemain totalement découragés, parce que tout est à recommencer, mais on tient encore le coup. Le plus difficile pour l’instant, c’est de se trouver un évaluateur. Notre dossier est solide, pourtant. On a consulté deux agences d’adoption. Personne n’est prêt à considérer notre demande.

J’hésitais à poser la question, mais elle tombait malheureusement sous le sens.

– Heu… Parce que vous êtes gays?

Il me fit signe que oui. Ses yeux s’emplirent de colère.

– Je suis convaincu qu’on ferait les meilleurs parents du monde. Bien plus que nombre de mes connaissances.

J’attendis que la vague passe. Pendant ce temps, je me fis la réflexion que si tous les futurs parents de ce monde répondaient à ces questionnaires et subissaient les évaluations psychosociales exigées pour adopter, il n’y aurait pas beaucoup d’enfants sur terre. Peu d’adultes seraient jugés aptes à procréer. Moi la première, il me semble. Jamais on n’a demandé à de futurs parents biologiques s’ils étaient vraiment sûrs de vouloir un enfant? S’ils étaient préparés à réagir à la maladie de leur enfant? Ou au handicap? Jamais la question de savoir si notre famille, nos amis étaient prêts à nous soutenir à l’arrivée d’un bébé ne nous a été posée. Personne ne nous a mis sous le nez l’idée qu’avoir un enfant, c’est vraiment pour la vie. Et qu’on ne peut pas le retourner au magasin en cas de défectuosité ou parce qu’il nous fait suer à l’adolescence ou qu’il nous déteste carrément, qu’il nous vole, nous menace et ne veut plus rien savoir de nous, nous qui l’avons pourtant tant aimé e choyé.

François exposa son idée sur le sujet.

– D’un côté, je peux comprendre l’importance de toutes ces précautions – il y a des abus partout –, mais d’un autre côté, n’importe quel imbécile peut mettre au monde un enfant et l’abandonner aussitôt. Ou le maltraiter dans le pire des cas, comme ça arrive trop souvent. Nous, nous pouvons donner à un enfant abandonné un toit, une éducation, de l’amour, du soutien, de la protection…

Il a pris le temps de boire une gorgée de café. peut-être pour faire passer ses propos et ces évidences qui l’irritaient au plus haut point.

– Ça risque d’être très long. Et on ne peut pas prouver qu’il s’agit de discrimination de la part d’un évaluateur, d’un travailleur social ou d’un psychologue. Il est en droit de refuser notre candidature.

– Y a pas des lois qui protègent les homosexuels qui veulent adopter un enfant? demandai-je aussitôt.

– Oui, oui. Selon la loi, on a le droit de se marier entre conjoints de même sexe et d’adopter. Mais les individus qui étudient nos dossiers peuvent très bien avancer toutes sortes de raisons autres que notre orientation sexuelle pour refuser le dossier d’adoption. Et on n’y peut rien. Puis, même si l’évaluation est positive, il n’y a aucune garantie d’obtenir un enfant en adoption.

Un long silence plana entre nous. La scie électrique, qui continuait d’entailler le grand pin avec ses lames acérées, nous ramena un instant à la réalité.

– Je ne sais quoi te dire, mon beau François. Je suis convaincue que toi et Albert feriez les meilleurs parents du monde, mais mon opinion ne pèse pas lourd dans la balance.

– Peut-être que oui. C’est la raison de ma venue. Ton appui nous serait d’une grande aide. Dans l’entourage immédiat des adoptants, une présence féminine est obligatoire. Selon leurs critères, ma mère est jugée trop âgée, et les parents d’Albert sont décédés. Sa sœur a refusé de signer pour nous. Il est vrai qu’elle a déjà quatre enfants à élever seule.

– Si je comprends bien, tu me demandes d’être… la mère psychologique?… La marraine de cet enfant?

Il répondit à ma question avec son sourire le plus doux et le plus charmant qui soit.

– On te laisse le temps d’y penser. Lis tout le dossier, c’est important pour comprendre les enjeux. Si tu as des questions, tu nous appelles. On se rencontrera tous les trois pour tenter de répondre à tes interrogations. Cet engagement nous aiderait surtout à avancer dans notre dossier. Après, on se débrouille tout seuls. Tu nous connais. On est des grands garçons.

Je restai là, à le regarder.

– Est-ce que ça veut dire qu’une fois que vous aurez été acceptés comme parents adoptifs, je ne serai plus dans le portrait?

François se défendit. Ce n’était pas du tout cela qu’il avait voulu dire. Si j’acceptais ce rôle, je l’aurais aussi longtemps que je le voudrais.

J’avais envie de lui répondre spontanément, mais il me poussait à attendre. François et Albert voulaient que je vérifie tous les documents, pour savoir à quoi je m’engageais exactement. J’ai dit à François que je leur donnerais vite des nouvelles, et que j’espérais très fort que tout fonctionne. Je n’avais absolument pas peur d’aider mes amis, et j’étais certaine qu’ils possédaient le profil parfait pour adopter. Tous les deux pratiquaient des métiers qui leur assuraient une aisance financière, ils s’étaient occupés de leurs neveux et nièces à maintes reprises, et Albert était professeur, que demander de plus? Les enfants, ils connaissaient. Ils étaient chaleureux, généreux et fort aimants. Très équilibrés aussi. Le seul hic, c’est qu’ils étaient homosexuels. Et pratiquement aucun pays n’accepte vraiment l’adoption homoparentale.

Dire que parfois je me plains d’être une femme. Je ne suis pas la seule à qui la vie ne fait pas de cadeau.

D’ailleurs, toute cette conversation venait de me donner chaud. Je n’arrivais pas à en déterminer la cause: l’émoi causé par ce petit Chinois à venir dont je serais en partie responsable ou le dérèglement de thermostat de ma vieillesse anticipée. J’en profitai pour reconduire François et prendre le frais. Ce dernier paraissait content de m’avoir parlé de ses tracas. De mon côté, j’étais ravie qu’il l’ait fait.

– C’est toujours moi qui fais appel à vous depuis mon arrivée dans le coin. C’est chacun son tour, non? lui lançai-je.

Il me serra fort dans ses bras. Ma réponse avait vraiment de l’importance à ses yeux. Sur le chemin vers sa voiture, François s’intéressa au pin, à présent couché sur le sol, tranché en quatre grandes parties. Justement, l’émondeur et sa fille faisaient une pause. L’homme me montra la partie ravagée.

– Dévorée par les fourmis. Regardez ça, ma chère dame. Vous avez «sauditement» bien fait de prendre cette décision. Ça mange tout sur leur passage, ces maudites bestioles.

Effectivement, derrière chaque trou pratiqué par les pic-bois, des colonies entières de fourmis charpentières reposaient dans les interstices de l’arbre.

– Mortes de froid, me répondit M. Fowler avant même que je ne pose la question. Si on les avait laissées faire, elles auraient rongé jusqu’à la cime, et l’arbre se serait écrasé. Vous venez d’épargner votre maison, votre voiture, votre voisin ou votre piscine. C’est pas beau, ça? Et pas cher en plus.

Il ne me restait plus qu’à débourser le montant que je n’avais pas en banque. Mais comme disait le monsieur, compte tenu des dépenses évitées… ce n’était pas cher!

Je murmurai à l’oreille de François:

– Ça, c’est un peu comme les assurances «vol et incendie» auxquelles on souscrit. On n’est remboursé que si la maison est cambriolée pendant qu’elle brûle.

François monta à bord de sa voiture et, au bout du chemin, me fit un signe de la main par la fenêtre ouverte. Je regardai l’espace qu’avait occupé le pin géant. Il était à présent tout vide. Méchant trou à remplir. Mon paysage était maintenant amputé. Je vivrais quelque temps sans arbre à cet endroit avant de décider par quoi le remplacer.

Lorsque je me suis couchée le soir, j’ai repensé au trou béant. Notre vie n’était-elle constituée que de vides et de pleins? De trous et d’espace à combler? Quelqu’un emplissait notre vie de sa présence et de son amour, et lorsqu’il disparaissait de notre entourage, le trou qu’il laissait devenait énorme, grandissait au fil des jours, prenant toute la place. Et lorsque notre vie était vide de présence et de douceurs, on tentait de la remplir. Par un amour, une voiture, une carrière, un enfant. Parfois avec n’importe quoi. Pourvu que ce gouffre soit comblé, saturé, encombré. Tout sauf le vide. Une angoisse me saisit tout à coup. Je regardai dans mon lit. Ni Bouboulina ni Harris n’y étaient. Je vérifiai l’heure sur le réveille-matin. Il n’était que vingt-deux heures. Je pouvais déranger mon amoureux. J’en avais un pressant besoin.

– Allo?

– Bonsoir, mon amour. Tu me manquais. Beaucoup.
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Le lendemain, c’est un Armand gonflé à bloc et heureux comme un prince qui entra avec sa machinerie lourde dans mon stationnement, accompagné d’un copain pour l’aider. Pierre-Luc. Lulu était là aussi. Les ti-gars s’amuseraient ensemble avec l’énorme scie à tailler le tronc en planches, tandis que je passerais enfin des heures tranquilles avec mon amie. Les derniers temps, on s’était couru après, nos horaires ne coïncidant jamais.

Complètement défaite, pâle, Lulu a franchi la porte de ma maison. J’ai dû l’abandonner quelques minutes, le temps d’aider les gars à s’installer, c’est-à-dire à se brancher à la prise électrique et au robinet, et je suis revenue à la maison en courant. Mon amie s’était assise dans le salon sur la banquette de coussins blancs, sous les fenêtres de la terrasse. L’endroit de prédilection de Bouboulina. Le soleil faible de novembre semblait la réchauffer, elle aussi.

– Qu’est-ce qui se passe, Lulu? Je ne t’ai jamais vue comme ça. Je suis sûre que tu me caches quelque chose.

Elle a tenté un faible sourire pour me rassurer, mais elle a vite compris que je n’étais pas dupe.

– Je me suis fait opérer, avant-hier.

– Quoi? Opérer?

Je me suis rendu compte que je venais de crier à tue-tête et que ma voix était teintée de reproches. J’ai baissé le ton, réalisant que ma grande amie n’avait pas vraiment besoin de cette réaction.

– Comment ça? demandai-je plus doucement.

– En réalité, on m’a posé un petit trait d’union.

Voyant mon incompréhension, elle ajouta qu’elle avait subi une biopsie d’un sein.

Et pour m’expliquer sa métaphore, elle déboutonna sa chemise et me montra un minuscule trait rouge. Cette coupure se trouvait sur son sein gauche, juste en haut de la ligne de dentelle de son soutien-gorge.

– Mais…, balbutiai-je. Mais, pourquoi tu ne m’as parlé de rien? Pourquoi? Voyons, Lulu…

– Je sais, je sais, me coupa-t-elle. Tu me connais, Olivia. Quand quelque chose cloche, j’ai besoin de faire le ménage toute seule.

– Oui, mais là… C’est pas pareil. Ce n’est pas juste quelque chose qui cloche, c’est… Tu…

J’ai éclaté en sanglots. Et c’est elle qui m’a consolée.

– Tout va bien, je te jure. J’ai toujours eu des seins compliqués, tu le sais. Tout le temps enflés, avec des kystes, la totale quoi! Je fais partie des filles qui doivent être suivies plus régulièrement que les autres. Et cette fois-ci, ils ont vu une ombre inquiétante. Deux mammographies plus tard, petite biopsie obligatoire. Voilà.

– Et?…, demandai-je sans mentionner la suite qui, je l’avoue, m’effrayait réellement.

– Et… Eh bien, j’attends les résultats.

J’étais autant peinée qu’en colère après Lulu.

– Pourquoi ne m’as-tu rien dit?

– Pour ne pas t’affoler.

– Mais tu es mon amie, Lulu. Il me semble qu’on doit partager ça ensemble.

– Tu seras là pour la suite, Olivia. Si suite il y a.

Je la pris dans mes bras et la serrai très fort.

– Je me doutais que tu n’allais pas bien. Mais tu m’as bien embobinée cet été, à la fête de la piscine, quand tu m’as parlé de ton trop-plein de travail et de tes clients à l’agence. De ta fatigue passagère. J’y ai cru.

– Moi aussi, m’a-t-elle dit. Moi aussi, j’ai voulu croire que c’était une mauvaise période. Mais apparemment non.

Elle m’a un peu raconté comment ça s’était passé. Les visites chez le médecin, les nombreux examens, mammographie, ponction, l’attente des résultats, la biopsie. Heureusement, tout ce temps-là, Armand était avec elle.

– Ça va lui faire du bien de jouer dehors avec ses gros outils. Il aura l’esprit occupé. Il ne restera pas à côté de moi à attendre ou à me regarder comme si j’allais disparaître d’un coup. Je ne l’ai jamais vu si nerveux. Chaque fois que le téléphone sonne, j’ai l’impression qu’Armand va avoir une attaque. Une chance que je n’ai jamais été enceinte. Ça aurait été quelque chose.

– Rien pour te rassurer.

– C’est sa façon de me dire qu’il tient à moi.

– Et toi, dis-je, comment te sens-tu?

– J’attends. J’essaie de rester calme. Je ne dors pas bien, tu dois t’en douter. Tout est possible. C’est peut-être rien. Et peut-être que… Regarde, me dit-elle en voyant mes yeux inquiets, ça ne sert à rien d’imaginer tous les scénarios à la fois. Le tableau est fort simple. Soit j’ai un cancer, ils m’opèrent et peut-être que j’aurai à faire de la chimio, soit je n’ai rien et je passe à autre chose. J’aurai toujours sur le sein ce petit trait d’union entre la vie et la mort pour me rappeler que nos vies sont fragiles, justement. Et j’ai envie de vivre. Vous ne vous débarrasserez pas de moi aussi facilement. J’ai pas fini de vous embêter.

– Mosusse de folle, lui dis-je affectueusement.

J’écoutais mon amie et je la trouvais bien courageuse et tellement calme. Je ne sais pas comment je réagirais, moi. Je trouverais cette situation tellement intolérable. Je battrais l’air de mes bras, je défoncerais des portes, je hurlerais à l’injustice. Ça ne réglerait sûrement rien. Estce que je me laisserais abattre?

C’est à ce moment que j’ai pensé au pin géant pourri de l’intérieur en train de se faire couper en fines planches.

Je revis les fourmis qui le dévoraient lentement, sans que rien n’y paraisse à l’extérieur. Je me secouai un peu et proposai à Lulu d’aller nous promener, histoire de nous changer les idées. Elle accepta aussitôt. Nous n’étions pas des adeptes de l’attente lancinante et pénible. Dans ce genre de situation, on avait toujours préféré bouger. Ne pas rester inactives. On s’est habillées chaudement et on a d’abord marché sur le terrain, mais le bruit de la machinerie nous empêchait de parler. On s’est alors dirigées vers le village, puis vers un sentier bordé d’arbres, près du lac. Le silence environnant et l’air frais nous firent du bien. Le calme s’installa de nouveau entre nous. Nous marchions bras dessus, bras dessous.

On a évoqué les changements dans nos vies. Cette fameuse ménopause, ces modifications majeures dans nos corps, les maladies qui nous attendaient au détour.

– Notre vocabulaire se modifie. On doit y ajouter de nouveaux mots, à mesure qu’on vieillit. T’imaginais-tu les prononcer un jour, toi? me fit part Lulu avec un certain humour.

Elle mordit dans les mots qu’elle semblait détester au plus haut point.

– Chaleurs, sautes d’humeur, perte de mémoire, arthrose, mammographie, coloscopie…

J’ajoutai ma liste de mots terribles, ceux qu’on n’a pas tellement envie de prononcer ni d’appliquer à son quotidien.

– Densité osseuse, arthrite, cholestérol, prise de poids, rides, vergetures, ostéoporose, problèmes d’incontinence… L’âge d’or! Hein!

– Arrête, arrête, s’étouffa Lulu, morte de rire. Je viens de prendre vingt ans juste à t’écouter. Dire qu’on vient à peine de traverser le second début de la quarantaine, penses-tu qu’on a droit à un troisième début dans la cinquantaine et plus?

– Oin, dis-je, drôles de mots, et des maux dont on se passerait bien. Mais ils sont là. On n’a pas le choix. C’est bien connu, les vieux modèles comme nous, ça demande toujours un peu plus d’entretien. La carrosserie n’est plus neuve, neuve, le moteur a des ratés et il faut parfois changer les pièces usagées.

Lulu me prit le bras, et l’on se mit d’accord, d’un regard tacite, pour quelques pas de danse agiles sur fond de forêt environnante et de chants d’oiseaux, histoire de se convaincre qu’on n’était pas si amochées par la vie et par l’usure du temps. Deux vieilles amies qui martelaient de leurs bottes le sol gelé. Une manière de lui dire que l’on n’avait pas fini de le fouler, que nos pas ne s’arrêteraient pas là. Que le froid n’était que passager et que la vie coulerait de nouveau dans la terre, comme dans nos veines.
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Nous sommes rentrées de notre longue promenade tandis que les gars achevaient leur travail. Une trentaine de belles planches très larges s’empilaient dans la remorque attachée au camion d’Armand. Ça sentait le pin à plein nez. Cette odeur enivrante nous a suivis à l’intérieur de la maison. Fourbus, Armand et son ami faisaient un brin de toilette à l’étage, et Lulu et moi avons préparé le souper. Rien de bien compliqué, mais tout de même un petit festin. Je regardai Lulu s’affairer près du four où mijotait un gigot d’agneau. À l’aide d’un couteau, elle vérifiait la cuisson des pommes de terre boulangères, des tomates et des oignons. Le plat placé juste en dessous de la tôle percée où braisait la viande permettait aux légumes de cuire grâce au jus de l’agneau et aux aromates. J’en salivais déjà. Puis un instant, je me suis souvenu de moi dans une cuisine de la rue du Pont-Louis-Philippe, à Paris. J’y revis Simone les mains pleines de farine. Simone qui riait à gorge déployée pour une bêtise, pour un rien. Simone qui me donnait des leçons de vie. Cette femme si merveilleuse qui m’avait appris à découvrir tant de choses, à humer, à déguster, à savourer. Ma belle Simone qu’un cancer foudroyant avait emportée trop rapidement, mais qui m’avait aussi permis d’assister à ses derniers jours et d’acquérir cette maison jaune. Ma Simone de toujours. Ma Simone qui me manquait tant et si souvent. Je regardais Lulu en tâchant d’oublier la réponse qu’elle attendait. La réponse qui lui donnerait droit de vie ou de mort. La vie voulait-elle encore une fois rompre le contrat d’amitié entre Lulu et moi, comme auparavant entre mon amie Simone et moi? Est-ce que la mort viendrait me la prendre, elle aussi? Je sentis une colère sourde m’envahir. C’était trop injuste, trop cruel. Pourquoi les gens qu’on chérit le plus s’en vont-ils toujours les premiers? J’ai une liste toute prête de personnes méchantes, insignifiantes ou carrément cruelles à proposer à la mort. Mais elle ne vient jamais chercher celles-là.

Je plaçai le couvert sur la table avec brusquerie. Lulu s’inquiéta tout à coup.

– Ça va?

Je sortis de ma torpeur.

– Oui, oui… Je… je pensais à Simone. À son départ. Lulu s’approcha de moi et me rassura doucement.

– Je n’ai pas du tout envie de m’en aller. O.K., jeune fille? Je me battrai s’il le faut, mais pour le moment, ça semble n’être qu’un avertissement. Ta Simone qui disait, semble-t-il, toujours un mot drôle sur le sens de la vie, elle aurait dit quoi?

Je réfléchis un instant. Puis une anecdote me revint. Élégante dans son tailleur – elle disait «Charnel» au lieu de Chanel –, Simone m’avait invitée à l’accompagner à une remise de prix. Le genre d’événement qu’elle détestait au plus haut point, mais un incontournable. Elle disait: «On va leur montrer que l’on sait vivre.» Donc, la totale. Tailleur «Charnel», talons vertigineux, décolleté précipice.

– «Ça leur fera toujours quelque chose à regarder s’ils s’ennuient», disait-elle. À ce souper, où je l’ai suivie comme un petit chien de poche parce que je ne connaissais personne, je savais que bien qu’auteure célèbre, Simone n’en demeurait pas moins une grande actrice, et que j’aurais donc droit à quelques beaux moments d’anthologie. Alors en grande discussion avec un auteur pérorant et se prenant pour le nombril du monde parce qu’il venait de recevoir un prix, Simone lui avait lancé cette boutade de Hubbard que je n’ai jamais oubliée: «Ne prenez pas la vie trop au sérieux, mon cher, de toute façon vous n’en sortirez pas vivant.»

Lulu et moi avons bien ri de cette remarque.

– Au fait, demanda-t-elle, en me passant les coupes à vin, que fais-tu à Noël?

– Je ne sais pas encore. Je vais sûrement ramasser tous les esseulés.

– Tu invites des sans-abri chez toi?

– On peut dire ça comme ça. Non. J’invite tous ceux qui sont sans famille, ou qui sont en conflit avec leur famille, ou dont les enfants sont dans l’autre famille. Ça veut dire Massimo – sa mère est toujours à Venise et elle ne vient pas cet hiver, elle est un peu souffrante. Henri et Thomas vont peut-être se pointer le bout du nez à Noël ou au jour de l’An, ça dépend s’ils prennent des vacances au soleil ou non, et François et Albert hébergent Raffie, tu sais, le jeune gars que tu as rencontré à la fête de la piscine. Ils vont tous être là.

– Et ton fils travaille, comme de raison.

– Un fleuriste, ça ne célèbre jamais en même temps que tout le monde, c’est bien connu.

– Tu ne parles pas de Harris?

– Il ne sait pas encore. Ses enfants le réclament, ses amis et ses collèges aussi. J’essaie de me trouver une petite place dans tout ça.

– On a beaucoup de travail et de préoccupations, hein! Pas facile de tout concilier. Armand, je ne le vois pas beaucoup plus avec ses commandes pour Noël. Moi, je travaille comme une folle et lui, il a toujours un chantier en route. Oh! ajouta-t-elle, je vais te faire rire. L’autre soir, j’ai apporté des catalogues de voyage à la maison et Armand s’y est soudain intéressé. Il a émis le désir d’aller dans un endroit où il n’avait jamais mis les pieds. Je lui ai suggéré la cuisine.

On a éclaté de rire à l’unisson.

– Il ne l’a pas trouvée drôle, a-t-elle ajouté.

Ayant terminé leurs ablutions – pas facile d’enlever de la résine de pin –, les hommes ont dégusté une bière bien méritée avant de passer à table. Le repas était délicieux.

Armand nous a raconté dans le menu détail leur après-midi à se débattre avec cette magistrale coupe de planches. Passionné du bois et du travail manuel, Armand était toujours fascinant à écouter. Il parlait avec beaucoup de fougue, bien qu’entre chaque phrase il bâillait à s’en décrocher les mâchoires.

– C’est vraiment du gros travail, et avec le grand air en plus, je ne me coucherai pas tard! lança-t-il.

Je les ai invités à dormir à la maison, mais ils ont gentiment décliné mon offre. Le copain qui les accompagnait travaillait très tôt le lendemain, puis Lulu avait besoin d’une bonne nuit de sommeil dans son lit, et Armand aussi. Je n’ai pas insisté et je les ai regardés partir avec leur chargement. Je savais qu’ils n’étaient pas en danger sur la route, Armand est un passionné prudent.

Pendant le souper, il nous avait demandé, à Lulu et à moi, ce que nous avions fait tout l’après-midi. Lulu avait répondu, le sourire en coin, que nous avions enrichi notre vocabulaire de nouveaux mots. Il n’avait pas cherché à savoir lesquels. Moi, j’espérais, en montant me coucher, que le mot «cancer» ne s’ajouterait pas à notre liste déjà trop longue de mots donnant froid dans le dos.
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Puis Noël est arrivé sans que je m’en rende vraiment compte. Comme l’hiver entrait à petits pas – peu de neige, des froids supportables –, un matin, j’ai pris conscience que je n’étais absolument pas dans l’esprit des fêtes, que je n’avais pas préparé grand-chose et que les cloches sonneraient à pleine volée, à minuit, dans une toute petite semaine. J’avais lancé mes habituelles invitations à la famille et aux amis, et je n’avais obtenu que de vagues réponses. Du style «oui, oui, on s’en reparle». Mais on ne s’en était pas reparlé. J’étais vraiment loin d’être prête. J’avais été où tout ce temps-là? Dans la brume, je pense. J’avais vécu ces jours de début d’hiver un peu dans un vague brouillard où je soignais ma peine due à l’absence de Bouboulina et aux séparations répétées avec mon amoureux. Et j’ai avancé là-dedans, à tâtons. Un peu de travail, des rencontres professionnelles, des rendez-vous ratés avec les copains – conflits d’horaire –, des visites assidues à Montréal pour aider Marie et Vincent.

Je me disais que la magie et le désir étaient morts entre Harris et moi. Quand on est obligée de prendre rendez-vous avec son amoureux, quelque chose cloche, même s’il avait beau m’assurer qu’il n’en était rien. Il était débordé à cause de la fin de la session, ses enfants réclamaient sa présence, son ex lui faisait des misères, son chef de département l’accaparait trop souvent à son goût. La vie normale, quoi! Je me calmais en me répétant que plein de gens vivaient ce genre d’empêchements amoureux et s’aimaient toujours. Je devais probablement être en manque d’amour, de sexe et d’affection… Un effet de la «minipause» aussi, je présume. Pendant de longues périodes, on ne veut rien savoir de son partenaire et, l’instant d’après, on est prête à lui arracher ses vêtements dès qu’il a franchi la porte. Je ne me reconnaissais pas trop dans ce nouveau statut féminin qui me faisait passer tantôt pour une bonne sœur vouée corps et âme à son Dieu et quelques heures plus tard pour une dévergondée de la pire espèce, prête à vendre son âme pour une partie de jambes en l’air. Qu’est-ce qui m’arrivait, Seigneur! Cette situation était à n’y rien comprendre. Je me suis quand même forcée, et j’ai essayé de plonger dans l’esprit des fêtes de Noël. Mais j’ai failli en débarquer presque aussitôt.

En allant chercher mon courrier au bureau de poste, j’ai eu la joie de découvrir, un, que j’avais d’autres lettres que des comptes à payer – ça fait toujours plaisir – et deux, que d’autres personnes que moi avaient eu l’esprit assez alerte pour envoyer leurs cartes de souhaits à temps, dont mon vétérinaire. L’image en noir et blanc montrait une jeune fille assise sur une galerie entre un énorme chien et un tout petit chat. Quelle ne fut pas ma surprise de constater que ce message ne soulignait absolument pas la fin de l’année! Mon vétérinaire et toute son équipe m’écrivaient pour me dire à quel point ils étaient désolés et tristes pour moi, à cause de la perte d’une si grande amie nommée Bouboulina. Des larmes se mirent à couler sur mes joues. Quelques personnes présentes près des casiers postaux me demandèrent si j’allais bien. J’essuyai mes yeux en riant. En réalité, c’étaient de bonnes nouvelles.

J’en discutai plus tard dans la journée avec Albert. Je m’étais arrêtée chez lui durant ma tournée de distribution de branches de pin. Plusieurs personnes m’en avaient demandé. Et ce n’était pas la branche de pin qui me manquait, cet hiver-là. J’avais surtout une superbe nouvelle à partager avec lui. Je réglai d’abord celle de la carte de Noël.

– Je n’en reviens encore pas. Mon propre vétérinaire m’envoie ses condoléances.

– Il veut te garder comme cliente, rétorqua Albert.

– Ah! Tu es donc bien négatif. Je m’en fous si les raisons sont mercantiles. Ils ont quand même pensé à moi.

– Les médecins ne m’ont pas envoyé de tels vœux à la mort de mon père.

– Tu vois. Je garde encore à l’esprit cette idée de me faire soigner dans une clinique vétérinaire si je tombe malade. Ils sont fantastiques, ces gens. En plus, ils éprouvent de la compassion. Notre système de santé n’a plus le temps d’en avoir, ni les moyens.

– Moi aussi, j’aimerais pouvoir me faire soigner là.

Je ne reconnus pas tout de suite la voix en provenance du couloir qui venait de prononcer cette phrase. Et encore moins le visage du garçon qui entra dans la pièce.

Albert se sentit obligé de me raviver la mémoire.

– Tu te souviens de Raphaël. On l’avait amené avec nous à la fête de la piscine.

– Oui, oui. Raffie.

Je n’osais même pas demander si ça allait. Je ne faisais que le dévisager, et je n’en croyais pas mes yeux. Cependant, j’essayai de sourire afin de cacher mon désarroi.

Devant moi, en effet, se trouvait la pâle copie de ce garçon si gentil que j’avais déjà rencontré. Je n’arrêtais pas de m’interroger sur ce qui avait pu se passer entre les jours chauds de l’été et ceux frisquets de l’hiver. Il n’était plus que l’ombre de lui-même. Ses yeux cernés avaient perdu tout leur éclat et semblaient fiévreux, ses joues étaient affreusement creuses, et sa magnifique tignasse de cheveux bouclés n’était plus qu’un vague souvenir. Dans son survêtement beaucoup trop grand pour lui, il paraissait d’une maigreur extrême. Il me sourit tout de même.

– Raffie. Je suis contente de te revoir, lui dis-je en me précipitant pour le prendre dans mes bras.

L’impression de maigreur que j’avais observée était loin de la vérité. Il n’avait que la peau sur les os.

Il tenta de s’excuser.

– J’ai changé un peu, hein! Je continue à maigrir, et je n’en mène pas large.

Albert lui demanda s’il préférait retourner se coucher ou s’installer dans la cuisine.

– Devant la télé, je veux bien. J’en peux plus d’être allongé.

Raphaël passa devant nous au ralenti et se dirigea vers le salon. Albert me fit un sourire timide avec ce regard entendu que je lui connaissais si bien, où je pouvais lire que s’il ne m’avait parlé de rien, c’était pour ne pas m’infliger ça, et que le mal dont souffrait Raffie était bien ce que je supposais. Pour me le confirmer discrètement, Albert ajouta que c’était l’heure pour Raphaël de prendre ses médicaments. Il prit un plateau sur lequel reposait au moins une douzaine de bouteilles contenant des pilules de toutes les couleurs et des gélules de tous formats. Il remplit un grand verre de lait et le déposa près des médicaments.

– Je vais revenir une autre fois, lui dis-je, doucement.

– Non, non. Reste. Je suis sûr que ça fera du bien à

Raphaël d’avoir un peu de distraction, hein, Raffie?

– Oui, oui. Je…

Mais il ne put poursuivre sa pensée, car une terrible quinte de toux l’obligea à mettre ses mains devant sa bouche. Albert me donna le plateau et se précipita auprès de son jeune malade avec une boîte de mouchoirs en papier.

– Maudite maladie, finit par dire Raffie, une fois apaisé. Une chance qu’Albert et François sont là pour s’occuper de moi.

Je dévisageai Albert avec des questions plein les yeux.

– Son père refuse qu’il remette les pieds à la maison. Sa mère le voit en cachette. Il n’a pas un sou et se bat pour vivre.

– Et la trithérapie, ça maintient en vie, mais c’est dur pour le système. C’est de ça que je vais mourir. Pas du sida.

Il reprit lentement son souffle. Un peu de rose lui vint aux joues. Je n’arrêtais pas de fixer ce jeune homme, à peu près du même âge que mon fils, qui ressemblait aujourd’hui à un vieil homme malade. Je me retenais pour ne pas pleurer.

– Les gens me considèrent comme un pestiféré. Il y a eu un drôle de ménage autour de moi.

Albert reprit un ton plus joyeux.

– Il passe les vacances de Noël chez nous.

– Tu viendras à la maison pour le réveillon? lui demandai-je.

– Si je ne suis pas trop magané, ça me fera plaisir. Vincent et Marie seront là?

– Ça dépendra de son travail. Est-ce que tu sais que Marie est de nouveau enceinte?

– C’est vrai? s’exclama Albert.

– Oui, je viens tout juste de l’apprendre.

– Oh! La bonne nouvelle. C’est la vie, hein? Il y en a qui arrivent, il faut bien que d’autres partent, remarqua Raffie.

– Ça ne marche pas comme ça, rétorqua Albert. Et ce n’est pas obligatoire que ce soit toi qui t’en ailles. Tu dois te battre, mon grand.

– Je sais, je sais, dit-il, en tentant de se lever.

Albert lui prit le bras pour l’aider.

– Je vais aller me l’allonger, dit Raphaël à la blague. Je suis un peu fatigué.

– Au revoir, Raffie. Je t’attends à Noël.

Les deux garçons quittèrent la pièce à pas de tortue en direction de la chambre d’amis.

Je me retenais de toutes mes forces pour ne pas éclater en sanglots.

En même temps, j’avais envie d’exploser. Comment tout ça était-il possible? Comment un beau garçon de la sorte, brillant comme il s’en fait peu, terriblement vivant, se retrouvait, à vingt-six ans, à l’article de la mort? Qu’est-ce qui avait bien pu se passer?

Albert, une fois encore, répondit à mes interrogations muettes.

– Ça veut tout essayer, quand c’est ado. Et Raffie n’y est pas allé de main morte. Mais, un jour, il est tombé sur une aiguille contaminée. Une seule fois, une de trop.

– Ses chances?

– Minces, minces, minces.

Albert semblait assez défaitiste.

– Je vais m’en occuper tant qu’il aura besoin de moi. – Je peux t’aider si tu veux.

– On ne sera pas trop. Ses besoins augmentent sans arrêt. Et ses parents ne veulent toujours rien savoir. C’est terrible, ça.

Albert revint à l’occupation qu’il avait à mon arrivée. Je l’ai aidé à plier les grands draps. On se faisait face, se rapprochant et se reculant à mesure que le drap prenait la forme voulue. On accomplissait ces gestes en silence. Puis, on passa aux serviettes.

– Comme ça, me dit tendrement Albert, tu vas être grand-mère.

– Le médecin avait conseillé à Vincent et à Marie de prendre leur temps avant de réessayer. Ils sont jeunes, pressés. Marie est suivie de près. Apparemment, celui-là est bien accroché.

– C’est pour quand?

– Juillet.

On continuait de former une montagne de serviettes sur le comptoir.

– Et avec l’adoption, où en êtes-vous? lui demandai-je.

– C’est temporairement en attente. Mais j’ai une bonne nouvelle. On ne sera pas obligés de se marier.

– Tu dois être content.

– D’après toi?!

– Comment c’est possible, alors?

– On va adopter en tant que célibataire. En réalité, l’un de nous seulement.

– Lequel?

– Il est là, le problème. On n’arrive pas à s’entendre là-dessus. Selon moi, je devrais faire la demande puisque je suis professeur. D’un autre côté, François est propriétaire de la maison, ça donne une image de stabilité, et il est plus jeune que moi de quelques années. Ça compte, ça aussi.

– Pourvu qu’il y en ait un qui puisse adopter, c’est le plus important, non?

– Oui, oui. On étudie les deux possibilités. On laisse passer les fêtes, et puis…

Il désigna du menton le bout du couloir

– … l’état de Raphaël empire… Pour l’instant, elle est là, l’urgence.

– C’était un de tes élèves?

– Oui. Un garçon tellement brillant. Je l’ai suivi un peu à l’université. Il aurait pu devenir un excellent architecte. Il se destinait à cette carrière. Ou encore à la peinture. Quel gâchis!

– On est chanceux, tu ne crois pas? lui dis-je, émue.

– Oh oui! Et on n’en est pas assez conscients.

Je repartis chez moi. Avec cette nouvelle, j’étais entièrement revenue à la réalité. Qu’est-ce que j’avais à me plaindre de ma vie? J’étais en bonne santé, je n’attendais pas de nouvelle inquiétante, comme mon amie Lulu, et les jours de mon fils n’étaient pas comptés. J’aiderais au moins Lulu et Raffie et tous mes amis à traverser cette période difficile. Et Vincent et Marie allaient mettre au monde un enfant. Chez moi, Noël serait une fête fantastique. Je comptais bien me préparer tout de suite. Je dressai la liste des invités qui viendraient réveillonner, des cadeaux à acheter et des surprises à préparer, et tentai d’imaginer un menu gastronomique. Je tenterais au moins de rendre heureux ma famille et mes amis. Je serais leur mère Noël.
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On s’est retrouvés entre amis, comme à l’accoutumée. Je ne dirais pas que la maison jaune était en liesse. On a plutôt recréé une sorte de cocon très doux. On s’y est tous entassés, comme si on manquait de chaleur. On s’est serrés, très fort et très souvent.

Chacun avait un petit quelque chose de difficile à digérer. Lulu avait reçu la mauvaise nouvelle. Elle devrait être opérée. L’intervention était impossible avant la période des fêtes, vu l’engorgement dans les hôpitaux. Malgré les promesses de son médecin de faire vite, elle était obligée de patienter, la liste d’attente étant très longue. Mais on lui assurait que le cancer avait été détecté à temps. Qu’à moins de surprises inattendues lors de l’intervention chirurgicale, elle s’en sortirait bien. Durant cette période, elle préférait rester à la maison avec Armand, qui s’était transformé en infirmier attentionné auprès de sa belle. Elle avait abandonné l’idée d’aller dans le Sud.

Je l’avais au bout du fil régulièrement.

– Tu y arrives?

– Oui, oui, répondit-elle. J’ai décidé de m’en sortir. Alors, je reste calme. Enfin, j’essaie.

– Armand est là?

Elle rit.

– Oui, il est là. Trop. Il ne sait plus quoi inventer pour me rendre service. S’il n’avait pas tout le temps des yeux tristes d’épagneul, je parviendrais peut-être à oublier ce qui m’attend. Mais ça va. Ne t’inquiète pas. C’est un dur moment à passer. Je tiens le coup. Et toi? Tu prépares Noël?

– Oui, si on veut.

– Pas plus excitée que ça?

– C’est dur sans Bouboulina, mais j’y arrive… Je… Je crois que c’est terminé avec Harris.

– Qu’est-ce qui te fait dire ça?

– Toutes sortes de détails. Jamais disponible, ou encore il est dans la lune, ou distrait, ou distant… ou… Je ne comprends plus rien.

– Lui as-tu posé la question?

– Oui. À maintes reprises. Mais tu sais ce que c’est. On demande à quelqu’un si ça va, et il nous rassure. J’ai tenté de savoir ce qui le tracassait, mais il semblerait qu’il n’y ait rien. «Quand il y aura quelque chose, je te le dirai», a été sa réponse. Je ne veux pas l’ennuyer avec ça. C’est assez pour qu’il prenne ses jambes à son cou. Les gars sont bien chatouilleux sur le sujet. En général, leur ego n’aime pas qu’on lise si facilement en eux.

– Peut-être que tu imagines des choses…

J’ai horreur de cette phrase. J’ai laissé un mari pour cette raison. Il balayait systématiquement tous mes arguments, tous mes feelings d’un revers de la main, disant que j’avais tout imaginé. Je n’avais pas envie d’insulter mon amie, pas maintenant en tout cas. Je tentai de lui expliquer ce que je ressentais.

– Lulu, tu connais les filles. On sent les choses. On les devine. Rappelle-toi notre première impression en tombant amoureuse. Parfois, un petit truc dérange, mais comme on est follement attirée, on range ce défaut aux oubliettes. Défaut que l’on qualifie souvent de mignon, jusqu’à ce qu’il nous revienne en pleine face, énorme, obèse même, étant donné qu’un jour l’amour n’est plus aveugle. Puis, on se rappelle qu’on le savait, que le défaut minimisé nous dérangerait un jour.

– C’est quoi, avec Harris?

– Je ne le sais pas, justement. Mais il y a quelque chose, j’en suis sûre. Il est distant, dans la lune, pas là, quoi. Mais comme on ne vit pas ensemble, je ne peux pas exiger…

– Oui, tu peux. Tu peux lui demander où il en est avec toi.

– C’est ce que je m’apprête à faire. En même temps, je ne veux pas entendre la réponse.

– Il y aurait quelqu’un d’autre dans sa vie?

– Quelqu’un d’autre, ou d’autres projets… Quelque chose qui le préoccupe… Ou… Serions-nous des éternelles insatisfaites? Toi, tu trouves ton chum trop présent, pour une fois qu’il s’occupe de toi! Et moi, trop absent, alors que j’étais d’accord qu’on ne vive pas ensemble.

On a encore discuté un brin, mais je savais pertinemment que je ne pouvais rien régler avec elle, mais plutôt avec Harris. J’ai dû prendre mon mal en patience. Lorsque j’ai joint mon amoureux, il a été très attentionné avec moi, très gentil, même. Au téléphone. Puisque nous étions à la veille des fêtes – c’était la période des remises de travaux et des corrections avant ses vacances. Il m’a promis d’être là pour le réveillon de Noël et d’apporter une surprise.

Je me suis aussitôt calmée. J’étais folle. Cet homme merveilleux m’aimait et n’avait pas changé. C’est moi qui déformais tout. Moi qui inventais des scénarios loufoques. La ménopause me jouait de drôles de tours. Un rien m’inquiétait et me déstabilisait. Après les vacances, je consulterais mon médecin afin de réajuster mon thermostat personnel. Je n’en pouvais plus de ces sautes d’humeur et de ces chaleurs envahissantes. Je me trouvais changeante, irritable, pleurnicharde. En attendant, je me raccrochais à ce qui me maintenait en vie: l’amitié indéfectible de mes amis et l’amour de mon chum. C’était une période délicate à traverser, un point, c’est tout.

Massimo est venu vivre à la maison quelques jours, bien que très inquiet pour sa maman malade. Elle avait quitté son village pour se rendre à Venise, où sa sœur Nina en prenait soin. «Il y a pire dans la vie», m’avait fait remarquer Massimo. Il a quand même passé ses vacances pendu au téléphone avec l’Italie. J’adorais l’entendre parler italien. Quelle langue chantante et savoureuse! Une vraie chanson. Moi aussi, j’aimerais bien «chanter couramment». Mais comme me répétait tout le temps Massimo: «L’anglais avant, peut-être! L’italien, ça ne t’est pas utile, alors que l’anglais, c’est un must, principessa. Un must.»

Ça va, j’ai compris. Un must.

Les nouvelles n’étaient pas trop catastrophiques. La mère de Massimo avait eu un sérieux avertissement. Elle devait se ménager, sinon le cœur ne tiendrait plus longtemps. Nina avait été la chercher à Pitigliano, petit village dans le sud de la Toscane, et s’occupait dorénavant des courses, des repas, du ménage et de tout le reste. Ça lui faisait aussi de la compagnie. Pourtant, Massimo me disait que ces deux-là se chicanaient tout le temps.

– Tu devrais entendre ça, me dit-il. Un opéra. La Traviata en permanence. Cet appartement à Venise, c’est la Fenice au moment de l’incendie. Cris et grincements de dents. Hurlements et crises de larmes.

– Es-tu sûr que c’est bon pour ta mère, tous ces excès?

– Elle adore ça. Il arrive enfin quelque chose dans sa vie. Elle était en train de mourir d’ennui dans son village. Pas beaucoup de distrazioni. Un mouton ou deux qui passaient devant la maison, chaque jour, la visite éclair du facteur, del postino. In tutto e per tutto. En tout et pour tout, c’était ça, sa vie.

La maison s’est remplie comme d’habitude. François, Albert et Raffie, Allison et Jules. Puis Vincent est arrivé. Il avait fait l’effort d’être présent, car il travaillait au jour de l’An. En réalité, il était venu dormir. Trop fatigué de sa période de stress. Lumineuse, Marie, dont le ventre prenait de belles courbes, en profitait aussi pour se reposer. Sa grossesse progressait bien. De plus en plus attentionné, mon fils se promenait la tête penchée sur le côté avec, en permanence, une espèce de sourire béat, fendu jusqu’aux oreilles. Il était complètement gaga de sa petite poupounne. Lors de l’échographie, ils n’avaient pas voulu connaître le sexe du bébé. Mais la curiosité l’avait emporté, et ils avaient appelé le médecin pour savoir qui se cachait dans le ventre de Marie. Je serais donc la grand-mère d’une principessa. J’abandonnerais mon trône à ma petite-fille. À la place, j’héritais de la couronne de reine mère. La Regina Madre. Je pourrai dire que j’ai tout connu en même temps. Maîtresse et amoureuse d’un homme fabuleux, heureuse propriétaire d’une magnifique maison et de tous les problèmes inhérents au patrimoine, en pleine ménopause et grand-mère tout à la fois. La totale, quoi!

J’avais préparé le réveillon en un temps record. Les décorations étaient en place au-dessus de la cheminée, et j’avais suspendu au manteau les bas de Noël garnis de surprises. Des sachets de biscuits maison, des pots de confiture et de poivrons grillés, des huiles aromatiques, des petits riens, quoi. Mes amis ne m’appelaient pas la mère Noël pour rien. J’avais acheté une magnifique couronne pour orner la porte d’entrée et souhaiter la bienvenue à mes amis. Les bacs destinés aux fleurs l’été étaient à présent garnis des branches du défunt pin. La maison embaumait de mille odeurs: des écorces d’orange posées sur le poêle à bois dans la cuisine et des clémentines piquées de clous de girofle accrochées par des rubans au-dessus de l’îlot central. J’avais sorti la nappe des grands jours que j’avais cousue à la main, en compagnie de Simone, dans un tissu acheté un jour au marché public d’Aix-en-Provence. Elle ne datait pas d’hier, mais elle avait tenu toutes ces années. Les abeilles brodées sur le lin ajoutaient une touche provençale dans la maison.

J’avais juste peur que mon homme arrive une fois les festivités terminées. Les routes étaient encombrées et la neige n’aidait en rien à la visibilité. Mais il arriva, au moment de l’apéro, les bras remplis de cadeaux et de champagne. François, Albert et Jules l’aidèrent à décharger sa voiture. Marie, mon fils et Raffie se réchauffaient près du feu. Massimo sommeillait comme à son habitude et Allison s’occupait de la musique d’ambiance. Puis Harris se chargea de verser le champagne. Albert et François m’aidaient à la cuisine avec les canapés au foie gras. J’avais préparé un plat compliqué, mais convivial. Une recette des frères Troisgros. Une sorte de tourte à la pâte feuilletée avec de la dinde, des pommes de terre émincées et des épinards. Le tout dans une sauce à l’oseille et à la crème. Un plat unique qui ravissait tous les palais et qui nous sauvait de la traditionnelle dinde rôtie. Je savais que mes amis n’échapperaient pas au volatile lors d’autres repas. On a bien mangé et bien bu.

Au moment du dessert, la joie a éclaté. J’avais érigé, avec l’aide précieuse de mon ami Albert, une pièce montée de choux garnis de crème glacée à la vanille concoctée par François – maître glacier par excellence – et nappée de sauce au chocolat aromatisée au cognac. Atrocement bon. On a tous mis de côté la culpabilité et dévoré la montagne de profiteroles en s’en décorant le pourtour de la bouche. De vrais enfants. On se serait cru en Suède, dans le Noël cinématographique de Fanny et Alexandre, de Bergman, où les adultes s’amusent autant que les enfants, sinon plus.

Puis est venu le temps des cadeaux. Harris a décidé de jouer au père Noël. Il avait apporté un bonnet rouge avec pompon blanc et se régalait à l’avance à l’idée de distribuer les cadeaux. Mal lui en prit. Massimo et Albert voulurent à tout prix s’asseoir sur les genoux du père Noël pour recevoir leurs présents. Les gars le taquinaient, devenant insistants. Drôle et touchant, Harris ne savait plus comment se sortir de cette situation délicate sans blesser personne. Je vins à son secours en demandant à mes amis gays de se garder une petite gêne. Ils étaient trop grands pour jouer à ce jeu.

Harris nous expliqua sa théorie.

– Les putes, elles n’embrassent pas. Eh bien moi, père Noël, je ne prends personne sur mes genoux. C’est comme ça.

– Dommage. Un père Noël encore jeune, cultivé et anglais de surcroît, c’est rare. J’aurais bien aimé essayer, nous dit Albert, que le champagne rendait euphorique.

– Même toi, Olivia, tu ne pourras pas aller sur les genoux du père Noël pour recevoir ton cadeau, me fit remarquer Marie.

– Ah! Pour la mère Noël, c’est pas pareil.

– C’est pas juste, c’est pas juste! clamèrent mes amis déjà un peu pompettes.

– C’est dans l’ordre des choses, remarqua Vincent. La mère Noël avec le père Noël. – Il se désigna. – Le petit renne au nez rouge avec la fée clochette et son petit grelot dans le ventre…

Massimo s’inquiéta de son sort. Il se mit à papilloter.

– Et la fée des étoiles, elle, avec qui elle va?

Sa question resta sans réponse.

– C’est dans l’ordre des choses, ajouta Raphaël en désignant Marie. La vie… – et en pointant son doigt en direction de son cœur – la mort.

Puis il ajouta aussitôt, sentant que tout le monde était mal à l’aise:

– O.K. O.K. Je ne voulais pas briser le party.

Vincent se leva et prit dans ses bras son copain récemment retrouvé.

– Ça va, man! Ça va, dit Raffie. Je suis encore là.

Harris fit diversion avec les cadeaux. Il y eut de tout, pour tout le monde. Des bonnets fous, des foulards doux, des chemises. Des livres en grande quantité et de la musique aussi. J’eus droit à une autre orchidée, très rare, de la part de mon fils et de Marie.

Vincent m’annonça que la prochaine fois, il apporterait un jeune arbre pour souligner la naissance de la petite.

– On le plantera à la place du pin, ça te va?

– Oh que oui!

De leur côté, Marie et Vincent apprécièrent leurs cadeaux, mais s’enthousiasmèrent davantage devant la brassière blanche que j’avais tricotée durant les soirées froides de décembre, en me languissant de mon chat perdu et de mon chum absent.

– Le bonnet et les chaussons s’en viennent, promis-je.

Puis j’offris un carnet de dessins à Raffie, et un très beau livre sur la Chine à mes copains.

Harris semblait apprécier mon présent, un chandail en cachemire.

– Tu as mis le paquet, me dit Massimo. Je n’ai jamais eu droit au cachemire, moi.

Geste bien égoïste, d’ailleurs. Je savais que ce serait doux pour ma joue.

– C’est fait pour se coller, non? lançai-je en joignant le geste à la parole.

Harris m’accueillit tendrement dans ses bras.

Massimo n’était pas en reste, car il avait reçu de mes mains un pyjama de soie, et lui m’avait offert une robe de chambre en lin.

– Vous vous connaissez bien, renchérit Allison.

Puis Albert est intervenu.

– Et toi, Harris, quel est ton cadeau pour Olivia?

Durant le brouhaha de la distribution et du déballage des cadeaux – partout, d’ailleurs, traînaient des papiers déchirés, des rubans et des boîtes sur le plancher du salon –, je ne m’étais pas rendu compte que mon amoureux ne m’avait pas encore donné son cadeau.

Toutes les têtes se sont tournées vers moi. Harris a fait semblant de fouiller au pied de l’arbre, à la recherche d’un paquet. Il ne restait qu’une enveloppe. Harris lut à haute voix le nom du destinataire.

– Pour Olivia, sa famille et ses amis.

– C’est nous, ça! avons-nous crié en chœur.

Harris demanda la permission d’ouvrir l’enveloppe, puis commença à lire.

– Oh! Il va y avoir une mariage…

Mes amis, mon fils et sa blonde me dévisageaient avec de grands yeux étonnés.

– Ne me regardez pas comme ça, leur dis-je en riant nerveusement, je ne suis au courant de rien.

Harris continua sa lecture.

– Vous êtes tous invités à la mariage de…

Il prenait un temps interminable. À quoi il jouait? Nous étions tous suspendus à ses lèvres.

– La mariage d’Allison et de Jules.

Il y eut un tonnerre d’applaudissements et de cris. Chacun se leva pour embrasser les futurs mariés. Massimo s’approcha de moi et me murmura à l’oreille:

– Ouf! Tu m’as fait peur, principessa! Toi, mariée! –

Comment ça, «moi, mariée!»?

Il était drôle, lui. Comme si Harris ne pouvait pas avoir envie de m’épouser. Comme si me marier était la chose la plus stupide qui soit. Vu sa réaction, j’ai évité de lui avouer que j’avais eu moi aussi quelques papillons dans le ventre. Que j’y avais cru un instant. Une fraction de seconde. Et à constater la réaction des invités, ils ont pensé que le faire-part concernait mon mariage avec Harris. Malgré le bruit et l’agitation, après les embrassades et les félicitations d’usage, Harris a poursuivi sa lecture tout en continuant de massacrer, au passage, la langue française.

– Mariage… qui aura lieu la 12 de juin prochaine dans la jardin de le maison jaune.

Harris m’a regardée sans comprendre, et j’ai fait taire tout le monde.

– Comment ça, à la maison jaune? demandai-je.

Allison se fit suppliante.

– Dis oui, dis oui! Les travaux ne seront pas terminés à temps dans l’annexe de la maison et sur le terrain. Ça serait tellement bien ici. Hein, Jules? Pas trop de monde, mais une fête d’enfer. Tu n’aurais rien à faire, Olivia. Juste à nous prêter ton jardin.

– S’il pleut?

– Il ne pleuvra pas, ajouta-t-elle. De toute façon, j’ai prévu un chapiteau.

Elle s’est rendue à la fenêtre pour vérifier, de visu, le plan qu’elle avait imaginé. Elle nous indiquait de la main les emplacements prévus à l’extérieur.

– Un grand chapiteau blanc en plein centre, des petites tables à l’extérieur, là, là et là, des bouquets de fleurs partout, moi en blanc, Jules aussi.

– C’est pas fait, lâcha son chum d’une voix tonitruante. Moi en blanc!

– Dis oui, dis oui…, redemanda Allison avec un grand sourire de séduction.

Tout le monde s’y est mis.

– Dis oui. Dis oui. Dis oui…, ont-ils scandé jusqu’à ce que je cède.

– Bon, O.K. O.K. Mais je ne fais que prêter mon jardin. Je n’ai pas le temps d’organiser un mariage.

– Tu vas y assister, j’espère! déclara Jules. Tu verras, j’ai des amis super. Et vous êtes tous invités.

– Bien sûr, je vais y assister. Un mariage ici, dans le jardin de la maison jaune, il ne manquait plus que ça à notre bonheur.

– Puis, un peu plus tard en juillet, on fêtera aussi une naissance, ajouta mon fils.

– Et un enterrement, murmura Raphaël, mais assez fort pour que tout le monde l’entende.

On a freiné notre enthousiasme bruyant, et on l’a tous regardé avec compassion.

– J’ai trop bu, s’excusat-il. Médicament et champagne, c’est un cocktail assez explosif.

Puis il ajouta doucement:

– C’est dans l’ordre des choses, vous allez vous préparer pour le mariage d’Allison et de Jules, pour la naissance de la fille de Vincent et de Marie, faut se préparer à ma mort aussi. C’est vers là que je vais. Il n’y a pas d’autre issue. Je le sais, je les ai toutes essayées.

– Tu as raison, répondis-je à Raphaël. Un mariage, une naissance et un enterrement. Je serai près de toi, on sera tous avec toi, si tu en as besoin et si tu veux de nous.

– Merci, dit-il, rassuré.

Il a fermé les yeux et tiré la couverture sur lui.

On s’est regardés. On avait tous les yeux noyés de chagrin malgré les autres bonnes nouvelles. Ce garçon était incroyable. Si jeune et si lucide. Si courageux aussi. Une énorme boule d’émotion gonfla dans ma gorge. J’espérais, de toutes mes forces, que je n’aurais pas à ajouter un autre enterrement à celui annoncé. Celui de mon amie Lulu. Le bonheur a un prix. Mais, maudit que parfois il coûte cher!
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On a voulu faire moins de bruit pour ne pas troubler le sommeil de Raffie, bien emmailloté sur le divan, et celui de Vincent qui s’était écroulé de fatigue dans les bras de sa belle. Mais l’arrivée de mon cadeau a ravivé les ardeurs de chacun. Albert, qui semblait de connivence avec Harris, a ouvert la porte de la cuisine pour céder le passage à mon amoureux, qui, les bras chargés d’une grosse boîte, avançait lentement vers moi.

– Oin… Gros cadeau, lança Allison.

À cet instant précis, je me suis rendu compte que tout le monde souriait de façon étrange et me regardait avec insistance. J’ai eu l’impression que chaque personne dans la pièce connaissait le contenu du paquet. Sauf moi, bien entendu.

Jusque-là, mon chum ne m’avait pas offert d’énormes présents aux fêtes officielles. Il arrivait plutôt, à l’occasion, avec un livre, un CD, une babiole qu’il avait trouvée. Jamais de bijoux ni de cadeaux manifestant, d’une façon ou d’une autre, notre union. Il a déposé la boîte devant moi. Le papier aux couleurs vives était froissé et déchiré à quelques endroits, et une boucle en fermait légèrement le dessus. Inquiète, je défis le ruban qui tomba aussitôt. Qu’est-ce que Harris avait pu dénicher? J’ai ouvert les panneaux, et tout le monde s’est penché, en même temps que moi. D’abord, j’ai pensé à des protège-oreilles ou à des moufles en fourrure de lapin. Mais lorsqu’elles se sont mises à bouger, j’ai reculé, étonnée, puis j’ai regardé de nouveau.

Deux petites boules de poils de couleur différente m’observaient avec de grands yeux étonnés et émettaient un son plaintif. Mes yeux se sont remplis de larmes, et j’ai posé les deux mains sur ma bouche.

– Tu n’es pas contente? demanda Albert, qui riait aux éclats, ravi de ce qui m’arrivait.

Harris a plongé les mains dans le carton pour en ressortir les boules de fourrure et me présenter mes deux nouveaux minous.

Tout le monde s’est rapproché en criant de joie. Les chats apeurés se sont accrochés au cachemire de mon amoureux.

– Ça commence, dit Massimo. Le cachemire en charpie. Finalement, ça peut revenir à la mode…

Harris a enlevé avec précaution les griffes plantées dans son nouveau chandail et dans sa peau, et m’a tendu les petites bêtes. Elles étaient adorables avec leur ruban rouge noué autour du cou. Le mâle était parfaitement rond, tout roux avec un nez rose, et la femelle tricolore, plus délicate dans son pelage beige, roux et noir, avait un petit museau foncé. En observant de près, on ne voyait que du poil, des moustaches et des billes noires à la place des yeux. Harris m’a expliqué qu’ils étaient frère et sœur, qu’ils avaient huit semaines exactement et qu’ils étaient de race persane.

Massimo est intervenu encore une fois.

– Hum! Ça va être beau, l’arrivée de ces bêtes sauvages dans la maison. Regarde les griffes. Un leon e una pantera. Je vois d’ici des divans en lambeaux, des chaises déchirées, du poil de chat partout, et de futurs bébés consanguins. Les «Hill Billies» sont de retour.

Je les ai pris délicatement et les ai approchés de ma poitrine. Les deux chatons se sont collés sur moi et ont rampé jusqu’à mon cou, où ils se sont lovés en ronronnant.

Je me suis tournée vers Harris en lui murmurant un merci du bout des lèvres. J’étais véritablement émue. Et je me retenais pour ne pas pleurer comme une Madeleine.

Massimo a souligné qu’il avait hâte de voir ma réaction à la naissance de ma petite-fille.

– Ça va être quelque chose!

Les petits chats ont fait le tour de tous mes amis, sans exception, chacun voulant les prendre et les caresser. Il fallait voir les petites bêtes minuscules dans les mains aux longs doigts de Harris et de François. Les chats se sont amusés comme des fous avec les morceaux de papier et les rubans éparpillés sur le plancher. On était tous charmés par leurs cabrioles, leurs mimiques, leurs sauts et leurs découvertes. Ils ne semblaient pas du tout craintifs. Ils se faufilaient entre les gens, se cachaient dans les sacs en papier, se sauvaient l’un de l’autre ou alors se couraient après la queue, à la plus grande joie des spectateurs que nous étions devenus. J’ai pensé à quel point la vie nous attire. J’ai regardé Marie et su qu’elle songeait que lorsque sa petite serait au monde, nous assisterions à tous ses mouvements et serions également émus.

Et puis, Albert a décidé qu’il était temps de laisser ces pauvres bêtes se reposer. Il a apporté l’ancien panier de repos de Bouboulina, qu’il avait eu la délicatesse de revêtir différemment. Une peau de mouton en ornait à présent le fond. Leur litière, des bols d’eau et de nourriture étaient également prêts à les accueillir dans ma chambre. On est montés à l’étage les installer pour la nuit. Les chatons ne se sont pas fait prier. Toute cette agitation les avait fatigués.

On est redescendus au salon, et les invités y sont allés de toutes sortes de suggestions pour trouver un nom aux chatons. On a rigolé un bon moment. Ces prénoms avaient des consonances tantôt anglaises, tantôt françaises ou italiennes. Massimo a insisté pour qu’on nomme le mâle Rocco, du nom de l’acteur porno dont il nous rebattait régulièrement les oreilles. Vincent, pour sa part, y est allé d’une liste de noms de fleur en latin.

– Je n’ai pas hâte de voir le nom que tu vas donner à ton enfant, lui lança Raphaël à la blague.

– Ça, on le fera sans consultation, dit Marie. Ça ne regarde que nous deux.

Je savais que, moi aussi, je prendrais le temps de voir les chatons vivre avant de les affubler d’un nom.

Pendant que mes amis s’amusaient avec cette nouvelle activité, j’ai commencé à ranger la pièce. Les papiers déchirés se sont retrouvés dans le feu de la cheminée. J’ai récupéré quelques rubans encore utiles pour le prochain Noël. En déplaçant la boîte ayant servi au transport des chatons, j’ai découvert une enveloppe attachée au ruban rouge. Mon prénom y figurait. Une fois le mot en main, j’ai reconnu l’écriture de Harris. Il me disait que ces deux petites bêtes me tiendraient compagnie et le remplaceraient durant sa longue absence. J’ai cru d’abord à une erreur de français; il avait sûrement voulu parler de ses multiples absences et non d’une seule, longue et au singulier. Lorsque nos regards se sont croisés, j’avais toujours la carte à la main et il a baissé les yeux. Harris semblait sincèrement peiné et mal à l’aise que j’aie déchiffré si facilement son mot.

Mes yeux l’ont supplié: «Tu t’en vas?»

De ses hochements de tête, il a tenté de me répondre «oui, mais…» ou alors «peut-être». C’était difficile de deviner. Mon chum avait de multiples talents, mais pas celui de mime. De sa main, il m’indiqua la présence des invités et son impossibilité à me parler.

Il s’est approché de moi et m’a dit à l’oreille qu’il m’expliquerait plus tard, et alors que je tentais de l’attraper par le bras pour en savoir davantage, il s’est esquivé habilement.

Mon cœur s’est arrêté de battre. J’ai dû refouler mes larmes et mon incompréhension. Et j’ai dû attendre que tout le monde soit installé pour la nuit, ou reparti, pour connaître le fin mot du message de ce cadeau joliment poilu, mais forcément empoisonné.
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J’ai attendu que Harris termine sa toilette avant d’aborder le sujet. Je me devais de rester calme, car la maison était bourrée de monde et les hauts cris alerteraient mes amis. Depuis le début, ma relation avec Harris avait toujours été très civilisée, je ne voyais pas pourquoi je lui sauterais à la gorge pour exiger des explications. Notre relation n’était pas très longue, et en réalité, nous ne formions pas non plus vraiment un couple, puisque nous ne partagions ni maison commune ni quotidien. Je me suis donc intéressée au sommeil des chats en attendant que Harris ait fini de se doucher. J’espérais que la révélation à venir ne me ferait pas détester au plus haut point ces deux minous, qui n’étaient responsables de rien. Pour l’instant, j’avais quand même la sensation qu’ils avaient servi de cadeau de compensation. Qu’ils étaient là à titre de boucs émissaires. J’ai essayé de sourire en me remémorant la façon dont la mère d’Allison prononçait cette expression. Elle disait «bouc hémisphère».

Recroquevillés dans l’ancien panier de Bouboulina, les chatons étaient collés l’un à l’autre, pattes et têtes mélangées. Le mâle semblait tenir sa sœur par le cou, avec sa petite patte. Il la protégeait même pendant son sommeil. J’avais tellement envie de faire de même avec l’homme qui avait partagé ma vie une année durant, avec qui j’avais tant ri, aimé, échangé, cuisiné, fait l’amour jusqu’à épuisement. À qui j’avais ouvert la maison et les bras. Je me retenais de toutes mes forces pour ne pas me précipiter sous la douche et l’étreindre avec passion. Pour coller de nouveau ma peau contre la sienne. Pour sentir son bras entourer mes épaules dans un geste de protection. Mais l’heure était plutôt à la discussion. Comme je ne voulais pas me faire d’idée à l’avance, j’ai fermé la fabrique de scénarios catastrophes et j’ai attendu en chemise de nuit pour connaître notre avenir, à Harris et à moi, puisqu’il avait été question d’absence.

Au bout d’un temps infini, Harris s’est approché enfin de moi, une serviette enroulée autour des hanches. Il s’est penché vers le panier des chats pour les observer pardessus mon épaule.

– Ils sont mignons, non? me demanda-t-il. Tu vas appeler eux comment?

– Je ne sais pas.

Puis je me suis jetée à l’eau avec cette proposition ridicule, les premiers mots qui me sont venus à l’esprit.

– Que dirais-tu d’Olivia et de Harris? lui dis-je en me retournant.

Il m’a regardée avec un drôle de sourire piteux.

– Si tu veux.

Dans mon désarroi, j’ai tenté de retrouver dans un coin de mon esprit un peu d’intelligence.

– Tu as déniché deux messagers pour m’annoncer une nouvelle importante, c’est ça?

– Oui… non. Oui, j’ai quelque chose à te dire, et non… les chats, je voulais te les offrir, parce que je vois bien que Bouboulina te manque trop. Et que tu adores les chats, et que tu as besoin de leur présence. Je dois partir.

– Maintenant? criai-je.

Il s’est fait rassurant.

– Non, non. Dans quelques jours. J’ai reçu une invitation de l’université de Cambridge.

– En Angleterre?

– Oui, je dois m’absenter…

– C’est formidable, lançai-je, enfin rassérénée.

Mon amoureux s’en allait pour quelque temps donner ou assister à une des nombreuses conférences qui faisaient partie de son travail de professeur. J’étais soulagée. Moi qui croyais le perdre. Tout s’arrangeait. J’étais folle de m’inquiéter ainsi.

Je me suis précipitée au lit comme une enfant excitée. Fallait-il que j’aie l’esprit tordu pour supputer ainsi et me projeter ces images catastrophiques, qui sont l’apanage des amoureux inquiets. Ayant eu peur pour rien, j’avais presque envie de sauter à pieds joints sur le matelas tellement j’étais contente de ma découverte. À la place, je me suis calée confortablement contre les gros coussins et j’ai fait signe à mon chum retrouvé de venir à mes côtés. Il a laissé tomber sa serviette, et j’ai eu le temps d’admirer ses fesses et ses cuisses fermes, malgré ses cinquante ans passés. Un désir fou monta en moi. J’allais lui donner la parole, mais pas très longtemps. Après, les mots seraient inutiles. Nous n’aurions que nos mains, nos yeux et nos sexes pour nous exprimer. Il s’est allongé à sa place habituelle.

Mon désir me poussant à régler cette affaire au plus vite, il avait à peine fourni quelques détails que je me suis mise à jacasser à propos de son voyage éclair, de tous les bienfaits que ça lui apporterait, du repos mérité qu’il pourrait prendre, lui qui était si fatigué, de la possibilité que j’aille le rejoindre… J’étais intarissable sur le bien-fondé de cette aventure, sans même en connaître tous les tenants et les aboutissants.

Il a gentiment posé sa main sur ma bouche.

– Laisse-moi parler, dit-il. Ce n’est pas tout à faite le situation.

Et c’est là que mon monde s’est écroulé. Harris avait été invité à rencontrer le recteur du département de littérature. Une chance inouïe. On lui proposait un poste d’enseignant. Il fit une pose avant d’ajouter: «À temps plein.» Il y allait pour savoir si cela lui plaisait vraiment.

– Ils veulent pas de quelqu’un qui va juste essayer, mais qui restera plusieurs années.

– Depuis quand le sais-tu?

Il garda un trop long silence pour être honnête.

– Je… je ne t’ai pas parlé de ça avant parce que j’y croyais pas. J’étais sûr que ça ne marcherait pas.

– Qu’est-ce qui t’a décidé?

Il a réfléchi mûrement.

– Peut-être l’envie de travail différent. C’est tout un changement de vie, tu comprends.

Oh! Pour comprendre, je comprenais. Mon chum s’en allait peut-être pour de bon. Il a continué à parler des avantages que cela lui apporterait, autant sur le plan humain que sur le plan financier. De tous les nouveaux échanges futurs – Cambridge constituait une plaque tournante dans son domaine. J’ai feint de m’intéresser avec enthousiasme à cette nouvelle donne. Alors que tout ce que j’attendais vraiment, c’était de connaître ma place dans ce projet. Et cette perspective n’est même pas venue se profiler dans ses propos. Comme je lui donnais la chance de poursuivre, il m’a fourni des détails sur ce travail palpitant, sur les collègues fascinants qu’il avait déjà rencontrés l’an passé et avec qui il serait ravi de retravailler, sur sa chance incroyable de progresser dans sa carrière de professeur. Mais la seule chose qui m’importait n’est pas venue. Je ne l’écoutais déjà plus. Je m’étais tournée de mon côté, recroquevillée contre mon oreiller, faisant mine d’écouter son monologue. Harris ne tarissait pas d’éloges sur cette aventure. Et je prenais peu à peu conscience que je ne me trouvais pas dans ses plans. Il ne vit même pas les larmes couler sur mes joues. Il n’était déjà plus là, il avait quitté mes bras, cette chambre, la maison jaune, le Québec. Il était déjà installé en Angleterre. À un moment donné, il s’est arrêté de parler, me croyant profondément endormie. Je n’ai pas bougé pour ne pas le détromper.

– Bonne nuit, mon chérie, me dit-il. On reparlera de tout, dans le matin.

Il m’a embrassé l’épaule et s’est retourné.

J’ai mordu le coin de mon oreiller pour ne pas crier. Est-ce l’orgueil qui m’empêchait de réclamer: «Et moi? Qu’est-ce qui arrive avec moi? Avec nous deux?»

Il était clair que, pour l’instant, je n’avais aucune place dans le projet Grande-Bretagne. À le voir couché de son côté, je ne lui manquais déjà plus. Je devais me rendre à l’évidence, j’avais été une compagne adorable tous ces mois, pratique peut-être; à présent, je me devais d’admettre mon impuissance devant ma véritable rivale. Elle s’appelait «carrière à l’étranger». Contre elle, je le savais pertinemment, je n’étais pas de taille à lutter. La partie était perdue d’avance.

J’ai tenté de me raisonner. Après tout, j’étais une adulte consentante, nous étions des amoureux de fin de semaine, et cet état de choses nous allait très bien à tous les deux, jusqu’à aujourd’hui. Nous n’avions jamais prononcé de vœux. Nous partagions de bons moments, quelques événements, mais pas la vie entière. Je n’arrêtais pas de me répéter que, dans les faits, nous n’étions pas un vrai couple. Je ne pouvais donc réclamer qu’il m’emmène. Nous n’étions ni mariés ni engagés officiellement. Ainsi, la situation était tout à fait logique. J’adorais ce grand mec, mais nous continuerions à nous voir s’il avait du temps. Cambridge et les Cantons-de-l’Est, ce n’était pas si loin, après tout. Et je ne pouvais nier l’opportunité de cette proposition dans sa vie.

Tandis que j’entendais le souffle ralenti de Harris, je me suis demandé quelle serait mon attitude devant une telle offre? Est-ce que je sauterais sur l’occasion comme Harris? Est-ce que je plierais bagage et partirais sans me retourner? Sûrement. Je devais le laisser partir. C’est ce que lui ferait pour moi. C’est en pensant de façon aussi logique à la situation que je me suis endormie. À la fois bercée par la respiration régulière de mon amoureux, qui rêvait déjà en anglais en flottant au-dessus d’une nouvelle île, et par le ronronnement de deux petites boules de poils qui anticipaient la multitude de caresses à venir dans des bras accueillants et dans une maison chaude.
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Le réveille-matin indiquait quatre heures. J’avais dormi en dents de scie, reprenant ma réflexion là où je l’avais abandonnée avant de m’assoupir. Je me trouvais drôlement habile pour établir, sur des bases que je croyais solides, le fondement du départ de Harris. La structure tenait, j’y avais mis tout le sens cartésien dont j’étais capable. Ma logique était implacable. À certaines heures de la nuit, j’en arrivais à appuyer totalement sa démarche de partir à l’étranger. Je me faisais parfaitement raisonnable. En réalité, il ne me quittait pas, il s’en allait vers autre chose. Ce n’était pas du tout pareil. On m’avait laissée tomber si souvent dans ma vie amoureuse que je m’attendais toujours au pire au début d’une nouvelle relation avec un homme. Je me demandais même de quelle façon celui-là me quitterait. Mais cette fois, je restais sur place en regardant l’homme que j’aimais s’éloigner vers une autre vie, seul. Cette dernière pensée m’a réveillée tout à fait. Pourtant, l’homme allongé dans ma couche était toujours là. Ses valises n’étaient pas prêtes, et il n’avait pas déjà pris la route. Est-ce que je pouvais encore le convaincre de renoncer à son projet? Si je l’aimais vraiment, en avais-je le droit? Quelle sorte d’homme deviendrait-il, obligé par une femme de rester auprès d’elle, alors que son avenir l’appelait ailleurs?

Mes pensées jouaient à l’élastique. Tantôt j’étais prête à me défendre bec et ongles pour le garder, et l’instant d’après j’étais disposée à lui donner ma bénédiction et à lui souhaiter bon voyage et bonne chance. Aux aurores, j’oscillais entre sérénité assumée et envie de guerroyer à la vie à la mort pour conserver mon bien le plus précieux. C’est dans un de ces états – je ne me souviens plus lequel, car je passais de l’un à l’autre en un éclair – que je me suis levée. Je me suis rendue à la salle de bain m’asperger le visage d’un peu d’eau fraîche. Les deux minous se tenaient tranquilles dans leur panier. La femelle léchait de sa petite langue rose le crâne et le visage de son frère. Ce dernier se laissait faire et me lançait des regards qui semblaient signifier: «Mon Dieu, qu’elle est fatigante, mais je ne veux pas la froisser!» L’instant d’après, il refermait les yeux et savourait ce moment d’extase. Je suis sortie de la chambre pour aller me faire un café. La maisonnée dormait à poings fermés. Dans la machine, j’ai mis assez de café pour dynamiser une armée. Et j’ai poursuivi le ménage. Les emballages-cadeaux ont pris illico le chemin de la récupération. J’ai replacé les coussins et leur ai redonné meilleure allure à coups de poing, en en profitant au passage pour évacuer ma rage. Ça me faisait un bien fou, mais je manquais de coussins pour être vraiment soulagée. Heureusement pour Massimo, mon fils et Marie encore endormis, j’ai renoncé à sortir la balayeuse. Je choisis plutôt une vadrouille que j’ai passée partout où nous avions festoyé. L’exercice m’a un peu calmée. Heureusement, car l’étape suivante dans mon programme de défoulement – et la plus délicate – était la vaisselle. J’avais sorti les couverts qui ne servaient que dans les grandes occasions, fragiles et incompatibles avec le lave-vaisselle. L’eau chaude m’a apaisée. Je suis restée les mains dans l’évier jusqu’à ce que je me mette à pleurer, longtemps. L’eau appelle l’eau, il faut croire. Puis en relevant la tête, j’ai failli faire un arrêt cardiaque. Dans la fenêtre de la cuisine se tenaient deux grands garçons, leur bonnet enfoncé jusqu’aux yeux, le cou enroulé de foulards aux couleurs criardes et le sourire hilare. Henri et Thomas arrivaient, et il était à peine dix heures. J’essuyai discrètement mes larmes avec le torchon et je leur ouvris la porte. Henri me serra fort dans ses bras en jouant le père Noël.

– Hello! Ma petite fille. Qu’essses-tu fais en jaquette de flanellette? As-tu été sage?

Après avoir secoué leurs pieds pleins de neige, ils sont entrés avec armes et bagages et ont déposé quelques paquets sur le comptoir.

Henri a remarqué mon visage encore mouillé.

– Chaleurs intenses! lui dis-je pour me justifier. J’ai tellement hâte que ça arrête!

Puis, pour camoufler mon mensonge, j’ai enchaîné très vite en leur demandant pourquoi ils n’avaient pas frappé à la porte avant.

– On ne voulait pas réveiller tout le monde. On arrive un peu tôt, m’expliqua Henri. Si tu n’avais pas été dans la cuisine, on se serait promenés dans le boisé. Petit réveillon plutôt tranquille avec les parents. À six heures, Thomas et moi, on était debout. Les routes étaient désertes, alors on en a profité pour s’en venir.

– Vous avez bien fait, leur affirmai-je tout en prenant leurs manteaux pour les ranger dans le placard de l’entrée. Moi aussi, je me suis levée très tôt.

– Réveillon tranquille, toi aussi, ma belle Olivia? me questionna Thomas.

– Au contraire. On s’est couchés vers trois heures, je crois. Je n’arrivais plus à dormir.

– Ton amoureux t’a réveillée, me susurra Henri à l’oreille.

– Pas vraiment, non.

J’ai continué allègrement sur la route de la duperie. Une fois partie, pourquoi s’arrêter en chemin?

– C’est plutôt mon cadeau de Noël qui m’a sortie du lit. Avec des petits cris.

– Tes cadeaux crient, toi? Décidément, tu ne fais rien comme tout le monde, hein, Olivia?

– Attendez, je vais vous montrer. Henri, veux-tu remettre la machine à café en marche? Vous devez avoir besoin d’un bon expresso. Et un deuxième ne me fera pas de mal non plus.

Je suis montée à l’étage. On ronflait dans les chambres d’amis. Dans la mienne, tout semblait aussi silencieux. En entrant, j’ai surpris Harris, à moitié habillé, assis sur le rebord du lit. Il se tenait la tête entre les mains. Je me suis agenouillée devant lui.

– Ça va? Mal de bloc?

Il m’a pris le visage entre ses mains.

– Moi, ça va. C’est à toi que je pense. Je cause beaucoup du chagrin, n’est-ce pas, darling?

J’ai eu une envie soudaine de lui dire que ça me laissait froide, suivie aussitôt par celle, terrible, d’éclater en sanglots. Je me suis retenue, redevenant raisonnable, calmant ses peurs.

– Faut au moins que tu ailles voir. On ne se quitte pas?

J’enchaînai, de peur d’entendre sa réponse.

– Pas vraiment, hein? Tu vas jeter un coup d’œil sur place, tu reviens, et on a tout le loisir d’en reparler.

Il n’a rien répondu. Il me regardait avec ses beaux yeux qui, je le savais, prendraient dans les jours suivants la teinte verte des jardins anglais. Je me suis précipitée vers la corbeille des chatons et l’ai averti qu’Henri et Thomas étaient déjà arrivés.

– Je tarderai pas à partir, lança-t-il. Le dîner de la Noël avec mes enfants.

Tiens, me suis-je dit. Là encore, je n’ai déjà plus ma place. Mais c’était un peu de la mauvaise foi. La maison était pleine de monde, mon fils et sa blonde que je voyais rarement restaient ici quelques jours, et il était tout à fait normal que Harris veuille voir ses enfants seul, surtout s’il quittait le pays.

Avant de sortir de la chambre avec les minous, je lui ai dit que je préparais le café.

J’avais eu beau retourner cette situation dans tous les sens, je n’entrevoyais pas d’autre solution que de le laisser partir. Et puis, comment pourrais-je le retenir? J’étais à court d’arguments valables. À part moi et mon amour. Je sortis de la pièce rapidement afin qu’il ne me voie pas pleurer. Il ne semblait pas vraiment peiné, puisqu’il ne m’avait même pas demandé de le suivre dans son aventure. Il voulait la vivre seul. Depuis cette nuit, je n’arrêtais pas de me répéter que si je le suppliais de rester, je mettrais fin à son projet. Je tuerais sa liberté. J’avais élevé mon fils avec la conviction que les êtres humains avaient droit de vie ou de mort sur leur propre sort, pas sur celui des autres. Je n’allais pas me parjurer. Mais en même temps je crevais d’envie qu’il ne parte pas, pour moi. Juste parce que c’était moi. Si je demandais à l’accompagner, je le forcerais à adopter une attitude qu’il n’avait pas choisie. Et je n’étais vraiment pas certaine qu’il ait prévu une place pour moi. En plus, je me couperais de ma vie d’ici. Mes amis, la maison jaune, mon travail, ma promesse à Raffie d’être là pour lui jusqu’à la fin, celle faite à François de servir de marraine à leur enfant chinois et, surtout, la petite principessa qui serait là sous peu. Mais son départ me déchirait tellement. Je me retenais de toutes mes forces pour ne pas hurler de chagrin. Pour ne pas inventer toutes sortes de subterfuges pour le retenir dans mes bras, dans mon lit, dans ma vie.
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Henri et Thomas, fidèles à leurs habitudes, avaient mis le couvert sur le comptoir et préparé le petit déjeuner. Lorsque je pénétrai dans la cuisine, Henri avait presque terminé d’essuyer la vaisselle. Une chance: vu l’état dans lequel j’étais, on n’aurait pas donné cher de mes assiettes et de mes verres si je m’en étais occupée.

– Tu t’es enfin décidée, remarqua Henri.

L’arrivée des minous dans la cuisine a ravivé l’ambiance. Thomas les a trouvés tout à fait mignons. Il est vrai qu’ils étaient craquants. Ils se précipitaient avec joie dans le cou des gens pour y chercher un peu de chaleur et y ronronnaient d’aise. En voyant les chatons lovés entre la peau et le chandail de mes amis, j’ai compris le sens caché de ce cadeau: Harris avait voulu me donner toute la douceur du monde. Cette pensée me tira les larmes des yeux.

– Elle les aime déjà. Elle en pleure, observa Henri, ému. J’allais leur expliquer le pourquoi de ce cadeau – en plus de son rôle apaisant, il m’aiderait aussi à oublier un énorme chagrin et à modérer une rage contenue contre la vie parfois si injuste – lorsque Harris est entré dans la pièce. Les gars l’ont accueilli avec joie. On a servi les cafés, mis du beurre sur les rôties. Harris s’est intéressé au réveillon d’Henri et de Thomas. Il voulait savoir si le père Noël avait été généreux avec eux. Henri lui a répondu qu’il avait fait fort avec le cadeau des minous.

– Olivia est tellement contente qu’elle en pleure.

Harris et moi nous sommes regardés sans mot dire. Le silence prenait toute la place.

– Coudonc! Qu’est-ce qui se passe ici? lança Thomas en riant.

Ni Harris ni moi n’étions capables de parler.

Thomas en a profité pour sortir les présents que son chum et lui nous avaient apportés.

– Tiens, Olivia. Ça, c’est pour toi. Et voilà pour Harris.

J’ai ôté l’emballage de mon cadeau: une fiole d’huile d’olive très rare. Henri savait que je l’aimais particulièrement. Puis, je me suis tournée vers Harris et je l’ai surpris à dérober son présent à ma vue.

– T’aimes pas mon cadeau? s’inquiéta Thomas, un peu étonné.

– Qu’est-ce que c’est? demandai-je à mon tour, curieuse. Voyons! Tu ne lui as pas acheté un truc débile dans un sex-shop, j’espère!

À contrecœur, Harris a déposé son paquet à peine déballé devant mon assiette.

J’ai d’abord reconnu le type de livre, puis le nom de la maison d’édition qui publiait ces guides. Mais je suis restée estomaquée en apercevant le titre. L’Angleterre. Salomé, la femme qui avait réclamé la tête de Jean-Baptiste, paraîtrait une sainte comparée à moi. À cet instant, j’avais juste envie d’arracher la tête de Harris. Pas de la faire trancher comme Salomé l’avait demandé pour le pauvre Jean, mais de moi-même lui arracher et la tête et les yeux, et chacun de ses cheveux.

– Bravo! criai-je à Harris. Tout le monde était au courant sauf moi. C’est ça?

Harris a tenté de protester, Henri et Thomas ne comprenaient rien, moi, je me transformais en furie prête à sauter sur tout ce qui bougeait.

– Quoi? Qu’est-ce que j’ai fait? finit par articuler Harris.

Et dans le même élan, Thomas posa la même question. J’enchaînai sans répondre à leurs demandes.

– Tout le monde est au courant que tu pars vivre en Angleterre, et moi, la niaiseuse, je l’apprends à la dernière minute!

– Tu pars en Angleterre? s’étonnèrent à l’unisson Henri et Thomas.

– Oui, dans deux jours, martelai-je, folle de rage. Dans deux jours et pour une période in-dé-ter-mi-née!

Harris a essayé de me calmer en posant ses mains sur mes épaules, mais je me suis précipitée en direction de la porte. J’ai eu le temps d’entendre l’explication de Thomas dans mon dos.

– Je n’étais pas du tout au courant. Cet été, on a parlé de l’Angleterre, moi, j’y ai déjà vécu, et Harris disait que ce pays l’attirait beaucoup.

Je me suis retournée et j’ai prononcé cette phrase que, j’en étais consciente, je regretterais amèrement.

– Ça l’attire tellement qu’il me quitte pour elle.

Et je me suis enfuie vers ma chambre à l’étage. Pour y pleurer toutes les larmes de mon corps.

Avec mes sanglots et mes cris, j’avais bien sûr réveillé toute la maisonnée. Massimo se demandait quel volcan était en éruption. Il ne savait pas, criait-il, que il Vesuvio si era trasferito dans les Cantons-de-l’Est il giorno dopo Natale, mentre dormiamo ALLE TRE DEL MATTINO!

Et pour être bien certain que je comprenne sa fureur, il me donna la traduction sur le même ton:

– Je ne savais pas que le Vésuve avait élu domicile dans les Cantons-de-l’Est, un lendemain de Noël, alors qu’on s’est couchés À TROIS HEURES DU MATIN!

Il fulminait. Vincent et Marie, qui ne comprenaient rien, sont allés aux nouvelles dans la cuisine. Je présume que Harris a tout raconté à ma famille et à mes amis. Moi, je pleurais de chagrin et de rage, étendue sur mon lit. Au bout d’un moment, j’ai senti la main de Harris sur mon dos, elle se voulait apaisante. Au lieu de m’éloigner de lui, je me suis accrochée à son cou et j’ai continué de renifler et de sangloter. Une enfant. Une petite fille qui supplie son papa de ne pas la quitter. Tous les chagrins du monde se trouvaient réunis dans ce geste. Je crois que je pleurais tous les abandons, tous les échecs de ma vie amoureuse. Harris ne savait plus comment s’y prendre pour me consoler. Il m’a bercée, m’a embrassé les joues, m’a caressé le dos comme si j’étais une petite fille. Puis j’ai entendu les mots que j’espérais depuis la veille, depuis toujours en réalité. Des paroles que j’attendais bien égoïstement, des paroles comme une promesse d’amour éternel, une profession de foi, un signe de confiance absolue. En même temps, tout mon être me disait qu’il avait tort. Qu’il se donnait la mort en décidant cela.

– O.K., O.K. Je vais rester. Je vais appeler eux et renoncer à le projet.

Me retournant vers lui, j’ai essayé de sonder ses yeux émeraude, ses yeux de prairie verte dans laquelle j’aimais tant courir. Pour y déceler s’il m’aimait vraiment ou s’il cédait à mon chantage émotif. Je me suis aussitôt redressée. Je ne désirais pas connaître la réponse par peur d’avoir plus de chagrin encore en y découvrant le plus terrible. Il m’aimait bien, mais pas assez pour rester ou pour m’amener avec lui.

– Non, non. Ne change rien à tes projets.

Je m’essuyai les yeux du revers de la main et j’attrapai un mouchoir en papier sur la table de chevet.

– Pars. C’est trop important pour toi. Va voir au moins de quoi il s’agit. On se reparlera, non?

– Sure! Sure! Je suis désolé que le chose soit précipitée. J’aurais aimé que le chose passe autrement. Ils ont fait le demande au dernière minute. C’est maintenant ou à jamais.

– C’est correct, ça ira. J’ai juste été surprise par tout ça.

Une fois levée, j’ai pris une douche pour éteindre la lave qui coulait dans mes veines – Massimo n’avait pas tort avec son Vésuve – et qui consumait déjà mon cœur. Harris en profita pour préparer son bagage. Pas grand-chose, en fait. J’ai laissé l’eau fraîche m’apaiser. Il ne me restait plus de larmes. J’ai terminé ma douche avec de l’eau froide, histoire de me remettre les idées en place. En me séchant, j’ai vu Harris qui venait à ma rencontre avec son kimono, qu’il m’a aidée à enfiler. Il était beaucoup trop grand pour moi. Harris m’a remonté les manches jusqu’aux poignets et l’a fait blouser en le retenant avec la ceinture pour que je ne marche pas dessus. Il a pris sa valise, et nous sommes descendus vers la cuisine, où mes amis nous attendaient. Chacun faisant mine de s’intéresser fortement au fond de son bol de café, à l’étiquette du carton de lait ou à celle de la boîte de céréales. Vincent et Marie tenaient les bébés chats, qui s’amusaient avec les cordons de leur pyjama. Harris salua et présenta ses vœux de Noël à chacun. Il me prit à part.

– Je téléphonerai à toi ce soir. Je suis très déjà en retard, mes enfants attendent.

Il m’embrassa sur le front, puis sortit de la maison. Il avait les yeux pleins d’eau. La seule phrase qui me venait en tête était ce proverbe chinois: «Le fond du cœur est plus loin que le bout du monde.»

37

J’ai refermé la porte sur l’homme de ma vie. J’hésitais entre regarder Harris encore un peu – même si ce n’était que pour le voir déneiger sa voiture – et me précipiter dans mon lit et pleurer toutes les larmes de mon corps. S’il m’en restait. Nous étions le 25 décembre au matin, et il avait neigé durant la nuit. Un vrai beau Noël tout blanc. Blanc comme l’espace vide et livide que le départ de Harris laissait dans ma vie. Ce n’étaient pas réellement des flocons de neige qui tombaient autour de moi, mais bien mon cœur qui s’émiettait. La page de vie amoureuse que je venais de tourner bien malgré moi se transformait en confettis. Une page que Harris venait de déchirer. Je suis restée le nez contre la vitre fraîche de la porte, jusqu’à ce que la voiture de Harris franchisse les limites du stationnement. Cette pause me permit de reprendre quelque peu mes esprits, d’essuyer mes larmes et de respirer calmement et profondément pour ne plus hoqueter. Tout le monde m’attendait dans la cuisine et je ne voulais pas qu’on me voie anéantie.

J’entrai dans la pièce. Aussitôt, chacun baissa les yeux, qui vers son bol de café au lait, qui vers sa tartine de pain grillé. Massimo, Thomas et Henri semblaient tout à coup terriblement concentrés. Marie et Vincent annoncèrent qu’ils allaient s’habiller chaudement en prévision d’une longue marche à l’extérieur. Vincent prit le panier des chatons et le remonta dans ma chambre.

Leur départ fut suivi d’un silence de plomb. Une atmosphère glaciale s’installa dans la cuisine pourtant réchauffée par le poêle et la douce ambiance du petit déjeuner. Ni eux ni moi ne savions comment aborder le sujet. J’aurais bien aimé poursuivre le nettoyage des restes du réveillon pour m’occuper, mais mes amis avaient déjà fait le nécessaire. Je ne savais où me percher. Finalement, Massimo me tendit un bol de café dont la chaleur pénétra agréablement mes mains glacées. Je m’assis en face des copains. Dans ma tête, je mettais tout en œuvre pour retrouver le chemin de la raison. En sirotant mon café, je m’appliquais à considérer le départ de Harris comme normal. Mais une bataille terrible se livrait en moi. Des déferlantes pleines de colère me submergeaient, des cris de douleur résonnaient dans mon crâne et cherchaient à jaillir. Mais je m’obstinais à poursuivre ma démonstration, point par point, avec des raisonnements calculés dont le but inavoué était de m’apporter un peu de paix intérieure. Rien ne se passa comme j’espérais. Tous mes efforts furent vains. Je suis tombée à bras raccourcis sur Thomas. À la réflexion, je ne sais toujours pas ce qui m’a retenue de le frapper tant j’étais en colère. Pour moi, il était le principal responsable de la situation. Je mordais dans chaque syllabe.

– Comment se fait-il que tu étais au courant de son départ pour Cambridge?

– Cambridge? Il s’en va à Cambridge? s’étonna Thomas.

– Oui, il s’en va à Cambridge, hurlai-je, malgré moi.

J’avais la sensation que ce n’était plus moi qui vociférais de la sorte, mais une femme blessée qui hurlait sa peine. Pourtant, cette créature ne me ressemblait pas réellement. Était-ce bien moi?

Devant mes assauts répétés, Thomas se défendit.

– Olivia, je te le répète, je ne savais rien au sujet de Cambridge. On s’est vus une seule fois, ici, à la fête de la piscine, et on a parlé, entre autres, de l’Angleterre. Un pays qu’il affectionne autant que moi.

Il appuyait sur chaque mot pour me les faire bien rentrer dans la tête. Mais c’était peine perdue, et il le savait.

– Une seule fois, hein? C’est drôle, cet été Harris et toi avez dit que vous vous étiez déjà rencontrés dans un resto. Qui me dit que tu n’inventes pas un autre mensonge?

Thomas essayait de clarifier la situation.

– Oui, je l’ai déjà croisé dans un restaurant. Et cet été, on a parlé de l’Angleterre, et de la vie à Londres. Il n’a jamais été question de Cambridge. Je ne savais rien de ses projets.

– D’ailleurs, que va-t-il faire à Cambridge? intervint Henri pour venir en aide à son chum.

– Il s’en va enseigner, leur dis-je, la voix emplie de rage. On lui offre un poste important.

La voix de Massimo m’arriva comme une brique sur la tête. Jusque-là, il s’était tenu à l’écart de la discussion. Mais, à cet instant, ce fut comme s’il m’assénait un coup violent.

– C’est une chance inouïe, ce qui lui arrive.

– Je pensais que tu étais mon ami, marmonnai-je. – Je le suis, Olivia. Je le suis.

– Bien, mais ça ne paraît pas. Tu es de mon bord ou du sien?

– Du tien. Et c’est pour cette raison que j’ai dit cela.

– Bel ami! lançai-je, toujours incapable de refréner ma colère.

Massimo employa le ton le plus délicat qui soit.

– Tu ne peux pas l’attacher et l’obliger à rester avec toi.

– Je le sais. Je le sais. Mais ça fait mal.

Et j’éclatai en sanglots.

Mon fils et sa blonde, qui arrivaient à ce moment-là chaudement vêtus pour sortir, s’éclipsèrent vers le jardin. Thomas saisit l’occasion au vol et décida de les accompagner en prétextant une corvée de déneigement des marches. Dans sa hâte, il laissa la porte entrouverte, et le froid pénétra. Massimo la referma rapidement. La cuisine redevint confortable, mais seulement pour mes amis. Moi, j’avais froid, j’avais chaud. Je brûlais intérieurement, et la glace m’envahissait la minute suivante, mon thermostat constamment déréglé. J’étais consciente que la «minipause» avait sa part de responsabilité dans mon état et que Thomas n’avait pas à endosser tout ce qui m’arrivait, mais à cet instant, c’était plus simple pour moi. J’étais incapable d’agir autrement. En fait, je ne me comprenais plus.

Le téléphone sonna et Massimo, plus rapide que moi, décrocha. C’étaient François et Albert qui nous remerciaient pour le réveillon.

– Henri et Thomas sont ici. Et Harris est parti. Je crois, leur dit Massimo à voix basse, que le moment est mal choisi.

– Tu n’es pas obligé de chuchoter, lançai-je aussitôt à Massimo. Personne n’est mort. Pas encore, en tout cas.

Il me tendit le combiné.

– Ils veulent savoir ce qu’on a prévu cet après-midi. Ils nous proposent un vin chaud près du feu. Un film ou une grande promenade dans la campagne. Qu’est-ce que je réponds?

Je lui enlevai le téléphone des mains.

– Vous autres aussi vous étiez au courant?

– Au courant de quoi? m’interrogea Albert, tout à fait étonné de mon agression verbale.

– Du départ de Harris. C’est ça, tout le monde était au courant, sauf moi.

– De quoi tu parles, coquelicot? Je ne comprends rien. Harris s’en va? Où ça?

– Harris s’en va. Il déménage à Cambridge. Sans moi. – Jamais entendu parler de ça, m’affirma Albert, désolé.

Il hésita une seconde, puis osa me demander s’il avait… quelqu’un d’autre.

– Je ne sais pas. Je ne pense pas. Mais… peut-être… et si c’est le cas, je serai encore la dernière au courant.

Et là, je déversai tout mon fiel. J’étais vraiment de mauvaise foi. Le chagrin m’enlevait toute décence.

– Savais-tu que Thomas et lui se connaissaient?

Un terrible silence se fit au bout du fil. Albert comprit que j’avais deviné quelque chose. Rien de précis sûrement, mais que je voudrais éclaircir coûte que coûte. Il hésita encore et finit par me le dire.

– Dans une ancienne vie, oui.

– O.K., qu’est-ce que tu veux dire?

– Ah! Je hais ça, se défendit Albert. Questionne donc Thomas. C’est lui qui est concerné, pas moi.

– Il est sorti.

– Bien… je suis désolé, mon petit cœur, mais ce n’est pas de mes affaires. Ça m’attriste pour Harris, mais je t’assure que je n’en savais rien. Veux-tu venir en parler?

– Non. Oublie ça, lui dis-je. Merci quand même.

À défaut de Thomas, je me suis adressée à Henri en le suppliant de me répondre.

– Thomas et Harris se connaissaient, n’est-ce pas? Dans une autre vie, m’a dit Albert.

Henri m’a regardée avec toute la tristesse du monde dans les yeux, mais décida de passer aux aveux.

– Je suis désolé de te l’apprendre, mais il y a de ça bien des années, ton Harris était bi.

– Bi?

– Bisexuel, avoua-t-il. Mais ça date de vingt ans, je crois. Thomas ne l’a pas revu avant cet été. Tu te rappelles, il a manqué quelques fêtes ici à cause de son travail et aussi la pendaison de crémaillère. Il était au Japon.

– Harris est bi? répétai-je en criant. Ce gars-là est bi. Massimo tenta de me calmer.

– Monte pas sur tes grands chevaux. Ça arrive plus souvent que tu penses. Henri t’a dit que ça faisait plus de vingt ans. N’en fais pas un dramma.

J’étais estomaquée. Soudain, cette nouvelle séchait mes larmes et anesthésiait mon chagrin.

– Réveillez-vous, les filles! explosa Massimo. Vous seriez surprises d’apprendre le nombre de gars qui nous font des avances. Ils sont mariés ou accotés, mais ils veulent juste essayer. C’est ce qu’ils prétendent, en tout cas. Henri, tu ne me feras pas croire qu’aucun hétéro t’a fait des avances?

– C’est arrivé, oui. Mais ça ne m’intéressait pas. Être partagé entre deux, très peu pour moi.

Je suis restée silencieuse tandis que les gars discutaient du sujet. J’étais véritablement assommée. Puis, je me suis rendu compte que je connaissais mal Harris. Il n’avait jamais abordé cet aspect de sa vie sexuelle, et je dois avouer qu’à aucun moment je n’avais éprouvé le besoin de lui poser la question. Notre entente sexuelle était des plus simples. Jamais je n’aurais cru… Mais à force d’y penser, je me rendais compte que sa sensualité était assez différente de celle des hétéros qui avaient partagé mon lit. Il y avait chez lui une douceur particulière, un acharnement têtu à me procurer autant de plaisir que lui en ressentait. Il prenait soin de moi, m’enveloppait. Il avait une ouverture d’esprit que peu de mâles possèdent. C’est pourquoi je l’aimais tant. Mes larmes se remirent à couler.

– Je pense qu’on va te laisser seule, me dit Henri. Tu as besoin de te reposer.

– Non, ne partez pas, on va… on pourrait…

Pourtant, je ne voulais qu’une chose. Rester seule et pleurer tout mon soûl. Ou alors que Harris revienne et me dise que tout ça n’avait jamais existé, que tout reprendrait comme avant.

Henri se leva et sortit appeler Thomas. Massimo me prit par la main et m’emmena à l’étage. Il me fit couler un bain, déposa des sels parfumés sous le jet d’eau chaude.

– Un bain, ça va te faire du bien. Je m’occupe d’Henri, de Thomas, de Vincent et de Marie. Pendant ce temps-là, tu te recouches et tu essaies de dormir. La nuit a été courte pour tout le monde. À ton réveil, les choses seront différentes. Je resterai jusqu’à demain, comme prévu. Ça te va?

Je fis signe que oui. La lassitude m’envahissait. L’insomnie de la nuit dernière, les torrents de larmes et ces deux nouvelles coup sur coup m’avaient achevée. Il m’a embrassée sur le front, puis a pris le panier où dormaient les minous afin qu’ils ne me dérangent pas, une fois leur dodo terminé. Il quitta la chambre en refermant la porte sans bruit. Un bain chaud me détendrait et quelques heures de sommeil me reposeraient. Sauf que Massimo se trompait sur un point. À mon réveil, les choses ne seraient malheureusement pas différentes: Harris me quittait bel et bien.
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Assise sur le lit, j’ai compris que j’avais dormi longtemps. Dehors, la noirceur s’était déjà installée. Je n’entendais aucun bruit dans la maison. J’avais simplement passé la journée de Noël couchée. C’est l’odeur de Harris qui m’avait réveillée. Son parfum embaumait encore les oreillers et les draps. Une fraction de seconde, j’avais cru… j’ai allongé le bras et je n’ai rencontré que le vide. Un sérieux mal de tête me tourmentait. Toutes ces larmes versées et ces efforts pour les retenir m’avaient causé de terribles courbatures dans le cou et des douleurs dans le crâne. Résultat, j’avais la tête prise dans un étau. Je tentai de me lever, mais mes jambes étaient molles comme de la guenille. Tout en aspergeant mon visage d’eau, je me suis observée dans le miroir. Le petit renne au nez rouge, c’était moi. En prime, mes yeux étaient brillants de fièvre, bouffis comme si j’avais passé la nuit sur la corde à linge. Ne parlons pas de mes cheveux ni même de mes joues couvertes de plaques rougeâtres. Une vraie décoration de Noël. Tant pis, je resterais ainsi. Ils me prendraient telle quelle. De toute façon, même si j’avais voulu camoufler le désastre, il aurait été impossible de le masquer totalement.

J’avais beaucoup rêvé. Je me voyais courir après Harris, qui s’éloignait à toutes jambes. De peur que je l’attrape, et pour ne pas ralentir sa course, il abandonnait sa valise. Je l’ouvrais et je découvrais son contenu. Une collection complète de guides de voyage. Tous sur l’Angleterre! La réalité m’avait rejointe dans le rêve. Un autre songe me revenait par bribes. Il était question de ciel et de papillon. Un inconnu me répétait une phrase familière à mes oreilles. En me concentrant, ma mémoire revint. J’entendis la phrase en même temps que je revis l’image de mon rêve: Harris semblait flotter dans les airs, une corde attachée à son pied nu le reliait à ma main. La voix disait: «Même pour le simple envol d’un papillon, tout le ciel est nécessaire.» Je ne me rappelle pas avoir coupé le lien retenant Harris.

Je pris une longue inspiration et décidai de descendre affronter les autres. Après tout, ils étaient venus pour me voir, et moi, j’avais joué la Belle au bois dormant toute la journée.

Je n’ai eu à affronter personne. Ils étaient tous les trois paresseusement enfoncés dans les coussins du divan et du fauteuil, en train de regarder un film à la télévision. Vincent et Marie allongés l’un contre l’autre, Marie caressant sa bedaine d’une main indolente. Massimo avachi sur le fauteuil, avec les minous. Les deux petites boules de poils s’étaient réfugiées de chaque côté de sa tête. Leur corps minuscule dans l’ouverture en V de son chandail, et leur tête dans le cou de Massimo, là où c’est plus chaud. Elles semblaient mettre beaucoup d’attention à dormir, comme en témoignaient leurs yeux plissés. On aurait dit qu’elles s’appliquaient sérieusement à trouver le sommeil. La scène me fit sourire. Massimo me prit la main.

– Tu vas mieux?

Je fis signe que oui. – As-tu faim?

Je secouai la tête.

– J’ai préparé une soupe et des restes de tourte. Ton fils m’a aidé.

Je découvris que la table de la salle à manger était mise.

– On mange quand tu veux.

– Qu’est-ce que vous regardez?

Vincent se mêla à la conversation.

– Un policier. Ça vient tout juste de commencer. On peut regarder autre chose si tu veux.

– Non, non. Changez rien.

Un film d’amour, je n’aurais pas supporté, mais une histoire de gangster, c’était tout à fait de circonstance.

– Marie, tu n’as pas faim?

Elle me répondit non, de sa voix douce et chantante. Ils avaient passablement grignoté dans l’après-midi. Massimo me fit une place près de lui.

– On mangera après le film, décréta-t-il.

Il me passa avec précaution le minou roux. Je le plaçai contre ma poitrine et il rampa, les yeux toujours intensément fermés, en direction de l’encolure de mon pyjama. Il s’y blottit comme dans le poil chaud de sa mère et se mit à ronronner. Cette présence m’a apaisée au plus haut point. Je suis restée là, beaucoup plus à l’écoute du sommeil du chaton que du film. Ces deux activités firent diversion. De toute la soirée, je n’ai plus songé à Harris. Jusqu’à ce que le téléphone sonne. Mon fils s’extirpa du divan et des bras de sa belle et l’attrapa. Il parla un peu et mit sa main sur le combiné pour que l’interlocuteur ne l’entende pas.

– C’est Harris. Veux-tu lui parler? Si tu ne veux pas, je l’envoie promener.

J’hésitai une fraction de seconde. Qu’avais-je à lui dire? J’étais complètement sonnée depuis ce matin. Comme engourdie par tous les événements. Finalement, je n’avais rien à lui raconter. Puis, je me suis dit qu’il avait peut-être besoin de me parler. J’ai remis le chaton à Massimo, qui me demanda si je voulais qu’on arrête le film. Je lui fis signe que non, et je me suis rendue à la cuisine.

– Allo?

– C’est moi, murmura une voix peu assurée.

– Ça se passe bien avec tes enfants?

– Oui et non. Eux aussi n’ont pas envie que je parte. – Je les comprends.

– Tu t’en sors? demanda-t-il d’une voix triste. – Je fais avec.

– Avec quoi?

Je me rendis compte que Harris ne connaissait pas cette expression.

– J’accepte la situation. Et c’est dur, repris-je.

– Je m’en veux terriblement de te faire du peine. Surtout que ça tombe dans le période de la Noël.

– Tu sais, Harris, il n’y a pas de période idéale pour se quitter. À moins qu’on ne s’aime plus.

– Mais je t’aime encore, se défendit-il.

– Mais pas assez pour m’emmener avec toi.

– Ça n’a rien à voir. Je vais voir ce qu’on me propose… J’ai de la chagrin de faire ça, mais…

– Sûrement moins que moi. Ta situation est différente. Toi, tu pars vers une nouvelle vie, moi, je reste.

– Tu es seule?

– Non. Vincent, Marie et Massimo sont là.

– Les minous, ça va?

En réalité, nous n’avions rien d’important à nous dire. J’appréciais qu’il se soucie de moi. Le reste ne lui appartenait plus. Les détails de son départ ne me concernaient pas, mais il m’indiqua quand même la date.

– Mon vol est après-demain. Mes enfants s’installent dans mon appartement. J’ai beaucoup de choses à organiser d’ici là.

– Je m’en doute.

– Je vais essayer de te téléphoner.

– Tu n’es pas obligé, affirmai-je.

– Ça me fera du plaisir. Tu seras là?

– Je ne sais pas. Je dois accompagner Lulu à l’hôpital.

Il y eut un long silence.

– Bon. Au revoir, conclut-il soudain. Les enfants te saluent.

– Embrasse-les pour moi.

Je coupai la communication en déposant le téléphone sur sa base.

On a regardé le film, qui se terminait sans surprise. J’avais deviné qui était le coupable bien avant la conclusion. On a mangé assis autour de la table et on a parlé de tout et de rien. Des vacances de Marie et de Vincent. Les dernières avant la venue du bébé. Ils s’en allaient dans quelques jours sur la Côte-Nord, chez les parents de Marie. Ils prévoyaient de longues marches sur le bord du fleuve, des siestes devant la grande cheminée, quelques descentes en ski pour Vincent et de la lecture pour la future maman. Les jeunes ont insisté pour tout ranger. Je suis montée à ma chambre accompagnée de Massimo et des deux chats. J’étais déjà en pyjama. Pendant ma toilette, Massimo est allé se préparer pour la nuit. Il m’a rejointe et s’est installé près de moi sous les couvertures, comme nous le faisions si souvent avant l’arrivée de Harris dans ma vie. Les petits chats sautaient sur la couette. Ils s’en donnaient à cœur joie, mordant et griffant tout ce qui bougeait. Nos orteils sous les draps et nos doigts subissaient leurs assauts.

– Qu’est-ce qu’il te voulait, Harris?

– Rien. Savoir comment j’allais. Me dire qu’il partait après-demain. Ça, j’étais déjà au courant. Que ses enfants m’embrassaient.

Massimo m’a regardée, étonné.

– C’est tout?

– Que veux-tu qu’il me raconte de plus? Tu ne trouves pas qu’il m’en a assez dit sur le sujet? Il part. Il s’en va. Un point, c’est tout.

– Pas lui, toi. Toi, tu n’avais rien à lui confier?

– Qu’est-ce que tu veux que j’ajoute? Il sait que ça me fait de la peine, il sait que je l’aime beaucoup et ça ne semble rien changer à sa décision.

– Tu aurais pu lui répéter tout ce que tu nous as crié ce matin.

Je restai sans voix. Massimo poursuivit sa pensée.

– Tu n’y es pas allée de main morte avec Thomas et Albert. Tu ne peux pas les accuser d’une chose dont ils ne sont pas responsables.

Il m’a fixée droit dans les yeux.

– C’est comme si tu avais tiré à boulets rouges sur tout le monde. À tes yeux, ils étaient tous coupables. Et ça, pour ne pas injurier le principal intéressé.

Je l’ai regardé intensément.

– C’est ce que j’ai fait?

– Oui, madame. Et deux fois plutôt qu’une. Tu étais déchaînée. Je ne t’avais jamais vue comme ça, principessa.

Puis il ajouta très doucement:

– Tu avais besoin d’un coupable, Olivia. Et ça ne pouvait pas être Harris. Tu l’aimes trop. Beaucoup plus que tu le pensais, en réalité. Je me trompe?

Je me suis remise à pleurer. Non pas à sangloter comme depuis la veille, mais les larmes tombaient toutes seules de me yeux, et je ne les retenais pas. Le pauvre minou près de mon visage en fut tout mouillé.

En partie pour sauver le chat de l’inondation et pour m’obliger à rire, Massimo s’exclama:

– Bon! Ça y est. Elle est en train de le noyer.

Il m’arracha un sourire. Massimo prit l’animal et le sécha avec la couverture tout en s’adressant à lui:

– Mio povero micino. Se la principessa continua a piangere tutte le lacrime del suo corpo, dovremo chiamarti, Mosè!

– Oh! Arrête ça, je ne comprends rien. Qu’est-ce que tu as raconté à cette petite bête?

– Je lui ai dit que si tu continuais à verser toutes les larmes de ton corps, on serait obligés de l’appeler Moïse.

– Moïse? Franchement.

– Parfaitement! C’est un minou sauvé des eaux.

Il l’approcha de son visage.

– Chaque fois que je te verrai pleurer Harris, je penserai à ton chat comme à Moïse sauvé des eaux. Comme on avait fait avec le Grand Brûlé, tu te rappelles?

Si je me rappelais! Au passage de l’an 2000, avec Massimo, nous avions brûlé dans la cheminée des papiers sur lesquels nous avions inscrit le nom de ce que nous ne voulions pas traîner avec nous dans ce siècle nouveau. Le nom d’un chum un peu cinglé figurait sur mon papier. Par la suite, nous l’avions surnommé le Grand Brûlé, pour être certains que je ne le fasse pas renaître de ses cendres.

Avec plus de sérieux, il m’assura que je m’en remettrais. Qu’après tout, Harris n’était qu’un amoureux de fin de semaine.

– Je m’étais vraiment attachée à lui. Il était différent des autres. Il était parfait pour moi, celui-là.

– Non. Il était bi.

– Lâche-moi avec ça. Vous n’arriverez pas à me faire croire ça.

– Ah non? Lui as-tu demandé? insista Massimo.

– Euh… Non.

– Peut-être que tu ne voulais pas entendre la réponse.

Il m’énervait quand il tombait pile sur ce que je souhaitais dissimuler. Je n’avais aucune réplique à lui servir, aucun repli possible. Je devais laisser aller. Et je haïssais encore plus son petit sourire de satisfaction. Car mon silence lui confirmait qu’il avait visé juste.

– Les filles, va falloir que vous soyez plus souples que ça! Les hommes ne sont pas votre bien exclusif. Ils sont aussi pour nous, les gars. C’est maintenant dans les mœurs, c’est désormais une réalité.

Et pour ajouter à l’insulte, il me servit une phrase en anglais.

– The mind is like a parachute, it works best when it is opened.

– Ça parle de parachute, mais j’ai pas tout compris. Traduis donc afin que je te suive.

– Je vais te l’écrire. Tu fouilleras dans le dictionnaire. Tu t’en souviendras encore mieux.

– Je te déteste, lui dis-je.

– Moi aussi, rétorqua-t-il, puis il me traduisit ce qu’il avait énoncé: L’esprit, c’est comme un parachute. Ça fonctionne mieux quand c’est ouvert.

Puis il s’allongea sur l’oreiller et, tout en frappant le creux de sa poitrine, il m’invita à y poser la tête. Je restai figée.

– Qu’est-ce qu’il y a? demanda-t-il.

– Ne recommence plus jamais ça. Harris me faisait la même chose.

Il se redressa sur son séant.

– Bon! Y a-t-il encore beaucoup de gestes que je ne pourrai plus faire?

– Des tonnes, soufflai-je dans un soupir.

Et je me mis à dresser la liste des manières d’agir que j’appréciais le plus chez Harris.

– Tu sais, la chose dont j’ai toujours rêvé avec un homme…, lui dis-je.

– Il pouvait te faire l’amour trois fois d’affilée! lança Massimo, les yeux brillants et un sourire grivois aux lèvres.

– Niaiseux! C’est pas de ça que je te parle.

– Une affaire de fille?

– Toi, je ne t’adresse plus la parole!

– O.K.

– Non! Attends, j’ai envie de te le raconter.

Massimo m’a regardée avec affection. Il semblait découragé par mon côté «fille», mais comme il m’aimait vraiment, il se résigna à m’écouter et même à entendre le pire.

– J’avais toujours voulu que ça m’arrive avec un homme. Quand on est assis dans la même pièce, l’un lit ou travaille ou dessine en silence et l’autre a une activité semblable et, au même instant, les regards se croisent sans aucun échange de paroles. À cette minute précise, on sait qu’on est parfaitement bien ensemble. Avec lui, je ressentais tout cela.

– Tu vas sûrement trouver quelque chose de différent avec… un autre.

– Je sais. Mais ce n’est pas près d’arriver.

– La meilleure conduite à tenir avec Harris, c’est de le laisser partir. Et tu le sais très bien.

– Je sais.

– Puis, attends de voir ce qui va arriver.

– Je sais, Massimo.

– Ou tu peux décider de t’en aller ailleurs, toi aussi. Il n’est pas le seul homme sur terre.

– Ouais, je sais!

– Ah! T’es fatigante avec tes «je sais». Si tu sais tout ça, arrête de pleurer et tourne la page.

Je fis une pause, la gorge nouée.

– Mais j’ai de la peine.

– Je sais, je sais, répéta-t-il, le plus sérieusement du monde.

Nos yeux se croisèrent et nous éclatâmes de rire. Cela me fit du bien. En nous entendant pouffer de la sorte, les minous sautèrent de l’édredon et se précipitèrent sous le lit. Nous en avons profité pour saisir nos oreillers et nous frapper mutuellement sur la tête en répétant comme deux grands insignifiants, à la manière de Jean Gabin: «Je sais, je sais, je sais…»

C’est ainsi que se termina mon 25 décembre de cette année-là. Entre rires et larmes.

39

J’ai regardé partir ma petite famille. Ils devaient tous rentrer à Montréal. Massimo voulait ranger son appartement, car il avait terminé son film seulement la veille du réveillon.

– L’appartement est dans un bordel pas possible. La dernière semaine, on a travaillé avec des horaires fous. De nuit, puis moitié le jour, moitié la nuit. Pendant les congés, je ne faisais que dormir pour récupérer. Chez moi, je ne me suis occupé de rien.

Vincent reprenait son travail de fleuriste, qui s’annonçait assez intense en prévision du jour de l’An. Marie préparerait les bagages pour leur départ vers la Côte-Nord. Je ne les verrais pas de sitôt. Mon fils m’a ordonné de ne pas me rendre malheureuse inutilement pour Harris. Il voulait s’en aller, qu’il s’en aille. D’après lui, je valais mieux que ça.

J’ai embrassé tout mon monde après avoir aidé à remplir les voitures des cadeaux, et les ai regardés partir, non sans leur avoir intimé d’être particulièrement prudents.

Massimo s’était quand même inquiété avant le départ.

– Ça va aller, tu penses? – Oui, oui. Je vais bien.

– Si tu as le moindrement envie de quelque chose… – Comme pleurer au téléphone…

– Si tu veux. Mais essaie de ne pas noyer tout ce qui t’entoure. Tu me promets que tu vas prendre soin de toi?

– Oui.

– Que tu ne te rongeras pas les sangs?

– Oui, promis. Je vais m’occuper pour ne pas trop y penser.

– O.K. Ciao, ciao bella. Sono con te. Je suis avec toi. Je suis restée un long moment à contempler les traces laissées par les pneus sur la neige. Celles de la voiture de Harris avaient déjà disparu. Mais j’étais convaincue que son empreinte sur mon cœur ne s’effacerait pas de sitôt. Et comme le temps était un peu frisquet, je suis rentrée. Tel que promis à Massimo, je me suis changé les idées. Grand ménage. J’ai passé l’aspirateur, rangé un peu partout, nettoyé la vaisselle du petit déjeuner, changé la litière des chats, fait mon lit, lavé les draps et serviettes des invités, monté du bois de la cave et allumé un feu dans le poêle à combustion lente…

Je me suis arrêtée, un peu essoufflée. Il ne me restait plus rien à nettoyer.

Une fois assise, j’ai choisi un livre au hasard. Après avoir lu deux phrases, j’ai pris conscience de ma solitude. Plus personne nulle part dans la maison et surtout, plus personne devant mes yeux. Au lieu de pleurer, je suis tombée dans une colère rageuse. J’ai empoigné le téléphone et composé le numéro d’Albert. Il a répondu, tout à fait de bonne humeur:

– Bonjour, coquelicot.

Sans même prêter attention à ses joyeuses salutations, j’ai attaqué tout de suite.

– Tu le savais, n’est-ce pas?

– Pour les chats, bien sûr. C’est moi qui les ai amenés chez le vétérinaire à la place de Harris. Il n’avait pas le temps, alors…

– Non, pas les chats. Son départ. Tu étais au courant, toi aussi.

– Non! se défendit-il. Pas du tout. Je te l’ai dit hier. Tu as dû remarquer qu’il est assez secret, ton chum…

– Mon ex-chum.

– Pourquoi ton ex? Il ne s’en va pas juste travailler à Cambridge?

– Non. Oui… Pour l’instant, oui. Mais je suis convaincue qu’il a choisi ce prétexte pour me quitter.

– Peut-être imagines-tu tout ça.

Bien qu’il restât tout au fond de moi une petite part que je parvenais encore à maîtriser, j’explosai, déchaînée.

– Je présume que toi aussi tu es passé dans les bras de Harris? Comme Thomas, non?

– Arrête, Olivia. Arrête ça tout de suite ou je raccroche. On n’a jamais eu de liaison, ni de baise avec lui. Personne. Pour ce qui est de Thomas, ça date d’une éternité, et ça ne nous concerne pas, nous. On n’a pas essayé de le draguer, tu nous as vus. Entre nous tous, Henri, François, Massimo, Harris et moi, il n’y avait que de l’a-mi-ti-é. On ne l’a rencontré qu’en ta présence. Sauf quand il m’a amené les chats. Et encore, à la vitesse de l’éclair, car il était très pressé. Il m’a seulement demandé de les conduire chez le vétérinaire pour les vaccins. C’est lui qui a tout payé. Il n’a parlé de rien. Ni de son départ ni du fait qu’il pouvait te quitter. Ne va pas tout mélanger. Ce qui se passe entre vous deux, ça ne nous regarde pas.

Cette tirade m’a arrêtée d’un coup. C’est vrai que je mélangeais tout, c’est vrai que je ne me comprenais plus. Et aussi que je ne me reconnaissais plus. Que m’arrivait-il? Tout cela n’avait rien à voir avec le départ de Harris. J’avais déjà été virulente à bien des reprises avant l’annonce de son départ en Angleterre. J’ai tenté de reprendre mes esprits et de me calmer.

– Excuse-moi, dis-je à Albert. J’ai de la peine et je dis n’importe quoi.

– Je suis content que tu en parles. Tu n’es plus le charmant petit coquelicot qu’on a connu.

– En effet, répondis-je. Moi-même, je ne me reconnais pas. Ça doit être la «minipause» qui me vire à l’envers.

– Tu devrais t’occuper de ça. Pour le reste…, tu ne peux rien, Olivia. Si Harris veut partir travailler à l’étranger, tu ne peux pas l’attacher. Quoique… Il s’est excusé tout de suite, réalisant qu’avec ce trait d’humour il était allé trop loin sur un terrain glissant, compte tenu de la situation. Tout ce qui concernait l’homosexualité possible de Harris s’appelait dorénavant: «Pas touche!» De mon côté, je poursuivis la conversation plus doucement.

– Tu le savais depuis longtemps pour l’échange entre Thomas et Harris dans une «autre vie»?

– À la fête de la piscine. J’avais bien vu que Harris était très étonné de rencontrer Thomas chez toi. J’ai posé la question à Thomas.

– Et…, insistai-je.

– Et…

Il n’osa continuer.

– Es-tu sûre de vouloir entrer dans les détails? me demanda-t-il, après un instant.

Devant mon silence, il continua.

– Ils n’ont échangé qu’une nuit, il y a de ça belle lurette. Thomas ne l’a jamais revu. Et comme chez toi on s’étonnait tous qu’ils se connaissent, ils ont inventé un pieux mensonge.

– Toi, tu le savais, et tu ne m’as rien dit!

– Olivia! Ne recommence pas. Oui, j’étais au courant. Mais qu’aurais-je pu te raconter? Ton chum, excuse-moi, ton ex-chum a eu une baise avec Thomas lorsqu’ils étaient dans la vingtaine. Qu’est-ce que ça aurait changé? Toi-même, tu n’as rien vu. Tu ne t’es rendu compte de rien. Si ça se trouve, c’est la seule aventure homo qu’il ait jamais eue. Puis, ce qui se passe dans le lit des autres, ça ne me regarde pas. Que ce soit dans un lit hétéro ou homo. On se comprend bien, là?

– Oui, oui. Ça va. C’est le choc.

Je suis repartie de plus belle.

– Ça ne te dérangerait pas toi, de savoir que François a eu des relations hétéros?

– Pas du tout. Il a eu une vie avant mon arrivée. C’est lui que ça concerne, pas moi.

– Eh bien, je n’ai pas ta souplesse.

– Massimo m’en a parlé. Henri et Thomas aussi.

– Ah! Parce que vous discutez de ma vie sexuelle au téléphone?

– C’est toi qui nous as amenés sur le sujet. On ne voulait pas ça, nous. Thomas et Henri ne savaient plus quoi faire. Ils m’ont demandé mon avis et de l’aide. Tu leur as sauté dessus. Ils ne voyaient plus comment réagir.

– Si je n’avais pas téléphoné, tu ne m’en aurais pas parlé? C’est ainsi que tu vois notre amitié? Avec des mensonges et des cachotteries?

– Olivia! Bonté divine, veux-tu «décrinquer»! Je peux comprendre que tu aies de la peine pour Harris, mais là, tu es en train de péter un plomb. Je voulais te téléphoner aujourd’hui, d’abord pour savoir comment tu allais, ensuite pour aborder le sujet avec toi. J’attendais juste que les choses se tassent un peu et que tu «dépompes».

– Tu as raison, je suis encore enragée. Laisse-moi quelques jours et je te rappellerai. Excuse-moi encore.

Après avoir raccroché, je me suis assise. En fait, je suis littéralement tombée dans le fauteuil avec la drôle d’impression que la fille qui venait de s’emporter contre son ami n’était pas moi. J’avais un clone qui agissait à ma place, les dents en avant, toutes griffes dehors et qui sautait sur tout ce qui ne lui plaisait pas. Ce n’était pas moi, ça. Étais-je en train de devenir folle? Tout en me questionnant sur un état que j’espérais passager, je me suis souvenue qu’une de mes collègues, au moment de sa ménopause, avait consulté un psy, certaine qu’elle perdait la raison. En analysant mon comportement des dernières semaines, j’ai pris conscience que je n’allais pas fort. Et cela datait de bien avant l’annonce du départ de Harris. Le matin, je me levais déprimée; à quatorze heures, je voulais me suicider tant la vie me paraissait inutile; et le soir, j’éprouvais l’envie de trucider le premier qui me dérangeait. Même manège le jour suivant, et le jour d’après. Avec quelques variantes dans l’ordre des états d’âme. Mais il existait une constante. Envie de suicide, déprime, assassinat, joie de vivre, déprime, envie de suicide, etc. Il était vraiment temps d’agir avant que tous mes amis s’enfuient. Était-ce pour cela que Harris voulait s’en aller? Parce que je n’étais plus vivable?

Je pris la décision d’en discuter avec lui dès que j’en aurais l’occasion. J’avais mêlé trop de monde à cette séparation, et ça n’aidait en rien. Ni moi ni la situation.

Je saisis alors le téléphone et composai le numéro de mon gynécologue. Bien entendu, je tombai sur la boîte vocale. Tout à fait normal que les bureaux de médecins soient fermés un 26 décembre. J’ai laissé quand même un message, le suppliant de me donner un rendez-vous rapidement, avant que j’assassine quelqu’un ou que j’attente à mes jours.

À peine le combiné reposé, j’ai aussitôt regretté mes paroles. Le docteur me prendrait sûrement pour une hystérique. Puis, je me suis dit qu’il devait être habitué aux états d’âme des ménopausées. Et que, de cette façon, j’aurais plus vite de ses nouvelles.

Avant tout, je devais occuper cette journée. Je ne voulais pas rester pendue au téléphone à attendre des nouvelles de Harris, mais en même temps, je me trouvais les raisons les plus stupides pour ne pas sortir. J’ai joué un instant avec mes minous en leur cherchant un nom. Le mâle aux reflets dorés et roux, ce serait Maxou. Petit Max, petit Maxou, tout cela lui allait à ravir. Pour la femelle trois couleurs, ce fut plus difficile. J’ai finalement opté pour Rosie, Rosinette.

J’ai allumé la télé, mais en ce jour de vacances les émissions débiles étaient légion. De plus, tous ces chants de Noël me chaviraient. Alors, je me suis attaquée au tricot, car j’avais promis des chaussettes et un bonnet à Marie pour la petite. Au bout d’un moment, j’ai dû enfermer les minous dans ma chambre, car ils avaient vite découvert le plaisir de jouer avec les balles de laine et de mélanger les écheveaux. J’ai tricoté comme une démente. L’exploit de Pénélope, ce n’est rien à côté de ce que j’ai accompli. Je l’ai battue à la tâche. Peut-être gagnerait-elle la deuxième épreuve, celle de l’époux qui revient, puisque son Ulysse est rentré à la maison, lui. Mon Ulysse à moi, mon Harris était encore là, et je ne savais rien de notre avenir. Alors, je tricotais. En plus de la commande promise à Marie et à Vincent, j’ai réussi à confectionner une couverture, puis j’ai entrepris un nid d’ange, une vaste poche dans laquelle on glisse le bébé pour le protéger du froid dehors. En le faisant, j’ai pensé à l’étrangeté de la vie: Harris n’était pas encore parti que j’inventais déjà les pires scénarios à son sujet, et cette enfant n’était pas encore sortie du ventre de sa mère que je lui tricotais d’avance un trousseau protecteur.

Existe-t-il des aiguilles spéciales, des patrons qu’on peut suivre à la lettre, de la laine ou du fil de soie pour se tricoter un amour qui dure, protège des malheurs, réchauffe au besoin et habille parfaitement le cœur?
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Comme promis, je me suis rendue à l’hôpital voir Lulu avant son opération. Ascenseur, longs corridors, odeur de désinfectant, malades allongés dans les couloirs et geignant. À mon arrivée à sa chambre, l’infirmière m’a priée d’attendre dehors, car on prodiguait des soins à mon amie. On venait de lui injecter un calmant, juste avant l’intervention chirurgicale. Je disposais d’un peu de temps avant qu’on vienne la chercher. Un goutte-à-goutte diffusait du soluté dans son bras. Les cheveux noués en queue-de-cheval, elle portait la traditionnelle chemise bleue fendue à l’arrière. Elle semblait détendue. Je l’étais moins.

– Le bleu te va bien, blaguai-je.

– Tout à fait dans ma palette. Merci d’être là.

Elle m’expliqua qu’elle avait préféré que ce soit moi qui l’accompagne durant cette journée plutôt que son chum.

– Tu comprends, il n’est pas doué pour me rassurer. Il y a tellement d’affolement dans ses yeux! Il n’est pas très bon acteur, alors je vois dans son regard tout son désarroi. Au lieu de m’occuper de moi, je me préoccupe de lui.

– Ça me fait du bien d’être avec toi.

Puis elle m’a regardée intensément.

– Tu as pleuré, toi. Tu ne dois pas t’inquiéter, ça ira bien. Le chirurgien est très confiant. On a décelé à temps la masse maligne, qui est minuscule d’ailleurs, et on va l’enlever. C’est tout.

Elle a insisté pour savoir comment s’était passé mon Noël. J’ai senti qu’elle s’accrochait à tout ce qui ne touchait pas à la maladie. Elle avait envie qu’on lui occupe l’esprit. Moi aussi j’avais un sujet à éviter, alors je lui ai raconté le réveillon et la distribution des cadeaux sans entrer dans les détails. Puis, je n’ai pas pu terminer et j’ai finalement tout déballé: les chats, l’annonce du départ de Harris. Mes hauts et mes bas. Mais Lulu suivait vaguement mes propos. Elle en perdait des bouts et se raccrochait à d’autres.

– Et figure-toi, j’ai découvert que Harris est bi.

– Hon! Ça, c’est pas drôle, articulat-elle, la voix de plus en plus pâteuse à cause de l’injection. J’ai une cousine qui est bi… qui est bipolaire. C’est vraiment pas rigolo. Pauvre toi.

J’ai éclaté de rire. Lulu a réagi avec un peu de retard. Elle était de plus en plus dans les vapes. J’allais lui fournir des explications au sujet de Harris quand le préposé est entré dans la chambre. Il emmenait Lulu à la salle d’opération. Je lui ai embrassé le front et lui ai fait le serment que je serais là à son réveil.

Et je lui ai fait promettre d’y être, elle aussi. Elle a juré.

– Je n’ai plus peur, tu sais. C’était avant, le pire.

Je m’apprêtais à retourner dans la chambre lorsque je l’ai entendue dire: «Bi… bipolaire, ça, c’est pas drôle.» Et elle a disparu dans l’ascenseur, sur la civière poussée par le préposé.

Je me promettais bien de lui expliquer l’expression «bi» à son réveil. En fait, me suis-je dit, encore sous l’effet de la colère, il n’est pas bipolaire cet homme, il est plutôt biaisé, bivalent, en tout cas.

Les heures suivantes ont été interminables. Faisant les cent pas dans le couloir, j’ai surveillé l’heure, et je trouvais que cette opération prenait bien du temps. La biopsie était-elle aussi bénigne que me l’avait affirmé Lulu? Depuis que le médecin lui avait annoncé le diagnostic de cancer, j’avais assisté de loin à sa longue attente, car elle voulait la vivre seule. Souvent, le deuxième examen est banal: dans 90 % des cas, le résultat est négatif. Pas dans celui de Lulu. Elle avait dû subir une ponction destinée à analyser la masse observée sur les radios afin de savoir s’il s’agissait simplement d’un kyste ou d’une masse cancéreuse. Puis elle avait attendu les résultats. Ensuite, Lulu s’était sentie un peu sécurisée puisqu’une équipe formée par un oncologue, un psychologue et des infirmières s’occupait d’elle. Ils avaient pu répondre à toutes ses questions. J’espérais de tout mon cœur que le chirurgien ne trouverait pas d’autres masses suspectes. Je ne voulais pas perdre mon amie Lulu. Pas elle. C’était une femme si vraie, si magnifique. Je me suis alors rappelé tous nos bons moments. Tous nos fous rires, tous nos espoirs. Et je me suis surprise à prier. J’ai demandé qu’on me la rende intacte.

Soudain, j’ai aperçu une horloge: quatorze heures quarante-cinq! L’intervention était bien longue. Et je me suis rendu compte que j’avais dû rater le dernier appel de Harris. S’il n’était pas déjà en plein ciel.

Pendant que l’homme de ma vie s’envolait vers un ailleurs étranger, mon amie de longue date était allongée dans une salle d’opération d’où l’on ne sort pas toujours vivants ou avec tous ses morceaux. Je me retrouvais une fois de plus trempée, victime d’une bouffée de chaleur incontrôlable. Je décidai de sortir pour me rafraîchir et aussi pour tenter de joindre Harris. Au comptoir central, une infirmière m’a rassurée sur l’état de Lulu. Tout s’était bien passé, elle venait à peine de sortir de la salle d’opération et ils la gardaient sous observation encore un peu en salle de réveil. J’avais donc du temps pour m’aérer et téléphoner.

L’air froid du dehors m’a brusquement accueillie. Je me suis abritée dans un coin de l’édifice, entourée de fumeurs qui tétaient avidement leur cigarette. J’étais dans le coin des vices cachés. Celui des fumeurs invétérés et des dépendants du cellulaire. J’ouvris le mien et composai le numéro de Harris. Une voix féminine m’a annoncé l’indisponibilité de l’abonné. On me conseillait de réessayer plus tard. Dans mon cas, c’était impossible. Il était trop tard. Harris s’était envolé. À cette seconde, j’ai eu le pressentiment que cet homme et moi arriverions de moins en moins à nous joindre. Et que ce serait presque inutile de réessayer plus tard.

Je suis revenue à l’intérieur. Je m’engouffrai dans l’ascenseur. Mon amie Lulu avait besoin de moi. Je me suis dirigée vers une cabine téléphonique pour appeler Armand, certainement plus capable d’attendre. Effectivement, il m’avait devancée et avait discuté avec le chirurgien, qui lui avait donné les détails de l’opération. On avait enlevé la masse, qui était toute petite. Et, contre toute attente, le mal ne s’était pas propagé. Mais pour s’en assurer, il faudrait s’armer de patience pour obtenir le résultat des analyses des ganglions. Encore une autre attente. Cependant, le chirurgien était très confiant.

J’ai veillé sur le sommeil de Lulu jusqu’à l’arrivée d’Armand. J’avais craint pour la vie de mon amie, sans lui dire que j’avais eu terriblement peur pour elle. Je ne voulais pas l’affoler outre mesure. Je la connais bien, ma Lulu. C’est le genre de fille à tout garder en dedans, à rassurer tout son monde, à prendre soin de tout un chacun, à s’inquiéter pour le chagrin des autres, mais aussi à s’oublier complètement quand c’est elle qui a le plus besoin d’être entourée et réconfortée. En la voyant ainsi endormie, je revis Simone sur le point de partir. Cette Simone qui avait été si précieuse pour moi. À qui je devais l’achat de la maison jaune grâce à l’héritage qu’elle m’avait légué. Simone, mon mentor, mon guide dans la vie. Cette femme si fabuleuse avait elle aussi lutté contre le cancer jusqu’à la limite du supportable et avait abdiqué quand elle avait senti que ce combat était au-dessus de ses forces.

Je regardais Lulu, si forte et si fragile à la fois. Si vulnérable maintenant que cette chose terrible et sournoise s’était logée en elle. Une infirmière entra pour vérifier si tout se passait bien. Au dire de cette femme, la tumeur avait été enlevée à temps. Je songeai qu’il fallait encore attendre pour savoir si la bête n’avait pas fait son nid ailleurs et causé d’autres dégâts.

Je connais des gens qui ne prononcent même pas le mot «cancer», tant il leur fait peur. Ils évoquent cette maladie, en détachant chaque lettre, comme si cela minimisait la portée de ce mal terrible. D’autres plaquent leurs mains sur leurs oreilles aussitôt qu’on le prononce. Ils chantonnent même pour couvrir la voix qui vient de proférer le nom de la maladie, comme si se boucher les oreilles ou ensevelir le mal sous un chant ridicule réussissait à l’anéantir. Le mois dernier, quand Lulu m’a parlé de tumeur, j’ai soudain pris conscience de la portée effrayante de ce mot.

Si l’on sépare le mot tumeur en deux syllabes distinctes, on lui donne un sens définitif. «Tu meurs» si tu as une tumeur. Est-ce que Lulu avait fait, elle aussi, cette découverte? Même si ce n’était pas celle-là, je suis convaincue qu’elle avait dû en faire d’autres, toutes aussi horrifiantes. Elle nous avait tenus à l’écart de cette angoisse qui devait la ronger jour et nuit. Je la connaissais assez pour respecter son silence. Au cours d’une de ses périodes difficiles, j’avais proposé à plusieurs reprises de l’aider, mais elle avait gentiment repoussé mon offre. Comme j’insistais sans cesse, nous avions failli nous brouiller. Alors, elle avait mis les choses au clair. Lulu était ainsi. Quand elle traversait une phase pénible, elle avait besoin de s’isoler. Mon amie préférait de beaucoup vivre seule cette mauvaise période, sans l’intervention des autres. Après seulement, elle pouvait la partager avec ses amis. Parler de ce long voyage à deux issues, dont l’une est la survie… Avant de quitter la pièce, l’infirmière insista sur le fait que la mammographie peut sauver la vie.

– Vous en faites régulièrement, aux deux ans, j’espère, me dit-elle.

Je lui fis signe que oui.

Lulu semblait dormir paisiblement. Il en aurait fallu de peu… Les larmes me montèrent aux yeux. Moi qui croyais qu’il ne m’en restait plus. C’est donc vrai que le corps contient tant d’eau!

Lulu ouvrit l’œil. En me voyant ainsi, Lulu me demanda de ne plus pleurer. Le chirurgien lui avait parlé à sa sortie de la salle de réveil, et tout allait pour le mieux. Je lui ai tenu la main, contente d’être auprès d’elle. Puis elle commença une phrase qu’elle ne termina pas. Elle venait de se rendormir. Un peu plus tard, Armand est arrivé sur la pointe des pieds. Il pénétra dans la pièce, caché derrière un énorme bouquet de roses rouges, les préférées de Lulu. Il avait dû dévaliser tous les fleuristes de la ville pour réunir une telle gerbe. Je l’ai aidé à la poser délicatement sur une table. Pâle, les yeux cernés de rouge, il n’en menait pas large. Il avait vraiment tremblé pour sa Lulu. Il avait encore peur. Je l’ai serré dans mes bras et lui ai fait promettre de m’appeler, quoi qu’il arrive. Mais il ne m’écoutait déjà plus. Il s’est assis à la place que j’occupais juste avant son arrivée et il s’est penché sur sa blonde, qu’il embrassa amoureusement.

Je suis sortie sans faire de bruit. Au poste central de l’étage, j’ai demandé à une préposée d’apporter à la chambre 1022, dès qu’elle le pourrait, le plus gros vase en sa possession. Elle avait remarqué Armand et son impossible bouquet. La jeune femme promit, mais ce serait plusieurs petits vases, car elle n’en avait pas de grands. Je me suis dirigée vers la sortie avec une pensée terrible. Faut-il être à la veille de perdre quelqu’un pour se rendre compte à quel point cette personne nous est précieuse? À quel point on l’aime? Les portes de l’ascenseur se refermèrent sur ma question laissée sans réponse. Lorsqu’elles se sont rouvertes, des larmes coulaient sur mes joues. Comment on appelait ça, deux terribles chagrins qui vous écrasent en même temps?


Je suis allée me réfugier chez Massimo pour me faire consoler. Toute seule, je n’y arriverais pas.
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Les jours qui ont suivi furent très difficiles. Je restais sans cesse proche d’un téléphone. Allison me proposa plusieurs fois une longue randonnée en raquettes. La neige s’en était donné à cœur joie depuis quelques jours, et le tapis blanc agrémentait désormais le paysage. J’ai refusé l’invitation d’Allison. J’étais comme paralysée, incapable de seulement envisager de sortir. Je me cloîtrais, je vidais mes fonds de garde-manger pour ne pas devoir aller à l’épicerie, je n’allais pas chercher mon courrier. Je vérifiais cent fois par jour mes courriels. J’attendais. Tout cela, au cas où le téléphone sonnerait. Allison a insisté pour me faire prendre l’air, car elle soupçonnait une sorte de dépression «postdépart» de Harris. Pour ne pas la vexer, je lui ai menti: du travail à terminer et qui m’occupait l’esprit. Ce n’était pas trop loin de la vérité. Cependant, j’étais incapable de m’asseoir à ma table, de saisir mon stylo rouge et de m’attaquer au manuscrit à corriger. Je savais que l’histoire me tiendrait en haleine puisqu’il s’agissait d’un polar susceptible de me changer les idées, pourtant je ne m’asseyais pas. Je n’arrivais à rien. Je tournais en rond. Je réussissais seulement à m’occuper de Maxou et de Rosie, curieux de tout. Je les regardais jouer, dormir, miauler, manger. Et le reste du temps, je vérifiais dix fois, vingt fois par jour si le combiné du téléphone était bien en place sur sa base. J’attendais des nouvelles de Lulu et de Harris.

Lulu m’avait demandé gentiment mais fermement de ne pas l’appeler à tout bout de champ pour prendre des nouvelles de la biopsie effectuée sur les «glandes sentinelles». Se trouvant sous l’aisselle, celles-ci pourraient être directement liées à la tumeur – de la grosseur d’un petit pois – enlevée lors de l’intervention chirurgicale. L’attente était terrible.

Pour Lulu, ce devait être plus terrifiant encore.

– Maintenant, c’est encore pire, me confia-t-elle au téléphone.

Elle avait demandé à sa famille et à ses amis de ne pas aller la visiter. Elle voulait se reposer; elle en avait grandement besoin. Et je décidai de respecter sa requête.

– La première fois, j’étais tellement assommée que je ne me rendais pas vraiment compte de mon état. Et puis on t’encourage, on te soutient, on te dit que l’opération est nécessaire et que tout devrait bien aller. Comme j’avais besoin d’y croire, je me suis accrochée à cet espoir, si mince fût-il. Mais là, je ne peux qu’attendre.

– Je suis avec toi, ma Lulu. Je suis pendue au bout du fil et j’attends avec toi. Que voudrais-tu pour accélérer le temps?

– Rien. C’est inutile. Je reste à la maison au cas où on m’appellerait.

Et je la comprenais très bien, puisque dans un tout autre ordre d’idées j’espérais moi aussi entendre la sonnerie du téléphone, un appel de Harris à présent installé à Cambridge. Et ce coup de fil ne venait pas.

Ce que je déteste le plus dans la vie, c’est attendre. Tout au long de cette année de rénovations, de retards, de délais, de travaux à refaire, j’avais pourtant eu l’occasion de m’exercer à la patience. Mais une fois de plus, j’avais étiré l’élastique à son maximum et je trépignais. Si j’abusais encore de ma persévérance, tout me reviendrait en pleine figure. Lorsque les fées s’étaient penchées sur mon berceau et avaient voulu me donner un peu de patience pour affronter la vie, cette qualité était sûrement en rupture de stock. Tant pis. Olivia Lamoureux aurait d’autres attraits, mais cette vertu n’en ferait pas partie. Ces bonnes dames n’avaient sûrement pas songé que ce manque aurait des conséquences désastreuses sur la petite Olivia devenue adulte.

Le bureau du gynécologue m’avait heureusement donné un rendez-vous. Plus que quelques jours à prendre mon mal en patience. Mais bon Dieu que j’avais chaud! Je suis convaincue que cette abomination à haute densité est la cause première du réchauffement de la planète. Si toutes les femmes ménopausées s’y mettaient en même temps, nous courions à la catastrophe. Heureusement pour mon entourage, j’avais le tempérament au beau fixe. Mais combien de temps ça allait durer? Je songeai d’ailleurs que, depuis que je m’étais emportée, je n’avais pas eu de nouvelles de Thomas, que j’avais traité de tous les noms en apprenant son aventure avec Harris. François, Albert, Massimo et Henri devaient également attendre que je reprenne mes esprits avant de me faire signe. Je les avais sérieusement malmenés. Je n’osais pas les appeler. Aussi restais-je assise à côté du téléphone en espérant qu’il sonne, en souhaitant que Harris, Lulu et mes copains me contactent.

Finalement, François fut le premier à m’appeler.

– J’ai besoin de toi, lança-t-il.

– Bien sûr. Comment puis-je t’aider? répondis-je gentiment.

J’étais dans une bonne période. Normalement, l’expression est «être dans un bon jour», mais comme mon tempérament se promenait en ascenseur, je considérais la vie une heure à la fois.

François m’a invitée à souper. Lui et Albert avaient besoin de me consulter.

– Si vous veniez à la maison, lui dis-je, cela vous éviterait de préparer à manger. Et vous pourriez voir les bébés chats par la même occasion. Ils ont déjà grandi.

Tout en le lui proposant, je songeai que je devrais sortir acheter des provisions. François accepta mon invitation et me demanda ce qu’ils pouvaient apporter. Je sautai sur l’occasion pour lui transmettre une petite liste. Du pain, du lait, de l’eau minérale et du beurre. Le reste se trouvait dans le grand congélateur à la cave. À l’automne, j’avais eu la bonne idée d’acheter directement à un éleveur un agneau entier qu’il m’avait découpé en morceaux. Je disposais aussi de conserves de légumes du potager.

François et Albert arrivèrent aux alentours de dix-huit heures. En grande forme, hilares même, ils ne semblaient pas du tout me garder rancune de mes gueulantes téléphoniques du lendemain de Noël.

La table était mise. Toute cette préparation m’avait occupé l’esprit. Pour le repas, j’avais prévu une entrée de céleri-rave, un gigot d’agneau à la sauce méchoui, servi avec des haricots blancs au cumin et des carottes glacées au beurre. François et Albert se précipitèrent à l’étage pour voir leurs filleuls poilus. Chacun avait son préféré. On joua un peu avec les chatons, et je descendis à la cuisine voir comment le gigot se comportait dans le four. François nous servit des apéritifs. Depuis que je le connais, il fait office de barman à la maison. Je ne me souviens plus comment il a hérité de cette fonction, mais il nous prépare toujours les «verres de drink», comme on disait en blaguant. Et plutôt bien. Albert désirait un Lillet sur glace, François s’est préparé un martini. Quant à moi, j’ai demandé à mon barman attitré et préféré un cosmopolitain, cet apéritif rosé tant apprécié par les filles de Sex and the City. François m’avait rédigé de sa belle écriture la recette de ce cocktail, qu’il avait placée bien en vue sur la petite ardoise près de l’armoire à alcool: deux onces de dry gin, une once de jus de canneberges, une demi-once de Cointreau ou de Triple Sec et un trait de jus de lime. Mais je ne m’en préparais jamais, j’attendais simplement qu’il vienne à la maison. Pourquoi? Je n’en savais rien… Nous avons dégusté nos apéritifs autour du comptoir tout en grignotant des olives et en parlant de divers sujets. Il a été question de Lulu et de Raffie, dont la santé nous inquiétait au plus haut point. Pour l’une, de bonnes nouvelles, pour l’autre, rien de très encourageant. Raffie était au plus mal. La trithérapie ne faisait plus aucun effet, et le sida l’envahissait peu à peu. Plusieurs organes étaient atteints. Cela ne présageait rien de bon. Entre ses séjours prolongés à l’hôpital, il allait se reposer chez François et Albert, qui en prenaient soin.

Nous nous mettions à table lorsque le téléphone sonna. D’un coup, j’eus les joues en feu. Je savais bien que les gars ne seraient pas dupes. Ils savaient que j’attendais des nouvelles de Harris, mais je tentai une explication hasardeuse pour camoufler mon émoi.

– Il était pas mal corsé, ton cosmo, dis-je à François tout en fonçant au pas de course jusqu’au téléphone.

– Allo?

– …

– Pardon? demandai-je sous le coup de l’émotion. Non! Je suis désolée, je suis occupée. Non! Ça ne m’intéresse pas du tout. Ne rappelez pas.

– Seigneur! s’exclama Albert. Qui ne doit plus jamais rappeler?

– Un fatigant avec son sondage. Comme si j’avais le temps de répondre à ce genre de questions.

Et je me suis assise. À la fois en colère d’avoir été dérangée pour rien et triste que ce n’eût pas été l’appel tant attendu.

– Ces jours-ci, ça n’arrête pas. Quand ce n’est pas un sondage, c’est un concours ou les Témoins de Jéhovah. Sur mon ordinateur, ce sont des pourriels. Je reçois sans arrêt des offres pour du Viagra, ou pour enlarge my penis, comme si ça me concernait!

– Ce n’est pas Harris qui vérifiait ton ordi? C’était peut-être pour lui?

– Très drôle. Eh bien non! Il n’avait pas besoin de ça, ne t’en déplaise.

– Oh! Tu ne vas pas recommencer, Olivia? éclata Albert. Si on avait voulu attraper Harris dans nos filets, il y serait depuis longtemps. On n’a jamais rien tenté. Ni Thomas, ni Henri, ni Massimo, ni François, ni moi. Est-ce assez clair? Vas-tu finir par nous croire?

Je baissai la tête, un peu honteuse. Mes amis étaient loyaux envers moi, pas du tout le genre à jouer dans les plates-bandes des autres, je le savais très bien. Cependant, en moi, une petite voix m’interpellait insidieusement, m’obligeant à trouver à tout prix un coupable: «Il avait besoin de quelqu’un pour le pousser à partir. Il ne m’aurait jamais quittée de lui-même. Quelqu’un l’a encouragé à se sauver comme un voleur.»

Durant ce débat avec cette voix intérieure qui me visitait de plus en plus souvent depuis le départ de Harris, l’eau commençait à mouiller mes cheveux et le col de ma chemise, et mes mains, et mon visage… Alouette! Je dus m’éponger avec ma serviette de table.

– Ça va? interrogea Albert.

– Oui, oui. J’ai encore le thermostat qui me joue des tours. J’ai rendez-vous dans quelques jours avec le gynéco. Il va m’entendre. Il fera bien de m’aider, sinon je l’étriperai.

– Ce sont les effets de la ménopause? questionna Albert. Heureusement, nous ne risquons pas de connaître ça.

– Il n’y a que les hommes que cette malédiction ne touche pas. Figure-toi que même les femelles gorilles ont cette abomination en commun avec des centaines de millions de femmes.

Devant leur étonnement, je leur dis que j’avais lu cette information dans un article intitulé «Jenny, Shamba, Béta et Élaine ont chaud et sont grincheuses».

Je le comprenais tout à fait. Personne n’en a besoin. Personne ne veut vivre ça. C’est l’horreur. C’est inconfortable, désagréable et inutile. Déjà que passer dans la catégorie troisième âge n’est pas de tout repos, pourquoi en rajouter?

Nous dégustions le gigot et le vin apporté par mes copains quand François me demanda si j’avais eu des nouvelles de Harris.

– Non. Rien depuis son départ.

– Laisse-lui le temps de s’installer et de s’ennuyer de toi, m’a suggéré Albert.

Préférant ne pas répondre, je savourai plutôt chaque bouchée de l’agneau.

Une fois nos assiettes vidées et nos verres de nouveau remplis pour accompagner le fromage, François aborda enfin le sujet qui les avait amenés chez moi:

– Ça y est, on s’est décidés. C’est moi qui adopte.

– Moi, pour le moment, c’est comme si je n’avais pas voix au chapitre, grogna Albert.

– Tu ne vas pas recommencer, lui répliqua François.

Albert avait tenté de blaguer, bien qu’on ait tous senti un petit fond de vérité dans sa remarque.

– J’aurais besoin que tu m’héberges pour quelque temps, ajouta ce dernier.

Je regardai les deux gars sans comprendre. François m’expliqua qu’ils avaient enfin trouvé une intervenante psychosociale prête à défendre son dossier. Comme il adoptait légalement l’enfant et qu’il avait déclaré être célibataire…

– Le seul moyen pour arriver à nos fins, ajouta Albert.

– … Albert aura besoin d’habiter hors de la maison au moment des visites de l’intervenante.

– Et à quelle époque, tout ce trafic?

François hésita.

– Quatre fois par mois. La dame me prévient, et elle vient passer du temps chez moi. Un après-midi, une soirée. Ça dépend de nos disponibilités.

– Moi, je dois déguerpir, de renchérir Albert.

Je leur accordai mon aide inconditionnelle, et Albert pouvait demeurer chez moi aussi longtemps qu’il en avait besoin.

Puis François me demanda si je pouvais me rendre disponible au cas où l’intervenante voudrait me rencontrer à titre de marraine. Je répétai mon appui.

– J’ai fait signe à une copine qui veut bien témoigner qu’elle a été ma blonde autrefois, ajouta François.

– Dans une ancienne vie, oui! confirma Albert.

– Oui, mais ça, l’intervenante n’a pas à le savoir. Elle n’a pas à savoir non plus que je suis gay, ni que je partage ma vie avec un homme. Pour l’instant, je suis célibataire et, en tant que tel, j’adopte un enfant.

– Plus tard, si tout fonctionne comme on l’espère, on ajoutera mon nom sur les papiers officiels, compléta Albert.

– C’est bien compliqué, dis-je, pensive.

– Je sais, me répéta François, mais l’ouverture d’esprit n’est pas présente partout. Bien des pays sont encore opposés à l’adoption par des couples homosexuels.

– Voilà pourquoi nous nous organisons autrement.

Pour dédramatiser, Albert plaisanta:

– Je l’ai toujours dit, il vaut mieux être noir qu’homosexuel, parce que quand on est noir, on n’a pas à l’apprendre à sa mère… et à tout le monde!

Je les rassurai sur ma discrétion. Je les aiderais du mieux que je pouvais.

– À ce sujet, demandai-je à Albert, que se passe-t-il avec les parents de Raphaël? Ils refusent toujours de le voir?

François et Albert confirmèrent qu’effectivement les parents ne voulaient rien savoir de leur fils.

– C’est épouvantable, dis-je. Comment peut-on renier son enfant?

– Il existe bien des préjugés, m’expliqua Albert. Ils ont beau savoir que leur fils a contracté cette maladie à cause d’une aiguille souillée, ils ne veulent rien entendre.

François ajouta que la mère serait plus disposée à revoir Raffie, mais que le père avait la mainmise sur elle.

– C’est bien triste. C’est vraiment pas facile la vie, hein?

Les larmes me vinrent aux yeux. Je levai la tête et vis que mes deux grands amis aussi retenaient leur chagrin. Albert me prit dans ses bras.

– Coquelicot! Ne t’en fais pas. Il va revenir, ton Anglais, et ta Lulu va s’en sortir.

Je le serrai fort dans mes bras. J’avais envie de leur dire que Raffie aussi reviendrait à la vie, dans leur vie, mais je savais très bien qu’il n’en était rien. C’était une période où nous nous promenions tous entre joies et peines. Entre vie et mort. Et tous nos bras, si enveloppants soient-ils, n’arrivaient pas à nous consoler tout à fait.
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La semaine suivante, j’étais assise dans la salle d’attente du cabinet du gynécologue que je fréquentais – le mot est un peu fort – depuis plusieurs années. Compte tenu du fait qu’il connaissait à peu près tout de mon intimité, je pouvais le recenser parmi mes relations régulières. Il s’était aventuré – médicalement parlant – dans quelques replis de mon corps que certains hommes de ma vie n’avaient même pas eu la curiosité de visiter. J’espérais fermement que ce rendez-vous mettrait fin au calvaire que j’endurais depuis plusieurs mois. J’étais assise au milieu de femmes au ventre rebondi. Non pas que le mien ne le fût pas; après tout, j’avais pris un peu de poids, et tout au même endroit, c’est-à-dire sur l’abdomen, d’où ma petite bedaine. Malheureusement pas de future mère, mais bien de femme avançant en âge.

Je pris le temps de regarder ces ventres proéminents pour certaines, plus discrets pour d’autres. Ces femmes étaient belles. Une peau de pêche, un éclat particulier. Des yeux rieurs et une lumière intérieure tout à fait étonnante. Je me rappelai ma grossesse. Cette énergie qui m’habitait, cette fougue et en même temps ce calme si singulier qui faisaient partie de mon quotidien, comme cette confiance que j’affichais en permanence. C’était une belle période. Une de celles que l’on veut connaître de nouveau. Pour ma part, je n’ai pas répété le geste. Un enfant à élever seule, c’est suffisant… Et puis, Vincent et Marie auraient leur bébé à l’été, si tout se passait bien. Un petit enfant tout neuf pointerait bientôt le bout de son nez. Et puis un autre aussi, si le projet de François et d’Albert voyait le jour.

Alors je me suis rendu compte que la vie passait à la vitesse de l’éclair. J’avais déjà franchi toutes ces étapes, et j’en étais là. À quelque chose de ni très agréable ni confortable, dans l’immédiat du moins.

«Avec le temps, va, tout s’en va…», Ferré entra dans mes oreilles et s’immisça dans mes veines, dans mes os. Entourée de ces femmes pleines comme des lunes, je sentis mon corps lourd et vieux. Mes cheveux blanchissaient, même camouflés par une teinture aux reflets roux qui ne trompait personne. Certains matins, j’éprouvais des difficultés à me lever. Plusieurs rouages ne répondaient plus aussi facilement qu’autrefois. Mal aux genoux, aux articulations des épaules, aux coudes. Désormais, j’appartenais aux «Tamalou». La machine se déglinguait petit à petit. J’avais besoin de lunettes pour lire et je ne pouvais plus me cacher derrière le prétexte ridicule que mes bras rallongeaient… Alors pourquoi, malgré tous ces malaises de vieille, me sentais-je encore si jeune? Pourquoi mon esprit, quoique perturbé par le manque d’hormones, était-il toujours autant éveillé? Il y avait bien, ici et là, quelques pertes de mémoire, quelques oublis, mais rien de majeur.

Marguerite Yourcenar disait qu’elle avait cinq ans tous les matins de sa vie. Elle s’émerveillait encore de chaque chose, de chaque événement, de chaque personne qu’elle croisait. Pourquoi faut-il que le corps nous abandonne alors que l’esprit s’enthousiasme encore? Ma Simone aussi était ainsi. Plus vive que certains jeunes à qui elle déclarait souvent sans ambages qu’ils étaient déjà morts, mais qu’on ne les enterrerait qu’à quatre-vingts ans. Cette femme était tout entière dans cette phrase. Elle jouissait et mordait à belles dents dans la vie. Elle était vivante.

J’étais perdue dans les méandres de mon corps, de mon esprit et de mes souvenirs, lorsque la préposée sembla contrariée de ne pas trouver dans la salle la femme nommée Olivia Lamoureux. Elle cria presque, ce qui me fit sursauter. Je lui fis signe que c’était moi. Bon! Je deviens sourde, en plus. Je ramassai en vitesse mon manteau et mon sac et je la suivis en direction du cabinet du médecin. J’ai encore dû attendre quelque temps avant que mon héros ne fasse son apparition. Le mot n’est pas trop fort, cette fois-ci, puisque je le considérais comme mon sauveur. Celui qui allait me redonner de l’énergie, un caractère égal et surtout des hormones de remplacement.

– Alors? me dit-il tout en consultant mon dossier, que puis-je faire pour vous?

– Un miracle, répondis-je d’emblée.

– On peut toujours essayer. Quelque chose ne va pas?

– Il n’y a rien qui va!

Et me voilà partie dans une longue tirade dont je sortis complètement essoufflée.

– J’ai le thermostat déréglé même à vingt sous zéro. Je passe du froid au chaud en quelques secondes. Ma vie est un calvaire, ma vie est un sauna. Je ne me comprends plus. Je suis agressive, et je pleure pour un rien. Je ris aussi pour un rien. Je suis tout le temps fatiguée. Je n’ai le goût de rien. Le matin, je me lève tellement dépressive que je mettrais fin à mes jours. En fin de matinée, je suis prête à trucider un passant, en début d’après-midi, je suis abattue et convaincue que la vie ne vaut pas la peine d’être vécue. En début de soirée, ne vous arrangez pas pour me marcher sur les pieds parce que je ne réponds pas de moi et le soir, avant de me coucher, je tombe en pleine neurasthénie et je succombe à un doute terrible. Je me demande sérieusement si je dois me suicider en premier ou égorger la terre entière d’abord. Et le pire, le pire dans tout ça, c’est que j’ai une fille en moi que je ne connais pas, que je ne veux pas connaître. Elle tombe sur les nerfs de tous mes amis, de tous mes collègues, de tout mon entourage. Si ça continue, je vais me retrouver seule en compagnie de cette folle. J’aimerais que vous fassiez disparaître cette fille. Un moment elle est paranoïaque, l’instant d’après elle est possédée, un peu plus tard elle est névrosée, et pour finir elle est complètement schizo. Je n’en peux plus. Même moi, elle m’énerve. Elle m’épuise, elle va me rendre complètement folle, si ce n’est pas déjà fait.

Je terminai ainsi mon monologue. Le médecin ne m’avait pas quittée des yeux. Je me demande même s’il avait sourcillé. Et je me rendis compte qu’en sa qualité de médecin il avait le droit de m’enfermer illico. Camisole de force et pièce capitonnée. Antidépresseurs et douches glacées.

– Je vois.

– Vraiment? demandai-je timidement.

– Je crois que vous êtes en ménopause.

– Je le pense aussi. S’il vous plaît, faites quelque chose. Je n’en peux plus.

– On va voir ça. J’allais vous poser quelques questions pour vérifier votre état, mais je peux vous assurer que vous avez tous les symptômes de la ménopause sans exception. Par contre, c’est la première fois qu’on me les décrit ainsi, de façon aussi juste et très imagée. Si vous le permettez, j’aimerais m’en servir lors d’un colloque, je suis convaincu que mes collègues apprécieraient…

– Servez-vous, lui dis-je en voyant qu’il prenait la chose avec humour. Je vous cède mes droits d’auteur sur le sujet. Mais que fait-on pour mon état?

– D’abord, quelques tests. Prise de sang qui confirmera ce que l’on sait tous les deux. Avez-vous encore vos règles?

– Ça va, ça vient.

– Normal. Cela dure-t-il depuis longtemps?

– Ce va-et-vient? Plusieurs mois.

Selon lui, j’avais sauté directement dans la ménopause sans passer par la pré. Bravo! Le bonheur est dans «la» pré…, mais j’avais sauté l’étape. Trop vite en affaires, la fille!

– Envisagez-vous la prise d’hormones?

– Qu’en pensez-vous? répliquai-je avec une certaine ironie dans la voix.

Il m’expliqua les autres possibilités. Antidépresseurs pour le caractère, substituts naturels qui peuvent atténuer les symptômes, mais dont l’efficacité varie selon la patiente. Comme je n’appartenais pas à une famille à risque du côté du cancer du sein – mais on n’était jamais tout à fait à l’abri, mon amie Lulu en est la preuve encore vivante –, je décidai de prendre des hormones, et ça pressait.

– Revenez me voir dans trois mois. On avisera à ce moment-là. S’il y a d’autres problèmes d’ici là, n’hésitez pas à téléphoner.

– D’autres problèmes? lui demandai-je, étonnée. Parce qu’il peut arriver pire que ça?

– Non. Pas pire. Mais un certain inconfort avec la médication.

– De quel genre?

– La dose peut être trop forte ou insuffisante. Tout est une question d’équilibre. C’est parfois long avant de trouver la bonne posologie.

– Bon! dis-je, un peu découragée. Une autre affaire! Il termina de rédiger l’ordonnance et me la tendit.

– Vous allez vous sentir beaucoup mieux. N’oubliez pas, une bonne alimentation, du repos, un peu d’exercice. Et si ce traitement ne convient pas tout à fait, on avisera.

– D’accord, on avisera.

Pour lui, rien ne semblait plus simple. D’ailleurs, pourquoi faire simple quand on est en ménopause?

– Au fait, lui dis-je avant de quitter la pièce, quand ce produit miracle commencera-t-il à faire effet?

Pour toute réponse, il a souri. J’ai quand même remercié mon sauveur. Je me sentais déjà beaucoup mieux et j’ai filé vers la pharmacie la plus proche.

Et c’est pendant cette escapade hors de chez moi que Harris en profita pour téléphoner.
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Sitôt chez moi, je me précipitai sur le téléphone pour consulter ma boîte vocale. J’avais un nouveau message, mais je devais d’abord entrer mon code. Dans ma hâte, je composai une mauvaise combinaison de chiffres. Une voix fausse à l’accent tonique sur les mauvaises syllabes m’a prévenue que «ce n’était pas le bon numéro de code». J’ai toujours envie de lui répondre, sur le même ton automate, qu’elle tape sur les nerfs de tous les utilisateurs. Mais trop fébrile pour m’aventurer sur ce terrain, je refis délicatement les quatre chiffres de mon code d’accès pour connaître enfin l’origine du message. Cette machine qui parle allait me rendre folle en m’obligeant à appuyer sur tous ces boutons et en répétant sans arrêt: «Vous avez un nouveau message.» JE LE SAIS. Je voudrais juste qu’elle me le donne. Je voudrais entendre mon message.

Durant cet épisode, je reluquais le sac en papier blanc de la pharmacie, ressentant un besoin urgent d’avaler ses petites pilules miracles et me disant qu’elles avaient intérêt à agir rapidement. J’ai dû m’asseoir tant j’étais troublée d’entendre la voix de Harris.

«Bonsoir, ma belle», disait-il avec un accent anglais plus prononcé que de coutume. Cambridge lui rentrait vraiment dans la peau. Il était bien arrivé, avait fait bon voyage, et l’accueil avait été des plus chaleureux.

Je me suis efforcée de bâillonner la pensée destructrice dans mon cerveau, mais elle a été plus rapide que moi.

«Hum! Accueil chaleureux! Voyez-vous ça! Dans les bras de qui tu imagines?» murmurait insidieusement la voix.

J’ai fait des efforts surhumains pour la faire taire. Je ne voulais rien imaginer, ni emprunter ce chemin pavé de soupçons et d’intrigues. Je me concentrai le plus possible sur la voix de Harris et sur la description de son installation. Les collègues étaient gentils…

«Tais-toi!» ordonnais-je à l’empêcheuse de tourner en rond avant même qu’elle ne se manifeste de nouveau.

La tâche s’avérait ardue…

«C’est bon, ça! Beaucoup de travail, ça va le tenir occupé», me souffla la manipulatrice qui logeait dans mon cerveau inquiet.

Mais le défi lui plaisait. Il pensait à moi, m’embrassait, prenait des nouvelles des minous et me rappellerait aussitôt que son horaire le lui permettrait.

«Aussitôt que son horaire le lui permettrait!… Tu ne figures pas en priorité sur les pages de l’agenda! Dangereux, ça!» persifla la voix.

– Ah! La ferme! criai-je aussitôt.

Immédiatement, j’entendis au bout du fil:

– Merci, c’est gentil!

– Hein?

– Olivia? Ça va?

J’ai enfin reconnu la voix d’Albert que je venais d’insulter malgré moi. Le téléphone avait sonné et j’y avais répondu sans m’en rendre compte, trop occupée à combattre ma machiavélique ennemie qui tentait par tous les moyens de m’entraîner dans un enfer de jalousie.

– Euh…, balbutiai-je. Je… excuse-moi, ce n’est pas à toi que je parlais.

– Tu n’es pas seule?

– Euh… pas vraiment, non. –

Tu es sûre que ça va?

– Oui, oui… Je… je perdais patience après le minou qui miaulait sans arrêt.

– Pauvre petit pit. Pas mon petit roux, j’espère?

– Non… Rosie.

– On a la mèche courte, miss Olivia?

– Oui, un peu.

Tout en répondant à Albert, je m’en voulais de rendre ma petite chatte responsable. Je n’allais quand même pas avouer ma conversation, assez corsée d’ailleurs, avec une présence imaginaire. J’avais passé l’âge. En outre, si j’ajoutais que cette voix dans mon cerveau était mon ennemie jurée, il en conclurait certainement que j’étais tombée en plein gâtisme. Je me suis dépêchée d’en venir au fait.

– Tu appelais juste pour me dire bonjour?

– Oui… et non. Peux-tu m’accueillir chez toi demain?

– Demain? Ah! Oui, oui. Te voilà devenu un sans-abri.

– Quelque chose dans le genre.

Je me suis rappelé son besoin d’hébergement lors des visites de la travailleuse sociale.

– C’est demain soir. Elle arrive, je décampe. Mais on a un petit problème.

– Euh… Lequel?

Je le devançai.

– Raffie? Il est chez vous? Je n’ai aucun problème avec ça, on l’installe dans la petite chambre, toi dans la grande. Et je joue l’infirmière et l’hôtesse en même temps.

Je m’étais dit qu’en effet la présence d’un jeune homme sidéen risquerait d’effrayer l’intervenante lors de sa première visite.

– Non, Raffie est encore à l’hôpital pour quelques jours. C’est pour la maison.

– Qu’est-ce qu’elle a, la maison?

– On voudrait que tu la vérifies.

– La vérifier? Je ne comprends pas. Vérifier quoi?

– Ben! Tout ce qui fait… trop gay.

J’éclatai de rire. La situation était vraiment trop drôle. Albert m’a expliqué que François doutait de chaque meuble, de chaque tableau ou de chaque bibelot dans leur maison.

– Je peux amener quelqu’un pour nous aider? lui demandai-je.

– Cette personne ne sera pas de trop pour calmer les craintes de François.

J’ai raccroché. Puis après avoir commencé une lessive de draps en prévision du séjour d’Albert, j’ai appelé le grand spécialiste de la décoration… nul autre qu’Henri!

Malgré son horaire chargé, il me répondit. Pour moi, c’était d’abord une tentative de réconciliation avec mon vieil ami. Avec Thomas, ce serait plus long, et il coulerait de l’eau sous les ponts avant que je le rappelle. Mais je connaissais assez Henri pour savoir qu’il n’était pas rancunier. Il accepta tout de go et me mentionna au passage que Massimo était encore mieux placé que lui pour déplacer des meubles.

– Rappelle-toi le chambardement qu’il a fait chez toi.

– Oui, je sais, lui dis-je. Mais il ne va pas fort, ces temps-ci. La santé de sa mère l’inquiète beaucoup.

– On n’a rien à perdre.

Après avoir mis fin à notre conversation, j’ai composé le numéro du cellulaire de mon Italien préféré.

Il traînait de la patte. Tournait en rond. Il était aux prises avec un contrat depuis la fin décembre et ne vivait que dans l’attente des nouvelles de sa maman, à Venise. J’ai compris que nous étions tous deux assis près d’un téléphone… Mais je me rendis compte que cet intermède me faisait le plus grand bien. On m’appelait à l’aide et j’en oubliais mon amour perdu. Du moins pour quelques instants. J’ai fini par convaincre Massimo d’amener Henri en voiture et de venir à la campagne pour redécorer la maison de François. S’il y avait urgence, on pouvait toujours le joindre par son cellulaire. Le rendez-vous fut pris pour la fin de la journée.

– J’appelle Henri. Et Harris? me demanda-t-il au passage. Des nouvelles?

– Un message. Gentil. Je te raconterai.

Ce fut plus fort que moi. Après avoir raccroché, je me mis à grimacer et à faire la sotte en répétant d’une voix insipide et moqueuse: «Un message. Gentil.» Et quoi encore?

Mon besoin d’hormones pressait. Me précipitant sur le sac, je défis la boîte qui me permettrait de profiter de nouveau de la charmante Olivia Lamoureux avec qui j’avais passé les cinquante-deux dernières années en bons termes. À l’aide d’un grand verre d’eau, j’ai avalé la pilule magique qui, par la même occasion, ferait fuir l’horripilante bonne femme aigrie qui habitait dans ma tête et qui me faisait suer, bien malgré moi.
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Nous avons d’abord aidé Albert à faire ses bagages. Ce qui n’a pas été trop long. Il n’était pas obligé de tout emporter, car les vêtements pouvaient aussi appartenir à François. Massimo, Henri et moi avons jugé pertinent de les laisser en place. Comme le remarqua Massimo:

– Penserà che t’intrippi con i vestiti.

– C’est quoi t’intrippi et vestiti?

– Ça veut dire qu’elle va croire que tu tripes vêtements.

– Trois garde-robes juste pour moi, c’est pas trop? s’inquiéta François.

– Mais non, mais non. Penses-tu qu’elle va vérifier ça aussi? demandai-je d’un ton rassurant.

– Elle aurait le droit, précisa Albert.

– Bon, bien, dans ce cas avez-vous caché vos… les… trucs…

– De quoi tu parles, Massimo? Peux-tu finir tes phrases, on comprendra mieux, lui dis-je.

– Ah ça? C’est fait. Ne t’inquiète pas, assura François

– De quoi il s’agit? insistai-je devant tant de mystère.

– Dei cavali che non ti riguardano. Des trucs qui ne te regardent pas, me chuchota à l’oreille un Massimo tout à coup lubrique. Tipo: manette et autres accessoires dont tu ne te sers sûrement pas, mia cara.

– Ah ça! m’exclamai-je en rougissant.

Henri demanda si c’était encore mon manque d’hormones qui me faisait rougir si joliment.

– Une vraie jeune fille, plaisanta-t-il en me prenant la joue. Si elle n’existait pas, on devrait l’inventer.

– Es-tu sûr? ajouta Albert, moqueur. On est si bien entre gars!

– Toi, tu risques de dormir à la belle étoile, ce soir. Et je te signale qu’on annonce dix-huit degrés sous zéro.

– O.K., O.K., concéda-t-il. Mais si on réinvente cette fille, on aura le droit d’effectuer des changements.

– Goujat, répliquai-je. Les changements, c’est surtout cette maison qui en a besoin.

– Elle a tout à fait raison, la principessa. Tout ça, désigna-t-il d’un geste large. Tutto, tout ce bazar fait beaucoup trop tapette, énonça Massimo.

Normalement, j’aurais dû intervenir pour la forme. Mais comme les gars n’ont pas du tout sourcillé, j’ai laissé passer.

Je suis allée au salon, où le ménage venait à peine d’être terminé.

– Commençons par ici. Les coussins de soie…

– Ah non! protesta Albert, mes beaux coussins!

– On ne va pas les jeter à la poubelle, on va les mettre de côté, proposa Henri. Ils font trop…

– Gay? Oui, je sais.

On a enlevé les coussins, les livres érotiques explicites, on a replacé les rideaux en soie de façon moins artistique, comme l’a si bien dit Henri en décrochant les embrasses.

– Mes rideaux! protesta vivement Albert. Ils reviennent du nettoyage!

– C’est mieux ainsi, jugea Henri en prenant du recul. Ce tableau ne devrait pas être sur le mur. Trop…

– Fif? lança Albert, outré. Ça fait trop fif!

Les garçons ont décroché le tableau et enlevé une statuette africaine plutôt explicite. Puis ils sont passés à la chambre principale et à la chambre d’invité.

– Il y a un problème dans cette maison, déclarai-je aux gars, c’est beaucoup trop propre.

– Comment ça? protestèrent-ils en chœur.

Je leur ai demandé de me suivre dans la salle de bain, où tout était impeccable.

– Vous n’avez jamais vécu avec un hétéro?

Avec un bel ensemble, ils ont fait signe que non. Ils ont même accompagné leur réponse d’une grimace de dégoût.

– Ça paraît.

Alors, j’ai mis du désordre dans cet espace immaculé. J’ai jeté une serviette par terre pour la piétiner et je l’ai posée négligemment sur le bord de la baignoire. J’ai étalé un peu de dentifrice dans le fond du lavabo et passé ma main souillée sur le robinet. J’ai mouillé une brosse à dents dont je me suis servi pour asperger le miroir en la frottant à rebrousse-poil, miroir désormais rempli de petits points blancs. J’ai aperçu le reflet du visage effaré de François. Albert, Massimo et Henri assistaient, découragés, au chambardement. J’ai terminé en mettant du désordre dans l’alignement soigné des produits de toilette. J’allais enlever le rouleau de papier hygiénique lorsque Albert a protesté.

– Ah! Non! Tu ne vas pas nous faire le coup du rouleau pas changé.

J’ai donc retenu mon élan, mais j’ai quand même déroulé le papier pour qu’il pende jusqu’au plancher.

– Voilà pour la salle de bain. Le salon maintenant.

Je suis partie en quatrième vitesse vers le salon, suivie par la brigade des garçons. J’ai placé quelques journaux par terre près du fauteuil et replacé maladroitement le jeté sur la chaise. En une seconde, la nappe de la table de la salle à manger avait disparu, comme les housses de lin blanc qui enveloppaient chaque chaise.

– Dio mio! Tutto ciò che c’è di più brutto! Que c’est laid! s’exclama Massimo, avec une voix de fausset, une main sur la poitrine et les yeux au ciel.

– Bon! dis-je, à peu près satisfaite. Ça commence à ressembler à un intérieur de gars. Hétéro, ajoutai-je. Henri, c’est toi le décorateur, tu pourrais m’aider au lieu de me regarder.

– C’est vrai, approuva François. Si tu avais à décorer un appartement d’hétéro qui veut adopter un enfant… comment t’y prendrais-tu?

– Un hétéro qui a un peu de goût quand même et un minimum de propreté, a insisté Albert, horrifié par le sort réservé à sa maison. Lui qui l’entretenait avec tant de soin.

Nous avons observé l’artiste à l’œuvre. Henri a déplacé les chandeliers, les cadres d’argent et la théière, et les a replacés sans aucune logique. N’importe comment, quoi. Du même coup, il a rompu la symétrie des photos au mur. Elles avaient à présent un petit air croche tout à fait sympathique. Il a ouvert les portes-fenêtres qui donnaient sur la terrasse, les agitant d’avant en arrière pour faire circuler de l’air frais.

– Plus de sent-bon, à partir de maintenant. Ça sent trop…

– La moumoune? articula faiblement Albert, blessé dans son orgueil d’homme d’intérieur.

Puis Henri est passé à la chambre. Soulevant la housse de couette aux couleurs luxuriantes, il l’a retournée pour nous faire remarquer que le tissu n’était pas aussi brillant à l’envers.

– Dans ce sens, la couette, pour quelque temps, lança-t-il.

Ensuite, il s’est attaqué au bureau. Les bibelots et les gadgets ont pris le chemin d’une boîte qui finirait à la cave. Je l’ai aidé à tout déplacer sur la table et autour de l’ordinateur.

– Un bureau de vrai gars, annonçai-je avec le sourire.

Albert et François ne protestaient plus. Là, j’ai compris qu’ils le voulaient vraiment, ce bébé. Pour cela, ils étaient prêts à saccager leur maison.

Après ce fastidieux exercice, on s’est assis pour prendre l’apéro, manger quelques bouchées et préparer le repas. On a décidé de laisser la cuisine un peu à l’envers. Juste assez pour que ça ne paraisse pas suspect. Même chose dans le garde-manger, rangé jusqu’à cette minute précise avec un soin maniaque. Albert n’en revenait pas. Et Massimo trouvait le décor particulièrement affreux, mais il en a rajouté et a mis son talent à contribution en déplaçant quelques meubles.

– Regardez bien il bruto à l’œuvre. Ecco! C’est pas du tout là où ça va. Mais pour la mise en scène, è perfetto, affirmat-il.

Pour terminer la soirée, on a vidé la boîte de biscuits fins cuisinés par Albert afin que François fasse bonne impression auprès de la travailleuse sociale.

– Très bons, les biscuits, tenta d’articuler Henri, la bouche pleine.

– Mais trop tapette! avons-nous ajouté en chœur, en nous étouffant de rire.

Apparemment, ce moment de vie nous apaisait tous. François était rassuré pour sa première rencontre. Albert restait un peu inquiet, se demandant comment il allait vivre tout un mois dans un tel environnement.

– On s’y habitue, le rassurai-je.

Fier de son contrat d’aménagement, Henri regardait sans cesse autour de lui pour être sûr que rien ne lui avait échappé.

Pour sa part, Massimo avait oublié sa maman, et moi, en plus de ne pas me battre contre la folle du logis, j’avais chassé Harris de mon esprit. Il était donc possible de passer à autre chose! Il fallait tout simplement s’occuper. Principe que j’avais bien l’intention d’appliquer entre les crises de larmes et de découragement. Harris n’était pas un homme qu’on oublie facilement. J’ai entraîné Henri à l’écart et j’en ai profité pour m’excuser auprès de lui pour mon attitude agressive le jour de Noël, et Henri, toujours aussi généreux, m’a demandé de ne plus y penser.

– Tu avais de la peine, c’est tout. Thomas aussi a compris. C’est arrivé à tout le monde, un jour. Tu devrais l’appeler pour en discuter, ça le rendrait heureux.

J’étais contente de retrouver mon ami et mon bon sens.

Henri et Massimo sont repartis vers la ville, et Albert est venu habiter chez moi deux jours. On en a profité pour cuisiner et discuter… j’allais dire entre filles. C’est vrai qu’il y avait un peu de ça…

La rencontre avec la dame s’est bien déroulée. Elle a longuement discuté avec François, a répondu à toutes ses inquiétudes et posé toutes les questions d’usage. Après avoir fait le tour du propriétaire, elle a trouvé qu’il vivait dans une fort jolie maison. Elle a seulement demandé depuis combien de temps il l’habitait. Quand François a affirmé plus de trois ans, elle s’en est étonnée. Elle croyait qu’il venait tout juste d’emménager.

Dans notre enthousiasme à rendre la maison de François convenable pour un célibataire hétéro, on l’avait quelque peu dénudée. François s’est senti obligé de se justifier. Il a dit adorer les lieux zen. Il est vrai qu’il ne restait pas grand-chose sur les murs et les meubles. La dame y a vu un lien tout à fait charmant avec l’Orient. Un plus en faveur de l’adoption.
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Ce matin-là, j’étais assise dans la cuisine en train de siroter un café au lait. D’habitude, je prenais ce temps pour lire le journal, mais depuis quelques semaines, aussitôt que je m’installais dans un fauteuil, sur un divan ou une chaise, deux petites boules de poils réclamaient mon attention. L’hiver battait son plein de froidure et de chutes de neige. Une fois l’entrée et les marches pelletées, nous demeurions au chaud, à nous la couler douce près du poêle à combustion lente. De la chaleur, un délicieux café et tout plein de caresses. Mes nouveaux compagnons me forçaient à la paresse et à de longues séances de brossage, se laissant nettoyer et en redemandant. Plus tard, j’irai m’attabler devant l’ordinateur pour travailler et j’amènerai Maxou et Rosie avec moi. Je les installerai sur la table de travail – ils sont encore trop petits pour grimper si haut – et ils y dormiront, roulés en boule faisant office de presse-papier. Leur présence était douce, ils me tenaient compagnie, mais ma pensée s’envolait souvent du côté de Cambridge «qui est très humide en ce temps de l’année», comme me le répétait tous les quinze jours chaque carte postale de l’ancien homme de ma vie. Harris était réglé comme Big Ben. Il m’envoyait les prévisions météorologiques, un rapport détaillé de ses occupations au travail, des nouvelles du campus qui organisait toutes sortes de colloques en littérature, et c’était tout.

De lui, en particulier, je ne savais rien. De lui et moi, encore moins. Je tentais de l’oublier, mais ces cartes timbrées du visage de la reine d’Angleterre me le rappelaient régulièrement. Et aussi quelques appels qui atterrissaient toujours dans la boîte vocale. Je n’ai pas encore compris comment il s’y prenait pour me rater chaque fois. Difficile de croire que c’était arrangé, j’avais un horaire anarchique. Un jour, le hasard n’étant plus de son côté, il tomberait sur moi. Changerait-il alors son message laconique habituel: «Il fait froid et humide, je vais bien et travaille beaucoup, comment tu vas? Et est-ce que ça se passe bien avec les chats?» Parfois, il s’informait au sujet de la neige. Maigre contenu. Prudent, même. De toute évidence, il n’avait rien à me dire et ne désirait apparemment pas que je le rappelle même s’il m’avait laissé ses coordonnées.

«Il vient “puncher”», comme le formulait si bien Massimo. Il introduisait sa carte de pointage dans ma tête pour y inscrire sa présence. Une fois certain de l’enregistrement, il retournait travailler.

– Et moi, je me morfonds.

– Ecco! Il sait s’y prendre. Si ça ne marche pas bien là-bas, il pourra compter sur une retraite confortable et sur une hôtesse accueillante.

– Il a même fait pire, ajouta Lulu, un jour de grande discussion. Il s’est assuré d’y déposer deux petites boules d’amour qui te le rappellent constamment. Pas mal cheap, ça!

– Je sais, Lulu. Mais le mal est fait.

– Tu serais prête à le reprendre?

– Non! Je te parle des chats. Je les adore et ne peux plus me passer d’eux. Ils sont câlins, doux et réclament sans arrêt mes caresses et ma chaleur. J’aime que quelqu’un m’attende quelque part.

– On dirait qu’ils remplissent bien leur mission, poursuivit Lulu. Et le «quelqu’un qui m’attende quelque part», c’est Harris tout craché.

Je dus me rendre à l’évidence, elle n’avait pas tort, mais je tentai malgré tout de me défendre.

– Non, lui répétai-je avec plus de conviction. Ce sont les minous.

Et je me suis mise à évoquer les faits d’armes de mes deux compagnons de vie.

Jolie façon de détourner la conversation.

– Maxou se sent obligé de venir m’accueillir à mon retour à la maison. On dirait qu’il reconnaît le bruit de ma voiture. Dès que j’ouvre la porte, il s’avance en bâillant, parce qu’il devait dormir profondément, mais il vient quand même à ma rencontre. Il s’est donné la mission, semble-t-il, de s’occuper de moi. Comme un vieux serviteur qui traîne de la patte, mais qui reçoit tout de même sa maîtresse. Il me suit partout, il assiste à chacun de mes gestes quotidiens. Les repas, les séances de travail à l’ordinateur, la lecture, les dodos et même les visites aux toilettes. Il m’attend!

– C’est rare, une telle attention. Profites-en, conclut-elle.

– Rosie, elle, elle me lave. Le soir, une fois terminées ses longues séances de léchage personnelles, elle se concentre sur mes cheveux et en lèche chaque mèche. Je dois l’arrêter, sinon j’aurais l’air d’un chat mouillé, moi aussi.

J’étais contente que Lulu n’ait pas trop insisté cette fois-là pour connaître ma réaction face à un éventuel retour de l’homme aux yeux verts. Vert pelouse anglaise par les temps qui couraient. Je me secouai pour ne pas trop y penser. Sans l’avouer à personne, je n’avais pris aucune décision. Tant que Harris m’écrivait et me laissait des messages vocaux, je le savais présent dans ma vie. Bien trop fragile face à lui, je ne répondais à aucun de ses signes. Je me contentais d’entendre sa voix et de lire les prévisions météorologiques de l’Angleterre. Un soir de grande déprime, j’avais essayé de le joindre au téléphone, mais avant de tomber dans sa boîte vocale, j’avais raccroché. Lulu et Massimo avaient malgré tout raison: il devait savoir ce qu’il faisait en restant dans le décor. À distance, mais présent même sur mes genoux, en forme de boules poilues. Si loin, trop près, pourrait-on dire.

Le téléphone a sonné à cet instant précis. Je fus sauvée par Albert, qui cria du deuxième qu’il attendait cet appel. Pour la troisième fois, Albert séjournait chez moi, pendant que la travailleuse sociale visitait François. Le dossier de l’adoption avançait bien. Trop bien même, au dire d’Albert. En effet, vu la façon dont François racontait les visites de Mme Beauchamp, tout nous laissait croire qu’elle avait un penchant pour notre ami. Un sérieux penchant.

– Elle a des vues sur toi, répétait sans arrêt Albert. C’est on ne peut plus clair.

– Je ne suis quand même pas pour lui avouer que je suis gay. Un, elle serait blessée dans son orgueil, et deux, adieu l’adoption.

– Si elle te fait des avances, lui demandai-je, tu fais quoi?

– Je fais quoi? Je fais quoi? Je lui fais comprendre gentiment qu’elle ne m’attire pas. Elle a d’ailleurs rencontré mon amie Nancy. Elles sont diamétralement opposées: une grande, une petite; une blonde, une brunette; une ronde, une maigre. Ça saute aux yeux qu’elle n’est pas mon genre.

– J’aimerais te rappeler, répliqua fermement Albert, que c’est moi, ton genre, même si tu ne peux pas le lui avouer. Ton genre est masculin singulier, je te signale.

On a bien ri de cette réplique. Nancy avait aussi joué le jeu et beaucoup aidé à l’avancement du projet d’adoption. Cette amie d’enfance de François, qui avait également étudié en sciences, était restée copine avec lui depuis tout ce temps. Ils ne se voyaient qu’une fois l’an, quand François présentait ses vœux de nouvelle année à la famille de Nancy, un peu son deuxième foyer. Cette grande fille très gentille était facilement passée pour l’ex-blonde de François. Beaucoup de souvenirs, quelques voyages durant leur adolescence et toutes leurs études à l’université faisaient d’eux un couple aimant tout à fait crédible. J’avais rencontré moi aussi l’intervenante, qui ne tarissait pas d’éloges à propos de François. J’en avais même rajouté pour être certaine qu’elle signe en faveur de ce dernier. Et d’Albert, même si elle n’était pas au courant de cette partie du dossier. Je ne savais pas alors qu’elle avait François en vue. J’aurais peut-être dû mettre la pédale douce. Façon de parler! Cette situation étant fragile, nous devions tous être vigilants.

– Puisque les lois ne sont pas avec nous, disait fort bien Albert, c’est à nous de les contourner. On ne ment pas, on organise la situation afin de la faire accepter par ceux qui font les lois, justement. On leur apporte un tout autre éclairage, en quelque sorte.

La vie est étrange. Il y a à peine quelques mois, je ne parvenais pas à accepter l’idée d’être grand-mère, et voilà que j’allais le devenir deux fois plutôt qu’une. Étrange destin.

La grossesse de Marie se déroulait très bien. Je ne voyais pas souvent mon fils, sa belle et sa grosse bedaine, car ils avaient éprouvé le besoin de vivre cette période tous les deux, et je les comprenais. Je me rappelais à quel point les conseils des futurs parrains, marraines et grands-parents deviennent angoissants à la fin. Je les laissais tranquilles pour qu’ils jouissent pleinement de ces moments d’intimité. Quand ils auraient besoin de moi, ils m’appelleraient. En attendant, je tricotais. De toutes les couleurs. Ça m’occupait les mains et l’esprit, car ayant choisi des modèles compliqués, je n’avais pas le droit de sauter ou de perdre une maille. Le fantôme de Harris ne pouvait donc s’immiscer ni dans les points délicats ni dans les torsades de fantaisie. Je le laissais au chaud dans la laine rugueuse et piquante du shetland d’Angleterre et d’Écosse. Il avait voulu se tricoter une vie là-bas, qu’il s’en arrange. J’avais la mienne, et je la remplissais au mieux pour oublier cet homme un peu plus chaque jour.

Je terminais mon bol de café au lait et ma séance de caresses matinales, il fallait bien que mes chatons méritent leurs repas, lorsque j’entendis pleurer à l’étage. Je montai en vitesse au deuxième et trouvai Albert, assis sur le lit de la chambre d’amis et pleurant à chaudes larmes. Je m’approchai doucement afin de connaître la raison de son chagrin, mais il n’arrivait pas à prononcer un mot. J’attendis sagement près de lui que les soubresauts et le déluge s’estompent. Il réussit à articuler le nom de Raffie. Ce dernier était au plus mal. Il avait dû appeler lui-même une ambulance et se faire hospitaliser durant la nuit, à Montréal. À présent, il réclamait sa présence.

Je décidai de l’accompagner. Je ne voulais pas qu’Albert conduise dans cet état. J’ai appelé François à son travail pour l’avertir de la situation, tandis qu’Albert téléphonait de son côté au cégep pour annuler son cours. François ne pouvait nous accompagner, Mme Beauchamp effectuant sa dernière visite le soir même.

– Si je reporte le rendez-vous, ça retarde de plusieurs semaines la décision.

Je l’ai assuré qu’il pouvait compter sur moi. Je prendrais soin d’Albert et lui donnerais rapidement des nouvelles de Raffie. Lui nourrirait les chats si on devait rester à l’hôpital jusqu’au lendemain. Massimo ou Henri pourraient sûrement nous héberger pour une nuit. Je remplis rapidement un sac de voyage avec l’essentiel, donnai à boire et à manger aux chats, que j’installai dans ma chambre pour qu’ils ne fassent pas de désordre un peu partout, et fermai la maison. J’ai conduit jusqu’à Montréal en silence. Albert regardait droit devant lui, les larmes ne cessant de couler sur ses joues. Il les essuyait d’une main rageuse. Il n’y avait rien à dire. Raffie se mourait. Il avait vingt-six ans, et la Faucheuse venait le prendre malgré son jeune âge. On n’y pouvait rien. On ne pouvait qu’avoir du chagrin et être en colère.
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J’ai pris une grande inspiration avant de pénétrer dans la chambre. J’entendais Albert derrière moi qui m’imitait. Mais il nous aurait fallu bien plus: des brassées d’oxygène, des ciels entiers d’air pur avant d’entrer et de découvrir l’innommable. De Raffie méconnaissable, on ne distinguait que le squelette recroquevillé dans le lit. Un petit oiseau décharné qui respirait avec peine, parsemé de plaques brun foncé. Nous nous sommes empressés de ravaler nos larmes de peur que Raphaël ne se réveille et ne nous surprenne. Je n’arrivais pas à quitter des yeux cette forme allongée sur le drap blanc. La seule pensée qui me vint fut qu’on assistait à La Mort au temps du choléra1, le nouveau choléra de ce siècle. C’était la fin, il n’y avait aucun doute. Et plus rien à faire, sauf espérer qu’il ne souffre pas trop et pas longtemps. J’avais envie de prendre dans mes bras ce corps fragile, presque cassant, pour le bercer jusqu’à ce qu’il s’endorme pour le restant de ses jours. Un jeune homme branché à des fils dont sa vie dépendait.

Je pensais à Vincent, à peu près du même âge que Raffie. Mon fils aussi aurait pu se trouver dans ce lit de mort s’il avait eu cette curiosité, cette envie de frayer avec le danger. Un grand frisson me parcourut le corps. Comme nos vies sont fragiles. Albert s’est approché de son élève qu’il aimait et admirait tant, et il a recouvert son corps du drap qui avait dû glisser durant son sommeil agité. Au même instant, une infirmière est entrée avec un nouveau sac de soluté. Une fois le changement effectué, elle a vérifié si le cathéter était toujours en place. D’énormes bleus entouraient l’aiguille dans son bras. Je ne perdais pas des yeux cette plaque noirâtre, ces veines saillantes, et je pensais au récit d’Albert. À cette fois où Raffie avait voulu faire comme les autres, cette fois où il avait essayé juste pour le kick, juste pour connaître des sensations fortes, mais éphémères. La fois. L’unique fois. La fois de trop où, pour une parcelle de paradis, Raffie avait planté dans ses veines une aiguille. Souillée, celle-là. Une qui avait servi au groupe de copains et qui avait conduit Raffie du nirvana à l’enfer. Il avait alors à peine quinze ans. Quelques années plus tard, il passait de l’enfer au trépas. L’enfer, il y avait déjà goûté.

L’infirmière m’a demandé de reculer de quelques pas pour lire les écrans qui entouraient le lit démesurément grand pour ce corps si frêle. Puis elle s’est tournée vers moi.

– Vous êtes la maman de Raphaël? Je suis contente que vous soyez venue. Je ne savais pas comment vous rejoindre.

– Je pourrais être sa mère, mais non, je suis juste une amie.

Elle s’adressa à Albert.

– C’est vous qui avez accompagné Raphaël lors de ses dernières visites? Votre nom est inscrit à titre de personne à contacter.

Albert acquiesça, incapable d’ouvrir la bouche pour prononcer le moindre mot. Il tenait même ses lèvres serrées l’une contre l’autre de peur que des torrents de cris et de plaintes ne s’en échappent, mêlés aux chutes se déversant de ses yeux.

– Il faudrait avertir sa famille, annonça l’infirmière. Je ne suis pas sûre qu’il passera la nuit.

Albert ne put se retenir. Il mit sa main sur sa bouche et se dirigea vers la fenêtre. Je voyais ses épaules tressaillir et j’entendais ses sanglots étouffés.

– Sa famille ne veut rien savoir de lui, dis-je tout bas à l’infirmière. Mais je vais voir ce que je peux faire.

Je sortis avec elle.

– Faites vite, insista-t-elle. Il ne lui reste plus beaucoup de temps. Je ne suis même pas certaine qu’il se réveillera.

– Où puis-je trouver un téléphone public?

– Au bout du corridor, à gauche. Près des ascenseurs. Puis elle me quitta pour retourner au poste des infirmières.

Arrivée à la cabine, je fis le numéro de mon fils. C’est Marie qui répondit. Elle était gaie malgré sa voix endormie. Elle était en train de se reposer. Je ne sais pourquoi on parla tout bas. Vincent était allé à l’épicerie, il serait de retour dans une demi-heure, tout au plus. Je la saluai et lui dis que je rappellerais, que c’était important.

– Il peut t’appeler sur ton portable?

– Non. Je suis dans un hôpital.

– Tu es malade? Quelque chose ne va pas?

– C’est Raffie.

– Oh! Je peux venir si tu veux…

– Non, non. Dis seulement à Vincent que je vais le rappeler. Ne t’inquiète pas. Pense à la petite.

Et je raccrochai.

Si je m’étais écoutée, j’aurais téléphoné toutes les cinq minutes. Je descendis à la cafétéria boire un horrible café, puis remontai et tentai de nouveau de joindre Vincent. C’est lui qui répondit. Marie lui avait transmis le message et s’était rendormie.

– Vincent, trouve-moi le numéro de téléphone de la mère de Raphaël. Il est au plus mal.

– Ses parents l’ont mis à la porte. Ils ne veulent plus avoir aucun contact avec lui.

– Je veux quand même essayer. Sa mère du moins. D’après Albert, c’est le père qui empêche la mère de voir Raffie.

– Je n’ai pas ce numéro-là. Je ne sais pas…

– Peut-être que les parents de Raffie demeurent encore à la même place. Tu y es déjà allé quand tu étais jeune?

– Oui. C’était dans la Petite Italie. Laisse-moi effectuer une recherche. Je te rappelle.

– Non, moi, je te rappelle. Je ne peux pas utiliser mon cellulaire à l’hôpital.

D’appels en rappels, j’ai fini par avoir Vincent au bout du fil.

– J’ai trouvé. Tu avais raison, ils demeurent encore rue Bélanger.

– Comment tu t’y es pris pour le savoir?

– J’ai demandé à l’homme qui m’a répondu s’il était le père de Raphaël Lavigne et s’il demeurait bien à cette adresse. Il m’a hurlé dans les oreilles qu’il avait déjà eu un fils qui s’appelait Raphaël, mais qu’il l’avait sorti de sa vie. Avant de raccrocher, il a ajouté que si je l’appelais pour l’avertir de sa mort, c’était même pas la peine. Qu’il était déjà mort pour lui. Malade et bouché, le vieux, commenta Vincent pour finir.

– Malade, je ne sais pas, répliquai-je, mais en plein déni, c’est certain.

J’ai noté le numéro de téléphone et l’adresse, et j’ai remercié mon fils. Il a pris à son tour les coordonnées de l’hôpital. Il viendrait dans la soirée faire ses adieux à son vieux copain.

Avant de le quitter, je lui ai recommandé de ne pas amener Marie.

– Inutile de l’effrayer.

– C’est si épouvantable que ça?

– Plus que tu crois.

Je suis retournée dans la chambre. Raphaël dormait toujours et Albert, les yeux rouges et bouffis, avait tu son chagrin. Je l’ai mis au courant de mes démarches et suis ressortie. Je ne pouvais pas croire que sa mère, au moins, n’embrasserait pas son fils une dernière fois… quoi qu’il ait fait. J’ai filé au stationnement et j’ai sauté dans ma voiture en direction de l’adresse que m’avait donnée Vincent. Une demi-heure plus tard, je me suis garée dans une rue bordée d’arbres, devant une petite maison entretenue avec soin au cours des années. J’ai pris mon courage à deux mains. J’ai sonné à la porte.

– Oui. C’est pour quoi? me répondit une femme en ouvrant.

Je parlai vite et tout bas.

– Je viens pour Raffie. Pour Raphaël. Il est très malade…

J’allais expliquer qu’il reposait à l’hôpital entre la vie et la mort lorsqu’une voix tonitruante se fit entendre dans le couloir.

– C’est qui?

La dame resta muette. Et moi, j’ai prononcé la première chose qui m’est venue à l’esprit.

– Avon. Je suis la dame de chez Avon.

– Je t’ai demandé c’était qui! répéta la voix qui se rapprochait.

J’ai crié sur un ton enjoué que j’étais la représentante Avon et que…

Pendant que le mari martelait qu’ils n’avaient pas besoin de ces cochonneries-là, la dame m’a murmuré presque à l’oreille de me rendre au café du coin.

– Je ne sais pas combien de temps ça prendra…

Je l’ai rassurée.

– Je vais vous attendre.

Et je suis partie sans demander mon reste.

Jusque sur le palier, j’avais senti que l’air de cette maison était imprégné de colère contenue, de rage et de violence. Je me suis éloignée au plus vite avec ma voiture en direction du café. J’aurais pu marcher jusqu’au lieu du rendez-vous, mais j’espérais la convaincre et l’emmener à l’hôpital avec moi. En outre, je ne voulais pas risquer que l’homme nous voie monter dans mon véhicule.

En sirotant un décaféiné, j’ai lu tout le contenu du menu placé sur la table. Je me sentais devenir une mère louve, prête à défendre Raphaël griffes et dents sorties. Tout à l’heure, j’aurais mordu ce vieux bonhomme grincheux, égoïste, qui était passé à côté des plus belles années de son fils, juste parce qu’il était «bouché», comme avait dit mon fils plus tôt dans la journée. Lorsque la femme est entrée, je ne l’ai pas reconnue tout de suite avec son manteau brun et un fichu sur la tête. Mais c’était bien elle. Devant moi se tenait une femme minuscule, ratatinée sur elle-même, les yeux délavés. Peut-être à force d’avoir trop pleuré et passé trop de nuits blanches à espérer l’impossible? Et dire que, selon mon fils, elle était à peine plus âgée que moi.

– Je m’appelle Suzanne. On n’a pas beaucoup de temps. J’ai prétexté une course chez ma sœur.

– Voulez-vous venir avec moi à l’hôpital?

– Hein? Il est à l’hôpital? Je ne peux pas… si…

Je pris mon téléphone cellulaire et le lui tendis.

– Appelez votre sœur. Dites-lui qu’elle invente n’importe quoi. Qu’elle trouve un prétexte. Vous devez voir votre fils avant qu’il…

– C’est si grave que ça? m’interrogea-t-elle, les yeux embués.

Je fis signe que oui, et mon regard se voila en même temps que le sien.

Tandis qu’elle parlait à sa sœur, j’ai payé mon café, et nous sommes sorties.

Tout au long du trajet, je me demandai si je devais l’avertir de l’état de son fils. Comme mon ami Albert plus tôt dans la journée, elle ne parlait pas, fermée sur elle-même. Elle devait se préparer au pire. Elle devait savoir. Les mères savent toujours.

1. Titre de Gabriel García Márquez.
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Nous avons passé la nuit auprès de Raphaël. Il avait repris conscience et était même assez lucide, pour quelqu’un dont les heures étaient comptées. En arrivant dans le couloir donnant sur la chambre, j’avais serré Suzanne très fort dans mes bras avant de la faire entrer. Mon fils et Albert s’étaient retirés, et nous attendions tous les trois dans le couloir, entendant des sonneries, des plaintes, des bruits de téléphones et de téléviseurs qui provenaient des chambres voisines aux portes ouvertes. Appuyés contre le mur, nous n’échangions aucun commentaire, nous contentant tous les trois de fixer la porte de la chambre. En espérant que de ces retrouvailles, il ne sortirait que du bon. Quand la femme a franchi la porte au bout d’une demi-heure, elle avait les yeux pleins d’eau, mais le sourire aux lèvres. Elle paraissait en paix. Elle s’est approchée de moi et m’a simplement dit merci. Puis elle s’est adressée à mon fils.

– Vincent, c’est toi?

Il opina de la tête. Elle lui caressa la joue tendrement, puis elle serra la main d’Albert en le remerciant pour tout. Et elle partit. Il me semblait qu’elle se tenait plus droite, qu’elle n’était plus aussi tassée sur elle-même.

C’était à notre tour de dire adieu à Raffie.

Il s’envola doucement au petit matin. Comme soulagé que toute cette bataille contre la maladie soit enfin terminée. Lorsque l’infirmière a tiré le drap sur son visage, j’ai serré très fort mon fils et Albert dans mes bras en les suppliant de faire attention à eux.

Devant la voiture dans le stationnement, j’ai demandé à Vincent si c’était vrai qu’il avait promis à Raffie d’appeler leur fille Raphaëlle.

– Bien sûr, me répondit-il. On en parle Marie et moi depuis longtemps. Tu es d’accord?

– Ça ne me regarde pas, mais Raphaëlle est un fort beau prénom. Raffie pourra veiller sur elle de…

Je levai les yeux vers le ciel où un soleil pâle traversait peu à peu les brumes de la nuit.

– … D’où il sera, poursuivit mon fils. Tu peux me reconduire? C’est la première nuit que je dors sans Marie. Je ne veux pas l’inquiéter davantage.

– Bien sûr.

On déposa Vincent devant chez lui, et Albert et moi sommes partis chez Massimo, que j’avais prévenu. On y prendrait douche et petit déjeuner en attendant que les différentes administrations qu’Albert devait consulter n’ouvrent leurs portes. Raffie avait prié Albert de s’occuper des derniers arrangements.

Massimo concocta le plus copieux des petits déjeuners. Sans appétit, on lui fit honneur pour ne pas le vexer.

– Mangiate! Mangiate! Il cibo è vita!

Trop fatiguée, je n’ai même pas demandé à Massimo de traduire. Il m’a semblé qu’il était question de manger et de vie, ça me suffisait. Puis Albert et moi, on est allés s’allonger dans le grand lit de Massimo. On a dormi en cuillère quelques heures, jusqu’à ce que Massimo vienne réveiller Albert.

Je me suis levée pour aider Albert à planifier les démarches. François, que l’on avait prévenu la veille au soir, m’a avoué au téléphone n’avoir pratiquement pas dormi lui non plus. Il viendrait rejoindre son chum le plus vite possible.

Albert a appelé une maison funéraire afin qu’ils viennent chercher le corps à l’hôpital. Raffie serait incinéré le lendemain, et ses cendres seraient déposées dans une urne au cimetière Côte-des-Neiges. François aurait le temps de le voir une dernière fois. J’ai aussi prévenu Suzanne. Elle avait finalement mis son mari au courant de sa visite à Raphaël, le soir précédent. Non sans peine. Elle m’a demandé l’heure et le lieu de l’enterrement.

– Vous ne désirez pas venir à la crémation et à la cérémonie?

– Non. Je lui ai déjà fait mes adieux. Je veux juste savoir où il sera enterré.

Après lui avoir donné les informations, je lui ai dit de prendre soin d’elle. Sa voix était tellement éteinte que j’avais l’impression qu’elle ne survivrait pas à la mort de son fils.

Je ne me rappelle plus les détails de ces deux jours-là. On a beaucoup parlé, on a beaucoup pleuré. Massimo s’est transformé en mamma italienne et a dévalisé le marché Jean-Talon pour nous nourrir, lui qui cuisine si peu. Il avait besoin de s’occuper de nous. C’était sa façon de prendre soin de notre chagrin. Puis Henri et Thomas, Vincent et Marie se sont joints à nous dans la petite chapelle tout à fait de circonstance. Et l’officiant n’a pas proféré trop de sottises, du genre qui n’aide absolument pas les endeuillés. Tenant à prendre la parole, Albert a dressé un portrait magnifique de Raphaël, évoquant son génie créateur et ses multiples talents. Sa joie de vivre, et son humour aussi. Il a conclu en disant que l’on devrait toujours tenir la main de ceux qui nous sont confiés ou, encore mieux, la main de ceux qui viennent librement vers nous avec leurs demandes et leurs espoirs. Ceux-là méritent tout notre amour.

Pendant l’installation de l’urne dans un mur de marbre blanc, Marie a joué à la flûte un air de Mozart. Je pensais alors, tout en serrant très fort la main de mon fils et celle d’Albert, qui était inconsolable, qu’on venait d’assister à la mort d’un petit Mozart. Au moment de notre départ, une femme s’est approchée et a touché la vitre placée devant l’urne. J’ai reconnu Suzanne, qui m’a souri faiblement. À distance, un homme semblait l’attendre. Sans doute le père de Raphaël. Il se raclait la gorge sans arrêt. Était-ce à cause de ses regrets ou des sanglots refoulés? N’ayant aucune envie de le savoir, je m’éloignai en entraînant Vincent et Marie. Mais Albert a rejoint l’homme et crié pour que tout le monde l’entende bien:

– Vous ne le méritiez pas. Vraiment, vous ne le méritiez pas.

Et nous sommes tous sortis du columbarium.

Le groupe s’est dispersé. J’ai reconduit mon fils et Marie, qui m’ont invitée à manger un morceau. Ils étaient tout fiers de me montrer la chambre de la petite Raphaëlle.

– Ce sera bien son prénom?

Ils ont acquiescé.

– Elle devrait s’appeler Marie, Olivia, Raphaëlle. Et tu n’as rien à redire, m’annonça mon fils.

Mes yeux se sont embués de larmes à cause d’un drôle de feu dans la poitrine qui me brûlait doucement. Puis, en les fixant ardemment, je les ai suppliés de bien s’occuper de cette petite Marie, Olivia, Raphaëlle.

– Et même si elle fait des bêtises un jour, prenez le temps de l’écouter. Elle aura tout le temps besoin de vous. Ne la laissez jamais tomber, quoi qu’il arrive. Moi aussi je serai là, si elle a besoin de sa mémé.

Ils ont promis.

Voilà! Ça y était. J’avais prononcé le mot qui m’effrayait tant il y a quelques mois à peine, et qui à présent tombait sous le sens. Je serais la mamie d’une Raphaëlle. Qui me serait prêtée, elle aussi. Comme Raffie qui s’en était allé trop tôt, trop jeune. Marie et Vincent m’ont forcée à boire un café avant de reprendre la route. On a parlé de tout et de rien. De la vie, quoi! Je rentrais seule puisque François ramenait Albert.

Au volant de ma voiture, je regardais le paysage figé, arrêté dans le temps, dénudé de vie. Comme chaque année, il fallait s’accrocher à l’idée que la vie reviendrait. J’avais envie de descendre de ma voiture, de m’approcher d’un arbre et de le prendre dans mes bras, de le réchauffer pour que la vie y revienne, coule de nouveau dans ses veines. J’ai dû ranger ma voiture sur le côté, car je pleurais trop. De gros sanglots m’agitaient. Je laissai sortir ma peine et ma rage contenue. J’en voulais à ce père d’avoir abandonné son enfant en plein naufrage, j’en voulais à la société soi-disant ouverte d’esprit, mais qui tolère à peine les différences, et j’en voulais à la vie d’être venue chercher ce garçon si gentil et si talentueux à l’aube de sa vie. En détresse, je hurlai toute ma fureur au ciel. Une fois calmée, j’ai repris la route, plus sereine.

Mes pensées partaient dans tous les sens. Je me rendais compte de la fragilité de la vie et à quel point elle peut nous glisser entre les doigts si on ne la tient pas serrée contre nous. Pourquoi fallait-il avoir mal pour comprendre que le bonheur est là, tout près? Je revoyais Marie et Vincent en état de grâce parce qu’ils allaient donner la vie très bientôt. Je pensais à François, et à Albert surtout, qui n’avait pu empêcher ce jeune homme de mourir, malgré toutes leurs attentions, leurs soins, leur présence aimante.

Et je songeai à Harris. Harris qui m’aurait prise dans ses bras, s’il avait été là. Qui m’aurait rassurée, consolée. Les gens qui nous aiment sont avec nous, pas à l’autre bout du monde. Mais il avait disparu, lui aussi.

Si Harris m’aimait, il aurait eu envie de rester ou de m’emmener avec lui. Il n’aurait pas pu se passer de ma présence, comme moi de la sienne. Alors pour la première fois depuis son départ, une phrase a résonné dans mon esprit et a pris tout l’espace. Elle scintillait comme un néon en lettres majuscules afin que le message soit bien clair: «Il ne me méritait pas.»

Sa carrière était plus importante que moi. Cet homme ne me méritait pas. Tout comme ce père était indigne de son fils malade. Ce père venu à l’enterrement parce que traîné là et menacé du pire s’il ne rendait pas un dernier hommage à son enfant. Suzanne, elle, avait repris des forces. C’était sûrement un cadeau de Raffie pour la suite des choses. Parce qu’il faut continuer à vivre. Vivre avec le départ d’un fils qu’on ne méritait pas, ou d’un amoureux qui ne nous mérite pas.
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Lulu m’ouvrit la porte. Je n’avais pas mis les pieds dans sa maison depuis bien longtemps. Elle portait un grand pyjama en lainage rose et un faible sourire aux lèvres. Je la serrai dans mes bras. Ma main glissa sur la douceur du vêtement. En cachemire-ma-chère – cadeau que je lui avait offert.

– Je l’adore. Je ne porte que ça, me dit-elle. C’est idiot, mais ça m’aide à supporter les effets des séances de chimio. Quand je rentre chez moi, l’idée de me glisser dans des grands bras doux en cachemire me soulage. Merci du cadeau.

– C’est terriblement souffrant? lui demandai-je en me doutant de la réponse.

– Certaines séances sont très pénibles.

Je l’ai reprise dans mes bras, et nous sommes restées ainsi plus longtemps qu’à l’habitude. Nous reprenions contact, et cette accolade contenait tous les moments difficiles que nous venions de traverser.

– J’ai su pour Raphaël. J’aurais aimé être là, mais…

– Tu ne trouves pas que tu en as toi-même pas mal à gérer?

– Ne serait-ce que de rester en vie, me répondit Lulu avec un sourire en coin.

J’ai pris le temps de la regarder attentivement. Bien sûr, ma Lulu avait changé. Ses yeux étaient cernés, ses joues s’étaient creusées, son teint avait quelque peu perdu de son éclat habituel. Elle qui, en temps normal, ressemble à une belle pêche pulpeuse et délicieuse. Mais elle conservait tout de même cette lueur dans ses yeux exceptionnellement bleus à cause de sa peau translucide.

– Et pour faire changement, ajouta-t-elle, je ne maigris même pas. Bien au contraire, la chimio me fait engraisser. Je suis un cas.

– Ça, on le savait, lui dis-je en souriant.

Puis, j’ai voulu savoir comment se passaient les traitements.

Elle me prit par la main et m’amena vers le divan. Autour, Lulu avait rassemblé le nécessaire à son confort. Des revues et des livres, une lampe de lecture, une carafe d’eau citronnée, des coussins confortables et une couverture moelleuse.

– Cet endroit est devenu mon quartier général.

Sur la table d’appoint, je remarquai le téléphone sans fil, un bloc de feuilles et un carnet d’adresses.

– Paraît-il que de gagner à la loterie, ça ne change pas le monde, moi, je peux te dire que d’avoir le cancer comme gros lot, ça change quelqu’un. Je me suis même mise au crochet. J’essaie de me fabriquer des bonnets pour camoufler mon futur crâne chauve. Ça s’en vient tranquillement.

Je regardai sa magnifique chevelure mi-longue que j’avais toujours enviée. Armand était un mordu des longs cheveux à la Mélisande, ce personnage de Maeterlinck qui s’en servait pour permettre à son amant de la rejoindre tout en haut de la tour. S’il arrivait à Lulu de les couper de quelques centimètres, son chum ne lui parlait pas pendant des semaines. On évoqua un souvenir. L’an passé, Armand l’avait boudée plus de quinze jours. Au dire de Lulu, c’était insupportable. Je l’avais donc aidée en empruntant une perruque de cheveux très longs dans l’atelier de Massimo. Elle l’avait enfilée le soir même pour réussir à ramener son amoureux à de meilleurs sentiments. L’humour, ça aide parfois à faire passer les choses. J’espérais que Massimo pourrait de nouveau aider mon amie, au moment opportun. Lulu glissait ses doigts dans ses cheveux pour me montrer les premiers dommages. Elle retira sa main pleine de mèches qu’elle déposa dans la poubelle. Mon cœur se serra.

– Pour une fois, je vais avoir la permission d’avoir une coupe chat, et plus tard, la boule à zéro.

Puis, très sérieuse, elle me lança:

– Veux-tu bien me dire pourquoi il faut avoir si mal pour comprendre? Comprendre qu’on doit arrêter de courir partout, de s’en faire pour des niaiseries, d’angoisser pour rien et de stresser pour tout.

– Je pense exactement comme toi ces jours-ci. Mais dis-moi, comment vas-tu?

– Aussi bien que possible. Entre chaque séance de chimio, je me vomis l’âme, je dors assommée, je fais les pires cauchemars et je recommence la routine: le lendemain d’un jour de chimio, je suis malade comme un chien et ça dure trois jours. Puis je vais mieux et la semaine suivante tout est à recommencer.

Lulu m’a résumé sa vie au quotidien. Hôpital, bol de toilette et lit. Mais elle disait rencontrer des gens fabuleux.

Elle m’a raconté le déroulement des séances. Le personnel, presque entièrement féminin, est aux petits soins avec les patientes installées sur des chaises longues en rangée, avec un soluté accroché juste à côté. Quelques malades lisent, d’autres regardent la télé. D’autres encore parlent.

– Lors des premières séances, j’ai juste pleuré. On est toutes passées par là. Morte de peur, j’étais incapable d’échanger. Puis, tranquillement, je me suis ouverte, quelqu’un nous a fait rire, et je me suis rendu compte que cette hilarité générale avait calmé chacune de nous. Parmi les patientes, une femme m’aide beaucoup. C’est drôle, elle s’appelle Simone. Tu vois, tu n’es plus la seule à avoir connu une fabuleuse Simone, moi aussi, j’ai la mienne. Elle m’apprend à m’en sortir et à vivre. Elle en est à son deuxième cancer. Elle a dû suivre ses premiers traitements aux États-Unis, car les listes d’attente étaient trop longues au Québec.

Lulu m’a raconté qu’au début cette Simone était affolée d’avoir à se rendre dans une ville américaine étrangère, sans personne de son entourage et en autobus. Mais elle a vite pris la chose avec philosophie. Elle y a vu comme une sorte de vacances. Le transport, l’hôtel et les repas fournis. Elle s’est dit que pour une fois, ce n’était pas elle qui conduisait, faisait le ménage, le lit et surtout les courses et les repas. Elle en profitait au maximum pour se gâter entre les séances de radiothérapie. Et pendant cette semaine loin de chez elle, elle se consacra uniquement à sa santé et à son bien-être.

– Comme elle était célibataire – elle l’est toujours –, elle a pensé à un coup du destin. Les filles se dirigeaient vers l’hôpital dans un autobus de seins, comme elle disait. Alors elle espérait voir arriver un autobus de prostates.

On a ri toutes les deux de ce trait d’humour si particulier dans de telles circonstances.

– Elle est si drôle, d’ajouter Lulu. Je ne sais pas comment elle fait. Battante, elle a décidé de s’en sortir, malgré la récidive. Elle refuse de parler de son cancer. Moi aussi d’ailleurs. Quand le médecin m’a parlé de mon cancer, j’ai été catastrophée. J’en n’ai jamais voulu, de ce cancer, moi! Maintenant, comme Simone, j’insiste et évoque le cancer et non pas le mien. Cette chose horrible qui risque de me tuer n’est pas à moi. Et je n’en veux pas. Cette maladie traverse mon corps et en sortira avant d’y provoquer trop de ravages. Je ne la laisserai pas s’installer, crois-moi.

J’ajoutais foi à sa certitude. Je savais Lulu combative. Elle avait été atterrée et abattue lorsque la mauvaise nouvelle était tombée. Quoi de plus normal… mais là, elle était prête au combat.

– J’apprends à me détendre aussi. Ça, ç’a été plus long, m’avoua-t-elle. Méditation, marches, lectures. Et puis fini les courses, la bouffe, le ménage, du moins tout le temps des traitements. Ce n’est pas fait exactement comme je voudrais, mais j’ai mis Miss Parfaite à la porte.

Auparavant, Lulu avait tout de la femme irréprochable. Tout était toujours impeccable. Autant à l’intérieur qu’à l’extérieur. Autant dans le quotidien que lors des grandes réceptions. Cette Miss Proprette-toujours-prêteet-parfaite-sous-toutes-les-facettes-qu’on-devrait-jeteraux-oubliettes, eh bien, il m’arrivait d’en être une, moi aussi. Je devrais la calmer ou la mettre carrément à la porte et faire appel à quelqu’un.

– Tu as engagé une aide-ménagère?

– Pas du tout. Armand s’est transformé en Prince servant tout à fait charmant. Il râle, mais… il s’occupe… à peu près de tout dans la maison.

– C’est fascinant que tu aies dû être malade pour que ça arrive.

Elle se contenta de lever les yeux au plafond, me signifiant ainsi son accord avec moi.

– J’ai aussi appris à utiliser un nouveau mot: «Non.» Dans le style: «Non» est une phrase complète.

Je l’observais, allongée, tranquille, et je me suis rappelé les débuts de notre amitié. La Lulu qui n’avait peur de rien, qui avait envie de tout toucher, de tout essayer. Et moi qui la suivais dans ses aventures parce que je l’admirais. Je la trouvais unique. J’ai souri au souvenir du film Julia, qui avait scellé définitivement notre amitié tant il nous ressemblait. On l’avait vu trois fois d’affilée, je crois. Un fabuleux scénario basé sur le bestseller de Lillian Hellman et qui porte le titre de Pentimento Julia. Ce film célèbre l’amitié entre deux femmes de l’adolescence jusqu’à la mort de l’une d’elles. Lulu et moi ressemblions aux deux protagonistes de cette histoire. Mais à cet instant précis, je décidai que la comparaison devait s’arrêter là. Et qu’aucune de nous n’allait mourir.

– Lulu, tu dois t’en sortir. Si je peux t’aider, te seconder, te conduire ou aller te chercher quelque part. N’importe quoi. Je ne veux pas te perdre.

Lulu a souri à mon affolement.

– Ne t’inquiète pas. Je n’ai pas l’intention de mourir, Olivia. Mais merci d’être mon amie. De le savoir me réconforte énormément.

Puis elle est revenue sur mon offre.

– D’accord, j’aimerais que tu me donnes un coup de main. Si jamais je suis de nouveau hospitalisée, ou que je suis alitée ici et que je n’ai plus toute ma tête, ne me laisse pas avec ces affreux poils sur le menton. Tu ne peux pas imaginer à quel point ça me rend folle juste d’y penser. Déjà que j’aurai la boule à zéro, barbue en plus, ce serait trop.

J’éclatai de rire à l’écoute de sa demande. Je retrouvais bien là la Lulu que j’aimais tendrement. Elle semblait se moquer de la perte de ses magnifiques cheveux, mais une infime pilosité au menton la tracassait. Chère Lulu. On avait souvent évoqué ces abominables poils qui surgissaient le jour où on ne s’y attendait pas et qui nous donnaient, à coup sûr, des allures de vieilles mémés négligées ou repoussantes.

– Je te promets de t’enlever les poils au menton.

Je levai la main et je jurai.

Peu de temps après, Lulu glissa dans les coussins moelleux et s’endormit, apaisée. Je veillai sur elle. N’osant pas bouger de peur de la déranger, je la regardai dormir. Et le temps coula doucement sur nous et entre nous.
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L’hiver, comme toujours, m’avait paru trop long. Je m’étais servie de cette période d’hibernation pour me consoler du départ de Harris, qui, fidèle à lui-même, me laissait des messages toujours aussi laconiques, quoique plus espacés; et, constant dans son style épistolaire, il m’expédiait régulièrement des cartes postales. Ma collection devenait imposante. Certains paysages revenaient en double dans la pile, mais après tout, Cambridge et Londres avaient beau posséder une grande variété de monuments et de paysages, Harris avait dû en faire le tour. J’y retrouvais aussi le même style, le même contenu, le même Harris parti au loin et n’ayant pas du tout envie de revenir ni de me voir débarquer. Quand, par hasard, j’arrivais un tant soit peu à le rayer de mon cœur et de mon esprit, le téléphone ou la poste me le rappelait. D’habitude, quand on met fin à une relation, on enjolive le passé. Tous les défauts majeurs se transforment instantanément en péchés mignons, tous les drames et les hauts cris se déguisent d’un coup de baguette magique et nous apparaissent comme des instants forts, des moments d’expression.

Mon problème avec Harris, c’est que tout s’était bien passé. Rarement de sautes d’humeur, à peu près pas de chicanes ni de grosses discussions.

– Ça devait être plate comme relation, me fit un jour remarquer Massimo.

– Au contraire. Un vrai bonheur. Était-ce parce que nous ne vivions pas ensemble? Probablement, oui. On se voyait quand l’envie nous en prenait.

– Bien là, tu as ta réponse. Il n’a pas le goût de te voir! lâcha Massimo, lapidaire.

C’était expédié sans ménagement. Dur à entendre. Mais entre Massimo et moi, cette façon de plonger dans la réalité, de refuser les mensonges et les illusions avait toujours existé. Je le respectais pour ça, et réciproquement. Il me rappela d’ailleurs un souvenir qui m’empêchait de me plaindre du départ de Harris et de sa défection.

– Tu te souviens quand tu avais préféré terminer les travaux de peinture extérieure au lieu de partir en amoureux à Québec avec Harris…

– Oui, je sais. J’aurais donc dû profiter de lui au maximum.

– Je t’avais dit que je trouvais ça risqué.

– J’aurais dû me méfier davantage.

– Non. Mais tu m’as répondu alors qu’il était un grand garçon, que tu n’avais pas à le surveiller ni à l’attacher à une patte de ton lit…

– Comment se fait-il que tu t’en souviennes avec autant d’exactitude?

– Parce que j’ai mis en pratique ce que toi, tu ne voulais pas faire. L’attacher à…

– Bon! Ça va, ça va! On se garde une petite gêne.

– Olivia, je m’en souviens parce que je m’étais dit que tu étais devenue une amante formidable. Arrêtant de tout contrôler, de surveiller. Tu aimais, tout simplement, avec les risques que cela comporte. On peut perdre nos amoureux n’importe quand. Et eux aussi peuvent nous perdre.

J’étais en colère contre Massimo parce que cette phrase m’était restée en mémoire et qu’en plus il avait raison. C’est vrai que je n’arrivais pas toujours à laisser sa liberté à l’autre. Quand on est un homme ou un gay, les partenaires ne manquent pas. Mais pour une femme dans la cinquantaine, c’est la croix et la bannière pour dénicher quelqu’un d’intéressant. Paraît-il qu’après la cinquantaine, une femme a plus de chance d’être renversée par un dix-roues que de rencontrer l’âme sœur. Rassurant. Ça fait d’autant plus mal d’être laissée qu’on sait pertinemment qu’on risque de rester sur le carreau et pour longtemps. Cependant, cette réalité, les hommes ne veulent pas en entendre parler. Ils ne veulent pas croire à ce phénomène. Pour eux, c’est une invention de bonne femme. Pourquoi tant de femmes de cinquante ans et plus sont-elles célibataires, alors?

Ma question resta sans réponse.

Depuis le retour du printemps, je connaissais moi aussi une montée de sève et de fièvre, rêvant de ressentir les frissons d’avril. Mais contre toute attente, ce ne serait pas avec Harris.

– Pourquoi tu ne vas pas le rejoindre, insistait Albert, puisque tu en meurs d’envie?

– No! protestait Massimo. Elle ne va quand même pas aller se traîner à ses pieds. Il est parti. Il ne veut rien savoir d’elle, insistait-il.

– Bon, ça va, les gars. Je peux très bien gérer ma vie toute seule.

J’avais songé moi aussi à une escapade en Angleterre. Une surprise. Plus j’imaginais la scène, plus je me rendais compte que c’était sûrement moi qui aurais la surprise. Et pas du tout agréable, en plus. Si Harris avait eu envie de me voir, il me l’aurait demandé. On avait passé du bon temps ensemble, un point, c’est tout. Je me devais de l’oublier au plus vite. Pour m’aider à faire ce deuil, il me suffisait de lui demander expressément de ne plus ni m’écrire ni me téléphoner. Mais je ne parvenais pas encore à envoyer ce message clair.

Pourtant, le sien était limpide: «Veux-tu rester mon amie quand même?» J’avais horreur de cette demande. Les hommes s’en vont et veulent à la fois la nouvelle maîtresse et l’amitié de l’ancienne. C’est n’importe quoi!

J’ai donc consacré mes énergies à l’arrivée du printemps. Chaque brin d’herbe, pourvu qu’il soit vert, chaque bourgeon naissant me chavirait l’âme. Je passais chaque instant à les observer et à me réjouir de leur renaissance. Mais cette saison tant désirée n’en finissait plus d’aboutir. Des pluies torrentielles, de la gadoue, de la chaleur, un petit coup de froid, et c’était la valse-hésitation jusqu’à ce qu’un bon matin, enfin, le printemps s’installe pour de bon.

Et il y avait le mariage d’Allison à organiser. Durant l’hiver, on s’était réunies plusieurs fois à ce sujet. Tout d’abord, elle avait eu l’intention d’engager une spécialiste. Une professionnelle experte dans ce genre d’événement, au courant de ce qui se fait ou pas, de ce qui est à la mode et ne l’est plus, de ce qui va fonctionner ou non. La première rencontre avait failli virer au cauchemar. Jules, l’amoureux d’Allison, n’en croyait pas ses yeux. Le simple mariage dont il rêvait avec Alli – comme il l’appelait avec affection – était en train de devenir un big fat weeding à la grecque ou à l’italienne.

– Che cos’è? Nostri matrimoni non sono tamarri, s’est écrié un Massimo, monté sur ses grands chevaux. Nos mariages ne sont pas quétaines, sono i più raffinati del mondo.

Personne n’a osé demander la traduction de cette expression très inhabituelle à nos oreilles. Mais avec la gestuelle qui l’accompagnait et le feu aux joues de Massimo, c’était apparemment le top du top et on l’avait insulté au plus haut point en émettant des commentaires sur les mariages italiens et grecs, mais surtout italiens. Et c’est au cours d’un souper chez moi que le sort de la professionnelle des mariages s’est joué.

– Eille! Les invités sont en majorité des gars qui font du bicycle. Toutes ces bébelles-là, c’est pas beaucoup leur genre, remarqua Jules.

Il imitait parfaitement la marieuse, la bouche en cœur et la voix aiguë: «Froufrous, rubans, colifichets, c’est ce dont vous avez besoin.» Allison était un peu froissée par l’attitude de son chum.

– J’aime ça, moi, les froufrous, les rubans… Mais tu as raison, Jules, elle me tombe sur les nerfs à moi aussi. J’ai l’impression qu’elle organise son mariage, pas le mien. J’ai des petites nouvelles pour elle, c’est moi, la mariée! Et toi, le marié. Le plus beau, le plus gentil, le plus génial.

Joignant le geste à la parole, elle couvrit de baisers le visage de Jules, qui souriait comme un imbécile heureux. C’est Henri, comme toujours, qui trouva la solution.

– De quoi avez-vous besoin, au juste? Le jardin, on l’a, il faut simplement l’aménager. Une grande tente, des tables et des chaises? Un peu d’éclairage, un espace particulier pour la bénédiction des anneaux? C’est ça, en gros?

Il fit alors glisser son crayon sur la tablette dont il ne se sépare jamais – on lui dit souvent qu’il est né avec ces deux accessoires dans les mains.

Il dessina quelques esquisses en tenant compte de l’agencement de mon terrain.

– On pourrait installer le chapiteau ici, proposa-t-il, et si le temps est magnifique, on installe les tables et les chaises dans la partie basse du jardin entre les arbres. L’échange des anneaux pourrait avoir lieu sur la terrasse. Ça serait intime. Juste vous deux, le révérend et vos témoins. Les invités assisteraient en contrebas à la cérémonie. Qu’en dites-vous? Je peux dessiner autre chose si ce plan ne vous plaît pas.

Ne pouvant s’en empêcher, Allison sauta au cou d’Henri tellement elle était ravie. Jules la freina dans son élan.

– Wow! Wow! Là… C’est pas parce qu’il a des bonnes idées que tu dois te répandre de la sorte.

Il s’adressa à Henri.

– L’artiste, tout à fait d’accord avec ta proposition! D’abord, c’est plus clair, y a moins de chichis, et ça nous ressemblera davantage. On t’engage. C’est quoi, tes tarifs?

Et l’affaire fut conclue. Henri était devenu le décorateur officiel, et il engagerait un assistant pour le montage et les accessoires. Il fallait cependant utiliser ses services au plus vite. Il était en stand-by pour repartir en Tunisie pour son tournage américain. Les repérages ayant déjà eu lieu, le projet se poursuivait, mais le tournage était constamment reporté. Henri attendait qu’on lui fasse signe. Maintenant qu’Allison avait réglé ce point, elle avait une autre demande assez délicate à formuler.

– Euh… Massimo. Je sais que tu ne fais pas ça d’habitude, mais…

– Vas-y simplement, l’aida ce dernier. Avec moi, c’est clair, la réponse est: si o no.

Allison poursuivit:

– Mon beau Massimo, accepterais-tu de me coiffer? Et de coiffer ma mère?

– Pis, moi, tu vas me coiffer aussi? demandai-je à mon tour.

– Minute, les filles. Vous êtes combien en tout?

– Ça t’en fait un de moins, lança en riant Jules, dont le crâne était complètement chauve. Désolé, mon vieux, je n’ai aucun poil à te fournir.

Allison entreprit de compter sur ses doigts.

– Moi, ma mère, mes deux dames d’honneur. Et Olivia. Ça fait cinq.

– Cinq, tu es certaine? demanda Massimo. Vous n’arriverez pas à la dernière minute avec le village entier à crêper? Je fais ça simple, pas de chignons compliqués, pas de pièces montées, c’est pas mon style.

– Non, non, promit Allison. C’est oui?

– Seulement dans ces conditions.

Ce souper s’était terminé dans un enthousiasme débordant. Tout le monde donnait ses idées, organisait, dressait des plans. Je me suis retrouvée seule à la cuisine en train de remplir le lave-vaisselle. Allison est venue me rejoindre.

– On te laisse avec les corvées, me dit-elle, penaude.

– Ben non, la rassurai-je. Il s’agit de ton mariage. C’est important.

– Ne t’inquiète pas, tu ne resteras pas seule à ce mariage. Jules a un cousin formidable…

– Oh, non! Allison! Pas ça. Si tu es mon amie, pas de blind date, de grâce. J’y suis allergique. As-tu déjà oublié ce qui est arrivé chez toi, quand tu as voulu me présenter quelqu’un1? Moi non. Et je n’en veux pas. Sinon, je n’assiste pas à ton mariage. C’est clair? Je te laisse mon jardin tel que promis, et je m’en vais. On s’entend bien? Pas de frère, d’oncle, de cousin ou d’ami qui tienne. Assister à ton mariage non accompagnée me convient tout à fait.

De mauvaise grâce, Allison a accepté les règles de mon marché.

– Vous seriez tellement cute ensemble, j’en parlais à Jules l’autre jour…

– De quoi tu me parlais, ma belle? questionna Jules, qui venait d’entrer dans la cuisine avec une bouteille de vin vide à la main.

– Allison…, insistai-je en lui faisant des yeux menaçants.

– Promis, promis. Je ne m’en mêle plus. Non, rien, chéri. Rien. Viens plutôt m’embrasser, maudit chanceux!

Je m’éclipsai pour ne pas assister à leurs ébats. Dans ce domaine, je me soignais, mais je n’étais pas complètement guérie. Des amoureux qui s’embrassaient provoquaient encore chez moi un pincement au cœur. Je choisis plutôt de rejoindre Massimo et Henri, qui dégustaient allègrement une bouteille de grappa. Je décidai que cette liqueur si douce et si brûlante à la fois m’aiderait à digérer mes anciennes douleurs.

1 Et si c’était ça, le bonheur?, Libre Expression, 2005.
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La maison était remplie au maximum de sa capacité, et l’on n’était que la veille. Du monde partout. Ça grouillait, ça entrait, ça sortait, ça s’impatientait, ça s’informait, ça exigeait et, dans certains cas, ça sacrait. Je ne savais plus où donner de la tête et, moi aussi, je laissai échapper quelques jurons assez grossiers. Le mariage n’avait lieu que le lendemain, et je regrettais déjà de m’être embarquée dans cette galère. En début de semaine, l’euphorie régnait encore. Tout roulait rondement, et les préparatifs allaient bon train. Avec la bonne humeur au rendez-vous, la maison jaune serait l’hôte d’un grand mariage. D’un mariage d’amour. Plus la cérémonie approchait, plus l’effervescence se faisait sentir.

Ce matin-là, je me suis donc éclipsée en douce avec les deux minous sous les bras, pour les conduire chez mon amie et voisine Marie-Josée. Elle avait gentiment accepté de les garder jusqu’à ce que la maison retrouve son état normal. Très prises par nos métiers et l’installation de nos maisons, nous nous voyions rarement. S’occuper de la maison des autres requérait tout son temps et son talent de décoratrice. Elle nous avait d’ailleurs donné un bon coup de main pour dénicher les accessoires manquants, secondant ainsi Henri qui en avait déjà pardessus la tête avec tous les aménagements. Il attendait d’ailleurs de pied ferme la livraison des chapiteaux, des tables et des chaises. C’est Marie-Josée qui avait commandé les fleurs à Vincent, puis les nappes, les rubans, les photophores et les bougies chez son fournisseur personnel. Un gros plus dans le budget d’Allison. Elle a même découvert une tonnelle couverte qu’Henri a placée sur la terrasse et qui servirait pour la bénédiction des anneaux. Plusieurs couronnes de fleurs y seraient installées. Ce serait du plus bel effet.

En attendant cet instant magique, j’ai déposé mes deux petites bêtes chez Marie-Josée. Elle n’en revenait pas à quel point ils avaient profité durant la saison froide. Surtout Maxou, surnommé affectueusement Grosse Patate, avec son beau pelage touffu et soyeux qui lui confère l’allure d’un lion. Rosie est plus délicate. Sur sa queue, ses longs poils noirs ressemblent plus à des mèches de cheveux rapportées, comme une rallonge de couleur différente. Une petite «punkette», disait Marie-Josée.

Impossible pour moi d’oublier Bouboulina, mais à eux deux ils remplissaient de belle façon l’énorme trou qu’elle a laissé dans ma vie en s’en allant l’automne dernier.

Une fois mes animaux en sécurité, je suis passée chez le traiteur prendre livraison des victuailles commandées par Allison. À ce sujet, elle n’avait pas menti. Je n’aurais à m’occuper de rien. Elle avait ajouté: «Pour le reste non plus d’ailleurs, j’emprunte juste ton jardin.» Mais je n’avais tout simplement pas imaginé autant de monde chez moi. Et ce n’étaient que les préparatifs. Qu’est-ce que ce serait le jour du mariage? Les bras chargés de victuailles, je suis arrivée à la maison en plein drame. Au téléphone, Henri pestait contre «ces incompétents incapables de bien prendre une commande». Il manquait en effet la moitié des tables et des chaises pourtant bien inscrites sur le bordereau qu’il tenait à la main. Énervée au plus haut point, Allison répétait à qui voulait l’entendre que ce mariage serait un fiasco, que dans ces conditions, elle ne voulait plus se marier. Jules tentait de la calmer, mais la tâche paraissait ardue et, ce qui n’arrangeait rien, Massimo conseillait tout le monde en italien.

On se serait cru au beau milieu d’un film de Fellini. Sans prendre le temps de déposer mes paquets, je les ai tous regardés, gesticulant et vociférant, marchant dans tous les sens – de vraies poules sans tête. Alors, j’ai éclaté d’un grand rire sonore qui a pris tout le monde par surprise. Ils se sont arrêtés net et m’ont dévisagée comme une extraterrestre. Plus je riais, plus ils se calmaient. Se rendant compte de la situation, ils se sont même joints à mon hilarité, ensuite l’atmosphère a changé du tout au tout. Nous étions toujours à la veille d’un mariage, mais la fin du monde venait d’être évitée.

Henri, qui avait raccroché au nez de l’employée, a tranquillement repris son téléphone cellulaire pour demander cette fois-ci, et de manière beaucoup plus civilisée, à parler au grand patron. Tandis qu’il s’entretenait avec le propriétaire de la maison de location pour trouver un arrangement, Allison et Jules se sont précipités pour me décharger de mes paquets. On a posé les provisions sur la grande table de la terrasse. Allison avait tout prévu: assiettes en carton, ustensiles et napperons.

– Tu vois, affirmat-elle, avec ce genre d’organisation, tu n’auras à t’occuper de rien.

Je n’ai pas répliqué, ne voulant pas briser sa joie. Elle s’était donné tant de mal pour m’éviter le plus possible de travail… Mais ce genre d’événement ne se déroule pas sans heurts. On en a profité pour ouvrir quelques bouteilles de rosé. La température était douce, et on l’a savourée en même temps que le gueuleton improvisé. Ce début de juin était plein de promesses. Tandis que nous mangions en paix, un livreur est venu nous demander où déposer les toilettes chimiques dans le jardin. Massimo explosa:

– C’est pas vrai! Vous n’allez pas installer ces horreurs dans le jardin?

– Où veux-tu qu’on les mette? rétorqua Allison.

– N’importe où, mais pas ici.

Allison m’avait promis de n’utiliser la maison que pour les urgences. Elle m’empruntait seulement mon jardin. Henri a alors proposé de les masquer de façon amusante. Attrapant le livreur par le bras, il l’a conduit vers sa cargaison. Et tout en dégustant notre vin, nous avons assisté à l’installation des toilettes chimiques à l’orée du bois, ce qui, en soi, n’était pas si mal.

La mise en place des chaises et des tables manquantes a presque occupé la fin de la journée. Allison est partie quérir sa mère à la gare de Sherbrooke, et Jules est resté donner un coup de main à Henri et à Massimo. Ce dernier n’était pas d’une grande aide, car il flirtait surtout avec le jeune chef qui s’affairait sous le chapiteau transformé en cuisine. Il a disparu plusieurs heures durant l’après-midi, mais quand Henri a vérifié l’ensemble vers dix-sept heures, tout était à sa place et fin prêt pour la réception. Il est alors venu me chercher dans la maison jaune.

– Viens, me dit-il. Tu n’en croiras pas tes yeux. Ton jardin, c’est celui d’Alice au pays des merveilles.

Massimo, le chef et Jules se sont joints à nous pour l’inspection des lieux. Tout le monde avait travaillé très fort. Le jardin était joliment paré. Il ne manquait que les fleurs, qui seraient livrées le lendemain dans la matinée par Vincent et sa nouvelle assistante, Marie. En atteignant l’orée du bois, nous sommes tombés sur deux petits campements de type arabe. Grâce à sa grande imagination, Henri avait transformé les deux bécosses en cabinets d’aisance dignes des mille et une nuits.

– Comment t’y es-tu pris? demanda Jules, tout aussi intrigué que nous tous.

À l’aide de grands tissus bigarrés, récupérés dans son camion, Henri avait construit de petites tentes de fortune qu’il appelait «guitoune».

– Les Maghrébins nomades s’en servent dans le désert. J’ai fabriqué le dôme avec de la broche et j’ai fixé la toile tout autour. C’est vite fait, mais ça peut tenir une journée ou deux. On n’a qu’à ouvrir les pans des rideaux pour se rendre au trône! Comme un décor de théâtre. L’effet n’est pas mal, non? lança-t-il après son explication.

– Tu es génial, dis-je à mon talentueux ami Henri. On pourrait presque les laisser dans le jardin en permanence.

– Mio amico Henri, sei un Leonardo Da Vinci! Sei un genio! lui cria un Massimo gesticulant et enthousiaste.

Soudain, une pétarade d’enfer en provenance du stationnement attira notre intention.

– Mon Dieu! m’exclamai-je, tout en marchant dans cette direction. Ça fait bien du bruit.

– C’est rien, me répondit Jules, attends demain!

– Quoi demain? dis-je, tout à coup inquiète.

Je me suis arrêtée pile, et Massimo m’est rentré dedans.

– On ne t’a pas appris à allumer tes feux de détresse quand tu stoppes?

– Là, y a juste une moto. Demain, il y en aura pas mal plus, ajouta Jules.

– Pas mal plus… Tu veux dire?

– Facilement une vingtaine. Tous mes chums viennent en moto. Il me semblait qu’Allison t’en avait parlé?

À cet instant, je croisai le regard de Massimo. Dans nos yeux, cette nouvelle ne prenait pas vraiment le même sens. Je frissonnais d’angoisse à l’idée de la réaction de mes voisins, tandis que lui se voyait déjà frissonner pour une tout autre raison. Jules reconnut son ami Richard.

Un gars bien bâti descendit de la moto garée près de ma voiture. Il enleva son casque d’où émergea une queue-de-cheval attachée à la nuque par un cordon de cuir. Une belle tête. Puis il détacha prestement une boîte ficelée sur le siège du passager.

– C’est qui, Olivia Lamoureux?

– C’est moi, dis-je aussitôt.

– Salut, man! lui lança Jules.

– Salut, mon vieux, blagua le motard. Prêt à faire le grand saut?

– Toujours.

– J’apporte ce paquet pour Allison. Toi, Jules, tu n’as pas le droit de regarder. Ta blonde m’a bien averti, je dois le remettre à Olivia.

Je m’approchai de l’homme. J’ai dû me casser le cou pour le regarder. Il m’envoya un sourire moqueur.

– Hum! On n’a pas mangé toutes ses carottes quand on était petite? Hein?

Je répondis à cette remarque par un air niais. Il en profita pour me donner une petite tape sur le crâne.

– C’est petit, mais c’est mignon quand même.

Je savais très bien que j’avais l’air d’une lilliputienne à côté de ce Richard à moto, mais je n’allais quand même pas le laisser abuser de la situation.

– Vous me le donnez, ce colis?

– Je vais en plus vous aider à l’installer. Ma sœur m’a bien précisé que la traîne ne devait pas manger la poussière. Ma sœur est couturière, c’est elle qui a créé cette robe. Elle y a travaillé pendant des semaines. Faudrait pas l’abîmer parce que vous êtes trop petite pour la suspendre.

Je ne sais ce qui me retenait de lui balancer un coup de pied dans ses grandes échasses. Ça paraissait que mes médicaments agissaient. De nouveau d’humeur égale, j’étais pertinemment consciente que le rouge qui s’étalait sur mon visage était celui de la timidité. Henri, Massimo et Jules restaient là à m’observer en train de fondre sur place. Je les ai fustigés du regard, mais personne n’est venu à ma rescousse. Au contraire, ils appréciaient au plus haut point cette situation. Je partis donc en direction de la maison, suivie du géant et de sa boîte. Dire que je possédais maintenant un jardin digne d’une Alice au pays des merveilles et que je n’avais même pas accès aux biscuits qui font grandir. J’en aurais bien avalé deux ou trois pour clouer le bec à ce vantard qui me regardait de toute sa hauteur. C’était le genre de gars à ne faire aucun effort pour se pencher. Il assumait parfaitement son gigantisme.

– Belle cabane. Allison m’avait prévenu que tu possédais une belle maison, mais je ne pensais pas que c’était aussi gros.

Sans un mot, j’entrai et lui indiquai la chambre d’amis à l’étage qui servirait aux préparatifs d’Allison. Une fois à l’intérieur de la pièce, j’ouvris la porte de la garde-robe et lui tendis un cintre. Il déposa le paquet sur le lit. Je défis les rubans et, en ouvrant, je découvris une merveille. Une explosion de tulle, de soie et de broderie de couleur vanille sembla bondir hors de la boîte.

Cette robe était une splendeur.

– Impressionnant, hein? me lança-t-il.

Je secouai la tête, incapable de prononcer une seule parole. Harris me revenait en plein cœur. Et en toute logique, c’est moi qui aurais dû convoler avec lui dans ce jardin. Au lieu de cela, je préparais une fête fabuleuse pour mon amie Allison. Je me retournai enfin vers le grand fendant et lui donnai la robe. Malgré mes appréhensions, il la prit avec délicatesse, la plaça sur le cintre et la hissa ensuite sur un crochet servant de support aux rideaux. Si j’avais eu à effectuer cette manœuvre, j’aurais dû grimper sur un petit escabeau.

– Je suis un gars pratique, m’informat-il ensuite avec un sourire à faire fondre une banquise.

À sa réplique, il ajouta un clin d’œil appuyé. Du genre qui me laisse froide. J’en profitai pour étendre le surplus de tissu vaporeux sur le lit, évitant ainsi que la robe se froisse ou traîne sur le plancher.

– Bon! On redescend, j’ai des tonnes de choses à faire, lui dis-je en lui indiquant la porte.

Quand il fut sorti, je refermai la chambre et j’empruntai l’escalier.

– Tu ne me fais pas visiter? J’aurais aimé voir ça, cette belle maison-là.

– Pas aujourd’hui, si ça ne te dérange pas.

– Au fait, paraît que tu n’es pas accompagnée pour le mariage. Je vais être ton escorte si ça te tente. Moi aussi, je serai seul, lâcha-t-il en m’attrapant le bras et en le tenant fermement.

Je restai devant lui, bouche bée, puis parvins à me dégager doucement. Un frisson me parcourut tout le corps. Il y avait belle lurette qu’on ne m’avait pas touchée, et il faut croire que la prise d’hormones avait remis ma libido en marche.

– Je ne serai pas la seule fille sans escorte demain, tu auras l’embarras du choix.

– J’haïrais pas ça accompagner une belle schtroumphette comme toi.

Je descendis les marches en quatrième vitesse, comme si je me sauvais du diable en personne. «Schtroumphette! M’a t’en faire le géant vert!» Comme je croisais Henri et Massimo sur la terrasse, ce dernier me lança un regard approbateur que j’ignorai. Je saluai le motard prestement et me précipitai vers le téléphone pour mettre Allison au courant de l’arrivée de sa robe.

Elle était ravie de la nouvelle. Sa mère avait fait bon voyage, elle était même d’excellente humeur et se reposait dans la chambre d’amis. On annonçait une nuit chaude, sans aucune goutte de pluie, et une journée tout à fait radieuse pour le mariage. Tandis que j’entendais la moto s’éloigner, je lui ai parlé de sa magnifique robe, en n’oubliant pas de lui rappeler son rendez-vous et celui de sa mère avec Massimo à onze heures le lendemain.

– Comment as-tu trouvé mon messager? m’envoya-t-elle, coquine.

– Grand.

– C’est tout? me dit-elle, indignée.

– Baveux.

– Tu as raison, c’est un beau grand baveux extraordinaire. J’étais sûre qu’il te plairait.

– Allison, qu’est-ce que je t’avais dit? Pas de rencontre organisée, pas de blind date, rien de ce genre. Coudonc! Veux-tu toujours te marier dans mon jardin demain, toi?

Pour toute réponse, elle me dit en riant qu’elle était contente que Rick me fasse autant d’effet.

– Il ne me fait pas d’effet, il m’énerve.

– C’est bien ce que je disais.

Faisant de grands signes pour parler à sa belle, Jules vint à mon secours sans s’en douter. Je lui tendis le récepteur et sortis prendre l’air sur la terrasse. Massimo me happa aussitôt et entreprit de parler chiffons. Il voulait savoir ce que je porterais le jour J, car il avait décidé de me faire, ce soir, une coupe digne de ce nom.

– Demain, je n’aurai pas le temps. Ainsi, il restera juste ta mise en plis. Mais pour ça, j’ai besoin de voir ta tenue.

– Une robe noire toute simple, décolleté carré.

– Plongeant, j’espère?

– Tu es fatigant avec ça. Oui, plongeant. Et elle est fendue jusqu’en haut de la cuisse. Ça te va?

– Grrr… Je sens que plus d’un se noiera dans cette «fosse abyssale».

Quant à Henri, satisfait de son travail, il retournait en ville et reviendrait pour l’arrivée des fleurs et du traiteur.

– Ce n’est pas obligatoire. Je serai là, moi, lui proposai-je. Et Marie-Josée va venir avec son chum Philippe pour livrer le champagne et le vin. Elle veut placer les fleurs avec Vincent et Marie. Va te reposer, mon beau. Tu reviens juste à temps pour le mariage. Tu as été formidable. J’ai mis Allison au courant. Elle est ravie.

– Lui as-tu parlé des bécosses?

– Non, je lui laisse la surprise.

Jules devait partir lui aussi. Il voulait profiter de sa dernière soirée de célibataire.

– Avec qui? questionna Massimo, curieux.

– Avec Allison, nous répondit-il avec une grande franchise. Ma dernière nuit d’amant. Demain, je deviendrai son mari.

– Un mari encore amant, j’espère, répliquai-je.

Il me fit signe que oui. Il m’embrassa sur les deux joues et enfourcha sa moto, qui fit autant de bruit que celle du grand énervé de tout à l’heure.

Massimo me prit par le bras.

– Passons aux choses sérieuses, mademoiselle Lamoureux. Heureusement que le grand Massimo, maître coiffeur, daigne glisser ses mains agiles dans votre chevelure. On va faire de toi una Mona Lisa, una Joconda, que dis-je, una principessa. Terminé, la Cendrillon pouilleuse.

– Merci, lançai-je insultée.

– Pas de quoi! rétorqua-t-il.

Et nous entrâmes dans la maison jaune pour exécuter cette fameuse transformation.
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Ce fut le plus joli mariage qui pût exister. Dès l’aube, la journée s’annonçait radieuse et chaude à souhait. Massimo était encore en pyjama – de soie, faut-il le préciser – lorsque ses premières clientes arrivèrent. Allison avait un teint de pêche et des yeux lumineux. Toutefois, on ne pouvait pas en dire autant de sa maman, qui avait décidé de se maquiller elle-même pour gagner du temps. Elle n’y était pas allée avec le dos de la cuillère. Déjà qu’avec ses cheveux noirs elle avait parfois des allures de sorcière, le plâtrage sur son visage n’aidait pas sa cause. Encore endormi, Massimo me souffla à l’oreille que cette dame était maquillée comme une auto volée. Décidément, il n’en manquait pas une!

– Peux-tu arranger ça? lui demandai-je aussi discrètement que possible, pendant que je préparais des cafés pour les nouveaux arrivants.

– Je vais voir ce que je peux faire.

– Avec diplomatie, j’espère? lui soufflai-je en lui pressant le bras avec insistance.

– Tu me connais, répondit-il, le sourire aux lèvres.

Ce petit sourire ne me disait rien qui vaille. Aussi sincère et vrai qu’un billet de trois dollars.

Mais ayant d’autres chats à fouetter, j’ai abandonné la maman d’Allison aux mains de Massimo, et je suis montée en compagnie de mon amie admirer, une fois encore, sa fabuleuse robe. Allison trouva ma nouvelle coupe de cheveux vraiment réussie et se réjouissait que Massimo s’occupe de sa mère.

– Pauvre maman. Elle a l’air d’un gâteau de noces maquillée ainsi. Penses-tu qu’il pourrait lui suggérer d’en enlever un peu?

J’étais sur le point de lui dire de ne pas trop s’inquiéter quand des cris stridents ont fusé de la cuisine. Nous nous sommes précipitées sur le palier. D’en bas, Massimo nous a rassurées en criant pour être certain d’être bien compris.

– C’est de ma faute, Allison! En lavant les cheveux de ta mère, je l’ai complètement inondée.

On entendait Reine se plaindre.

– Mon beau maquillage!

– Ne vous tracassez pas, Reine, je vais vous remaquiller. Je m’y connais.

Allison et moi sommes entrées dans la chambre pour qu’ils ne nous entendent pas rire comme deux gamines. Massimo venait de sauver la situation et Iiiireine était en mode panique.

Et le résultat fut des plus surprenants. Massimo avait coupé les cheveux de la mère d’Allison pour enlever les effets dévastateurs de la «tonette» – ces permanentes frisées et serrées qu’appliquent les coiffeuses aux dames âgées –, et ça la rajeunissait vraiment. Pour le maquillage, il avait emprunté mes produits pour créer un ensemble très joli et surtout plus subtil. Elle semblait en partie satisfaite des résultats. Elle me prit à l’écart.

– Pour les cheveux, il l’a, m’avoua-t-elle. Saviez-vous qu’il coiffe des vedettes d’Hollywood? Pour le reste, on repassera. Mon maquillage était mieux réussi que le sien. Là, je n’ai pas l’air d’être maquillée. Qu’est-ce que vous en pensez?

J’eus la présence d’esprit de lui répondre que les vedettes d’Hollywood se maquillaient ainsi. Elle était aux anges.

Puis ce fut à moi de m’asseoir sur la chaise de Massimo. Il n’eut qu’à replacer un peu mes cheveux. Et enfin ce fut au tour d’Allison. Auparavant, il y avait eu Marie-Josée, qui n’avait pas eu le temps de passer chez son coiffeur, Vincent qui souhaitait se faire enlever quelques mèches rebelles et avait supplié Massimo de coiffer spécialement sa belle, de plus en plus enceinte et de plus en plus radieuse. Ce dernier l’avait rendue encore plus jolie, si la chose était possible. Portant une ravissante tunique blanche, elle avait noué autour de son ventre proéminent un large ruban rose qui lui conférait des allures de cadeau.

– Il me semble que tu es enceinte depuis longtemps, lui dit Massimo.

– Le temps qu’il faut. Il me reste encore trois semaines.

– C’est long, hein?

– À qui le dis-tu!

– À toi.

Je ne comprenais toujours pas que ces tournures de phrases en français restent un mystère pour Massimo.

Lorsque tout le monde fut prêt, les convives commencèrent à emprunter le chemin du jardin. Massimo était le seul encore en pyjama. Il monta vite se laver en pestant.

– Je le savais. Je le savais que j’aurais tout le village à coiffer. Il suffit que tu tiennes une brosse, un peigne et des ciseaux dans tes mains pour que tout le monde réclame tes services. Pourquoi je n’ai pas fait pompier aussi?

L’arrivée des invités ne passa pas inaperçue. Toutes ces motos qui entrèrent en même temps dans le stationnement firent trembler les vitres de la maison. Heureusement, certains eurent la bonne idée de garer leurs bolides dans la rue. Ce qui n’était guère mieux. Mes voisins, pourtant habitués au passage des motos dans le village – c’est bien connu, dans tous les Cantons-de-l’Est, les motocyclistes envahissent les routes dès l’arrivée des beaux jours –, ne semblaient pas heureux de les avoir dans leur cour. J’ai reçu quelques coups de fil assez réprobateurs. J’ai tenté de calmer les insatisfaits en leur affirmant que ce bruit serait de courte durée. À l’arrivée et au départ des motos, seulement. Je croisais les doigts, espérant tout bas qu’ils repartent tous en même temps et non pas un à la fois. J’ai écourté ces conversations, car un mariage m’attendait dans mon jardin. Alors que je sortais de la maison, le grand «fling-flang» de la veille, Richard de son prénom, m’ouvrit la porte comme s’il m’attendait. Il me salua bien bas et, sans même me demander mon consentement, me prit le bras, en cavalier officiel. Je n’eus pas le temps de protester. Il m’entraîna vers le jardin et les autres invités. À n’en pas douter, il avait fière allure avec sa queue-de-cheval tressée. Pour le reste, ce n’était pas tout à fait mon genre, mais il avait l’avantage d’être élégant. Le pantalon noir étroit tombait bien sur des bottes de cowboy usées et la veste, bien coupée, était d’un bleu poudre terriblement ringard. On était loin des habits en lin de Harris. Mais Harris n’était pas là aujourd’hui. Tant pis pour lui. La sœur et les copines d’Allison, les demoiselles d’honneur, avec leurs robes d’un jaune indien safrané, avaient pris place sur la terrasse. De l’autre côté, les garçons qui accompagnaient Jules portaient des chemises dans les mêmes coloris. Quant au marié, méconnaissable dans son costume et cravaté, il était légèrement nerveux.

Le petit groupe de musiciens qui entama la marche nuptiale attira notre attention. Nous nous tournâmes pour voir apparaître Massimo sortant en trombe de la maison, sa cravate à la main. Ce fut l’hilarité générale. Il eut ce trait d’esprit pour s’en tirer élégamment:

– Ce n’est pas moi, la mariée. Quoique, avec un beau Jules comme celui-là, j’irais jusqu’à dire sì.

Les seules personnes dans l’assistance à trouver la réplique vraiment drôle furent notre petit groupe. Les amis motards ne comprirent pas l’humour de Massimo. J’entendis même quelqu’un dans l’assistance demander ce que cet homo faisait là. Son voisin lui répondit que c’était la «coiffeuse». Et en désignant Henri du doigt, il lui apprit, par la même occasion, que celui-là était la «décoratrice».

Je me suis fait la réflexion que les préjugés étaient bien ancrés et que les gens n’avaient pas vraiment évolué. Je me rendais compte qu’inviter à un mariage deux groupes d’individus que tout opposait, ce n’était pas gagné d’avance. Et que la journée risquait d’être longue.

Puis la musique a repris, et Allison apparut sur la terrasse, aussitôt entourée de ses demoiselles d’honneur. Il y eut un grand remous dans l’assistance, et des applaudissements jaillirent du jardin. Un nuage de bonheur enveloppé de tulle marchait vers nous.

Après l’échange des anneaux et des vœux, l’interminable baiser passionné qui suivit pour sceller cette union en dit long sur l’amour des deux amants.

À mes côtés, la mère d’Allison s’inquiétait.

– Voyons! Il va-tu la lâcher! C’est un peu indécent, non? me demanda-t-elle.

– Non. Ils s’aiment vraiment.

– Oui, mais devant tout le monde.

Je la rassurai en lui rappelant que c’était un mariage et que la coutume veut que l’on s’embrasse ainsi. Mais je la sentais encore inquiète.

– Tous ces motards, là. C’est-tu des criminels? Allison me jure que non, mais je me sens pas rassurée. Jules a beau me dire…

J’éclatai de rire. Richard, mon cavalier obligé, vint à mon secours.

– C’est pas parce qu’on fait de la moto qu’on appartient aux Hell’s, madame.

– Oui, mais…, s’inquiéta encore Iiiireine.

J’avais un peu envie de me débarrasser d’elle et de ses inquiétudes non fondées.

– Irène… Euh… Reine. Est-ce que vous voyez des vedettes célèbres venues chanter pour le mariage?

– Non.

– Ça veut dire que ces gars de bicycle ne sont pas des criminels.

Mon intervention, quoiqu’un peu loufoque, la rassura aussitôt. Elle devint tout à coup très joyeuse, accrocha au passage une coupe de champagne et partit rejoindre les gens qu’elle connaissait, enveloppée dans sa robe satinée, d’un rose que Massimo nommait couleur «cuisse de nymphe émue». Le même rose que les corsets d’époque.

Mon gars de bicycle m’attrapa par le bras et m’emmena vers ses chums pour me présenter. Cet après-midi-là, je me sentais comme la «pitoune de service». Certaines remarques me désignant comme une proie facile.

– Oin! Mon Ricky. Tu as gagné le gros lot. La proprio. On rit plus.

Moi, je ne riais pas. Je me suis éclipsée le plus vite possible pour rejoindre mes amis. Albert m’a pris dans ses bras, ému aux larmes, et François a saisi une photo dans sa poche et me l’a tendue.

– C’est lui. Regarde comme il est magnifique.

Très occupée par ce mariage, j’avais négligé mes amis François et Albert qui, entre-temps, avaient reçu confirmation de l’adoption et, du même coup, la photo de leur petit. Elle était déjà chiffonnée. Les connaissant, je les soupçonnais de la regarder sans arrêt. L’enfant était rieur, ses yeux brillaient, et il avait une bouille sympathique avec des traits de petit bouddha. Le cliché fit le tour des mains.

– Il va s’appeler Miro, nous annonça Albert, qui n’arrivait pas à contenir son émotion.

François m’apprit qu’il partirait prochainement le chercher. Albert, qui était en vacances, voulait l’accompagner. Du même coup, Henri nous apprit aussi son départ vers les déserts d’Algérie et du sud de la Tunisie pour son tournage américain. Je n’osais regarder Massimo de peur qu’il ne me dise, lui aussi, qu’il quittait le pays pour Venise, où sa mère toujours alitée n’allait vraiment pas bien. Je savais pertinemment que ce n’était qu’une question de temps.

– C’est ça, leur lançai-je. Partez tous. Laissez-moi toute seule.

Deux grands bras m’enserrèrent.

– Je suis là, moi.

Le geste était cavalier et provocant. Je n’eus même pas besoin de me retourner pour reconnaître le grand fatigant qui me suivait comme mon ombre. Pesant et collant, le Richard. Mes copains en profitèrent pour me lancer des regards entendus. Je me dépris de l’étreinte et courus embrasser les mariés. Allison et Jules étaient enchantés de la tournure de la réception. Le champagne coulait à flots et, venus du chapiteau où était située la cuisine, des effluves nous chatouillaient déjà les narines. Les convives riaient et semblaient s’amuser follement. Même les toilettes transformées en «guitounes» dans le bois avaient charmé les invités. À ce sujet, il fallait entendre la mère d’Allison dire à qui voulait l’entendre qu’elle était allée aux «guidounes» et qu’elle avait adoré ça. Quant à Marie-Josée et mon fils, ils avaient fleuri magnifiquement le jardin. Ce dernier se tenait avec sa Marie, qu’il cajolait des yeux. Elle paraissait un peu fatiguée, donc il la tenait à l’écart et s’en occupait. Les deux groupes ne se mélangeaient pas encore, mais je sentais que ça ne tarderait pas. Les filles qui avaient admiré la touche professionnelle de Massimo dans la belle chevelure d’Allison s’attroupaient déjà autour de lui. Certaines s’approchaient aussi d’Henri, désirant savoir où il dénichait toutes ses idées. Si ce mélange des genres avait lieu aujourd’hui, ce serait grâce à l’initiative des filles. En outre, la musique appellerait sûrement mes copains gays, tous de formidables danseurs, sur la piste de danse. Et c’est bien connu, des filles dans un mariage, ça veut danser.

Trouvant une chaise libre, je m’assis en soupirant à cause de mon mal de pieds. Tout en me frottant les orteils, je me demandais ce qui m’avait pris de mettre des talons si hauts. Il avait fallu que je choisisse les plus vertigineux parmi tous les souliers que je possédais. «Peut-être parce que tu voulais être à la hauteur?» Cette pensée me surprit comme l’éclair.

– Cette idée aussi de vouloir être à ma hauteur!

Pas encore lui. Qu’est-ce qu’il avait à me poursuivre de la sorte? Il n’était pas mon genre. Les gars baveux, ça ne m’attire absolument pas. Cette fois-ci, je ne m’en sauverais pas. Tirant la chaise la plus proche, il s’est assis en face de moi et a entrepris de me masser les pieds. Il me tenait fortement la cheville, et toute manœuvre de fuite m’aurait envoyée valser dans le gazon. Le pire, c’est qu’il ne s’y prenait pas mal du tout. Je demeurai de glace afin de cacher le bien-être qu’il me procurait. Au bout de dix bonnes minutes, il me demanda si j’allais mieux. Puis il enchaîna deux questions auxquelles je me vis forcée de répondre par l’affirmative.

– Assez bien pour te tenir debout? Assez bien pour aller danser?

Il m’attrapa par la main et m’emmena sur la piste de danse, où il se débrouillait fort bien là aussi. Il enchaîna deux danses assez endiablées. La poigne forte, il guidait. La commande était claire: je n’avais qu’à suivre. Le morceau suivant, un slow, nous a permis de souffler un peu. Mon cavalier me serra la taille et m’appuya contre lui. On devait être totalement ridicules. Le géant et la petite Poucette. Mais il avait l’air de s’en moquer totalement. Il avait enlevé sa veste et ouvert le col de sa chemise. Il avait quand même meilleure allure sans cet amas bleu poudre. Je n’eus d’autre choix que de poser ma joue contre son torse chaud, humide, fleurant une eau de Cologne où se mélangeaient des arômes d’ambre et de jasmin. Sa main se faisait plus pressante au creux de mes reins. Le rythme lent nous emporta doucement. J’avais chaud, et pour une fois, j’étais bien. Ma respiration devint plus haletante. La sienne aussi. Je sentis alors monter en moi ce trouble si doux que je n’avais pas connu depuis le départ de Harris. Ma peau fut parcourue d’un frisson qui n’avait rien à voir avec la brise. Fallait-il que je sois en manque pour que le désir m’envahisse ainsi.

On enchaîna deux, trois slows collés. Je me disais que si la musique ne s’arrêtait pas, j’allais le déshabiller sur place, envoyer valser la nappe et les couverts sur la pelouse, allonger mon cavalier sur une table et me précipiter sur lui comme une furie en chaleur.

Le disk-jockey a dû m’entendre, car il a fait jouer des rythmes latins. À cet instant précis, j’ai attrapé Richard par la manche et j’ai couru avec lui vers le bois. Aussitôt à l’abri des regards, je l’ai poussé contre le tronc d’un arbre et je me suis jetée sur sa bouche. Heureusement pour moi, une grosse roche plate m’a servi d’escabeau et j’ai pu atteindre ses lèvres facilement. On s’est alors embrassés longuement, follement, avidement. Dès que sa langue eut trouvé la mienne, j’ai su que je ne pourrais pas m’en passer de sitôt. On ne s’arrêtait que pour reprendre notre souffle et on remettait ça de plus belle. Mes mains étaient partout à la fois sur lui. Ses mains étaient partout à la fois sur moi. Une fraction de seconde, j’ai voulu l’arrêter, parce qu’il froissait ma robe. Comment pouvais-je penser à un détail aussi insignifiant et dans une telle situation, alors que ses mains m’emmenaient au septième ciel? «C’est avec l’âge qu’on pense à ces choses! me murmura la scélérate dans mon cerveau. Quand on a peur qu’un homme entreprenant froisse sa robe, c’est qu’on a pris un sérieux coup de vieux.»

Elle avait tout à fait raison. Au diable, les convenances! Ma peau, ma bouche en redemandaient. La sienne aussi d’ailleurs. Ses mains se glissaient entre chaque pan de tissu que ma robe offrait à son désir. Il la releva sur mes cuisses, et ses doigts se faufilèrent sous ma culotte. Il commença à caresser doucement mon sexe. Je mordais chaque bout de chair que je rencontrais sous ma bouche. Puis il devint plus hardi. Il enfonça ses doigts profondément en moi et atteignit, sans en connaître auparavant la cachette, mon point G d’un seul toucher. Mes jambes ont fléchi sous la caresse. Il m’a retenue pour que je ne tombe pas. J’allais me mettre à hurler s’il ne s’enlevait pas de là. J’ai glissé ma main sur son sexe et l’univers a basculé de nouveau. Puis, on a repris tranquillement nos esprits et on a tenté de calmer du même coup nos souffles haletants. Je me suis mise à rire, et il m’a imitée. Il a replacé mes cheveux maladroitement, j’ai redonné un semblant d’ordre à ma robe et reboutonné sa chemise et sa braguette. C’était à mon tour de me trouver en appui contre l’arbre. Il allongea alors son bras au-dessus de ma tête, me fixa droit dans les yeux et me dit le plus sérieusement du monde:

– C’est un homme comme moi que ça te prend.

Jusque-là, ça pouvait aller. Mais quand il ajouta, trop content de lui, qu’à partir de maintenant je ne pourrais plus me passer de lui, je sus que je venais de lui donner son congé.

– Prétentieux, lançai-je en m’écartant.

– Ben quoi! C’est vrai, non? se défendit-il.

Je n’eus pas le temps de discuter, parce qu’un tollé de voix nous ramena au jardin.

– Allison va lancer son bouquet.

Richard m’attrapa la main et me tira vers le groupe.

– Attendez, attendez! Je vous amène une célibataire. Plusieurs filles se tenaient face à la terrasse où Allison avait pris place, son bouquet à la main. Dans la mêlée, je reconnus la sœur d’Allison ainsi que sa mère, qui la poussait sans ménagement vers le groupe. Reine me chuchota avec un sourire timide qu’il fallait bien caser la cadette maintenant que l’aînée venait de «convoyer» en justes noces.

– Convoler, môman, rectifia Maggie découragée.

Marie aussi était là, détonnant avec son gros ventre qui pointait devant elle, au milieu de ces filles et de ces femmes qui désiraient convoler elles aussi.

Au passage, Massimo m’attrapa par le bras.

– Tu as les yeux pas mal pétillants pour une fille qui ne veut rien savoir, je trouve!

Je rougis de plus belle. Décidément, nous deux, on ne pouvait pas se cacher grand-chose. Pas même les grands émois. Richard, dont la tête dépassait du groupe, me faisait des petits signes encourageants. Nous deux, ça ne ferait pas long feu. Je le savais. Dommage, parce que comme amant, il ne donnait pas sa place. Je n’en avais pas rencontré un comme lui depuis des lunes. Il est vrai que j’y avais mis toute mon ardeur. J’étais drôlement en manque, et ma nouvelle libido était à son paroxysme.

Les filles autour de moi trépignaient et sautaient comme des folles. J’ai pu vérifier la théorie de Massimo selon laquelle une fille excitée, ça saute sur place.

Allison nous tourna le dos et lança son bouquet de toutes ses forces. Il tournoya dans les airs quelques instants avant de frapper en plein front Massimo, qui le repoussa aussitôt comme s’il avait reçu sur lui une couleuvre.

Il criait comme un perdu, agitant les bras tout en repoussant le bouquet qui était déjà reparti vers le ciel, tel un ballon.

– Non io, pas moi, pas moi. Che Dio mi protegga!

Il y eut des oh! de déception, des ah! d’espoir, des rires aussi. Le bouquet atterrit finalement aux pieds de Marie qui ne bougeait pas. Les autres filles déçues l’encourageaient à le ramasser. Mais elle ne bronchait toujours pas et cherchait Vincent du regard. Alors je compris qu’il arrivait quelque chose d’anormal. Je m’approchai d’elle et vis sa robe mouillée sur le devant et de l’eau qui coulait sur ses sandales. Elle tenait à présent son ventre à deux mains. Elle venait de perdre ses eaux.

– C’est le bouquet, constata quelqu’un. Elle va accoucher.
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Tout s’est organisé en un temps record. Une fois passée la stupéfaction générale, Richard s’est imposé comme G.O., infirmier de premiers soins et brancardier. Il s’est même offert pour être le chauffeur de la «malade».

– Je ne suis pas malade, lui répétait Marie, je suis juste enceinte.

Tous les invités étaient en état de choc, seule la principale intéressée ne s’énervait pas. Elle riait même, excitée d’accoucher avant la date prévue. Blanc comme un drap, Vincent a suggéré d’appeler une ambulance d’urgence. Caressant d’une main la joue de son amoureux, Marie a réussi à le calmer.

– Téléphone plutôt à la sage-femme. Je veux lui parler. Son numéro de cellulaire se trouve dans mon sac à main.

Richard n’arrêtait pas de crier.

– Est-ce qu’il y a un médecin dans la salle? Euh… Ici?

Maggie, la sœur d’Allison, s’est avancée. Chirurgienne plasticienne – ce n’était pas vraiment de circonstance, mais elle était tout de même médecin –, elle a écarté les convives et demandé du silence. Elle a parlé doucement avec Marie, qui a accepté que Maggie l’examine. Elle est allée s’allonger sur le divan du salon. On les a laissées seules dans le calme et la fraîcheur de la maison. Puis Maggie est venue nous faire son rapport, quelques instants plus tard. Tout était sous contrôle. Le travail n’était pas trop avancé et le col de Marie, presque pas dilaté. François m’a prise à l’écart: selon lui, le mieux serait peut-être de la conduire à l’hôpital le plus proche. Mais Marie n’en démordait pas: elle voulait accoucher à Montréal, mais surtout avec la sage-femme qui l’avait suivie tout au long de sa grossesse.

– Il faut juste une petite heure pour s’y rendre. Je n’ai pas de grosses contractions, ça ira. La sage-femme m’assure que je peux le faire sans danger.

Pendant que mon fils et Marie s’entretenaient avec l’accoucheuse au téléphone, j’organisais mon départ. François, Albert, Massimo et Henri voulaient nous conduire à Montréal. Même Allison s’est mise de la partie.

– C’est ton mariage, lui dis-je. Occupe-toi de ton mari et de tes invités.

J’ai envoyé Massimo dans ma chambre me chercher des vêtements plus appropriés, jeans, chandail et souliers plats, puis mandaté Albert et François pour assister à la fin de la fête. Ils fermeraient la maison après le départ du dernier invité. Comme je me changeais dans la salle de bain au premier étage, Jules me transmettait à travers la porte l’invitation de ses copains motards. Ils voulaient constituer une haie d’honneur devant ma voiture afin de pouvoir se rendre plus vite et en toute sécurité à l’hôpital.

– Ne changez rien. Je peux très bien conduire. J’ai la réputation d’avoir le pied pesant, et ce n’est pas aujourd’hui que ça changera. En plus, je suis la seule à n’avoir pas trop bu.

– Parce que tu n’as pas eu le temps, entendis-je. Quand j’ai ouvert la porte, Richard me bloquait la sortie.

– Donne-moi tes clés, c’est moi qui conduis, m’ordonna-t-il.

– Il n’en est pas question.

Il me regardait de haut. De très haut. Il m’était difficile d’user d’autorité avec quelqu’un d’aussi grand, surtout depuis que j’avais changé de souliers. Mais je sais encore être intraitable, même devant quelqu’un qui m’a fait fléchir les genoux de plaisir et qui a découvert mon point G en une seule caresse.

Je le poussai doucement mais fermement.

– Merci, Richard, c’est gentil. Mais je préfère y aller seule avec eux. Vincent veut que je prenne sa voiture.

Et je partis en trombe, embrassant Allison au passage. Et m’excusant de la laisser en plan. Je courus vers le garage, où mon fils avait eu la bonne idée de mettre sa voiture. Ainsi, pas besoin de déplacer toutes les motos. Vincent avait déjà installé sa belle à l’arrière, l’avait emmitouflée dans une couverture. Il avait prévu un thermos d’eau fraîche. Assis très près d’elle, il lui tenait la main, tandis qu’elle respirait de façon entrecoupée pour calmer la douleur. Je me retournai vers elle avant de démarrer.

– Je veux bien te reconduire à Montréal, mais s’il te plaît, n’accouche pas dans la voiture.

Elle m’a rassurée en riant de plus belle. Mon Dieu qu’elle était calme.

En franchissant les derniers mètres menant à la rue, je souhaitai tout bas que les invités ne profitent pas de mon absence pour faire le bal et déranger tous mes voisins.

Pendant le trajet, j’observai mon fils et sa blonde dans le rétroviseur. Les contractions paraissaient assez espacées, ce qui nous laissait du temps. Ils se parlaient tout bas, se donnaient de petits baisers, riaient aussi. La venue de cette enfant semblait les combler. Et moi aussi. Émue aux larmes, je m’essuyai les yeux avec mon chandail tout en surveillant le compteur. Mais rouler vite ne m’inquiétait pas. Je restais prudente et si la police m’arrêtait, j’aurais toujours une bonne raison pour expliquer cet excès. En voulant dépasser un véhicule, j’aperçus dans mon rétroviseur une moto qui accélérait et effectuait des appels de phare. Il me vint à l’idée qu’il devait certainement être plus pressé que moi. Je revins donc à droite de la route. Une fois à ma hauteur, le motard me fit des signes que je ne comprenais pas.

– Il est bien fatigant. Qu’est-ce qu’il me veut?

Et c’est là que je reconnus la veste bleue sous le blouson de cuir et la tresse qui dépassait du casque. Il s’agissait bien de mon fatigant à moi. Il me signala de le suivre et partit en trombe en doublant toutes les voitures. Je profitai de cette ouverture pour me placer juste derrière lui. Et c’est ainsi que nous arrivâmes à l’urgence de l’hôpital de LaSalle, sur les chapeaux de roues. Vincent courut chercher un fauteuil roulant et revint accompagné de la sage-femme, qui était déjà sur place. Une femme solide, paisible et surtout très douce, avec des cheveux coupés court et entièrement blancs. Une femme lumineuse. Je les vis disparaître derrière les portes coulissantes. J’allai garer la voiture dans le stationnement, et Richard fit de même avec sa moto. Il voulait à tout prix m’accompagner. Nous montâmes à l’unité des naissances. On avait déjà installé Marie dans sa chambre. Vincent m’avait expliqué au retour d’une visite de cet hôpital que, désormais, tout se déroulait dans la même pièce. Il y avait le lit, mais aussi une baignoire à remous dans laquelle la mère pouvait trouver un peu de réconfort, durant les contractions. J’avertis mon fils que je me tiendrais dans le salon d’attente à l’étage et qu’il lui suffisait de venir me chercher en cas de besoin.

– C’est important que vous viviez ça juste tous les deux. Ça se passera super bien, ne t’inquiète pas. Marie sait où elle va. Fais-lui confiance. La sage-femme a l’air fabuleuse.

J’ajoutai que lors de mon accouchement j’aurais aimé avoir une accompagnatrice comme elle et un amoureux aussi attentionné que lui.

– Tu as l’air rajeunie, me dit-il. C’est la nouvelle coupe de Massimo? C’est quoi?

– Oh… euh… C’est…

Je ne trouvais pas mes mots. Je n’avais pas envie de raconter à mon fils que sa mère avait été réveillée d’un sommeil profond par un grand efflanqué qu’elle ne connaissait pas la veille et qui avait un doigté sûr. Ce genre de déclaration, en général, une mère s’abstient de la faire à son fils, encore moins le jour où ce dernier est sur le point de voir son enfant venir au monde. Et surtout si cette mère va devenir grand-mère par la même occasion.

Avant qu’il ne reparte accompagner Marie, je le serrai très fort dans mes bras, émue que mon grand, encore tout petit il n’y avait pas si longtemps, allait devenir papa dans quelques heures.

Je remarquai un fauteuil apparemment confortable et finis par m’asseoir, épuisée. Depuis le début de la journée, il s’était déroulé pas mal d’événements. Je méritais bien un repos dans le silence. Mais ce fut de courte durée. Richard arriva les mains chargées de café et la bouche pleine de commentaires. C’est qu’il avait de la jasette. Tous les sujets défilaient. Il m’étourdissait. Je finis par poser mes doigts sur sa bouche, lui signalant ainsi gentiment de se taire.

– J’ai besoin de vivre ça dans le silence, lui expliquai-je.

Sa réplique fusa.

– Pourquoi?

– Parce que c’est ainsi. Parce que j’ai envie de m’entendre penser.

– Ah bon! T’es drôle, toi, me lança-t-il.

– Tu peux partir, si tu préfères, lui dis-je gentiment.

– Jamais de la vie. Je veux rester avec toi. Surtout après ce qui…

Je le coupai en mettant de nouveau un doigt sur ses lèvres. Il se tut et prit une revue sur la table. Comme la vie est étrange. Celui-là ne veut pas partir, surtout après ce qui s’est passé… J’ai connu tellement d’hommes qui, une fois la chose faite, remettaient leur pantalon et ne voulaient surtout pas prendre racine. «Bye, je te rappelle.»

Pas celui-là. Il ne s’avouait pas facilement vaincu. Il avait dû enfourcher sa moto après mon départ et décidé qu’il m’accompagnerait. De cette façon, je n’avais rien à redire. Et il devait savoir que je ne ferais pas d’esclandre à l’hôpital. Je l’observai à la dérobée, absorbé dans sa lecture. Dans le corridor, on entendait quelques cris de bébés assoiffés. Ce grand garçon, pas mal plus jeune que moi, venait à mon secours tel un chevalier servant. Il s’est dégourdi les jambes, a tourné en rond dans le corridor, puis est venu à deux ou trois reprises me répéter que c’était long. Ensuite, il a feuilleté d’autres magazines avant de s’étaler sur le divan. Il a tenté de se recroqueviller malgré ses membres interminables et il s’est finalement endormi.

Nous formions un drôle de couple. Lui fringant comme un pur-sang, et moi, en regain d’énergie, en pleine ménopause, et à la veille d’être grand-mère. Je fermai les yeux pour profiter de cette accalmie. Et je me suis aussi assoupie. Lorsque mon fils est venu me réveiller, je rêvais à sa naissance.

– On voit déjà la tête. Viens. Je veux que tu sois avec moi. Je veux que tu la voies arriver.

Richard dormait toujours. J’ai suivi mon fils en direction de la chambre. En sueur, Marie poussait avec toute l’ardeur dont elle était encore capable. La sage-femme l’encourageait fermement. Elle avait des mains sûres, des gestes d’une infinie douceur. Puis tout arriva très vite. La tête du bébé apparut au complet, suivie des épaules, et le petit corps rose glissa du corps de Marie dans une seule poussée. Mon fils pleurait à chaudes larmes. Marie le consolait.

– Ne pleure pas, elle est là, ta fille. Ta Raphaëlle.

La sage-femme présenta les ciseaux à Vincent afin qu’il coupe le cordon et déposa ensuite la petite sur la poitrine de Marie. Ça n’avait pris que cinq heures. Mais cinq heures très intenses, si j’en crois les propos de Yolande, la sage-femme qui réconfortait Marie et la félicitait d’avoir gardé son calme malgré les douleurs constantes.

– Elle est belle, répétait mon fils ému en caressant d’un doigt prudent le front du bébé. Elle est belle.

Il me prit la main et me présenta à sa fille, qui tétait déjà l’air avec sa petite bouche en cœur.

– Regarde, Raphaëlle. Elle, c’est ta grand-maman. Elle s’appelle Olivia.

Je ne fus pas longue à succomber à tant d’émotions. Appuyant ma tête dans le cou de mon fils, je pleurai moi aussi la venue de cette enfant. Et je savais que je trouverais le temps long avant qu’elle ne m’appelle enfin mamie.

Lorsque je quittai la chambre, Vincent et Marie regardaient avec des yeux fascinés la petite merveille qu’ils avaient tant désirée. Le bébé avait déjà pris son premier bain et son boire, fait son rot, et il dormait à poings fermés. Il ne lui restait plus désormais qu’à faire ses nuits. Je refermai la porte sur le bonheur et me retournai. Richard m’attendait dans le couloir.

– Je te trouvais plus. Ça y est? Je le mis au courant.

– Tu veux la voir?

– Non, non. Je ne veux pas les déranger. Où veux-tu aller maintenant?

– Je veux rentrer chez moi.

À cet instant précis, je me rendis compte que je n’avais pas ma voiture. Richard souriait de toutes ses dents. Il me montra la clé dans sa main.

– Je te ramène.

– Comment? lui demandai-je inquiète.

– En moto, bien sûr!

Je protestai.

– Oh! Non! Tu ne me feras pas monter sur cet engin.

– Tu comptes rentrer à pied? En autobus?

Il m’entraînait déjà vers la sortie.

– C’est pas épeurant, me dit-il. C’est moi qui conduis. Toi, tu n’as qu’à me tenir serré par la taille.

Et c’est ce que j’ai fait. Je me suis agrippée de toutes mes forces au dos de ce grand garçon qui voulait s’occuper de moi. Pour le moment du moins. La vitesse me grisait et le vent m’enivrait. Et je profitai de la chaleur de cette nuit magique qui m’avait apporté de si jolies révélations.
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Je suis arrivée sans encombre à la maison jaune, aux premières lueurs du jour. Il ne restait aucune voiture ni moto dans le stationnement. Dans le jardin, les chapiteaux, les tables et les chaises attendaient d’être ramassés par les employés de la maison de location. Quelques rubans et bouquets de corsage traînaient sur le gazon, un verre avait été oublié ici, une tasse de café, là. Mes amis, encore une fois, avaient réussi à protéger le jardin et à tout ranger à la fin de la fête.

Je suis entrée dans la maison avec Richard, qui voulait un café avant de reprendre la route. J’avais moi aussi sérieusement besoin de goûter à un bon expresso. L’intérieur de la maison n’était pas trop bordélique compte tenu du monde qui y avait circulé en deux jours. Telle une somnambule, pendant que les cafés coulaient, j’ai fait mousser le lait. La fatigue venant de me tomber dessus, j’ai appuyé ma tête contre mon bras sur l’îlot central pour me reposer. J’ai alors senti des lèvres se promener sur ma nuque. Je nageais en plein rêve. Et de fil en aiguille, je me suis retrouvée assise sur le comptoir, mes cuisses enserrant la taille de Richard, mes bras s’agrippant à son cou, tandis qu’il embrassait goulûment mes seins. Nous continuions la conversation interrompue un peu plus tôt dans l’après-midi. D’ailleurs, la seule que nous pouvions avoir. Celle de la chair. Je l’ai conduit jusqu’à ma chambre, et nous avons célébré la vie. Nous sommes restés presque deux jours au lit, nous prenant de toutes les façons possibles et imaginables. Il m’a appris des trucs que je ne connaissais pas, je lui ai enseigné à prendre son temps. On ne se levait que pour aller chercher à manger. Et encore. Deux ou trois bouchées, quelques expressos, beaucoup d’eau et un peu de vin. Le deuxième matin, j’ai quand même dû répondre à la porte pour signer le formulaire de location des chapiteaux, des tables et des chaises qu’on venait récupérer. Le livreur a pris mon allure négligée pour un lendemain de veille.

– Gros party? me lança-t-il.

– En effet, oui.

«Et ce n’est pas terminé.» J’ai refermé la porte tout en gardant pour moi cette dernière réflexion. Je me suis surprise, dans le vestibule, à danser de joie sur place. Je n’avais pas perdu le goût de l’amour. Yes! J’ai profité de cette accalmie pour annoncer par téléphone la naissance de Raphaëlle aux copains et parler à mon fils. Marie et lui s’apprêtaient à rentrer à la maison avec Raphaëlle. J’ai écouté Vincent me raconter les dernières prouesses de la petite. Elle les avait quand même tenus éveillés plusieurs heures par nuit, mais ils ne s’en plaignaient pas. Étrange de la part d’un garçon qui n’a jamais eu assez de sommeil et qui rageait lorsqu’on le réveillait. La vie change les grands garçons devenus papas. La vie change les femmes dans la cinquantaine aussi. Ces femmes désirées par de grands garçons de quinze ans plus jeunes, fougueux et empressés. Tant que nous étions au lit, ça allait. Mais en dehors de la chambre, les choses se gâtaient. Autant en profiter, me disais-je, avant que la situation ne s’envenime. Et je grimpais les marches quatre à quatre pour rejoindre mon Adonis. Non, en réalité, je les montais deux à la fois. Cependant, cet amant me rajeunissait le cœur, l’âme, l’esprit et la peau, mais quelques raideurs au niveau des genoux me ralentissaient encore.

Nous avons vécu trois jours d’euphorie. C’est après que tout s’est dégradé. Je m’en doutais un peu. J’ai éprouvé l’envie de reprendre mes esprits et ma vie, ne serait-ce que pour quelques heures. Il s’y est opposé.

– On n’est pas bien, là?

– Oui, Richard, on est bien. Mais j’ai un métier, du travail à remettre, je dois m’occuper du jardin et de la maison, et de ma petite-fille.

J’ai alors découvert que Richard n’avait aucune activité dans la vie. Il était au chômage et s’en portait très bien. Il vivait chez maman et papa, ou partout ailleurs où on voulait bien l’accueillir. Et il semblait avoir trouvé, dans mes bras, la femme-mère-propriétaire-idéale. Et il a commencé tranquillement mais sûrement à vouloir gérer ma vie. Il se sentait l’homme de la situation, l’homme de la maison. Pas question qu’il mette la main à la pâte, mais diriger, ça, il savait très bien le faire. Il fallait déplacer tel truc, installer tel autre différemment, même la couleur de la maison ne lui convenait pas. J’étais sa bonne femme, c’était sa maison. Et on s’est mis à s’engueuler. Pas un sou dans ses poches, il réclamait sans cesse de la bière et passait ses journées affalé devant le téléviseur. En plus, ça ne le satisfaisait pas, car mon abonnement au câble ne comportait pas assez de chaînes de sport. À l’entendre, il y avait juste des affaires plates et intellectuelles. Nos nuits étaient plus agréables que nos journées. Mais ça ne me suffisait plus. Au fil des jours, j’ai compris qu’en réalité Richard se cherchait depuis longtemps une femme avec une belle maison et un bon métier, et comme il l’avait trouvée, il ne voulait plus décoller. J’ai dû insister et le mettre à la porte en lui expliquant que nous n’avions rien en commun et que je n’avais pas du tout l’intention de l’entretenir. Que j’adorais faire l’amour avec lui, mais que je n’avais absolument pas l’intention d’être sa partenaire à temps plein. Le type macho, j’avais donné, le type chômeur aussi. Et comme lui cumulait les deux caractéristiques, je me voyais dans l’obligation de me séparer de lui. À mon âge, j’aspirais à une autre sorte de relation. En revanche, s’il voulait rester mon amant, ça m’irait très bien. Il m’a quittée, insulté.

– Je ne suis pas qu’un corps, tu sauras. Tu ne feras pas de moi un homme-objet.

– Ni de moi une sugar-mommy.

Il a claqué la porte, et je ne l’ai jamais revu. Comme disait l’autre: «Je n’attendais pas grand-chose de lui, j’ai été comblée.»

Mais cette aventure m’avait redonné confiance en moi. Je plaisais encore. Je me sentais renaître. Comment peut-on se passer d’amour? Comment peut-on vivre sans caresses et sans que le corps exulte? Si ce grand chien fou avait posé les yeux sur moi, trouver quelqu’un d’autre était encore possible. Quelqu’un qui m’apporterait autant intellectuellement que physiquement. Et si ça n’existait pas? Pourtant, Harris m’avait comblée. Y en avait-il un autre semblable sur la planète? Mais un qui voudrait rester.

J’ai baigné plusieurs semaines dans cette béatitude que Richard m’avait procurée. Et comme il m’en avait donné plus que la cliente en demandait, je resplendissais. Je me suis quand même plainte à Massimo de la brièveté de ces magnifiques moments.

– Ma, la passione, è la passione. Che cosa vuoi! Non è fatta per durare. La passion, ça n’est pas fait pour durer, principessa.

– Dommage! Parce que c’était drôlement bon.

– Ma è la vita!

Alors j’ai poursuivi ma vie cahin-caha. Je me suis remise au travail et me suis occupée du jardin, puis j’ai acheté de nouvelles robes d’été. J’allais souvent à Montréal pour suivre l’évolution de Raphaëlle. Cette enfant était adorable, facile à vivre, et Marie donnait l’impression d’avoir été mère toute sa vie. J’ai même eu la chance – qui n’était pas donnée à tout le monde – de la garder quelques heures, pendant que Vincent et Marie étaient au restaurant. Mais je n’ai pas pu la prendre ni la bercer, car elle dormait à poings fermés. Assise tout près de son berceau, je l’ai regardée faire des bruits gourmands avec sa bouche et j’ai surveillé son petit souffle chaud et régulier.

Une nuit que j’étais à la maison, le téléphone a sonné. Je me suis précipitée vers le combiné, pressentant l’arrivée d’un malheur. C’était bien une mauvaise nouvelle, mais elle était attendue.

– Mamma se meurt, m’annonça Massimo en pleurs. J’ai appelé Lulu, qui m’a trouvé un billet d’avion de dernière minute. Je pars demain à l’aube pour Venise. C’est un peu la «run de lait», mais, dans les circonstances, je ne peux pas rechigner. Elle a été tellement gentille.

Lulu avait repris le travail depuis peu et, heureusement, se portait très bien. J’ai demandé à Massimo s’il avait besoin de moi, s’il voulait que je le conduise à l’aéroport. Il préférait prendre un taxi et laisser les clés de sa maison à un voisin. Je l’ai écouté pleurer doucement au téléphone. Puis il m’a laissée pour dormir un peu. Le trajet ne serait pas de tout repos. Montréal-Toronto et quelques heures d’attente, puis Rome et finalement Venise.

– Pourvu que je ne rate pas une des correspondances. Puis dans un souffle, il ajouta, la voix cassée:

– J’espère juste arriver à temps. Elle était stable et puis, hier, elle a fait une autre attaque.

Je le rassurai comme je pus et raccrochai. Je pris plusieurs heures pour me rendormir. Je revis en pensée mes parents, que j’avais perdus alors que j’étais dans la vingtaine. Je me questionnai: était-ce plus douloureux de les perdre lorsqu’on est jeune ou plus vieux? Chaque perte est une douleur. À présent, c’était au tour de la maman de Massimo, que j’avais rencontrée une seule fois, lors de sa venue à Montréal. Elle qui n’aimait pas bouger partirait bientôt vers sa dernière destination. Un de ces voyages dont on ne revient pas.

La semaine qui suivit le départ de Massimo apporta son lot de défections. Henri pliait bagage, direction le Maghreb pour plusieurs semaines. On s’est dit adieu au téléphone, et il a promis d’envoyer de belles photos. Puis «jamais deux sans trois»: François est venu sonner à la maison tout excité, il s’envolait dans quelques jours pour la Chine et Albert l’accompagnait. Ne touchant plus terre, il voulait que j’aille avec lui acheter des vêtements chauds et confortables pour le petit.

– Ils risquent de nous le remettre en pyjama. J’ai aussi une liste de médicaments à emporter, au cas où. Certains enfants sont malades. Très malades même.

Je n’en revenais pas de la rapidité de ces démarches. Pour lui, en revanche, cela avait été de longs mois d’angoisse, d’organisation, de patience. Lui et son chum voyaient enfin le grand jour arriver. Organisés comme ils l’étaient, tout était prêt. Vaccins, passeports, visas, papiers officiels, tout était en ordre.

– Je ne suis pas sûr qu’on va réussir à dormir d’ici là.

– Moi, si j’étais toi, je m’arrangerais pour me constituer des réserves de sommeil. Après, vous risquez d’en manquer.

Je suis sortie magasiner avec eux, achetant ce qui manquait pour la chambre de Miro. Si je me fiais au récit de François sur l’état lamentable des orphelinats de là-bas, cette chambre serait pour l’enfant un palais somptueux.

Tout en les aidant dans leurs derniers préparatifs, je me suis rendu compte que tout le monde partait. Massimo était auprès de sa mère, à qui il restait à peine quelques jours à vivre. Il réclamait ma présence auprès de lui, à Venise. Mais je ne pouvais pas quitter la maison, mon travail en cours, abandonner les chats et surtout le nouveau-né.

Aux dernières nouvelles, Henri se trouvait déjà en plein désert parmi les Arabes et les chameaux, et s’amusait comme un petit fou à mettre sur pied cette production. Thomas le rejoindrait une semaine plus tard pour ses vacances. Quant à François et Albert, ils entreprenaient un voyage sans date de retour. Tout dépendrait de l’état de l’enfant. Si tout se déroulait bien, ils essaieraient de se balader avec lui en Chine pour connaître un peu son pays d’origine. Jusqu’à la dernière minute, cette adoption leur a causé des sueurs froides À quelques heures de l’embarquement, on a remis à François une lettre de Mme Beauchamp. Dans un premier temps, cette dernière se disait peinée de la tournure des événements. Elle n’en voulait pas à François d’avoir repoussé ses avances. Elle comprenait tout à fait, et malgré ce qu’elle avait deviné, elle ne s’était pas opposée à l’adoption de Miro avec son compagnon de vie. Elle avait dû prendre en douce des informations sur Albert. Compte tenu de la vie irréprochable de ce dernier, elle avait donné le feu vert à leur projet. Comme elle le disait si bien dans la missive: «Quand la loi ne nous vient pas en aide, on peut toujours l’aider.» Elle fermerait les yeux sur ce qu’elle avait découvert et les assurait de son appui et de son aide pour la suite du dossier. Elle avait hâte de rencontrer Albert et Miro et leur souhaitait bon voyage.

Heureusement que la vie nous permet parfois de rencontrer des gens fabuleux.

Il y a quelques jours, Lulu m’a téléphoné pour savoir si Massimo était arrivé à temps au chevet de sa maman. Elle avait repris le travail tout doucement. Trois jours par semaine d’abord, puis presque un mois de vacances pendant l’été. Elle reprendrait à temps complet seulement à l’automne.

– J’ai eu tellement peur d’y rester, m’avoua-t-elle, que désormais je profite de chaque occasion pour m’occuper de moi. Le stress, les courses folles, le besoin de perfection et de prendre soin de tout le monde, c’est fini. La vie est trop courte pour la regarder nous filer entre les doigts.

Elle aussi partait, dans quelques jours, pour un camp de pêche avec son Armand. Pendant que ce dernier taquinerait le saumon, elle se reposerait et profiterait du bon air.

– Des marches, une tonne de livres, de la bouffe extra et mon amoureux. Qu’est-ce que je peux demander de plus?

Je l’encourageais à s’en aller. Elle avait bien mérité ce repos après le dur combat qu’elle venait de mener. Je resterais donc seule à la maison jaune. En réalité, je n’étais pas seule, j’avais mes deux boules de poils tant aimées. Et un nouveau bébé qui viendrait bientôt faire trempette dans la piscine. Puis Allison et son Jules reviendraient sous peu d’Hawaï. La vie suivait son cours.

J’ai tenu plusieurs jours sans mes amis. Je m’occupais de la maison de François et d’Albert, je répondais aux courriels d’Henri et de Thomas, je savais Lulu en plein bois en agréable compagnie. Quand Massimo m’a téléphoné pour m’annoncer qu’il enterrait sa maman le lendemain, je n’ai pas hésité une seconde, ne sachant même pas si la chose était faisable:

– Je vais te rejoindre, si tu veux.

– Tu n’arriveras pas à temps pour les funérailles.

J’étais déjà prête à abandonner ma folie passagère.

Puis Massimo se ravisa. Après la cérémonie, il devait se rendre dans un tout petit village au sud de la Toscane. Comme sa mère était originaire de ce coin de pays, il lui fallait rencontrer le notaire. Il en profiterait pour revoir Montepulciano, la ville où il avait vécu pendant son adolescence, avant d’immigrer au Canada.

– Trouve-toi un biglietto per Roma. C’est la pire saison, je sais. Demande à Lulu de faire un miracolo. Ça risque de te coûter cher. Je t’en payerai une partie.

– Je ne sais même pas si je peux. Il y a la maison, les chats, le bébé de Vincent. J’attends aussi des nouvelles pour un manuscrit. Je suis à la pige, moi. Je prends le travail quand il passe.

– Moi aussi, je travaille à la pige, me rétorqua-t-il. Il faut savoir prendre des risques. Et si on attend d’être vieux pour bouger, on risque de se retrouver le cul à l’eau. Parce que, une fois vieux, on ne pourra peut-être même plus se déplacer. Ta maison ne s’envolera pas, quelqu’un peut garder tes chats, et ton bébé a des parents.

Puis j’ai senti dans la voix de Massimo qu’il était rendu au bout du rouleau, miné par le chagrin.

– Fais ça pour moi, s’il te plaît. C’est trop dur tout seul. Je n’y arrive pas, principessa.

J’ai raccroché après lui avoir juré de faire mon possible. Je l’embrassai fort et lui souhaitai beaucoup de courage pour le lendemain. Je ne pouvais pas l’abandonner ainsi. Il avait besoin de moi, je devais remuer ciel et terre pour le rejoindre.

Sur ces entrefaites, Allison téléphona. Elle rentrait de voyage de noces avec son Jules.

– En plein bordel. Jules trouvait que c’était une bonne idée de partir pendant les travaux dans la maison. Je n’en suis plus très sûre. On va devoir se trouver un hôtel. C’est l’enfer ici. Insupportable.

Puis elle évoqua leur voyage fantastique, leurs nuits époustouflantes, leurs excursions excitantes, et s’invitait pour me montrer leurs photos hallucinantes. Elle débarqua quelques heures plus tard, au volant de la moto de Jules. Je m’en étonnai.

– Il me la prête parfois. Pas souvent. Il m’en cherche une, juste pour moi.

Alors elle me raconta tout dans les moindres détails. Demanda des nouvelles du «grand énervé». Moi, je lui racontai à peu près tout. Après avoir admiré et les photos du mariage et celles du voyage de noces, j’ai fini par lui parler de la proposition de Massimo. Elle explosa de joie.

– Mais je vais te la garder, moi, ta maison. Je m’occuperai de tes chats et de ton jardin. De ta piscine aussi. Même si ce n’est que pour une dizaine de jours, ce sera toujours ça. Les chantiers de construction, j’en ai assez. C’était important d’ajouter une rallonge à la maison pour que Jules ait son atelier, mais on a l’impression de tout refaire. Imagine la poussière, le désordre, le bruit.

Puis elle se mit à rire.

– C’est vrai que tu connais! Alors, quand est-ce que tu pars?

– J’attends des nouvelles pour un billet d’avion. Comme Lulu est en vacances dans le bois, son collègue s’en occupe.

– Ça te fera le plus grand bien, ce petit voyage. Tu es confinée dans la maison jaune depuis presque deux ans, maintenant. Tu sais, elle ne s’envolera pas.

– Massimo m’a dit la même chose.

Pour Allison, tout était réglé. Elle partit en trombe annoncer la nouvelle de leur déménagement provisoire à son Jules.

Avant de partir, elle m’avait avoué qu’elle aussi avait hésité à partir après l’acquisition de sa maison. Ça lui avait pris facilement trois ans avant de voyager de nouveau. Étrange, cette peur de s’éloigner. Pourtant, les maisons – à moins d’être détruites par le feu –, elles restent en place et nous attendent. C’est nous qui risquons de changer. Pas elles.


PARTIE IV


ÉPILOGUE

«Perduto è tutto il tempo,

che in amar non si spende1. »

Torquato Tasso Aminta

J’étais tellement fatiguée par ce départ précipité qu’une fois installée dans l’avion je me suis endormie presque aussitôt et ne me suis réveillée qu’au moment du petit déjeuner. Tout en regardant par le hublot, j’ai repensé à l’année qui venait de s’écouler, pleine de soubresauts, où les malheurs s’étaient succédé. La perte de Bouboulina fort heureusement remplacée par l’arrivée de Maxou et de Rosie, la disparition de Harris, qui avait finalement cessé ses appels et ses envois de cartes, une petite mort en soi, celle de Raffie qui nous avait tous laissés avec un pourquoi trop gros pour nous. Et récemment, le départ de cet amant si délicieux mais si encombrant. J’ai songé aux quelques miracles qui s’étaient immiscés entre les drames et les «fins du monde». Le deuil du premier bébé de Marie et la naissance de cette petite perle si magnifique. L’arrivée prochaine d’un petit Miro venu de Mongolie, la renaissance de Lulu que j’avais cru perdre à jamais. Le mariage somptueux d’Allison et de Jules. Et la fin temporaire – on dit que ce n’est jamais fini – des travaux à la maison jaune. Tout en regardant par le hublot, j’ai pensé à mes retrouvailles avec Massimo. Lors de nos derniers coups de fil, je ne reconnaissais plus mon Italien préféré. Sa verve inimitable, sa repartie proverbiale et ses sarcasmes de bon aloi s’étaient noyés dans les eaux de Venise. La perte de sa maman l’avait définitivement changé. Je n’aurais su dire en quoi. Je l’apprendrais peut-être lors de ce périple à deux dont nous avions souvent rêvé. Ce n’était pas mon premier voyage en Italie, mais cette fois, je serais accompagnée d’un expert. Massimo voulait tout me montrer, tout m’apprendre, tout me faire découvrir de ce pays qu’il chérissait tant. Pour l’instant, une seule chose comptait: consoler un ami rongé par le chagrin. Je me réjouissais de découvrir avec Massimo les petits villages dont il m’avait tant parlé. Lorsque les roues de l’avion touchèrent le sol, une salve d’applaudissements éclata. C’était l’Italie que les voyageurs saluaient bruyamment. L’Italie qui s’était faite belle pour moi et me tendait les bras. La Toscane et Massimo m’attendaient.

Je n’ai pas mis trop longtemps à récupérer mon bagage particulièrement léger. En effet, je pensais faire les magasins à Rome ou ailleurs. Il me restait encore beaucoup d’améliorations à apporter dans la maison, mais entre de nouvelles fenêtres ou un nouveau réservoir pour le mazout et un caraco caressant ou des souliers à couper le souffle, mon choix serait vite fait. Je me suis faufilée dans la foule avec agilité, comme si voyager me donnait littéralement des ailes. À la douane, un Italien me lança une formule de bienvenue que je ne compris pas, mais dont l’intonation me flatta les oreilles.

Je me suis hâtée de retrouver au plus vite mon cher ami italien. À l’arrivée des vols internationaux à l’aéroport Leonardo da Vinci, Massimo était là. Amaigri, mais toujours aussi beau. Avec ses cheveux retenus sur la nuque par un ruban, il ressemblait à Casanova. Massimo, plus élégant que jamais, comme si la chose était possible, vêtu en noir de la tête au pied. Sûrement en Armani. Je l’ai serré très fort contre moi. Nous sommes restés ainsi très longtemps, seuls au monde, pendant que les autres voyageurs se pressaient autour de nous. Massimo ne m’a pas exprimé sa peine, mais il me la fit comprendre en demeurant accroché à mon cou.

– T’as fait bon vol, principessa?

– Oui.

Nous avons rapidement quitté l’aéroport à bord de la voiture de location de Massimo, qui avait fait le trajet depuis Venise. Il mourait d’envie d’un altro expresso. L’observant à la dérobée, je remarquai une gestuelle différente: il employait le langage des mains beaucoup plus qu’à Montréal.

– Comment ça s’est terminé? lui murmurai-je.

– Non troppo male. Pas trop mal. La sœur de maman a été bien gentille, une chance qu’elle était là, elle s’est occupée de tout. J’aurais tellement aimé être au chevet de ma mère bien avant. Si seulement je n’avais pas eu ce maudit contrat à terminer à tout prix. J’avais bien essayé de le refiler à un de mes assistants, mais le producteur ne voulait rien savoir. Le cinéma, c’est sacré, en Amérique. Plus que la mort. Remarque, cela n’aurait rien changé. Maman allait mieux quand je suis arrivé. Ou alors elle se forçait parce que j’étais enfin à ses côtés.

Massimo parlait tendrement de sa mère. Elle était restée consciente jusqu’à la fin. Comme cette femme n’était pas du genre à parler beaucoup, il semblerait qu’ils se soient tout dit avec les mains et les yeux. La voiture mangeait les kilomètres à pleine vitesse.

– Ils conduisent toujours aussi vite? m’informai-je.

– Tu n’as rien vu encore. Attends qu’on soit sur l’autoroute.

Je regardais les paysages défiler à vive allure tout en écoutant Massimo me raconter Venise et sa maman. Elle avait été enterrée à San Michele, le magnifique cimetière qui occupe toute une île, non loin de Venise. Cela avait été possible grâce à sa tante, dont le défunt mari était originaire de Venise; ils avaient acheté un caveau à San Michele, plusieurs années auparavant.

– Maman y tenait. Elle disait que toute cette eau, ça la bercerait. Tu te rends compte, ma mère n’a jamais vu la mer. Jamais. Comment peut-on vivre sans avoir vu la mer?

Massimo m’a raconté la traversée en motoscafo jusqu’au cimetière. Il m’a confié que cette traversée sur l’eau l’avait réconcilié avec la mort. J’essayais d’imaginer Massimo, debout dans cette embarcation, dans la brume montant de la lagune et conduisant sa mère à son dernier domicile.

Mon ami emprunta une bretelle de sortie et nous roulâmes quelques kilomètres jusqu’à une petite ville où Massimo se gara devant un bar. Nous nous installâmes au comptoir et, avant de commander, il me tendit un paquet qu’il venait de sortir de la poche de sa veste.

– Ça te sera très utile.

– Un cadeau! Tu n’aurais pas dû.

De la pochette en papier, je sortis un petit dictionnaire italien.

– Tu peux t’en servir à présent.

Je le regardai avec de grands yeux étonnés.

– Voyons, Massimo, je ne parle pas un traître mot d’italien.

– L’Italia è il posto migliore per imparare!

Il commanda son café et je tentai d’imiter son accent.

– C’est un début. Va falloir que tu fasses de gros efforts. Mica s’impara una lingua così!

– Qu’as-tu dit? demandai-je.

– Da ora in poi, si parla solo in italiano!

– Quoi en italien? On va parler italien? Je ne peux pas. Massimo, je t’en supplie, ne me fais pas ça.

– Sì invece, viaggi in Italia, parli in italiano. Chiaro?

– Euh, chiaro. Mais…

– Ma…, me corrigea-t-il.

Je soupirai. Dans ces conditions, le voyage s’annonçait long. Joli cadeau empoisonné que ce dictionnaire. Heureusement, Massimo ne joua pas trop au tortionnaire. Il me laissa souvent me débrouiller, mais intervint à plusieurs reprises pour me sortir du pétrin quand il se rendait compte de mes gros efforts.

– J’ai horreur de tous ces touristes qui ne prennent même pas la peine d’apprendre quelques mots d’usage. Per favore, grazie, ciao, arrivederci, un caffè, grazie mille, ce n’est pas si compliqué à prononcer, et ça fait plaisir aux Italiens.

On but rapidement notre caffè latte, et je remerciai le serveur, le barista, d’un joyeux grazie, sans prononcer le e. C’est alors que j’eus droit à ma prima lezione d’italiano. En italien, chaque lettre se prononce. Alors, pour me mettre au parfum, surtout me mettre en joie, Massimo déposa dans le lecteur CD de la voiture une compilation de chansons italiennes interprétées par nulle autre que Dalida. Nous chantâmes à tue-tête en même temps que la diva, toutes fenêtres ouvertes. Deux vrais quétaines.

– Tu vois, si tu peux chanter en italien, tu peux parler italien.

Cet exercice nous fit bien rire jusqu’à ce que Massimo saute une ou deux pièces. En jetant un regard sur la pochette, j’ai compris que ces chansons tournaient toutes autour d’un thème précis: La mamma, Maman, tu es la plus belle du monde, Mamy blues… J’ai respecté le chagrin de Massimo. Il nous en restait quand même d’autres à chanter: Ciao, ciao bambino, O sole mio, Gigi l’amoroso, Parole, parole, Gondolier, Il venait d’avoir dix-huit ans, Come prima, Bambino.

Le paysage était magnifique.

Je surveillais les noms à faire rêver qui s’alignaient sur les panneaux routiers bleus. Civitavecchia, Grossetto, Albinia, Manciano, Farnese et finalement Pitigliano, notre destination.

Le trajet entre Rome et Pitigliano me parut très court, égayé par nos chants et ma consultation du dictionnaire. Nous arrivâmes aux abords du village où nous allions loger, le temps que Massimo règle ses affaires chez le notaire. Il se gara à un belvédère surplombant le hameau.

– Allora, pour te récompenser de la fatigue de tous ses kilomètres après tes heures de vol.

Un extraordinaire village perché au-dessus de gorges creusées tout en bas s’étalait devant nos yeux. Un ensemble d’habitations, collées ou même empilées les unes sur les autres, paraissant former une forteresse. Puis il ajouta quelques détails qui me firent comprendre et apprécier ce que je voyais.

– Au XVIIe siècle, la ville servit de refuge aux Juifs fuyant les persécutions catholiques. Pitigliano conserve toujours les vestiges d’un ghetto. Comme je te connais, tu vas aimer te promener dans les ruelles médiévales, un véritable labyrinthe.

Je ne pouvais détourner mon regard de cet étrange village planté là, comme un gâteau hors de son moule. Une sorte de pièce montée couleur de craie, avec des maisons qui s’accrochaient de toutes leurs forces à la falaise de tuf, trouée comme un gruyère.

– Une petite bouchée peut-être avant la douche et le dodo? demanda Massimo.

Je me rendis compte alors que j’avais très envie d’un en-cas.

– Quelque chose de léger, parce que ce soir, je t’amène manger all’ Hostaria del Ceccotino.

À l’entrée du village, nous avons cassé la croûte dans une pizzeria dont je ne suis pas près d’oublier ni l’accueil napolitain authentique ni la pizza extraordinaire. À l’hôtel, nous partagions une immense chambre à deux lits et une salle de bain de rêve. Massimo avait pris soin de réserver à l’albergo du village, ne sachant pas dans quel état nous trouverions la maison de sa maman. Le soir, all’ Hostaria del Ceccotino, après des tortellini al tartuffo renversants et un dessert au cantucci e vin Santo, biscuits et vin liquoreux, Massimo me présenta le programme du lendemain. Il rencontrait le notaire vers onze heures et ne savait combien de temps durerait son rendez-vous. Je serais donc libre de découvrir le village et ses secrets.

– Je m’occupe des affaires de ma mère et après nous irons nous promener dans les environs. Sienne, Orvieto, Sorano, Montepulciano, où j’ai passé une partie de mon enfance. On peut même aller se baigner à Saturnia. Il y a là des cascades naturelles d’eau sulfureuse.

– Arrête, lui dis-je. Je serai incapable de dormir. Tu m’excites trop.

– Hum! Étonnant! On pourra dire que j’aurai fait ça pour toi. Mais tu es une fille facile, un rien t’excite.

– Oui, surtout lorsque la proposition vient d’un moins que rien.

Massimo sourit à ma blague, mais je le sentais encore un peu fragile.

Après avoir marché dans les ruelles d’un autre temps, nous rentrâmes à l’hôtel.

– Buona sera signore! dis-je au préposé derrière le comptoir.

Ce dernier me renvoya un buona sera, signorina chantant.

– Tu vois, me dit Massimo, ça entre tout seul cette langue. Et tu ne sais jamais quand ça peut servir.

Après avoir enfilé son pyjama, Massimo se mit à la fenêtre et contempla la campagne environnante. Je le rejoignis. Et il me raconta sa maman. Son enfance. Son père mort trop tôt. Son départ seul pour Rome pour étudier, puis Paris et finalement Montréal. Quand je m’endormis, je sus que dorénavant j’étais la sua nuova famiglia. Sa nouvelle famille.

J’ai dormi tard. Massimo avait déjà quitté l’hôtel et il m’avait laissé un mot pour me fixer un rendez-vous à la fontana della Piazza della Repubblica. Je me suis d’abord perdue avec joie dans les petites rues, sous le soleil agréable de cette fin de juin.

J’ai repéré un café Internet et j’ai expédié un message à mes amis et à mon fils pour leur dire que j’étais bien arrivée et que je me sentais en vacances. Puis Massimo est revenu de son rendez-vous.

– Pourquoi faire simple quand on peut faire italien? soupira-t-il en riant.

Mais il a quand même reconnu que les choses allaient bon train et que d’ici deux ou trois jours, tout serait signé.

– En principe. On a le temps. Depuis que je suis en Italie, c’est ça qui me plaît, prendre mon temps.

Je lui ai demandé quand nous irions à la maison de sa mère.

– Cet après-midi, si tu veux. On mange d’abord et on y va. Mais tu vas être déçue. C’est tout petit, décati, et rien n’a bougé depuis mille ans, je crois.

La maison de la maman de Massimo dont il hériterait bientôt se trouvait à un kilomètre du village. En route, je l’ai obligé à arrêter pour cueillir des coquelicots.

– Quoi, les coquelicots? Ce ne sono dappertutto, di papaveri, la Toscana ne è piena. Y a juste ça des coquelicots en Toscane.

Pendant que Massimo criait en italien dans la voiture, je suis descendue cueillir un bouquet. De vrais coquelicots rouge saignant. Soudain, une scène digne des grands maîtres m’obligea à retenir mon souffle et à rester sur place, en pâmoison. Au bout d’un chemin de terre, entre deux rangées de cyprès, un homme coiffé d’un béret menait son troupeau de moutons devant lui.

– Vieni? me demanda Massimo. Tu viens?

– Oui, oui. Attends un peu. C’est tellement beau.

– C’est comme ça en Toscane. C’est beau partout.

Nous laissâmes passer le berger et son troupeau.

J’étais comme une enfant, le nez dans mon bouquet.

Massimo dirigea la voiture sur un sentier au bout duquel une petite maison de pierre apparut dans l’ombre du soleil couchant. Cette modeste propriété se trouvait sur un léger promontoire avec une vue panoramique sur trois cent soixante degrés. Une pure merveille. En contrebas, une autre maison entourée d’oliviers. Plus loin, une bergerie où logeait sûrement l’homme aperçu plus tôt.

Massimo a tourné la clé dans la serrure, et nous sommes entrés. La maison sentait le renfermé. J’ai ouvert quelques fenêtres et la poussière en a profité pour voltiger dans la pièce. Une cuisine assez spacieuse donnait sur la pièce principale à la fois salon et salle à manger où trônait une cheminée imposante. Massimo s’est promené dans la pièce et a glissé, çà et là, sa main sur les meubles. Nous avons pénétré dans la chambre de sa mère. Tout y était parfaitement rangé, comme si la propriétaire était sur le point de revenir d’un instant à l’autre. Massimo ouvrit toute grande la fenêtre. Sur le lit était posé un énorme boutis fait main et les oreillers étaient recouverts d’un tissu de lin jauni par les années.

Je laissai Massimo ouvrir quelques tiroirs à la recherche de documents à remettre au notaire. J’en ai profité pour sortir et bénéficier de la douceur de cette fin de journée. Une cloche tinta au loin. Le temps s’était immobilisé dans l’air parfumé. Perdue dans mes pensées, je ne vis pas tout de suite l’homme qui venait vers moi. Je criai à Massimo qu’un visiteur voulait le voir.

– Débrouille-toi, rétorqua-t-il de la fenêtre ouverte, je suis en communication avec le bureau du notaire. La secrétaire m’a mis en attente.

– Qu’est-ce que je vais lui dire? lui criai-je, paniquée.

– Tu dis bonjour. Puis tu ajoutes che sei un’ amica, tu es une amie et que je suis retenu au téléphone, e che sono impegnato al telefono.

– Comment je dis ça? Vite, il s’en vient.

Avec application, il me donna la formule adéquate que je ne pus répéter, n’ayant rien compris.

Le visiteur ne prononça pas un mot lui non plus. Il se planta devant moi et me regarda en silence. Je ne pus retenir une exclamation de joie.

– Qu’y a-t-il? demanda Massimo.

Toujours devant moi, l’homme me regardait en souriant.

– Qu’il est magnifique, cet Italien! Des lèvres d’enfer, des yeux de charbon. Puis des mains…

– J’espère qu’il a des mains, me lança Massimo. Almeno due1.

En entendant ce dernier mot, l’homme me montra ses mains, ne sachant pas où je voulais en venir.

– Eh! que tu es niaiseux! hurlai-je à Massimo. Des mains comme j’aime. Des mains qui ont l’air de travailler la terre, ou la vigne, ou…

Devant le silence de Massimo, j’insistai. Cette situation était un peu ridicule.

– Massimo Lorenzetti, lâche ton maudit téléphone et viens. Vieni!

– Bon, bon. On se calme, fit Massimo toujours dans la maison. Qu’est-ce qu’il veut?

– Je le sais-tu moi? lui répondis-je. Il est devant moi, il sourit et il ne dit rien. Qu’est-ce que je fais?

– Regarde-le encore un peu et souris, j’arrive.

C’est ce que je fis. Qu’aurais-je pu faire d’autre? Je lui souriais bêtement. Je me sentais tout à fait ridicule avec mon bouquet à la main. Le visiteur me regardait avec intensité, un petit sourire narquois sur les lèvres.

– On va pas passer la journée à se regarder comme ça, envoyai-je en direction de la fenêtre.

Massimo ne m’était plus d’aucune aide, puisque je l’entendais parler au téléphone.

J’approchai mes doigts écartés en direction de mon oreille et je répétai à deux ou trois reprises les mots telefono et pronto et encore telefono. J’ajoutai dans la mêlée amico, Massimo et casa. Je ne savais pas si tout ce charabia avait un sens pour lui.

L’homme me dévisageait toujours, puis parut avoir compris, car il répéta les mots que je venais d’utiliser, mais dans un enchaînement plus normal que mes balbutiements. Nous étions toujours face à face. Je ne savais plus comment me comporter. Je lui montrai la table et les chaises sur la minuscule terrasse et, d’un geste, l’invitai à prendre place. Nous nous sommes assis tous les deux et nous avons fixé le paysage. Puis l’homme se mit à parler à une vitesse folle, en pointant son doigt en direction de Pitigliano comme s’il me décrivait la ville. Je saisissais un mot ou deux au passage. Ensuite, il se tourna vers la maison voisine et tout en se frappant la poitrine me répéta le mot casa, qui veut dire «maison».

– Mia casa. Casa mia, me dit-il.

Il me montrait sa maison.

– C’est le voisin, je pense! hurlai-je à Massimo, qui ne devait pas m’entendre.

Je marmonnais entre mes dents des phrases qui n’étaient adressées qu’à moi-même. Je pouvais dire ce que je voulais, l’homme ne comprenait rien.

– Je dois avoir l’air d’une vraie folle. Il doit se dire qu’il est tombé sur une demeurée. Mais bon Dieu qu’il est beau!

L’homme plongea alors la main dans la poche de sa veste et en tira quelque chose. Il prit ma main sans dire un mot, et je me laissai faire. Au passage, je sentis sa peau rugueuse. Il déposa dans ma paume quelques olives, pas encore mûres, l’une d’elles encore accrochée à sa branche feuillue. On resta là, à regarder ces billes vertes dans ma main. Puis, il ouvrit encore la bouche et me parla toujours en italien, mais heureusement pour moi, il mima une partie de son récit. Il faisait des efforts pour que je comprenne son métier, je présume. Il secouait un arbre et il jouait avec ses doigts dans les airs comme s’ils représentaient des gouttes de pluie qui tombaient au sol, puis avec ses mains, il faisait semblant de les ramasser. À cet instant, j’ai su pourquoi j’avais tant envie d’apprendre l’italien. Cette mise en scène me fit rire. Il m’imita.

Massimo vint dans notre direction.

Il tendit la main à l’homme et fit les présentations.

– Il signor Simonelli. Bernardo, la signora Olivia Lamoureux.

Je tentai un faible sourire.

– Tu peux lui dire piacere.

Je m’exécutai du bout des lèvres. Il me répondit la même chose en ajoutant mon prénom au bout de l’expression italienne qui veut dire «avec plaisir». J’avais la sensation qu’il faisait rouler mon prénom dans sa bouche comme une friandise délicieuse.

Puis M. Simonelli discuta avec Massimo. Je ne saisissais rien de leurs propos, mais je me doutais qu’ils parlaient de moi. Devant mon air dépité, les deux hommes pouffèrent de rire.

– Qu’est-ce que j’ai dit de si drôle?

Finalement, ils se calmèrent. Bernardo me tendit la main.

– Bonjour, Olivia. Ça me fait plaisir de te rencontrer, dit-il dans un français à peine teinté de mélodie italienne.

– Vous parlez français!

Je ne savais pas si je devais rire ou pleurer, frapper Massimo ou m’enfuir à toutes jambes et m’enfermer dans la maison pour le reste de mes jours.

– Et vous m’avez laissée dire n’importe…

– Tout ce que vous avez dit sur moi me plaît beaucoup, m’avoua Bernardo. Et j’aime l’étincelle dans vos yeux quand vous en parliez.

Tout ce que je réussis à faire fut de rougir comme une pivoine, concurrençant ainsi le soleil couchant qui empourprait l’immensité du ciel.

Cette semaine en Toscane a filé comme l’éclair. Une fois ma surprise passée et la blague de Bernardo et de Massimo digérée, la vie à Pitigliano a été un pur bonheur.

Bernardo, enfin, il segnore Simonelli, parle couramment français, car ses enfants habitent Montréal, comme lui lorsque les olives ne le tiennent pas occupé à Pitigliano. Son frère possède la maison voisine et il y loge lorsqu’il se trouve en Italie. Depuis des années, toute sa famille fait la culture des olives en vue de leur transformation en or de Toscane, oro di Toscana, comme m’a expliqué Bernardo. Ce dernier voyage beaucoup puisque c’est lui qui s’occupe de l’importation. Les jolies bouteilles d’huile d’olive que j’ai vues chez le marchand de la Via Roma sont les siennes. J’ai eu droit, une fois le malaise passé, à une visite en règle de l’usine de transformation et, lors d’un pique-nique sous ses oliviers, à une véritable explication sur la culture des olives. Cet homme semble tout le temps heureux. Je lui en ai demandé la cause.

– Comme Leonardo da Vinci a dit: «Je crois que le bonheur vient aux hommes qui naissent là où l’on trouve de bons vins.» Et il ajouta: là où l’on rencontre les plus belles femmes du monde.

Que répondre à ça! Da Vinci avait du génie, non? Et Bernardo, beaucoup de charme.

Massimo ayant fini de régler ses affaires, nous nous sommes promenés tous les trois ensemble, des bains de Saturnia aux restaurants connus de Bernardo dans lesquels nous avons testé toutes les bouteilles de chianti qui nous tombaient sous la main. Tard le soir, nous terminions la soirée sur la terrasse de la maison, avec une bouteille de grappa ou de limoncello.

Je rapportais également de mes randonnées d’autres bouquets de coquelicots et quelques sacs remplis de robes qui se soulèvent au vent. Un après-midi, j’ai montré à Massimo des photos et des messages de nos amis. Albert et François se promenaient dans les rues de Pékin avec le petit Miro dans sa poussette. Ils me racontaient que les premiers jours et les premières nuits avaient été rock’n’roll, mais que le petit souriait tout le temps maintenant qu’il se sentait en sécurité dans leurs bras. Ils rentreraient tous les trois dans une dizaine de jours. Henri avait également envoyé un mot accompagné de photos. Il semblait s’amuser comme un petit fou dans le désert, où on le voyait à dos de chameau vêtu d’une djellaba; on le distinguait à peine derrière un écran de sable. Il avait, paraît-il, des idées de décoration «à la tunisienne» à me proposer dès son retour pour une de mes chambres d’amis. Vincent, Marie et Raphaëlle se portaient à merveille, à part quelques boutons d’urticaire, des coliques, et des nuits blanches bien entendu. Lulu avait reçu ses derniers résultats. Tout se passait pour le mieux. Elle voulait savoir comment se déroulait mon voyage et si je m’étais trouvé un mari italien.

– Que lui as-tu répondu? m’interrogea sérieusement Massimo.

– Rien. Que veux-tu que je lui réponde?

– Che serà, serà, me chantonna-t-il.

Je ne lui avouai pas que l’arrivée de Bernardo dans mon paysage était pour moi la chose la plus normale qui soit. Au bout d’une semaine en sa compagnie, j’ai découvert que j’aimais son calme, j’aimais le sourire dans ses yeux lorsqu’il me regardait, j’aimais ses mains. J’adorais l’écouter et il me faisait rire. Cet homme représentait la pièce unique que j’avais égarée autrefois et qui manquait pour terminer le casse-tête de ma vie. Depuis notre rencontre, c’est comme si tout se mettait en place le plus simplement du monde. Toutes ces années, j’avais couru dans tous les sens et j’avais la sensation d’avoir emprunté enfin le bon chemin, comme si ce voyage en Italie n’avait servi qu’à me placer en face de lui. Je ne savais pas du tout où il me mènerait. Pour le moment, Bernardo tenait ma main et j’étais bien.

La veille de notre départ, alors que nous mangions sur la terrasse pour jouir une fois encore du paysage et du vent doux, Bernardo a demandé à Massimo ce qu’il comptait faire de la maison.

– Pourquoi? a interrogé ce dernier. Tu veux me l’acheter?

– Non, non. Je voulais savoir si tu comptais la vendre ou la garder.

Massimo n’en savait rien. Moi, j’ai bondi sur mes pieds et sur l’idée.

– Tu es fou, Massimo, si tu vends cette maison. C’est ton patrimoine. C’est tout ce qui te reste de ta mère.

– C’est qu’elle est passionnée, observa Bernardo.

– Ah, pour ça! Es-tu folle? Cette maison, il faut la vendre avant qu’elle ne s’écroule.

– On pourrait l’aménager. Ça nous ferait deux maisons de campagne. Une en Estrie et une en Toscane. Tu te rends compte de la chance que tu as. On pourrait retaper la cuisine, ajouter une mezzanine pour une seconde chambre.

– Tu n’en as pas eu assez des travaux de ta maison, de la poussière, des ouvriers, des problèmes? Tu voudrais remettre ça? J’ai des petites nouvelles pour toi, ça ne se passe pas mieux parce que ça se fait en Italie. Bien au contraire!

Je pris une serviette de papier et commençai à dessiner des plans.

– Je suis sûre que ça ne coûterait pas trop cher. Tu n’es pas obligé de tout faire au début. La structure semble solide et la toiture aussi. Il y a bien quelques tuiles à changer sur le toit et quelques carrelages à revoir dans la cuisine. Tu pourrais y poser de vraies tomettes. Chanceux! Et puis on pourrait… moderniser la salle de bain, faire un bureau adjacent à la chambre de la mezzanine. La cheminée est parfaite et semble fonctionner à merveille…

Pendant ce temps, les deux gars s’étaient levés et s’approchaient de la maison. Bernardo touchait la pierre, montrait la toiture. Ils discutaient fort. Lorsque j’eus terminé mon ébauche, je tentai d’attirer leur attention. Rien n’y fit. J’ai eu beau crier, agiter les bras, les hommes discutaient entre eux de rénovation, et dans ces cas-là, aucune femme sur terre ne peut intervenir. C’est ainsi. Dans cette demeure, pour l’instant, il y avait deux hommes de la maison. Mais cette maison, Massimo et moi, on la rénoverait, j’en étais certaine. Avec ou sans Bernardo. On aurait la maison jaune et la casa di Massimo.

Che serà, serà

Whatever will be, will be

The future’s not ours to see

Che serà, serà.

1. «Le temps passé sans amour est du temps perdu.»

1. Au moins deux.
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Merveilleux amis, humains magnifiques,

qu’on a failli perdre trop tôt

et sans qui je ne saurais vivre.

«Que pouvez-vous bien trouver

à faire à la campagne?

— Tout, excepté le temps de le faire.»


RUDYARD KIPLING

«À la maison, le plus dur, c’était la fin du mois.

Surtout les trente derniers jours.»


COLUCHE

«Un jardinier qui sabote une pelouse

est un assassin en herbe.»


RAYMOND DEVOS

«Avec les maisons en préfabriqué,

pendant le crédit tu répares ce qui s’écroule,

et au bout de quinze ans les ruines sont à toi.»


COLUCHE

«Dans notre ménage, il n’y a pas

de travaux réservés aux hommes

et de travaux réservés aux femmes.

Nous nous sommes partagé

exactement les tâches de la maison.

Ma femme fait tout ce qui est emmerdant,

et moi je fais le reste.»


GEORGES WOLINSKI


Prologue

— Pronto?

— Je… je… ne… pas partir, ai-je balbutié à travers mes larmes.

— Olivia? C’est toi?

— …

— Comment ça, tu ne peux pas partir?

— Massimo… je ne veux pas…

Et mes sanglots redoublèrent.

— Olivia? Arrête de pleurer, je ne comprends rien.

— …

Tandis que je refoulais mes larmes du mieux que je le pouvais, les mots, eux, n’arrivaient pas à se frayer un chemin jusqu’à ma bouche. Au bout du fil, j’entendis un long soupir de découragement. Puis l’instant d’après le ton changea.

— Idiote! hurla mon ami Massimo. Tu as oublié ton passeport? Non! Tu as raté l’avion?

J’attrapai un mouchoir dans ma poche et me mouchai bruyamment dans le combiné.

— Tu es où, là?

Je tentai d’être un peu plus cohérente; je lui devais bien ça. Je venais de passer quelques semaines avec mon grand ami de toujours, mon presque frère. Il venait d’hériter d’une petite maison à Pitigliano, dans le sud de la Toscane, et je l’avais accompagné durant son installation. Et là, j’étais sur mon départ, même si je n’en avais aucune envie.

— Ma valise est enregistrée et l’avion ne part que dans une demi-heure. Ne t’inquiète pas.

— T’es drôle, toi! T’arrêtes pas d’inonder mon téléphone et il faudrait que je trouve ça normal.

— Massimo, je m’excuse, mais je ne comprends pas ce qui m’arrive.

Et je me remis à jouer les Madeleine éplorées.

— Je suis en peine d’amour…

— Je t’avais prévenue que si tu tombais amoureuse de Bernardo…

— Non. Ce n’est pas ça. C’est que…

Il me coupa aussitôt la parole, inquiet.

— Bernardo t’a bien amenée à l’aéroport? Il ne t’a pas donné ton quatre pour cent en même temps que ton bagage?

Je tentai de faire une blague, qui tomba aussitôt à plat.

— En fait non, il a juste ralenti pour me permettre de sauter de la voiture sur le trottoir avec ma grosse valise, qui m’est retombée sur la tête. Ben non… Tout s’est bien passé. Il n’est pas resté longtemps, il avait un rendez-vous.

Mes sanglots reprirent du service. J’avais beau essuyer mes larmes à mesure, elles continuaient de couler.

— Je ne sais pas comment te dire ça…

— Avec des mots; clairs, de préférence, Olivia. Comme ça, je vais arrêter de me faire du sang d’encre et comprendre ce qui t’arrive.

— …

— Olivia? Tu es là?

Je sentis une légère impatience de la part de Massimo; je me ressaisis un peu.

— Je pense que ça n’a rien à voir avec Bernardo. Je ne sais même pas si je vais poursuivre mon aventure avec ton charmant voisin une fois que je serai rentrée. C’est pas ça… C’est… Je suis en peine d’amour avec…

Et dans un sanglot étouffé, je laissai échapper que ça faisait trop mal de quitter l’Italie.

Massimo éclata d’un grand rire.

— Ah, c’est ça! Ça n’est que ça! Chiaro. Je t’avais prévenue, bella.

— Massimo…

— Lo so, lo so. Italia è troppo bella per non spetta agli italiani.

Il commença à me faire la traduction de cette maxime si souvent évoquée entre nous, selon laquelle l’Italie est trop belle pour n’appartenir qu’aux Italiens.

— Euh… Massimo… Massimo, dis-je en l’interrompant à mon tour, je te rappelle.

Je raccrochai aussitôt le combiné. Ce qui surgit devant moi me scia sur place. Un jeune homme, assez grand et corpulent, au visage rond comme une pleine lune, ayant conservé les traits d’un petit garçon, s’avançait très, très près de moi. Il me souriait de ses petits yeux en amande. Je ne comprenais pas ce qu’il me voulait. Puis il se jeta sur moi avec fougue, me prit dans ses bras sans attendre mon accord et se mit à m’embrasser les joues de ses lèvres charnues, la langue sortie de la bouche.

— Non piangi, non piangi, signora.

Et tout en me disant de ne pas pleurer, il entreprit de me bercer, la tête couchée sur ma poitrine. Il murmurait des petits «ah, ah» tout doux et chantants, comme pour calmer un bébé en pleurs, sans cesser de me donner des becs mouillés. Je ne savais pas quoi faire ni quoi dire. Je restai sur place, enserrée par les bras puissants du garçon, et me laissai consoler. J’avais droit à une rencontre du troisième type. Jusqu’à ce qu’un homme vienne chercher le garçon par le bras et me dégage de son emprise en s’excusant.

— Scusi, signora. Scusi. Vieni Teo, vieni! Teo!

Il ajouta que le garçon n’avait pas agi ainsi pour mal faire. Enfin, c’est ce que je compris. Mon italien était encore rudimentaire. Je le rassurai en lui faisant signe qu’il n’y avait pas de problème. L’homme ramena mon consolateur vers des garçons et des filles qui formaient un groupe compact et qui me souriaient de leurs yeux bridés. Ils m’envoyèrent tous la main, ravis de ce que leur copain venait de faire pour moi. Ils s’éloignèrent et j’entendis encore le petit Teo: «Non piangi, non piangi, signora.»

Je me tournai à nouveau vers le téléphone. Heureusement, il me restait encore quelques minutes sur ma carte d’appel et je composai rapidement le numéro de Massimo à Pitigliano, car on venait de signaler l’embarquement de mon vol.

— Pronto?

— Massimo?

— …

— Je sais, je ne suis pas reposante…

— Non! Ça, on ne peut pas dire que c’est ta qualité principale!

— Massimo, tu ne croiras jamais ce qui vient de m’arriver…

— Quoi encore? me demanda-t-il avec une voix pleine de sous-entendus.

Avant même que je puisse lui raconter quoi que ce soit, il déclara que j’étais la seule fille au monde à qui il arrivait toujours quelque chose d’invraisemblable.

— Principessa! C’est quoi, cette fois-ci, le nouvel épisode dans la vie tumultueuse d’Olivia Lamoureux? lança-t-il en rigolant.

— Il s’appelle Teo.

— C’est qui, celui-là?

1

Des collines ondoyantes dessinent une mosaïque d ’ocre, de lavande et de vert aux différentes nuances. Une impeccable allée longée de cyprès invite mes pieds à l’emprunter, et tout au bout de cette route sinueuse se trouve une villa magnifique grignotée par les intempéries et les années. Des bruits de pas sur un tapis de cailloux, une main qui prend la mienne et…

— Madame… madame, votre plateau.

— Hein?

— On sert le repas maintenant.

Je soulevai mon masque bleu sur mon front, ouvris à peine un œil, reconnus l’agente de bord et lui fis signe en hochant la tête que je ne prendrais rien. Je m’enroulai dans ma couverture, secouai mon petit oreiller et me recroquevillai aussitôt sur mon siège étroit, la tête sur le coussin en appui contre le hublot, le masque bien ajusté sur les yeux, à nouveau bercée par le ronronnement de l’avion.

Je retournai rapidement là où j’étais. Là où se trouvait le bonheur. Je ne voulais perdre ni le fil de cette histoire ni les images.

Je serre la main qui vient de saisir la mienne et commence à avancer d’un pas allègre vers le majestueux portail de fer forgé joliment ouvragé qui mène au jardin. La fête bat son plein. Des gens joyeux, en majorité des Italiens, se tiennent par la main et exécutent une espèce de farandole autour d’un mât fleuri.

— La tarantella, me murmure à l’oreille Bernardo. Tu veux essayer?

— Es-tu fou? Je ne connais pas les pas.

— Justement! Y en a pas, de pas. Viens!

Il me tire alors par la main et je me retrouve à danser en cercle avec les gens de la noce en essayant de ne marcher sur les pieds de personne.

Il fait nuit maintenant. La longue table est encore pleine de frutta e dolci. Des plats débordants de fruits de toutes sortes et des gâteaux, des panna cotta, des tartes et autres gâteries qui causent un coma diabétique juste à les regarder. Je m’empiffre. Et je bois. Bernardo n’arrête pas de remplir mon verre, qui déborde d’un liquide doré brillant dans les coupes de cristal.

Les gens ont l’air si heureux en participant à ce mariage que je le suis aussi. L’homme qui m’accompagne me sourit constamment et me chuchote à l’oreille que je suis belle.

Le décor change à nouveau; un peu comme si la main de Morphée venait de tirer un grand rideau de scène pour me permettre de continuer mon rêve, mais dans un tout autre cadre, et cette fois-ci, je me retrouve dans la grange adjacente à la maison de Bernardo. J’ai l ’impression qu’on se cache de quelque chose. On s’efforce de ne pas faire trop de bruit tout en enlevant nos vêtements. Mais on rigole comme des adolescents qui ont peur de se faire prendre les culottes baissées. Scène de courte durée aussitôt remplacée par une autre. Je tente de retenir la précédente pour poursuivre ce rêve follement érotique. Peine perdue. Un autre paysage m’appelle.

Le ballon rouge poursuit sa dégringolade et fond à vue d’œil. Son périple va s’achever dans l’instant. Il est sur le point de sombrer derrière la colline. La boule continue de répandre sa lave écarlate sur les ballots de foin récemment coupé dans les champs. Et pour l’accompagner dans cette magnifique agonie, j’assiste la défunte jusqu’à son dernier souffle, même si cette mort lente revient chaque soir. Je ne me lasse pas de cette prestation, et j’ai la chance de me trouver aux premières loges sur la terrasse de la petite maison que vient d’acquérir, non sans peine, mon ami Massimo. De grands frissons parcourent mes bras et je n’ai pas froid.

— Profite, bella, parce que ça ne durera pas toujours.

Je me concentre sur le spectacle qui lui aussi tire à sa fin.

Il ne reste que quelques minutes. Je retiens mon souffle.

La présence de Massimo devant moi me cache les dernières gouttes du coucher de soleil. Je proteste.

— Ah, Massimo! Tu me caches la vue!

— Heille! Je le sais que j’ai pus de tâââille! Mais ce n’est pas une raison pour m’insulter.

Massimo fait ici référence à son tour de taille, qui a légèrement épaissi, ce qui le déprime au plus haut point. Mais comment faire autrement en Italie? Puis il enchaîne en me signifiant que, de la vue, il y en a tout autour.

— Madame s’octroie des pans de paysages maintenant. Envoye! Finis ton verre, ivrognesse. Il faut y aller.

— Faudrait que j’aille me chan…

D’un ton péremptoire, Massimo s’objecte.

— Non! Tu n’as pas besoin d ’aller te retoucher. Même si tu remets un peu de poudre, en voyant Bernardo, tu vas rougir comme un coquelicot. S’il te regarde intensément comme il a coutume de le faire, tu vas avoir une petite chaleur et te mettre à friser instantanément, et s’il t’effleure l’épaule, dans le temps de le dire, ta robe va ressembler à un lit défait. Alors, oublie le coup de peigne et le coup de fer. Cul sec, on s’en va.

J’éclate de rire. Des éclats de rire m’accompagnent et me font sursauter.

J’enlevai d’un coup le loup qui protégeait mes yeux de la lumière puis réalisai que j’étais dans l’avion qui me ramenait chez moi, à mon corps défendant, et que les voyageurs qui m’entouraient visionnaient un film qui les amusait beaucoup. Je fermai les yeux et replongeai illico dans un sommeil profond.

Je marche avec Massimo entre les oliviers, bras dessus, bras dessous, tout en admirant le ciel bouleversé par les couleurs changeantes. L’odeur de la terre réchauffée par une autre journée ensoleillée nous chatouille les narines de parfums délectables. Bernardo, son frère Ernesto et sa femme Nicoletta ainsi que le papi nous attendent sous la tonnelle pour le repas du soir.

Lorsqu’on pénètre dans la cour au sol recouvert de petits cailloux rosés, on découvre la table déjà mise sous la vigne grimpante. Un autre saut dans le temps et je me retrouve assise à table en face de Nicoletta, la belle-sœur. Elle me regarde si méchamment que je sais qu’elle ne m’apprécie pas beaucoup. C’est qu’elle a le regard perçant, l ’Italienne, et la dent féroce; l ’œil assassin et la langue impitoyable quand quelque chose ne fait pas son affaire. Elle fait exprès de s’adresser à moi dans son patois, un mélange d’italien et d’argot napolitain, pour être bien certaine que je ne comprenne rien. Et la drôlesse ne cache même pas la joie que ça lui procure de me voir plisser les yeux et tendre l’oreille afin de saisir ses propos. Le papi non plus, je ne le comprends pas. Lui, c’est parce que, en plus de son dialecte qu’il débite du bout des lèvres, il n’a plus de dents. Je me penche vers Bernardo et pose des questions au sujet de l’attitude de Nicoletta et surtout sur ses allégations à mon égard, qui ne semblent pas enrobées de miel. Bernardo, avec ses manières élégantes, me chuchote de ne pas en tenir compte, que Nicoletta dit souvent n’importe quoi, mais Massimo, fidèle à son habitude, ne fait pas dans la dentelle:

— Regarde, Olivia, tu-ne-veux-pas-le-savoir! Elle t’haït, c’est toutte!

Et, pour je ne sais quelle raison, je me retrouve allongée sur le divan du salon chez Massimo. Autre lieu, autre rêve. La mezzanine qu’il veut aménager comme chambre d’amis n’est pas encore prête.

Massimo me tend une enveloppe.

— Tiens! C’est Bernardo qui est venu apporter ça.

— Pourquoi tu ne m’as pas réveillée?

— Impossible. Tu ronflais comme un moteur d ’avion.

— Quoi? Il m’a entendue ronfler?

Massimo se contente de secouer la tête vers l’avant, à plusieurs reprises, sérieux comme un pape italien, pour me signifier que l’irréparable vient de se produire.

Puis il sourit.

— Ben non, niaiseuse! Tu dormais comme un ange, les petits poings réunis sous le menton, la jaquette retroussée sur les cuisses, les cheveux de travers et l ’écume sur le bord de la bouche.

— Niaiseux, toi-même, lui dis-je en riant à mon tour.

Le contenu de l’enveloppe a de quoi me réjouir. Bernardo avait promis d’essayer de retarder, au moins de quelques jours, mon retour. Et il semblerait qu’il a réussi. L’Italie et Bernardo me tendent les bras pour une courte prolongation. Des ébauches de villages anciens et lumineux, de jardins à l’odeur persistante de glycine, des clichés de rues étroites aux allures moyenâgeuses, de deux corps qui roulent dans un lit de foin et de bouteilles remplies d’un liquide doré et odorant, succulente huile d’olive traversée par des rayons de soleil aveuglants qui se déversent sans s’arrêter.

Toutes ces images se succèdent à grande vitesse. Je n’arrive à en retenir aucune.
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Un rayon de soleil, pareil à une aiguille brûlante, pénétra ma paupière d’un coup sec et me força à émerger du sommeil dans lequel je venais à peine de sombrer, me semblait-il. Une sarbacane malicieuse visant mon œil avait réussi à atteindre sa cible de son projectile empoisonné et me fit sortir de l’inertie dans laquelle je baignais. Je résistai et replongeai aussitôt là où je me trouvais quelques instants plus tôt. Le bruit qui suivit me réveilla tout à fait. Une main pressée venait d’ouvrir le store plastifié du hublot près de mon siège. Je cherchai aussitôt à remettre le masque protecteur sur mes yeux, mais ma main ne le rencontra pas, pas plus que sur mon front. Refusant obstinément de revenir à la réalité, je tâtai autour de moi à la recherche du loup perdu. J’avais dû le laisser tomber et ça me demandait un trop grand effort de tenter de le récupérer. J’enlevai plutôt d’un geste paresseux les bouchons de cire dans le conduit de mes oreilles. Un ronron rassurant m’enveloppait. On volait toujours. J’émergeai difficilement. Fripée, en manque de sommeil, encore hantée par l’envie de retourner illico d’où je venais. Ma raison m’empêcha de me rendormir. Une idée fixe venait de surgir dans mon cerveau.

Les avions font rarement des retours instantanés. Ils font l’aller jusqu’au bout de leur trajectoire avant de pouvoir faire le retour. Ou vice versa, selon d’où l’on vient et où l’on vit. Et je me trouvais dans cette situation. Il fallait que j’atterrisse avant de songer à repartir. Je m’étirai comme je pus et tentai de ramasser mes morceaux. J’avais une douleur stridente dans le cou, et la couverture qui m’enserrait comme une momie m’empêchait de bouger. Je dus ondoyer comme un ver de terre dans l’espace restreint qui m’était alloué pour réussir à sortir de ma prison de laine et parvenir à mettre un peu d’ordre dans mes vêtements, qui semblaient enfilés sens devant derrière tellement j’avais dû bouger dans mon sommeil. Ce geste me permit de remettre également mes idées en place. Flûte! On allait bientôt atterrir.

J’étais à quelques heures seulement du lieu de mon départ et l’Italie me manquait déjà atrocement. Et le débarquement commençait à m’angoisser. Lorsque je voyage, j’ai l’impression de n’avoir ni père ni mère. J’oublie d’où je viens, quelle était ma vie d’avant, qui étaient mes proches. Et à quelques minutes de l’atterrissage, tout à coup, la mémoire me revient. Je n’ai toujours plus ni père ni mère, ils sont malheureusement morts tous les deux, mais j’ai un fils qui se prénomme Vincent. Lui, son amoureuse, Marie, et la petite merveille qui vient de naître au printemps font réellement partie de ma vie. Tout comme de nombreux amis: Albert et François, qui vivent dans le même village que moi, qui forment un couple et qui s’apprêtent à adopter un enfant de Chine. Il y a également Henri, mon grand ami, décorateur au cinéma, et son chum, le beau Thomas, jardinier fort talentueux. Sans oublier Massimo, qui rentrera au pays dans quelques semaines. Eh oui, j’ai plusieurs amis gais. Comme m’a déjà dit un jour une dame qui avait rencontré mes compagnons lors du mariage d’Allison: «Ils sont drôles, ça me prendrait ça pour épicer ma vie! Ça doit être le fun d’avoir “ça” comme amis!» «Ça», avait-elle dit! Incapable, semblait-il, de prononcer le mot «gai» ou «homosexuel» pour désigner mes amis. Bien entendu, je n’ai jamais parlé de «ça» à mes copains. J’avais trop honte d’avouer qu’il y avait encore des gens pour les qualifier de la sorte.

J’ai également deux grandes amies: Lulu, qui vit avec Armand et qui travaille comme agente de voyage, et Allison, qui vient de convoler en justes noces avec son Jules; ils vivent également non loin de chez moi et gardaient ma maison pendant les réfections de la leur. Car, oui, j’ai une fabuleuse maison jaune. Avec des problèmes d’égout. J’ai deux chats adorables, Maxou et Rosie. Et un travail aussi. J’avais vraiment mis tout ça de côté. Et, en y pensant bien, je réalisai que j’avais également des comptes à percevoir qui m’attendaient et une hypothèque et des taxes et des impôts à payer. Le bonheur, quoi!

Lorsqu’on voyage, notre vie d’avant le départ est pleine de gens, de possessions, de soucis, d’obligations qu’on laisse volontiers derrière soi, du moins temporairement, pour vivre autre chose, rencontrer d’autres personnes, connaître d’autres passions, vivre sans trop de soucis, et surtout, rêver autrement. Mais voilà, ça ne peut pas durer toujours. Ces presque trois semaines de vacances m’avaient soumise à des plaisirs quotidiennement renouvelés. Et à de grands frissons aussi.

Chaque jour, en compagnie de mon ami Massimo, et souvent de son voisin italien Bernardo, on débouchait ― en plus de très bonnes bouteilles de vin de Toscane ― des pétillants délicieux. Frizzanti, comme disent les Italiens en parlant de certaines eaux gazeuses et de vins mousseux. Mes vacances en Italie avaient ce goût pétillant des meilleurs champagnes.

Et le déjeuner qu’on s’apprêtait à me servir à bord de l’avion, dans de la vaisselle en plastique, avait plutôt des allures d’un autre type; du genre pain sec et eau plate. Envolées, les bulles, adieu, les frissons. Adieu, la dolce vita!

Et puis je repensai à ce qui avait précipité le retour vers mon chez-moi, vers ma vie d’avant l’Italie, alors que je faisais tout pour prolonger mon séjour. Une série de coups de téléphone alarmants de la part d’Allison, qui était la gardienne de ma maison et qui veillait amoureusement sur mes chats durant mon voyage.

Le tout premier appel m’avait arrachée d’un sommeil de plomb. Il faut dire que le souper de la veille avait été passablement arrosé. Massimo m’avait secouée trop brusquement à mon goût. Je m’étais levée et j’avais dû composer avec la voix lointaine et criarde d’Allison tandis que je me débattais avec un mal de crâne lancinant et pénible.

— Allo, Olivia! Comment ça va? Et l’Italie? Et les Italiens?

— Non troppo male.

— Non troppo quoi? hurla-t-elle.

— Ça veut dire «pas trop mal». Mais parle moins fort, j’ai mal à la tête.

— Je vais faire ça vite. Il y a un problème avec…

— Il est arrivé quelque chose de grave à mon fils?

— Non, non. Tout le monde va bien de ce côté.

— C’est Maxou ou Rosie?

— Non, non. Tes chats vont bien. C’est la maison.

— Quoi, la maison?

— Ben… euh… il y a eu un refoulement d’égout dans la cave. Ça t’est déjà arrivé?

— Non… Écoute, je ne sais pas quoi te dire… Appelle un plombier.

— C’est ça que j’ai fait, m’avait rétorqué Allison sur un ton un peu sec, comme si je pouvais douter de sa compétence à tenir une maison, la mienne en l’occurrence.

Je retombai vite sur terre et rapidement sur mes patins. J’évoquai une explication qui ne mettait aucunement en cause ses capacités de gardienne de maison.

— … . Mais personne n’est disponible, c’est ça?

— C’est ça, tu as tout compris. Écoute, c’est la même situation chez nous. Ma maison a beau être neuve…

— Quoi? Toi aussi, tu as des problèmes d’égout?

— Non… non, avait répliqué Allison. Plus ça change, plus c’est pareil. Les professionnels ne sont jamais disponibles. Surtout quand on en a besoin.

Elle avait conclu cet appel en disant qu’elle ferait pour le mieux. Et que, de toute façon, comme je rentrais dans quelque temps, les choses s’arrangeraient d’elles-mêmes. Puis, elle avait raccroché.

— Des complications? m’avait demandé Massimo.

— Euh… non. Juste un problème d’égout. Il paraît que ça a refoulé dans la cave.

Massimo s’était pincé le nez en guise de réponse.

Le deuxième appel d’Allison avait été à peine plus rassurant. Le plombier avait suggéré de couper un grand sapin dont les racines obstruaient les conduits et qui étaient sûrement la cause du reflux d’égout dans la cave.

Mais le troisième appel au secours m’avait obligée à rentrer rapidement. Allison ne savait plus quoi faire pour enrayer le problème, qui semblait insoluble. Je ne pouvais pas la laisser toute seule avec mes ennuis domestiques. Elle n’avait pas que mes problèmes à régler, elle avait également des dossiers de construction à gérer pour sa propre maison. Alors, j’avais dû renoncer à l’offre de prolongation de mon voyage que m’avait si gentiment faite Bernardo, et j’avais décidé de rentrer à la date prévue. Allison m’avait laissée avec cette phrase qui résonnait encore dans mes tympans, à travers ses rires:

— Ma vieille, je crois que tu es dans la merde!
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Je profitai des derniers moments du vol pour revivre ce que je venais de connaître, en repoussant le plus possible les images de la maison jaune et des problèmes, qui viendraient bien assez vite.

Je me revis assise sur la terrasse, à la table savamment patinée que Massimo et moi avions dénichée chez le forgeron du coin quelques jours auparavant. Je dégustais à petites gorgées un pinot grigio frais et délicieux. Je réalisais que, depuis le début de ce périple pour accompagner mon ami dans ses démarches au sud de la Toscane, les frissons avaient été nombreux et constants. Et l’alcool et les vins que je savourais quotidiennement ne faisaient qu’ajouter à l’euphorie générale. Tout me ravissait. Au fil des jours, je répétais à qui voulait l’entendre à quel point l’Italie était fantastique et, surtout, faite sur mesure pour moi. Je trouvais vraiment que ce pays m’allait bien.

Chaque matin et chaque soir, je remerciais le ciel de m’allouer autant de béatitude. Toutes ces joies en même temps, ça faisait beaucoup, me disais-je. Et puis, je m’affolais à l’idée que quelqu’un au paradis des délices m’entende et décide de m’en enlever. Alors je précisais aussitôt dans ma prière que, ces largesses, c’était beaucoup à la fois, mais pas trop. Non! Tous les bonheurs en même temps, ça n’est jamais trop.

C’est étrange comme l’humain est ridicule. Il pense qu’il n’a droit qu’à quelques grains de cette manne fabuleuse. Né pour un petit pain! Depuis mon arrivée dans cette région de la Toscane, j’avais tout en même temps. Pane, vino e amore. Je manquais de souffle devant tant de faste. Alors j’écoutais Massimo, qui m’encourageait à m’abandonner complètement.

— Empiffre-toi, bella, dévore, et lèche l’assiette si tu peux. On ne sait jamais quand ça va revenir au menu du jour. Aussi bien en profiter.

Et c’est ce que je faisais. Je me goinfrais de tout ce que ce voyage m’offrait.

À travers cette allégresse, j’essayais de seconder mon ami. La petite maison que lui avait léguée sa maman récemment décédée faisait à elle seule un mets invitant. Mais Massimo trouvait que le service était lent, que le plat était drôlement épicé et que l’addition serait salée. Il constatait également dans l’assiette qu’on lui présentait qu’il y avait quelques bouchées difficiles à avaler.

Toute à ma joie de vivre cette aventure, je ne comprenais pas trop son impatience. La maison était vieille, certes, mais tellement jolie. La structure tenait bon, il y avait bien quelques pierres à remplacer, le bois des fenêtres et des portes gonflait sous l’effet de l’humidité, il fallait rafraîchir la peinture des murs et changer quelques tuiles de la toiture. Le mobilier vétuste laissait à désirer et n’était pas du tout au goût de Massimo, mais quel bonheur d’avoir à tout changer!

J’aimais toujours autant les maisons, et l’exercice me semblait bien excitant. Il faut dire que, lorsque l’argent ne sort pas de notre porte-monnaie, il est plus facile d’avoir des idées coûteuses. Et malgré le fait que je savais d’expérience par quoi Massimo passait pour avoir failli moi-même y laisser ma santé physique et mentale, et surtout ma chemise, j’arrivais à considérer la situation comme beaucoup moins dramatique, et même amusante dans son cas.

— Tu peux bien rire, malheureuse! Tu as vite oublié dans quoi tu as nagé ces dernières années, au risque de t’y noyer.

Il soupirait devant la lenteur et la montagne de complications bureaucratiques. Je balayais ses jérémiades du revers de la main; il revenait à la charge avec ses lamentations. J’y opposais aussitôt mon enthousiasme sans faille.

— Ça n’en finit plus de traîner, se plaignait-il. Je n’ai pas que ça à faire, moi. J’ai un métier. Je dois retourner auprès des Gina Lollobrigida et des Sophia Loren de ce monde! Foutu pays qui n’est même pas capable d’être informatisé.

Puisqu’il m’ouvrait la porte toute grande pour que je le taquine un peu, j’en avais profité.

— Si j’étais toi, Massimo, je parlerais surtout des dernières têtes d’actrices dans lesquelles tu as plongé tes fabuleuses mains créatrices. Avec ces deux monuments de l’autre siècle comme exemples, tu trahis ton âge!

— Ah! Basta! C’était une façon de parler. Tu es bien pointulleuse.

Depuis qu’il était revenu en Italie, Massimo semblait avoir oublié la prononciation de certains mots français.

— Pointilleuse. C’est «pointilleuse» qu’on dit.

Pour toute réponse, ce jour-là, j’avais reçu un torchon à vaisselle en plein visage. Mais comme rien ne pouvait ternir ma bonne humeur, je continuais de trouver la situation plaisante.

— Massimo, si l’Italie écrit encore au crayon à mine et avec mille copies carbone, c’est pittoresque, non? C’est différent, c’est tout. C’est plus coloré. Et tu as la plus jolie petite maison qui soit. Et elle est en Toscane! Tu te rends compte, maudit chanceux?

Massimo me laissait dire pour ne pas briser mon enthousiasme, mais n’en levait pas moins les yeux au ciel. Il finissait immanquablement par répliquer que, si je me montrais si optimiste, c’est parce que j’étais amoureuse.

— Ma pauvre Olivia, tu as perdu tout sens des réalités. Je laisse aller parce que tu n’es plus toi-même depuis que tu es en Italie. Tu as également perdu tout sens des mesures.

— Ah bon! Et d’après toi, qu’est-ce que je suis devenue?

— Une fille pardue! Une pauvre fille qui va se transformer en veuve éplorée quand tout sera fini. Et dans les bras de qui tu vas t’épancher ce jour-là? Hein? C’est sur l’épaule de ce brave Massimo que tu vas répandre toutes les larmes de ton corps. J’ai-tu envie d’être trempé de la tête aux pieds pour la perte de ton Italien? Non! Ça me tente pas. J’ai déjà donné lors du départ de Harris. Basta ragazza! Basta!

Et il avait conclu en me menaçant de jouer les filles de l’air. J’avais ri de plus belle. Je savais pertinemment que la fameuse date qui marquerait la fin du voyage allait venir à un moment donné, mais je m’empêchais de compter le temps qui restait avant le retour. J’avais la sensation que ce séjour était éternel, un peu comme lorsqu’on a quinze ans et que l’avenir, c’est quelque chose de vague et surtout de très élastique sur lequel on peut tirer jusqu’à l’infini sans que rien d’inéluctable ne survienne.
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J’étais devant le douanier, qui tenait mon passeport dans une main et me demandait quel type de voyage j’avais fait.

— Extraordinaire, répondis-je.

Il leva les yeux au ciel et soupira d’impatience.

— Non, ma petite dame. Ça, je veux pas le savoir. Pis je veux pas voir vos photos.

Je me fis la réflexion qu’effectivement ces préposés aux douanes ne veulent rien connaître de nos états d’âme de voyageurs. Pendant que nous volons vers un ailleurs et des possibles, eux restent cloués au sol, confinés dans un petit aquarium à répéter aux voyageurs les mêmes questions.

— Votre voyage en Italie, c’en était-tu un d’affaires ou d’agrément? maugréa-t-il entre ses dents.

Je sus alors que j’avais vraiment atterri au Québec. Il tenait dans son autre main le tampon qui allait régler mon cas: directement vers la sortie ou dans la file des individus louches à fouiller.

Je lui fis mon plus beau sourire et répondis correctement à sa question. Je devais attendre d’avoir récupéré ma valise pour connaître mon sort.

Le tapis du carrousel venait de commencer son trajet en serpentant à mes pieds. Je fixai, tout comme les autres passagers, le trou noir qui accoucherait de nos valises. À cause du décalage horaire et du manque de sommeil, j’avais l’impression d’avoir hérité de plusieurs rides et de quelques années de fatigue supplémentaires. Je ne rapportais pas que des cadeaux dans mes bagages.

Dire que la veille seulement je me sentais revivre, je me sentais rajeunir. L’Italie m’avait donné des ailes et de grands frissons. Je ne touchais plus terre. Il avait fallu que je prenne un avion, que j’atterrisse en terre natale pour que toute cette fraîcheur et cette vigueur disparaissent d’un coup. J’avais froid dans mes vêtements. Je passai en revue les passagers de mon vol en attente de leurs valises pour m’apercevoir qu’ils étaient vêtus plus chaudement et plus sobrement que moi. Je n’avais qu’une robe légère et des sandales. En Italie, j’avais redécouvert le plaisir que procure la petite robe qui flotte autour des genoux et la sandale qui fait le pied féminin au possible. Ça me changeait des jeans et des longues chemises d’homme, des bottes de caoutchouc ou des souliers tout-terrain que j’avais l’habitude de porter dans ma campagne. Les travaux de réparation, d’installation et de jardinage requièrent souvent ce type d’habillement. Mais j’avais constaté, comme je l’avais maintes fois réalisé en Italie, l’effet que la jambe nue juchée sur des escarpins et le décolleté plongeant peuvent provoquer dans l’œil masculin. Je ne m’étais jamais autant fait siffler qu’en Italie. Il faut dire qu’au Québec ce compliment sonore n’a plus cours. Ni aucun regard admirateur, sourire invitant, déclaration flatteuse ou appréciation de notre féminité. Je venais de vivre trois semaines où je m’étais sentie femme-femme du matin au soir. Cette sensation est tellement bonne et vivifiante! Lorsque les têtes ne se retournent plus sur notre passage, c’est qu’on n’est plus digne d’être désirée ou que l’on prend sérieusement de l’âge. J’avais bien vu l’effet qu’un sifflement ou un compliment joliment tourné pouvait avoir sur mon humeur.

Il faudrait que toutes les femmes et toutes les filles de la Terre aillent faire un tour en Italie pour goûter les joies de l’emballement masculin. Les yeux qui brillent sur le passage des filles, c’est un poème en soi.

C’était la fin des vacances, mais j’essayais par tous les moyens imaginables de prolonger mon séjour, alors que j’avais bel et bien atterri. Je venais de connaître une petite parcelle à peine de la Toscane et j’en redemandais. Quel pays extraordinaire, à nul autre pareil. Il faut dire que j’avais eu bien de la chance au cours de ce voyage. D’un côté, Massimo qui m’ouvrait sa maison et me donnait accès à sa connaissance du pays et de la langue, et de l’autre, son voisin, Bernardo, qui me faisait du charme, me trouvait deliziosa, me trimballait partout, m’apprenait la dolce vita et a fare l’amore quand l’occasion se présentait. Que demander de plus à l’univers?

J’aperçus enfin ma valise qui jouait les orphelines sur le carrousel. Où est-ce que tout le monde était parti?

J’attrapai un panier, y installai ma grosse valise et mon sac de cadeaux, qui contenait des bouteilles d’huile d’olive produite par Bernardo et sa famille; leur nombre dépassait largement la quantité permise par les douanes. Je tendis mon carton tamponné par l’immigration à un autre préposé, qui me fit signe d’avancer vers la sortie. Fiou! Ça passait. Je n’aurais pas à subir la fouille ni à risquer de remettre aux douaniers, bien malgré moi, quelques bouteilles de ce liquide or et délicieux. Comme il s’agissait ici d’huile d’olive, je n’aurais pas pu l’ingurgiter sur place, comme un de mes amis français avait déjà fait avec un camembert et un saucisson de son pays que les douaniers voulaient lui confisquer, puisque ces produits figuraient sur la liste des interdits au pays. Il s’était assis par terre, avait récupéré son opinel dans sa valise et avait entrepris de tout manger pour éviter de jeter les aliments à la poubelle ou qu’ils se retrouvent dans l’estomac des douaniers.

Lorsque je franchis la porte de sortie, je ne remarquai qu’un petit groupe de personnes venues accueillir les voyageurs. Parmi elles se tenait une grande fille radieuse que je reconnus à son enthousiasme débordant dès qu’elle m’aperçut. C’était mon amie Lulu.

— Qu’est-ce que tu fais là? lui demandai-je, étonnée de la trouver à l’aéroport.

Pour toute réponse, elle me prit dans ses bras en me disant que, comme c’était elle qui m’avait un peu poussée à accepter l’invitation de Massimo et qui avait veillé aux détails de ce voyage, il était tout naturel qu’elle soit là à mon arrivée. Puis elle se dégagea de moi pour me détailler. Elle ouvrit de grands yeux surpris.

— Wow! Ma pitoune! On peut dire que tu as profité de ce voyage! C’est la première fois que je te vois… si… épanouie.

Je souris. Mon amie Lulu semblait percevoir chez moi les traces de tout le bonheur que je venais de vivre; même si je me sentais depuis l’atterrissage comme une vieille pizza froide oubliée sur le comptoir un lendemain de veille. Mais je déchantai aussitôt. Je n’avais pas saisi correctement le sens des propos de Lulu.

— Olivia! Mais tu as bien engraissé!
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Lulu s’occupa de tout. Elle m’avait presque arraché ma valise des mains et l’avait traînée derrière elle, direction le parc de stationnement sous-terrain. Elle marchait d’un pas alerte, et je n’avais qu’à la suivre en tentant d’oublier son commentaire.

— Essaies-tu de me faire maigrir en marchant aussi vite? lui demandai-je, à bout de souffle.

— Non, non. Je veux juste qu’on ne reste pas prises dans les bouchons de fin d’après-midi.

J’avais encore le pied en vacances, la tête ailleurs et je manquais de sommeil. En sortant de l’avion, puis en enfilant dans l’aéroport Pierre-Elliott-Trudeau les interminables corridors et les escaliers qu’il faut tantôt descendre, tantôt monter, on a tout le temps de dire adieu au pays que l’on vient de quitter. Cette architecture alambiquée a sûrement été conçue dans cet unique but: faire oublier au passager tout ce qu’il a vécu à l’extérieur du pays.

Malgré ce parcours ridicule pour sortir de l’aéroport, je résistais encore. Une partie de moi restait en Toscane. Et une fois dehors, c’était aussi désastreux. Dieu que ces échangeurs routiers sont affreux!

— Contente d’être revenue?

— Pas trop, non, répondis-je à Lulu. D’abord, il y a tout ce qui m’attend…

— Oui, je suis au courant. Allison m’a raconté. Mais comme elle a tendance à exagérer, ce n’est peut-être pas aussi dramatique qu’elle le dit.

— Puis, c’était tellement beau, la Toscane. Pas tout à fait comme ici, lui dis-je en regardant par la fenêtre de la voiture.

Le paysage qui s’offrait à mes yeux était désolant. Des routes de ciment qui s’entrecroisent, des panneaux publicitaires et des amoncellements de terre, de cailloux et de tuyaux en prévision de la réfection des routes.

— Même les autoroutes sont belles, en Italie, continuai-je. Sur le terre-plein entre les voies, on a planté des lauriers qui n’en finissent plus de fleurir. Tu baisses la glace de la voiture et cette odeur te suit tout au long du trajet.

— Ça doit quand même sentir un peu l’essence ou le diesel, non? Si je me rappelle bien, ils conduisent drôlement vite, les Italiens.

— Ah! Pour ça, ils conduisent comme des coureurs automobiles. Je pense qu’ils s’imaginent tous avoir la vingtaine et être au volant d’une Lamborghini. Il y a tout le temps des accidents, ajoutai-je, en spécifiant que j’avais même vu des voitures embouties, des valises répandues sur la chaussée et des gens ensanglantés qui s’engueulaient à qui mieux mieux dans l’attente de l’ambulance.

La voiture de Lulu emprunta rapidement la sortie pour le pont Champlain, toujours aussi bondé. Encore plus qu’à l’accoutumée, d’ailleurs, puisque l’été, c’est la saison des réparations.

Il faisait chaud et le soleil plombait.

— Et le travail, ça va? lui demandai-je.

— Ça ralentit un peu. Tout le monde est parti en vacances. Petit répit en attendant les réservations d’hiver pour les séjours dans le Sud et les croisières. Mais tu sais, le monde du voyage n’est plus ce qu’il était. Les gens réservent maintenant par Internet. Bientôt, on ne servira plus à rien.

Je sentais dans sa voix une certaine amertume.

— Pour ma part, je vais encore faire appel à tes services, déclarai-je.

— Tu es à peine arrivée et tu veux déjà repartir? lança-t-elle en riant.

— Écoute, je ne sais pas ce qui s’est passé. Ça a été le coup de foudre de ma vie.

— Hum! dit-elle, comment il s’appelle?

— C’est plutôt elle.

— Elle? Comment ça, ELLE?

— Attention, la voiture…

Lulu redressa sa Jetta et s’engagea dans la voie de gauche sous les coups de klaxon d’un chauffeur au bord de l’hystérie. On venait d’éviter un accrochage. Une fois qu’elle eut repris ses esprits, elle réattaqua d’une voix craintive, cette fois-ci, comme si elle appréhendait la réponse:

— Ton coup de foudre est une fille?

— Non, lui répliquai-je en riant. Es-tu tombée sur la tête? Le elle dont je parle est une région. La Toscane et tous les coins que je n’ai pas eu le temps de visiter. Et puis Rome, que je connais à peine, puis Florence, qui est si belle, et Venise. Je me meurs d’aller à Venise.

— Tu m’as fait peur. Déjà que je te retrouve transformée.

— J’ai pas engraissé tant que ça?

Je regardai mon amie de profil, puisqu’elle gardait désormais les mains bien serrées sur le volant et les yeux sur la route. Je pus tout de même déceler un hochement de tête dubitatif, un pincement des lèvres; et elle me fit cette vague réponse:

— Bien, c’est parce que je ne t’ai jamais vue aussi… comment je dirais… tant…

— Aussi…? Tant?

— Euh… ronde, disons.

Je n’étais pas dupe. Quand une amie prend de tels détours, met des gants blancs, cherche ses mots pour enrober ― c’est le cas de le dire ― l’aveu qu’elle s’apprête à vous faire, tel un cadeau empoisonné, en s’exprimant sur votre tour de taille, c’est qu’il y a anguille sous roche ou kilo en trop sous la peau.
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Nous étions toujours coincées dans la circulation intense de cette fin d’après-midi, au milieu des énormes camions et des pressés-de-rentrer-chez-eux. Je ne pouvais pas laisser la discussion en plan. Je revins à la charge:

— Lulu, niaise-moi pas. Tant que ça? demandai-je, soudain inquiète.

— Oh oui! Il y en a qui reviennent de voyage avec des poches sous les yeux, parce qu’ils ont trop festoyé, d’autres avec quelques poignées d’amour un peu partout. Ma jolie, les souvenirs que tu rapportes ne sont pas que dans tes valises. Tu peux te compter chanceuse qu’à Fiumicino, ils ne pèsent pas les individus, mais les valises. Sinon, tu aurais eu à payer un excédent de bagages.

Elle termina sa tirade dans un grand éclat de rire.

— C’est pas grave, Olivia. C’est juste des kilos en trop. Ça disparaît avec un peu de volonté et du sport.

Je me défendis comme je pus.

— Bon, ça va. J’ai compris. J’ai peut-être pris un kilo ou deux. Pourtant, on a tellement marché.

«Et mangé», ajoutai-je pour moi-même.

Lulu me laissa à mes réflexions pondérales. J’avais été tellement heureuse en Italie que je ne m’étais rendu compte de rien. Comme j’avais acheté mes petites robes sur place, je ne m’étais pas sentie à l’étroit dans mes vêtements familiers puisque j’en avais peu apporté dans mes bagages. Bernardo devait aimer les femmes en chair parce qu’il n’avait pas trop semblé s’en plaindre. Je repensai avec délectation aux nombreux plats de pâtes al ragù ou alla panna; aux trois services à chaque repas: antipasto, primo e secondo piatto. Sans parler des collations sucrées ou salées qui accompagnaient il caffè et l’aperitivo.

Mes papilles se remémoraient les nombreux limoncello, grappa et pinot grigio que j’avais ingurgités sans remords aucun, les dolci meravigliosi, ces merveilleux desserts onctueux et irrésistibles qu’on m’avait forcée à goûter. Devant le silence de Lulu, j’en rajoutai, côté justifications.

— En Italie, tout le monde te force à manger tout le temps, à essayer tous les plats, à goûter à tout. C’est ce que j’ai fait. Mangia, mangia. On te répète ça constamment.

— Massimo ne t’en a pas empêchée?… L’image corporelle, pour lui, c’est une priorité.

— Massimo? Tu veux rire! Il est pire que moi, si ça se trouve. Il s’est plaint sans arrêt qu’il n’avait plus de tâaaaille, et il a continué à manger. Il est redevenu complètement italiano, faut croire.

Lulu conclut que l’Italie devait faire le même effet à tous ceux qui s’y trouvaient.

— Tu comprends pas, je pense. Sur place, on a franchement l’impression d’offenser les gens si on refuse de tout ingurgiter. Un peu comme si on refusait de goûter aux richesses de toute une région, de tout un pays. En leur disant: No grazie! c’est une insulte personnelle qu’on leur fait.

Lulu se contenta d’un «Hum, hum» bien appuyé.

En dépit des remarques de mon amie, j’étais malgré tout heureuse d’avoir acquis l’estime de tant de gens, et ce, nonobstant les poignées d’amour qui semblaient me coller au corps.

— C’est la vie, lui dis-je. Il faut bien que nos expériences servent à quelque chose. Et tant mieux, ou tant pis, si c’est apparent.

Lulu m’expliqua qu’elle ne voulait plus revivre cette situation.

— Tu te rappelles, pendant mes traitements, j’avais l’air d’une vraie balloune.

Je me souvins effectivement que l’année précédente, lors de ses traitements contre le cancer, Lulu avait énormément enflé. Certaines filles maigrissent beaucoup; pour d’autres par contre, c’est le contraire qui arrive. Elle était de celles-là. Lulu se trouvait abominable. Et son chum avait beau la rassurer en lui disant que c’était passager, elle sentait bien qu’il n’appréciait pas particulièrement l’allure de sa blonde.

— Armand est déjà pas là, si en plus je me mets à engraisser, il se sauve en courant.

Au même instant, le cellulaire de Lulu se mit à bourdonner avec ardeur.

— Peux-tu répondre? me demanda-t-elle.

Je m’étirai comme je pus pour attraper son énorme sac sur le siège arrière, en prenant bien soin de ne rien renverser puisqu’il n’était pas fermé. Le téléphone se faisait insistant. Je fouillai rapidement dans tout ce que contenait la besace et saisis l’appareil in extremis, comme me le souligna l’interlocuteur.

— J’allais raccrocher. T’es où?

— Tiens! Quand on parle du loup, marmonna Lulu.

— Euh… Armand?

— Oui. Qui parle?

— C’est Olivia, Lulu ne peut pas prendre…

— T’es pas en voyage, toi?

— Je viens juste de rentrer. Lulu est venue me chercher.

— Peux-tu lui dire que je ne serai pas là ce soir? Encore une réunion. Bon retour, ma belle.

— O. K. Mais… tu ne veux pas lui…

— Bye.

Et il raccrocha aussi sec.

— Il ne sera pas là ce soir, me dit Lulu. Je me trompe?

— Non. Oui. Euh, non tu ne te trompes pas, et oui, c’est ça, il a une…

— … réunion, compléta Lulu, au moment même où je prononçais le mot.

Et elle ajouta du même coup qu’il n’y avait rien de nouveau là-dedans, qu’il avait toujours des réunions. Elle pinça les lèvres tout en portant son attention sur la route, puis mordit dans chaque mot:

— Je ne sais bien pas de quoi ça discute dans ces réunions-là. Mais ça discute.

Je m’inquiétai. Ça n’allait pas entre Armand et elle? Puis je me rappelai que, chaque été depuis que je la connaissais, son couple battait de l’aile. Elle se retrouvait souvent seule puisque Armand avait tout plein de projets qui excluaient la compagnie de sa belle.

— Qu’est-ce qui se passe? Pourtant, durant ta convalescence, tu m’as dit qu’il était aux petits soins… Il y a quelque chose que tu ne me dis pas?

— Non, non.

Elle semblait hésitante. Je la regardai avec insistance.

— Non, non, ça va. Ça va, répéta-t-elle, tentant de me rassurer.

— Lulu, je te connais. Fais pas ça.

— Quoi? Faire quoi?

— Jouer à l’huître qui ne veut pas s’ouvrir. Souffrir en silence et revenir vers les autres une fois que tu as tout digéré. Ça ne serait pas la première fois que tu me fais le coup.

Pour m’empêcher d’aller plus loin, elle se confia:

— Bon. C’est pas la grande forme, nous deux; on a passé à travers des affaires difficiles. Oui, il a été présent, oui, il m’a secondée. Maintenant que je suis guérie, il s’accorde beaucoup de récréation. Sans moi. Mettons que, ces temps-ci, c’est… calme. On ne peut même pas se disputer, il n’est pas là.

Elle se tourna vers moi et arbora son plus grand sourire, l’œil frondeur.

— T’en fais pas, je suis sortie du cancer, je suis en rémission et, surtout, j’ai fini de l’attendre. S’il ne veut pas partager ça avec moi, c’est pas grave. Je suis guérie et je trouve que la vie est belle. J’aurais aimé faire plein de trucs avec lui, mais ces temps-ci, ça n’a pas l’air de le tenter. Tu sais, on n’est pas les seuls. Ça arrive chez les vieux couples.

— Vous n’êtes pas vieux.

Elle rectifia:

— Les couples de longue date, si tu préfères. Alors je ne m’empêche pas de vivre. Je fais mes choses de mon côté. Sans lui.

— Tes choses? lui demandai-je, inquiète. Tu as quelqu’un d’autre?

Elle éclata franchement de rire.

— Non, non… Remarque, c’est pas l’envie qui manque! Rassure-toi, je veux juste dire que je ne reste plus à la maison à l’attendre. J’exige seulement qu’il m’avertisse. Ce qu’il fait. Comme tu peux voir, tout va bien. En plus d’être venue t’accueillir, je vais pouvoir souper avec toi et coucher à la maison jaune. Et tu vas me raconter ton voyage dans les moindres détails. Je veux tout savoir.

Puis elle se tut. Nous venions d’emprunter l’autoroute 10 et le nombre de voitures avait diminué. La nature se faisait plus belle dans le paysage environnant: les grands arbres qui bordaient la route, les champs fleuris ou remplis de cultures prometteuses, les jolies maisons, les montagnes au loin. Cela me fit du bien. Je retrouvais un peu de beauté même loin de l’Italie. Ce n’était pas le même décor, mais ça s’en approchait. Quelques années auparavant, lorsque j’avais pris la décision de quitter Montréal et d’aller habiter dans les Cantons-de-l’Est, il y avait un grand panneau publicitaire à la sortie du pont Champlain sur lequel on pouvait admirer un paysage typiquement italien, semblable à celui que je contemplais justement. En grosses lettres, on pouvait lire: La Toscane?

Et en dessous on découvrait la réponse dans une photo de paysage tout à fait québécois: Non. Les Cantons-de-l ’Est!

Mes angoisses liées à la laideur des échangeurs autour de l’aéroport Trudeau s’estompèrent à mesure qu’on roulait vers mon village. Tout cela me faisait du bien à l’âme. Puis je me remis à penser à Lulu et à sa détermination face aux absences répétées d’Armand. Dieu que c’est compliqué, la vie de couple! Moi qui vivais seule depuis tant d’années, je me questionnai à savoir si j’y arriverais. Heureusement, avec Bernardo, il n’avait jamais été question d’en former un, malgré nos ébats et nos émois. Nous avions vécu une belle aventure, pas facile à gérer à cause de la proximité du frère et de la belle-sœur de Bernardo, mais tout de même fort excitante. Y aurait-il une suite? Bernardo serait-il différent lorsque je le reverrais de ce côté-ci de l’Atlantique? Un Italien en Italie est sûrement bien différent d’un Italien au Québec. Même s’il partage sa vie entre la Toscane et Montréal. Une fraction de seconde, je revis son beau visage buriné par le soleil, entouré de cheveux noirs parsemés de quelques plumes blanches, ses petits yeux rieurs et son sourire énigmatique. Joli souvenir qui me fit soupirer d’aise. Ah! Che sarà, sarà!
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Alors que nous empruntions la sortie 90, mon cœur se mit à bondir dans ma poitrine. Mon Dieu que c’était beau! Ces petits lacets à parcourir à basse vitesse, entourés d’une multitude d’arbres qui déploient leurs ailes jusqu’à se toucher parfois au-dessus de nos têtes. Et le lac qui joue à cache-cache à travers la végétation, bordé de chalets aux nombreuses couleurs vives. J’avais oublié cette route que j’aimais tant. À cet instant, je sus que je revenais tranquillement à la maison. Non pas que j’effaçais d’un coup tout ce que je venais de vivre, mais mon chez-moi m’apparaissait invitant. Par le passé, chaque fois que je faisais ce trajet qui me menait de l’autoroute à mon village et à ma maison, je laissais tomber les épaules pour me débarrasser de la tension accumulée dans la grande ville et sur la route, et je commençais à respirer différemment. Une fois de plus, le calme s’installa en moi.

— Cette route est vraiment unique, dit Lulu, qui semblait lire dans mes pensées.

— Ta campagne aussi est belle, lui rappelai-je.

— Oui… Sauf que je traverse des terres de cultures où il y a peu d’arbres. C’est pour ça qu’Armand en a planté un grand nombre.

À l’évocation de ce dernier, je ne pus m’empêcher de reprendre le sujet que Lulu et moi avions laissé de côté et qui me chicotait encore. Les réponses que m’avait servies Lulu ne me satisfaisaient pas.

— Lulu, qu’est-ce qui se passe vraiment avec Armand?

— Tu veux dire, qu’est-ce qui ne se passe pas entre nous? Écoute… je ne sais pas comment c’est arrivé. L’usure, peut-être? Le quotidien qui emboîte le pas? Nos activités qui ont pris une tangente différente? Un peu tout ça, en fait. Je l’ai suivi pendant toutes ces années dans ses rêves et ses délires. Et puis là… Est-ce la peur de mourir qui m’a amenée là? J’ai moins envie de tripper dans ses folies. Je ne suis pas inquiète…

— Quels délires?

Elle partit d’un grand éclat de rire. Et me dit qu’elle n’avait juste pas envie de se retrouver avec les amis de son chum pour les entendre discuter de tout et de rien jusqu’aux petites heures du matin.

— Et surtout pas de leurs sujets préférés: l’installation d’une turbine qu’ils veulent aménager dans le bois, à partir de la chute de la rivière; ou de la cache qu’ils vont construire dans un arbre pour leurs parties de chasse. Ou je ne sais plus quoi encore. Que de grands questionnements masculins qui ne m’intéressent absolument pas.

Elle freina doucement et dirigea la voiture vers l’entrée bordée d’arbres.

— Madame, vous voilà chez vous.

Je levai les yeux et, tandis que nous longions la longue clôture blanche, j’eus les larmes aux yeux. Ma maison jaune était si belle dans la lumière de cette fin de journée! Les fleurs s’en étaient donné à cœur joie. L’odeur du gazon fraîchement tondu chatouillait nos narines et le reflet de l’eau du petit étang près de la cuisine miroitait en éclats dansants sur les murs ocre.

Presque chaque fois que j’arrivais sur ma propriété, je ne cessais de me répéter: «C’est à moi, tout ça! Cette maison jaune est la mienne?» Je fis une sorte d’acte de contrition. Comment avais-je pu effacer tout ça de ma mémoire?

— J’avais oublié que c’était si beau.

Un grand cri résonna dans l’allée. Allison arriva en courant pour m’accueillir.

— Tiens, v’là l’Italienne!

Elle s’adressa à Lulu, qui tentait de dégager ma valise du coffre arrière.

— Savais-tu que notre belle Olivia ne voulait plus revenir? Qu’elle a tout fait pour prolonger son séjour?

— À cause de Massimo? demanda Lulu à bout de souffle, toujours aux prises avec ma valise, qui s’obstinait à rester à l’intérieur du coffre.

— Non, non, dis-je distraitement.

— À cause de qui? demandèrent en chœur les filles.

— Euh… Bernardo, c’est lui qui…

Le chœur des amies reprit du service.

— Bernardo! C’est qui, lui?

— Ah… vous êtes bien fatigantes, les filles. Laissez-moi arriver.

— C’est qui? C’est qui, ce Bernardo?

Je me sentis obligée de répondre.

— Le voisin de Massimo. Un propriétaire de plantations d’oliviers.

— Juste un voisin… ou…

Pour toute réponse, j’éclatai de rire. J’avais les joues en feu après leur interrogatoire.

— Elle a rencontré un Italien! hurla Allison. Et c’est maintenant que tu en parles!

— Un Italien! répéta Lulu. Et tu ne disais rien.

— Qui a rencontré un Italien? demanda Jules, qui sortait de la maison.

— Olivia! répondit le chœur des crevettes.

Allison ajouta qu’il donnait dans l’olive.

— Olive et Olivia, susurra Lulu… C’est de bon augure. Ma cachottière! Quand est-ce que tu comptais nous en parler?

— Ouin! fit Jules. Ben, ma belle, tu vas devoir mettre de côté l’olivier, ses olives et tout ce qui va avec. Tu as de plus grosses préoccupations ici même.

Et la rigolade se termina là.

— Oh! protesta Allison. Laisse-la arriver.

— C’est vrai! Je n’y pensais plus, dis-je. Y a ça qui m’attend.

— Pas seulement ça. Tu as une tonne de courrier sur ton bureau et ta banque n’arrête pas d’appeler depuis deux jours. Ils veulent te parler.

— Ah! Jules! Franchement. Es-tu obligé de lui garrocher ça d’un coup? Elle vient de débarquer de l’avion.

— Ben quoi! Que c’est que j’ai dit? se défendit Jules. C’est la vérité, non?

— Rends-toi utile au lieu de dire des niaiseries, lança Allison en lui ordonnant de prendre ma valise qui, je me rendis compte, devait peser une tonne, à voir les efforts qu’il eut à déployer.

Lulu me prit le bras et m’accompagna vers la maison.

Il n’y avait pas à dire, ma demeure, malgré les problèmes qu’elle occasionnait, avait vraiment fière allure.
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La maison ne m’avait jamais paru aussi grande. Il faut dire que la maisonnette de Massimo était minuscule en comparaison de la mienne. Je m’étais habituée à ces petites pièces où rien ne manquait. Alors, qu’est-ce que je faisais avec une aussi grande demeure?

— C’est bien grand, cette maison!

Allison se défendit.

— Je te jure qu’on a ajouté aucune pièce. On a suffisamment eu à faire avec la nôtre!

Je déposai mon grand sac sur le plan de travail de la cuisine et commençai à faire le tour du rez-de-chaussée. Le soleil qui déclinait sur la terrasse à cette heure, les multiples fleurs qui entouraient le jardin, les grands arbres qui se balançaient doucement, la fontaine qui chantait dans l’étang, tout cela me fit monter les larmes aux yeux.

— Oh! Notre Olivia est émue de retrouver sa demeure, déclara Lulu en me voyant troublée de la sorte.

En fait, un mélange d’émotions m’assaillait. Bien sûr, j’étais ravie du paysage qui s’offrait à mes yeux, mais en même temps, je ne pouvais m’empêcher de penser à tout le travail que cette propriété exigeait.

J’en profitai pour remercier Allison et Jules d’avoir si bien entretenu le jardin.

— J’ai préféré demander de l’aide aux Frizzel. On n’avait pas le temps de tout faire. Ils sont géniaux, ces gens. J’attendais que tu reviennes pour que tu me donnes la permission de t’emprunter Mary et Ken à l’occasion. On ne fournit plus chez nous.

Jules ajouta que si Jeremy était libre, il ferait appel à lui également pour la pelouse.

— Tant que les travaux ne sont pas terminés, je n’ai aucune minute pour jouer dans le jardin, expliqua-t-il.

— Pas de problème, dis-je. Ils sont libres. S’ils me gardent quelques heures par semaine, ça me va.

Tandis que je regardais un peu partout pour retrouver mes repères, j’étais aussi à la recherche de mes petites bêtes adorées.

— Où sont les minous? demandai-je.

Pour toute réponse, j’entendis un bouchon qu’on venait de faire sauter de sa bouteille. Et Jules arriva dans le salon en me tendant un verre de mousseux.

— Ah! Tes chats? Quels chats? Y avait des chats ici?

— Jules! s’exclama Allison de la cuisine.

— Ah! Tu veux parler de ces deux manchons de fourrure qui laissent des paquets de poils partout?

Allison arriva dans la pièce avec les flûtes pour Jules et Lulu. Cette dernière portait une petite assiette de hors-d’œuvre et le seau à champagne.

— Ils courent encore à cette heure, précisa Allison. Veux-tu que je les appelle?

— On s’installe dehors? demanda Lulu, qui se rendait sur la terrasse sans attendre notre réponse.

Je les suivis. J’allais revivre l’heure de l’apéro que j’aimais tant à Pitigliano. On s’assit autour de la table.

— Je t’ai choisi un prosecco pour que tu ne te sentes pas trop perdue, me confia Allison.

— Tu es gentille, lui dis-je.

Je me levai d’un bond et repartis au pas de course vers la maison.

— Qu’est-ce que tu fais? cria Lulu. On va lever nos verres.

Je répliquai à travers la moustiquaire que j’arrivais. Je fouillai dans mon grand sac de voyage et revins sur la terrasse avec deux sachets d’olives au moment où mes deux chats s’approchaient d’un pas paresseux, chacun de son côté.

Je laissai les olives sur la table et me penchai vers mes petites bêtes.

— Mon gros Maxou! T’es bien beau!

Je tendis la main dans sa direction pour le flatter. Il recula la tête, pas trop sûr de mes intentions. Il renifla longuement mes doigts, et chaque fois que j’essayais de caresser son pelage, il s’esquivait. Je me tournai alors vers Rosie, qui m’observa comme si elle me voyait pour la première fois de sa vie et se rendit vers Jules, l’air de dire: «Je ne la connais pas, celle-là!» Elle sauta sur les genoux de ce dernier en me regardant fixement. «Ça t’apprendra à m’abandonner, semblait-elle me dire. Je me suis trouvé quelqu’un d’autre à aimer.» Maxou en profita, lui, pour me mordre les doigts que je tenais toujours tendus devant son museau, puis il fila au pas de course vers la maison, comme s’il ne me connaissait pas du tout.

— Maxou! Beau comité d’accueil, dis-je, un peu triste.

— Laisse-leur le temps de se réhabituer. Ça fait toujours ça, les animaux. C’est comme les enfants, ils boudent un peu quand on revient.

— Oh! Parlant de progéniture, s’écria Jules, ton fils a téléphoné pour te dire que tout le monde va bien et qu’il va te faire signe ce week-end. S’il n’a pas trop de travail.

Je pris mon verre pour ne pas montrer ma déception et on trinqua à mon retour. Le liquide doré aida à faire passer le «motton» qui s’obstinait à monter dans ma gorge.

Jules se leva d’un bond, tout en gardant Rosie dans ses bras.

— Bon! C’est pas tout, ça. J’ai du travail qui m’attend chez moi.

Il dit à mon intention qu’il allait déposer Rosie dans la maison, puisqu’une fois la nuit tombée il était préférable de laisser les bêtes à l’intérieur.

— Plusieurs chats ont disparu dernièrement. On soupçonne un renard.

— Un renard? Dans le village?

Allison m’apprit que des voisins en avaient vu quelques-uns rôder dans le coin. Et les chats disparaissent.

— On prend pas de risque. Aussitôt qu’on tient les deux, on les rentre. Parce que ça aime se sauver dans la nature, ces petites bêtes.

J’attrapai Rosie au passage et tentai de lui donner un bisou. Elle se rebiffa et se blottit dans le cou de Jules. Je n’insistai pas.

Avant d’entrer, Jules demanda à sa belle si elle pensait dormir encore une nuit à la maison jaune.

— Ça va dépendre du souper. Je vais t’appeler.

— Bye, les filles. Buvez pas trop.

On salua Jules, qui continuait de faire des mamours à Rosie. À travers la moustiquaire, je le vis en faire autant à Maxou. Puis il marmonna toutes sortes d’expressions un peu idiotes qu’on dit aux animaux qu’on aime: «Gros paquet de poil, ma sexy girl, gros toutou d’amour, tite tite fille…»

Allison rit franchement.

— Ouin! Il me les a pas mal gâtés, le motard, dis-je en riant également.

— Faudrait pas que ses chums de bicycle le voient en pleine déclaration d’amour. J’ai eu envie de l’enregistrer et de faire écouter ça à sa gang au prochain party. C’est un sale coup! Je le ferai pas. Il va drôlement s’ennuyer de ses bébés. Lui qui trouvait au début que les chats, c’était juste un paquet de troubles.

On entendit la moto de Jules démarrer tandis qu’on se servait à nouveau du mousseux; puis Lulu s’attaqua aux sachets d’olives. Elle entreprit de lire l’étiquette dans un italien hésitant.

— Produzione dell’Oliveto Simonelli.

Je fis la traduction.

— En gros, ça dit: production de l’oliveraie des Simonelli.

— C’est qui, les Simonelli? demanda Lulu.

— Les voisins de Massimo. Bernardo et…

— Le Bernardo? coupa Allison.

— Oui. Bernardo et son frère Ernesto. Ils ont une immense oliveraie. J’oubliais, la famille comprend aussi la belle-sœur. Nicoletta, la femme d’Ernesto. Mais elle, c’est un cas. Elle m’a détestée dès la première minute.

— Raconte! crièrent en chœur mes deux amies, ravies d’entendre une histoire à l’italienne.

— Ça risque d’être long, les prévins-je.

— Yé! s’exclamèrent Allison et Lulu en pouffant de rire comme deux gamines enchantées au plus haut point à l’idée de «mémérer» un peu.
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Je ne sais pas comment je fis pour tenir le coup malgré la fatigue, le décalage horaire et l’angoisse inhérente aux problèmes de la maison, mais je passai une partie de la nuit debout. Encouragée par mes deux copines avides de détails, je leur racontai tout. Ou presque.

D’abord, mon arrivée à Rome, la voiture qui roulait à vive allure sur les autoroutes, puis l’acharnement de Massimo, qui s’était mis dans la tête que je devais absolument parler italien, en commençant par les salutations d’usage et les formules de politesse.

— Juste ça, c’est pas simple. Le bonjour du matin et celui de l’après-midi ne sont pas les mêmes, pas plus que ceux pour souhaiter le bonsoir, la bonne soirée et la bonne nuit.

Je fis une petite démonstration.

— Ciao ou salve, selon à qui tu t’adresses. Puis, buon giorno, buona sera, buona notte, arrivederci ou arrivederLa, per favore, per piacere, grazie, grazie mille, prego, scusi, pronto.

Les filles trouvèrent que je ne m’en sortais pas trop mal.

Puis elles voulurent tout savoir sur la maison que la maman de Massimo lui avait laissée en héritage.

Tandis qu’Allison nous servait le repas, j’eus l’impression qu’elle me présentait une assiette moins copieuse que la sienne et que celle qu’elle tendait à Lulu. Je me retins d’intervenir, son geste me fit seulement sourire. Mes copines prenaient soin de ma taille. Je n’avais pas très faim, de toute façon, mais je me forçai pour faire honneur à son plat de pâtes, afin de ne pas la blesser; après tout, elle avait tout préparé de ses blanches mains, comme elle disait, elle qui mettait si peu souvent les pieds dans la cuisine et la main à la pâte.

— Délicieux, dis-je à Allison. Tu as mis le paquet.

— J’avais envie que la coupure entre la Toscane et ici ne soit pas trop tranchante, si je puis dire.

— Ne t’inquiète pas, la rassurai-je, ce n’est pas demain que je vais arrêter de cuisiner italien. Surtout avec tout ce que j’ai appris de nouveau. Je sais bien cuire la polenta, maintenant, je me débrouille pas mal avec les risotti, et je peux faire mes pâtes maison, annonçai-je fièrement. Sans compter les semifreddi qui n’ont plus de secrets pour moi.

Lulu et Allison me regardèrent toutes les deux avec cette lueur de découragement dans l’œil, accompagnée du petit pincement de lèvres que toute fille est capable de détecter à des kilomètres à la ronde lorsqu’il est question de régime amaigrissant.

— Ah! dis-je, je ne commencerai pas à me prendre la tête avec ça.

— À notre âge, il faut commencer à se prendre la tête avec ça, si on veut que les hommes continuent à nous prendre le… déclara Lulu. Sinon, ils vont reluquer ailleurs. Ils sont comme ça, les gars, il faut que ça les attire, sinon ils vont ailleurs où c’est plus svelte, plus frais, plus ferme.

— C’est parce que ton chum… pardon, ton mari est plus jeune que toi que tu dis ça, m’objectai-je.

— Pas seulement pour ça, ajouta Lulu. Si on ne fait pas attention à nous, les gars…

— Je fais attention à tout ce que je mange ou bois. Si je fais des excès, je me mets aussitôt au régime, je m’entraîne et je vais bientôt me faire refaire le cou, nous annonça d’un seul souffle Allison.

— Le cou?

C’était à notre tour, à Lulu et moi, de chanter dans la même chorale.

— Ben oui, fit Allison le plus sérieusement du monde. Le cou trahit toujours notre âge. Pourquoi vous pensez que toutes les filles dans la cinquantaine qu’on voit à la télé ou en photo posent toujours avec une main qui, mine de rien, retient le menton ou enrobe carrément le cou, sans compter celles qui portent un foulard savamment noué, quand elles n’adoptent pas carrément le col roulé? Hein? C’est sûr qu’elles ont plus de cinquante ans, et elles font tout pour le cacher même si elles emploient des trucs hyper féminins pour que ça ne paraisse pas. Mais personne n’est dupe.

— Je suis mal barrée, dis-je en riant. Moi, je hais les foulards et j’étouffe même de loin lorsque je vois quelqu’un qui a un col trop serré.

À cet instant, je remarquai que Lulu abaissait délicatement la main qui retenait son menton. Prise en flagrant délit de camouflage, elle me fit un petit sourire coupable. Allison, elle, continuait sur sa lancée.

— Le cou, ça ne ment pas. C’est ça qui paraît en premier. Les joues sont encore lisses, et le cou, lui, il plisse.

— Et le cou, et le front, et les yeux, et le cul. Alouette! déclara Lulu.

— On en est donc là, soupirai-je, découragée. Déjà que, vieillir, c’est pas facile, il faut en plus se priver de tous les plaisirs. Faut maintenant qu’on se fasse refaire la façade et le derrière. J’aime encore mieux faire ça sur ma maison.

Lulu et Allison rirent de ma comparaison et commencèrent à énumérer tout ce qui était à refaire, à remodeler, à remonter, à tirer et même à remplacer sur leur personne. Je les écoutais distraitement et commençais à cogner des clous.

Après leurs élucubrations, qui durèrent trop longtemps à mon goût, je leur déclarai qu’elles étaient chiantes.

— Vous trouvez pas qu’on en a déjà assez à surveiller? Pas tomber malade, pas tomber tout court, pas perdre la mémoire même si on perd des bouts et que nos cheveux nous délaissent régulièrement. Faire attention à nos os qui pourraient casser, à nos dents qui risquent de tomber, à nos yeux dont la vue baisse, sans compter qu’on risque d’être dures de la feuille. Il y a une autre menace qui nous talonne, celle de ne plus être totalement «étanches»; on va laisser échapper des vents bruyants et odorants et des gouttes dans nos couches-culottes. En plus, on est déjà à risque de se faire remplacer les genoux et les hanches. Ça fait beaucoup, pour une seule femme. Alors, les rides et les cous flasques!… Lâchez-moi avec ça. Heille! C’est rendu qu’ils offrent sur Internet de la crème rajeunissante pour des fillettes de douze ans! Mais, je promets que je vais faire attention à ce que je mange et je vais reprendre l’exercice puisque le jardin va demander des soins constants. Ça vous va comme ça?

Les filles évaluèrent ma proposition, mais ne semblèrent pas très satisfaites, peut-être ébranlées par la description que je venais de leur servir sur la vieillesse qui nous guettait toutes sans exception.

— De toute façon, continuai-je, je vous connais. Si moi je ne le fais pas, ce régime, vous allez me surveiller.

Comme elles ne réagissaient pas, je déclarai forfait.

— Parfait, conclus-je. Je vous jure que je vais faire attention. Et si on parle encore de mes poignées d’amour, je me tais pour le reste de la soirée.

Et je croisai les bras pour qu’elles comprennent bien que les sujets «régime» et «réfection de chaque partie du corps» étaient clos. Je savais pertinemment que ma menace sur mes deux amies curieuses vaudrait son pesant d’or, si je puis dire. Elles s’exclamèrent à nouveau qu’elles voulaient tout savoir.

— O. K., O. K. On change de sujet, promirent-elles, ne pouvant s’empêcher d’ajouter que je serais tellement contente de retrouver ma taille d’avant.

Je rageai entre mes dents. Elles se turent, prêtes à tout entendre.

Je parlai rapidement des installations dans la maison de Massimo. Le grand ménage, la construction de la mezzanine qui servirait bientôt de chambre d’amis, l’installation de la terrasse avec sa somptueuse table pour assister aux couchers de soleil, nos balades dans la région, ses problèmes avec le notaire et l’évaluateur et l’architecte pour les plans de la nouvelle mezzanine. Nos séances de magasinage pour de nouveaux meubles, la literie, les rideaux…

— Et…? dirent-elles à l’unisson.

— Et… il y a eu la rencontre de Bernardo.
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Les pâtes refroidissaient dans les assiettes tant les filles étaient pendues à mes lèvres. Je racontai comment, lors de notre première rencontre, j’avais fait une folle de moi en pensant que Bernardo était un Italien de souche puisqu’il était le voisin immédiat de la mère de Massimo. Je n’avais pas songé une seule fois qu’il ait pu parler français.

— Vous me croirez pas, les filles, mais tandis que Bernardo me regardait, j’ai hurlé à Massimo qui était dans la maison, coincé au téléphone, comment je trouvais son voisin beau avec… euh… comment j’ai dit ça déjà, tentai-je de me souvenir, ah oui, si magnifique avec ses yeux de braise et ses lèvres d’enfer!

— Qu’est-ce qu’elles ont de si particulier, ses lèvres? s’informa Allison.

— Rien de spécial. Pas très pulpeuses, en fait, mais retroussées comme dans un sourire, dis-je candidement.

— C’est pas le Joker dans Batman qui a un sourire comme ça? me répondit-elle du tac au tac.

— Très, très drôle. Ça m’a toujours fascinée, une bouche comme ça.

— Et lui, qu’est-ce qu’il faisait pendant que tu te pâmais sur ses belles babines? demanda Lulu.

— Ben, lui, il restait là à sourire et à me regarder. Puis moi, la folle, je continuais. Je disais à Massimo à quel point je trouvais que Bernardo avait des mains sensationnelles. Je me sentais tout à fait ridicule de le regarder sans pouvoir rien dire. J’ai fini par lui exprimer à l’aide de gestes et de petits mots que m’avait appris Massimo que ce dernier était dans la casa au telefono con il notaio, au téléphone avec le notaire, et j’ai mimé en montrant ma montre que ça ne serait pas trop long. Je lui ai fait signe de s’asseoir et il m’a suivie. Puis on a regardé droit devant nous.

Il s’est mis à m’expliquer toutes sortes de choses en désignant sa maison. J’ai reconnu les mots: amico di sua madre, puis: casa mia. Il parlait vite comme si j’allais comprendre quelque chose. Mais je m’en foutais, de ce qu’il racontait. Je le dévorais des yeux.

— Puis? s’enquit Lulu, sous le charme.

— Puis, il a sorti une poignée d’olives de sa poche, les a mises dans mes mains et a entrepris de me raconter, enfin, je pense que c’est ça, l’histoire de son oliveraie.

— Toi, qu’est-ce que tu faisais? demanda Allison, l’œil tout aussi brillant que celui de Lulu.

— J’ai… écouté. À la fin, comme il ne comprenait rien, je me suis mise à dire tout haut qu’il devait me prendre pour une vraie demeurée, mais que ça m’était égal parce que je le trouvais tellement magnifique et si touchant avec ses mains calleuses et ses yeux ridés par le soleil. C’est vrai, précisai-je aux filles, c’est la première fois que je vois un homme si… mature. Il me semble que je n’ai fréquenté que des grands ados qui n’ont pas encore vieilli. Lui, c’est un homme. Pour faire une histoire courte, Massimo est arrivé et me l’a présenté.

Pour le compte des filles, je mis un peu d’emphase en imitant la formule qu’avait employée Massimo.

— Il signor Bernardo Simonelli. La signora Olivia Lamoureux. Massimo m’a même suggéré de lui dire piacere, pour lui signifier que ça me faisait plaisir de le rencontrer. Puis les gars ont parlé ensemble en italien, évidemment, et avant de partir, Bernardo m’a dit au revoir et à bientôt dans un français parfait. Il a même ajouté que tout ce que je lui avais confié lui avait plu énormément!

— Quoi? s’exclamèrent les filles. Tout ce temps-là, il comprenait le français?

Je fis signe que oui, en précisant qu’il le comprenait et le parlait parfaitement. Et je rougis autant que la première fois.

Ce fut l’hilarité générale. Mes amies n’en revenaient pas.

— Massimo et son voisin aussi ont beaucoup ri. Pendant des jours.

— Y a juste toi qui peux te mettre dans une situation pareille, me dit Lulu. Mais l’as-tu revu?

Je commençai d’abord par m’intéresser à mon plat de pâtes, puis chipotai un peu dans mon assiette de salade. Je bus quelques gorgées et les regardai en souriant. Leur impatience me faisait plaisir.

Je déclarai que je m’endormais trop et que je pourrais peut-être leur conter la suite le lendemain.

— Tu ne peux pas nous laisser comme ça, s’objecta vigoureusement Allison. Heille! J’ai laissé mon chum tout seul ce soir pour entendre cette histoire.

— Oui, c’est vrai, ça, ajouta Lulu, de plus en plus pompette. J’ai même décidé de dormir ici pour tout savoir.

— Avec ce que tu as bu, c’est un peu normal que tu ne reprennes pas la route, dis-je, tout sourire.

— Ah! C’est à ton tour d’être chiante, se plaignit Allison. Est-ce qu’on va avoir la suite de cette histoire?
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— Oui, oui. Et il va y avoir une suite à cette relation, puisque je vais le revoir. Enfin, si ça lui tente toujours.

Je regardai mes copines, avides de détails.

— Bernardo habite Montréal presque à temps plein. Il a deux grands enfants aux études, et il va en Italie quelques mois par année pour les récoltes et l’embouteillage des huiles.

— Est-ce qu’il est libre? demanda Lulu.

— Ah non! s’écria Allison, pas encore un marié qui veut seulement les à-côtés!

J’agitai les mains devant moi pour calmer leurs ardeurs.

— Oui, il est libre. Mais, mettons… comment je pourrais dire ça? Il est davantage disponible à Montréal qu’en Italie.

— Comment ça? s’inquiéta Lulu. Il a quelqu’un d’autre là-bas?

— Et, vous… avez… consommé la chose? s’informa Allison sans attendre ma réponse à la question de Lulu.

Je regardai mes amies et j’hésitai un peu avant de raconter ce chapitre intime. Je commençai par ce qu’il y avait de plus agréable.

— Nos débuts ont été, somme toute, assez rigolos.

— Comment ça? s’écrièrent, de nouveau à l’unisson, mes deux grandes amies.

Puis elles se regardèrent en retenant un rire, étonnées d’être parfaitement synchronisées, une fois de plus; elles unirent leurs petits doigts en faisant un crochet et débitèrent la formule que nous employions, enfants.

— Lulu…

— Allison…

— Que ton désir se réalise…

— Et le tien également.

Tandis qu’elles fermaient les yeux pour se concentrer sur le vœu réclamé au destin, au ciel ou à je ne sais quelle divinité, je les observai; je pensai à quel point la plupart des filles restent comme des adolescentes lorsqu’il est question d’amour dans les conversations, moi la première! Et même lorsque ces filles ont atteint un âge vénérable, assumé ou non. Je continuai mon récit.

— On a très vite été attirés l’un par l’autre, mais…

Je levai la main pour les empêcher de parler de nouveau à l’unisson.

— Mais, poursuivis-je, ce n’était pas facile d’avoir un peu d’intimité. Je trouvais délicat de demander à Massimo de me prêter son lit, étant donné que sa mère y avait quasiment passé ses dernières nuits, et comme la mezzanine n’était encore qu’un croquis sur un plan, je dormais sur le divan du salon. Pas très discret, ça non plus.

— Puis chez lui? Tu n’as pas dit qu’il habitait chez son frère lorsqu’il se trouvait à Piti… Piti… quoi déjà?

— Pitigliano. Oui. C’est justement là que ça se gâte, ma belle Allison. Le frère et le papi, ça pouvait aller, ils ne semblaient pas mal prendre notre attirance; ils s’en fichaient. Mais la belle-sœur, oupelaïe! Méchant problème.

J’expliquai que Nicoletta protégeait Bernardo comme son petit, même si elle avait à peine quelques années de plus que lui. Mais surtout, elle veillait religieusement à préserver la mémoire de la défunte épouse de son beau-frère.

— Bernardo est veuf? demanda Lulu.

Je fis signe que oui.

— Dans les faits, mais dans la réalité…

Je racontai que Fiorella, la défunte, était toujours aussi présente, grâce aux bons soins de Nicoletta, qui pleurait encore beaucoup la sainte, la parfaite, l’inoubliable belle-sœur qu’elle chérissait tant, même si son départ pour l’autre monde remontait à plus de huit ans.

— Non!

— T’es sérieuse?

J’acquiesçai de nouveau, puis précisai que, ce qui me troublait, c’était la façon dont Nicoletta repoussait chaque femme qui voulait s’approcher de Bernardo. Il n’y avait pas qu’avec moi qu’elle montrait les griffes. Elle agissait de la même façon avec toutes celles qui mettaient le pied dans la cour des Simonelli ou posaient les yeux sur Bernardo. La dame qui apportait les œufs, la femme qui venait aider à faire le ménage, la jeune fille des voisins plus bas…

Lulu, fidèle à elle-même, se fit l’avocat du diable et voulut savoir comment je pouvais comprendre ce que la belle-sœur disait puisqu’elle ne parlait que dans son dialecte.

— Voyons, Lulu, répliquai-je, la langue italienne se parle autant avec les mots qu’avec les mains. Il y a des gestes, des expressions faciales qui ne mentent pas.

J’en fis la démonstration en agitant une main, doigts vers le bas, pour signifier à quelqu’un de déguerpir rapidement. J’ajoutai quelques rictus pincés, des yeux méchants; je plaçai ma main sous mon menton en frottant ce dernier de petits coups secs vers l’avant.

— Tu vois, j’arrive à parler et à comprendre l’italien.

Les filles se bidonnèrent.

Je repris mon récit sur la belle-sœur, qui faisait revivre l’épouse de Bernardo à tout moment. Il fallait l’entendre et la voir prononcer le nom de Fiorella, les yeux tournés vers le ciel. Elle n’avait que ce nom à la bouche en ma présence. Bien que Bernardo fût un grand garçon de cinquante ans passés, ne s’en approchait pas qui voulait. Enfin, Nicoletta semblait se considérer comme le cerbère des lieux, comme la gardienne intraitable du souvenir de la défunte, qu’elle faisait réapparaître à chaque occasion, surtout si l’occasion ne s’y prêtait justement pas. Pour illustrer mes dires, je racontai une anecdote aux filles:

— Une de mes premières rencontres avec Nicoletta est à inscrire dans le grand livre des maladresses. Je l’ai croisée dans la cour au moment où je sortais de la grange en compagnie de Bernardo. J’avais les joues en feu, les cheveux ébouriffés, la jupe froissée et le chemisier pas entièrement boutonné. Pas besoin de vous faire un dessin.

Les filles rirent de plaisir; de vraies gamines.

Comme la maison où logeait Bernardo lors de ses voyages en Italie appartenait à son frère, j’avais trouvé tout à fait normal qu’il ne m’emmène pas dans sa chambre. Alors, lorsque l’envie de batifoler nous prenait, tous les recoins devenaient propices pour abriter nos élans passionnés. La grange était mon lieu favori. L’odeur enivrante du foin, la chaleur ambiante, le matelas piquant – il faut l’avouer –, mais en même temps fort confortable, tout cela contribuait à rendre cet amour naissant des plus excitants, et le petit côté illicite qu’il revêtait était loin de me déplaire.

— Ça rajeunit l’âme et le cœur, ce genre d’exercices, surtout lorsqu’ils ont une saveur d’interdit, vous ne trouvez pas?

Mes amies étaient d’accord avec moi.

— Bernardo appréciait également le côté illicite de la chose.

— Pis, la belle-sœur, qu’est-ce qu’elle a fait? voulut savoir Allison, qui luttait contre le sommeil.

Son bâillement fit naître le mien, suivi aussitôt par celui de Lulu.

— Continue, continue, insista Lulu. Je ne vais pas me coucher tant que je ne sais pas tout.

Les souvenirs heureux qui se bousculaient en moi me donnèrent un regain de vie. Je me revis sortant de la grange avec Bernardo et tombant pile sur Nicoletta.

— Mon bel amant avait pris soin de réajuster sa tenue, dis-je aux filles. Il lui a fait son plus grand sourire, comme si nous revenions d’une visite guidée des lieux. Il connaissait bien le tempérament surprotecteur de sa belle-sœur. Pas moi. Mais elle n’a pas tardé à m’en faire la démonstration. Elle s’est adressée à Bernardo avec la sévérité d’une maîtresse d’école, et ce dernier a baissé la tête comme un petit gars pris en flagrant délit.

«J’ai vu ce grand gaillard rapetisser à vue d’œil et regarder le sol; un enfant qui venait de commettre l’irréparable et s’était fait prendre la main dans le sac. Quant à moi, elle m’a regardée comme si j’étais la dernière des dernières et, d’un geste brusque, elle a enlevé un brin de foin dans mes cheveux et l’a rangé dans la poche de son tablier. Elle voulait peut-être récupérer une parcelle de son bien que je venais de dérober. C’est incroyable! Cette femme me faisait la leçon. Et impossible de répliquer. Elle ne parle que dans son dialecte et, même si j’avais voulu riposter, mon italien rudimentaire ne m’aurait été d’aucune aide. Massimo m’assure qu’elle comprend le français, mais je ne l’ai jamais entendue prononcer un traître mot dans ma langue. Ce n’est que plus tard que j’ai pu interpréter son geste. À force de la croiser, j’ai fini par déduire que Nicoletta était devenue la concierge qui dépoussière la mémoire de la défunte et fait reluire de tous ses feux la belle-sœur chérie. Sa Fiorella adorée. Sa fleur préférée. La seule femme digne de ce nom, si j’ai bien compris. Bernardo m’avait mentionné la mort de sa femme, mais son souvenir d’elle ne semblait pas aussi présent pour lui que pour sa belle-sœur.

«Les jours qui ont suivi cette première rencontre, j’ai tenté de soutirer un sourire à Nicoletta; de détendre l’atmosphère, de rendre la situation plus légère. Après tout, on n’était plus des enfants, et la disparue en question qu’elle cherchait tant à protéger était bel et bien enterrée, alors que moi j’étais drôlement vivante depuis que je fréquentais son veuf. Mais rien n’y fit. Elle demeurait intraitable, toutes griffes dehors. Je me faisais le plus discrète possible en essayant de ne pas la heurter. Mais elle restait de glace à chacune de nos rencontres. À partir de ce moment, j’ai décidé de ne pas m’en faire outre mesure. Ce n’était pas comme si j’entrais officiellement dans cette famille. Dans les faits, je n’entrais que dans le regard et les bras de Bernardo. Et plus elle conservait cette attitude, plus j’avais envie de la provoquer. J’en rêvais. Je me mettais à hurler de plaisir comme une perdue dans les bras de Bernardo juste pour choquer ses saintes oreilles, ou alors, je le caressais en sa présence pour la déstabiliser, j’affichais ma conquête devant la famille comme une nouvelle acquisition.

— T’as fait ça? hurla Allison, contente que je me sois défendue.

— Es-tu folle? Je n’ai rien fait du tout, mais ça me démangeait drôlement! À un moment donné, leur avouai-je en riant, l’idée de me présenter devant Nicoletta avec une botte de foin entière sur la tête m’est même passée par l’esprit. Juste pour la faire enrager. Il y a des limites! On n’est plus au Moyen ge.

Ce fut à nouveau l’hilarité générale. Je leur confiai que j’avais pu compter sur Massimo, qui m’avait mise au parfum des us et coutumes de la campagne italienne profonde.

— Pour lui, il y a une ligne à ne pas franchir. La mamma, par exemple, c’est sacré. Tu ne touches pas à ça.

— D’après ce que tu nous racontes, c’est pas du tout la maman de Bernardo que tu avais envie d’être, lança Allison, passablement éméchée. C’est plutôt la…

— La quoi? demandai-je, curieuse.

— La puttana. C’est comme ça qu’on dit, non?

Et dans un grand rire, elle me traita de «maudite guidoune».

J’ajoutai que je fréquentais également les maisons «mal farmées», comme disent les personnages de Michel Tremblay, puisque nos ébats ne se passaient que dans les granges aux planches ajourées.

Le fou rire nous reprit. Nous n’étions plus capables de nous arrêter. Puis le calme revint et je regardai l’heure.

— C’est la bonne heure, ça? Une heure du matin?

— Oui, oui, répliqua Allison. C’est une des choses qui marchent bien ici.

— Quoi? Qu’est-ce qui a d’autre qui ne fonctionne pas? m’affolai-je.

— Rien… rien. Tout va bien, à part les tuyaux qui font des leurs.

Lulu me recommanda d’y voir au plus vite. Je lui répondis que je m’y mettrais au matin, mais que, pour l’instant, il était temps que j’aille dormir.

— Je ne sais pas si vous vous rendez compte, mais il est près de sept heures du matin, dis-je en regardant ma montre, qui indiquait encore l’heure européenne.

On empila tout dans l’évier sans faire la vaisselle. Allison m’annonça qu’elle avait changé les draps de mon lit pour que je récupère ma chambre, et qu’elle et Lulu dormiraient dans les petits lits de la chambre d’amis.

Je leur demandai pourquoi elles ne prenaient pas chacune une chambre d’amis puisqu’il y en avait deux. La vert pomme et la bleue. Allison m’apprit que la chambre verte était remplie de ses vêtements et de boîtes. Jules n’avait pas eu le temps de tout rapporter à leur maison.

On s’embrassa sur le palier et on se retrouva rapidement, qui en jaquette, qui en pyjama, démaquillées, dents brossées et hop! au lit. J’étais même trop fatiguée pour aller chercher les chats et les emmener dans ma chambre comme j’avais coutume de le faire. Je me contentai de les caresser du bout des doigts. Ils dormaient en boule sur le divan du salon. Je revis une dernière fois le visage de Bernardo et je sombrai dans un sommeil lourd.
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Je me réveillai en sursaut en sentant une drôle d’haleine près de mon nez. J’ouvris les yeux. Maxou se tenait sur mon oreiller et me chatouillait la joue de ses longues moustaches. Je tendis la main vers son poil soyeux et roux. La bête déguerpit aussitôt, suivie par une autre forme poilue, plus petite et grise: Rosie. Ils sautèrent en même temps du lit. Le soleil se pointait déjà dans la pièce. Je n’avais pas eu la force de fermer les rideaux en me couchant. Je me rendis à la fenêtre et découvris toute la splendeur de mon jardin. Je restai à contempler le paysage qui s’offrait à ma vue. J’appréciai le calme du petit matin, les oiseaux qui chantaient déjà, les brindilles qui se balançaient doucement dans le vent chaud. Et je reconnus avec délices le refrain joyeux de la chute du petit étang sur la terrasse en bas. Tout cela m’avait manqué. Il ne me semblait pas que j’avais dormi longtemps. Un bref coup d’œil au réveille-matin me renseigna. Quelques heures à peine et je n’avais plus sommeil. J’en aurais pour quelques jours à ce rythme, et après tout rentrerait dans l’ordre. Je me surpris à caresser le mur attenant à la fenêtre et je m’adressai à ma demeure, qui me causait bien du souci. «Qu’est-ce que tu me fais là, ma belle? Je n’ai pas bien pris soin de toi jusqu’à maintenant? C’est quoi ce nouveau caprice? Tu as besoin de te rendre intéressante, de faire ton importante? Pourtant, pendant toutes ces années tu as été ma préoccupation première. Tous les sous que je gagne sont pour toi, toutes les améliorations que j’apporte ne sont là que pour te rendre plus magnifique encore. Alors? Tu es vraiment obligée de me faire ça?»

Je soupirai longuement et je descendis pieds nus et en robe de nuit au rez-de-chaussée. Les planches craquaient sous mon poids. J’espérais ne pas réveiller mes copines. Après ce qu’on avait ingurgité la veille, elles avaient besoin de sommeil. J’en aurais pris un peu plus moi aussi, mais en plein décalage horaire, impossible. Aussi bien se lever. Je me faufilai vers la cuisine me préparer un café. Tandis que j’attendais que la cafetière frémisse pour me donner une boisson bien corsée, je sentis la présence des chats contre mes jambes. Je voulus à nouveau les flatter, mais ils se précipitèrent en direction de la porte, attendant que je l’ouvre pour leur permettre de sortir. En fait, ils ne voulaient rien savoir de moi. Tout ce qui les intéressait, c’était de gambader à l’extérieur et fuir au plus vite l’ingrate qui les avait abandonnés trois semaines. La nature les réclamait. Et moi, alors? Ça faisait une vingtaine de jours que je ne les avais pas vus et ils m’avaient déjà oubliée.

Une fois les chats sortis, je me dirigeai vers la cafetière. Je me versai un grand bol de café et y ajoutai tout plein de lait chaud. J’ouvris le premier tiroir près de l’évier à la recherche d’une petite cuillère pour touiller le tout; je me retrouvai devant les serviettes de table. Le second tiroir contenait les cuillères de bois et les autres instruments pour cuisiner, et les deux derniers renfermaient le papier d’alu et les sacs de plastique. «Voyons, me dis-je, étonnée, où sont les ustensiles? Ils étaient là avant que je parte.» De guerre lasse, n’ayant pas envie de me creuser la tête avant ma première gorgée de café, je pris un couteau qui traînait sur le comptoir, l’essuyai et brassai mon café au lait. Je m’appuyai contre le rebord du plan de travail et savourai le latte. Mmm… ça avait quand même du bon d’être revenue à la maison. Même si je ne trouvais plus mes ustensiles. J’observai par la fenêtre les chats qui s’intéressaient avidement à une grenouille qui, elle, hésitait entre se jeter dans l’étang et prendre ses pattes à son cou. Puis un cliquetis de clavier attira mon attention. Je me rendis avec mon café en direction du bureau. C’est de là que venait le bruit.

Tout en demeurant dans le cadre de la porte, je découvris Lulu, bien absorbée devant l’écran. Je la regardai à la dérobée. Elle avait changé, mon amie Lulu. Un cancer du sein, ça laisse des traces. Non pas qu’elle avait l’air amaigrie ou fatiguée, bien au contraire. Il émanait de sa personne une légèreté que je ne lui connaissais pas… Avant, il me semble que les choses étaient toujours compliquées pour elle, la vie était lourde et difficile. Elle se sentait responsable de tout et de tout le monde. Peut-être que je me trompais, mais il y avait désormais dans son regard, dans son attitude, quelque chose de plus doux, de moins volontaire. Elle souriait toute seule, tout en continuant de taper un message. Elle ne m’avait pas entendue arriver. Lorsqu’elle releva la tête, elle étouffa un cri de stupeur.

— Je ne voulais pas te déranger, m’excusai-je. Continue ce que tu faisais.

Puis, je m’approchai de sa chaise. Elle devint nerveuse et se précipita sur la souris pour faire quelques clics. Lorsque j’arrivai à portée de l’ordinateur, je vis disparaître de l’écran une page de clavardage.

Elle tenta de s’expliquer, mais la page qui restait en vue titrait en grosses lettres: RENCONTRES.

Il y avait une colonne de photos d’hommes sous lesquelles figurait une brève description.

— Ça m’arrive de… de parler avec des gens.

— Tu te cherches un prospect? lui demandai-je, intriguée.

— Non. Du monde à qui parler. Je te l’ai dit hier, Armand est jamais là. Et j’en ai marre de parler à mon réfrigérateur et à la laveuse. De toute façon, ajouta-t-elle en riant, ce sont des fréquentations nocives. L’un fait engraisser chaque fois que j’ouvre sa porte et l’autre abîme les mains et les assèche chaque fois que je les plonge sous le couvercle.

Je me penchai et observai de plus près les candidats proposés à l’écran. Je n’avais pas du tout envie de juger mon amie. J’essayais juste de comprendre ce qu’elle vivait.

— J’ai commencé à chatter sur Internet à l’époque où je faisais de la chimio. Il y avait des filles qui racontaient leur parcours sur Facebook. Certains jours, ça me déprimait au plus haut point, mais d’autres fois, ça me faisait un bien fou. De fil en aiguille… j’ai fouillé… puis j’ai voulu savoir qui s’inscrivait sur ces sites. Il y a de tout, je vais te dire.

Je lui proposai un café et, pour toute réponse, elle me montra le verre de jus d’orange qu’elle avait posé sur le bureau. Je désignai du doigt la photo d’un mec qui m’apparaissait assez beau.

— Wow! dis-je, il est pas mal celui-là.

Elle regarda de plus près.

— Peut-être, mais c’est un con.

Je la dévisageai, l’air interrogateur.

— J’ai déjà discuté avec lui. Un gros nul, imbu de lui-même.

— Et lui? demandai-je en montrant une nouvelle photo.

— Oh lui! C’est clair. Marié, ne veut rencontrer que des femmes déjà engagées, pour des petits après-midi relax et sans problèmes.

— Il a écrit ça?

— Oui, c’est dans son texte de présentation.

— Eh ben!

— Y a de tout là-dedans. Des gros qui se disent de poids santé ou sportifs, des supposés à l’humeur égale qui ont l’air bête sur leur photo. Ils trichent tous sur leur âge, ou bien ils ont de très mauvais photographes. Ils sont tous allés à l’université, mais ils font des fautes à chaque mot. Il y a des mecs qui veulent juste baiser sans avoir d’attaches, d’autres qui veulent «partager à trois ou à quatre» ou encore «avec accessoires». Il ne s’agit pas d’un site porno; c’est un site de rencontres tout ce qu’il y a de plus civilisé. Puis il y a ceux qui veulent rencontrer l’âme sœur, la compagne idéale au poids proportionnel, le grand amour avec affinités si possible; c’est textuel, ça. Y a ceux qui veulent seulement faire du sport ou aller au théâtre, discuter, aller au restaurant, ceux qui veulent voyager en agréable compagnie. Mais au bout du compte, ils ne veulent qu’une seule chose.

Je lui jetai un coup d’œil et elle me fit signe que oui.

— Tout ce que veulent ces hommes, c’est la baise, sans les problèmes qui viennent avec.

— On est-tu si exigeantes que ça, les filles? Avec notre romance, nos bons sentiments, nos désirs?

— Je ne sais pas, me dit doucement Lulu. Jusqu’à maintenant, je n’ai rencontré personne qui était vraiment prêt à échanger avant de me sauter dessus.

Je restai silencieuse et savourai ce qu’elle venait de dire et quelques gorgées de café.

— Mais, toi, ça va. Tu as ton Italien.

— Oh! fis-je, n’allons pas trop vite en affaires. Bernardo, c’est une aventure pour le moment. Je ne sais pas s’il y aura une suite. On s’est amusés, on a rigolé, picolé beaucoup, batifolé un peu.

— Mais il est quand même doux, un brin romantique, non?

— Oui, oui, acquiesçai-je. Il est tout ça. Mais ça n’est pas gagné d’avance.

Je pris un tabouret et m’assis près d’elle. Je sentais le besoin de lui dévoiler une vérité que j’avais gardée pour moi depuis mon arrivée.

— Tu sais, tant qu’on s’attrapait à la sauvette dans les coins les plus insolites, ça allait. On était bien, les choses coulaient d’elles-mêmes. Mais…

— Mais quoi? demanda-t-elle, inquiète.

Je lui racontai que, alors qu’il me restait quelques jours de vacances, nous avions décidé de partir tous les deux dans les environs.

— Histoire de découvrir des coins que je n’avais pas explorés avec Massimo.

Je relatai les débuts de l’excursion: la route sur les chemins secondaires, dans la décapotable du frère, les premiers repas, passés à s’empiffrer comme des goinfres, et aussi à goûter à des plats étonnants, mais toujours succulents; les rencontres fabuleuses avec les mouliniers que fréquentaient les frères Simonelli dans leur tournée annuelle.

— C’est bien, me dit Lulu. Il ne te laissait pas dans l’auto à l’attendre. Armand me fait le coup régulièrement. Et ce qui devait prendre deux, trois minutes, ça va parfois jusqu’à plus d’une heure. Des fois, je perds patience et je m’en vais. À pied, la plupart du temps. Je n’ai pas encore osé partir avec la voiture. Mais ce n’est pas l’envie qui manque.

— Bernardo me présentait à tout le monde. Il semblait même ravi de me faire rencontrer des maraîchers, des marchands de vin, des boulangers. La première journée a été tellement pleine de rencontres et de dégustations de toutes sortes que, le soir venu, dans le petit hôtel que nous avait réservé Bernardo, après un repas copieux, on s’est endormis dans le lit, épuisés. Et le jour suivant a été tout aussi excitant. On a vu une bergerie, une chèvrerie, des collines avec cyclistes à belles cuisses à chaque détour, une ou deux chapelles. Puis des restos et des enoteca, bien sûr.

— C’est quoi ça?

— Euh… des bars à vin, précisai-je. Et le soir venu… alors qu’on en avait follement envie tous les deux… moi, en tout cas, alors qu’on était enfin seuls et qu’on n’était pas obligés de se cacher, de faire ça avec la peur de se faire surprendre, pis que la chambre était ravissante à souhait, eh bien… ça n’a pas eu lieu. Je le sentais tout à coup mal à l’aise, coincé. Ce n’était plus le même homme.

Lulu fronça les sourcils, déçue pour moi.

— J’ai eu le temps d’y réfléchir depuis. J’ai tourné ça dans tous les sens, je n’ai pas compris. Il était toujours aussi charmant et agréable, mais on n’arrivait plus à faire l’amour.

On se regarda toutes les deux avec un air entendu. Puis, je me suis mise à rire.

— Un instant, j’ai eu envie d’aller vérifier dans la salle de bain pour voir si la belle-sœur était pas cachée là pour nous surveiller. Le soir suivant a été pareil. Il avait perdu tous ses moyens. Il m’a ramenée chez Massimo après trois jours. Et comme je devais rentrer à cause du problème d’égout, je n’ai pas profité de la prolongation offerte par Bernardo pour repousser mon retour, j’ai terminé ma valise et il est venu me conduire à l’aéroport de Rome.

— Tu en as parlé à Massimo?

— Pas eu le temps, dis-je. J’ai regretté nos escapades dans la grange. C’était simple, ça.

Lulu proposa une explication qui m’aida à comprendre.

— Justement, déclara-t-elle doucement. J’ai l’impression que ces chambres d’hôtel avaient quelque chose de plus sérieux. Tant que vous étiez dans la grange, c’était un peu en cachette, ça avait un petit côté adolescent, excitant mais qui ne l’engageait en rien. Alors que vos nouvelles rencontres, dans une vraie chambre, un vrai lit, avaient un caractère plus officiel.

«Pourtant, songeai-je, j’avais essayé d’être aussi légère qu’avant, aussi détachée. Pleine de désir, par contre.»

L’appel d’Allison qui venait de se lever nous parvint de l’escalier.

— Où vous êtes?

— Ici, répondit Lulu, qui se leva après avoir éteint l’ordinateur. T’en fais pas, me dit-elle. Ça ne veut rien dire. Attends de voir la suite. Tu es rentrée et lui est toujours là-bas, tout seul. Il va te faire signe, j’en suis sûre.

Je restai un peu à flâner dans mon bureau. Une pile de courrier attira mon attention. Je reconnus les enveloppes: avis de taxes, factures de gaz propane et d’huile, facture d’électricité, facture pour l’entretien du jardin, facture du déneigeur de l’hiver dernier, circulaires, circulaires, circulaires, facture de monsieur Piscine. Je mis tous les petits journaux locaux et les réclames dans la poubelle de récupération et je fis des piles avec le reste; d’un côté les factures à régler, de l’autre les chèques des maisons d’édition pour lesquelles j’avais travaillé avant mon départ. Il y avait une pile plus grosse que l’autre, mais pas celle que j’aurais voulu.
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J’étais toujours pendue au téléphone, attendant que quelqu’un veuille bien me délivrer en mettant fin à cet intermède musical sirupeux qui faisait des ravages collants dans mon cerveau et m’obligeait à pencher la tête de côté pour maintenir le combiné entre mon oreille et mon épaule. Un élancement pénible dans l’omoplate eut raison de ma patience. Je reposai le combiné sur son socle avec rage.

— Haaaaa! Ils vont me rendre folle.

— Ça va? me demanda Allison, qui apparut dans le cadre de la porte de mon bureau.

Elle était revenue en fin d’après-midi à la maison jaune pour chercher le reste de ses affaires. Lulu était déjà retournée à la «base», comme elle avait l’habitude de dire.

— Je ne tombe que sur des mises en attente ou des boîtes vocales. Ça avance vite dans ce temps-là, lançai-je d’un air dépité.

— Et si on se faisait un petit café? suggéra-t-elle. Glacé, de préférence…

Je trouvai que c’était une fichue bonne idée. C’était le moment de l’après-midi où je me serais endormie n’importe où. Même roulée en petite boule sous ma table de travail. Je me sentais tout à fait comme cela, d’ailleurs. Une toute petite chose inutile et complètement perdue. Tandis qu’Allison sortait les tasses de l’armoire, je m’affairai à la machine à café.

— Au fait, les petites cuillères sont rendues où? dis-je à ma copine. Je les ai cherchées ce matin. Y a aussi le bidule pour mousser le lait, j’ai viré la cuisine à l’envers. Aucune idée où tu as pu le ranger.

Elle n’eut même pas à chercher ce que je lui demandais. Elle ouvrit une armoire et me présenta un verre contenant les cuillères à café et mit la main sur l’appareil à mousser, camouflé derrière la cafetière.

— Plus pratique comme ça, déclara-t-elle, laconique. Jules aussi trouve ça.

«Ah bon! pensai-je. Si Jules aussi trouve ça plus pratique, ça doit l’être!» Je n’étais pas au bout de mes peines avec tous les objets qui avaient été rangés à «leur véritable place» dans ma maison, grâce aux bons soins du couple Allison et Jules. Enfin! Ça doit être ça quand on prête sa maison à des gens; ils s’installent, comme on le leur a suggéré, un peu comme s’ils emménageaient pour une plus longue période que prévu. Je m’entends encore leur dire, avec insistance, en plus: «Faites comme chez vous!» Et c’est ce qu’ils ont fait. Ils ont pris leurs habitudes. Ils ont déplacé tout ce qu’ils considéraient être à la mauvaise place.

Et à cause de ça, j’avais passé l’avant-midi à jeter les détritus sur les produits nettoyants placés sous l’évier sans m’en rendre compte avant de réaliser que la poubelle habituellement fixée à la porte gauche de l’armoire l’était maintenant à celle de droite.

Depuis mon arrivée, je me sentais étrangère dans ma maison. D’abord, elle me semblait beaucoup trop grande. C’est fou, cette impression que l’on a lorsqu’on a séjourné dans un autre lieu et qu’on tente de retrouver ses repères. J’en étais là avec ma maison, qui m’apparaissait gigantesque depuis que j’avais connu un certain réconfort dans la petite demeure de Massimo. Dans cette maisonnette, tout m’avait paru à portée de main. Tandis qu’ici… Mais j’avais des problèmes plus pressants que de me réhabituer à mon environnement.

— Tu as trouvé les gens qu’il te faut? me demanda Allison en savourant son café.

— Non. Personne encore. Tout le monde doit me rappeler. Plus ça change, plus c’est pareil.

J’ouvrais tour à tour toutes les portes d’armoires de la cuisine. Allison vint à mon secours.

— Qu’est-ce que tu cherches?

— Le sucrier.

Elle me montra une étagère où trônait le sucrier blanc, comme si c’était la place la plus logique pour lui. «Ah bon! me dis-je. Je ne dois pas être capable de tenir une maison puisque tout semble maintenant avoir un meilleur emplacement.»

Je sentais la fatigue me rentrer dans le corps. Je n’avais pas beaucoup dormi et le message de Bernardo, de style télégraphique, que j’avais découvert sur ma boîte vocale m’avait laissée sur ma faim.

«Cara. Tu es bien arrivée? Tant mieux. Ciao!»

On était loin de la chaleur et de la sensualité italiennes auxquelles cet homme m’avait habituée. J’avais l’impression que ma vie bougeait dans tous les sens. Difficile de m’y retrouver.

Tout en sirotant mon café, avec le sucre enfin retrouvé, je vis sur le comptoir de la cuisine le voyant lumineux du téléphone qui clignotait, comme pour me rappeler à l’ordre.

Allison rinça sa tasse, la déposa dans l’évier et s’éclipsa aussi rapidement qu’elle était venue.

— Ça te va si je reviens demain? Il reste deux cartons dans la chambre d’amis. Il n’y a plus de place dans ma voiture.

— Oui, oui.

Je faillis lui dire de faire comme chez elle, mais je me repris à temps et lui suggérai plutôt de faire comme elle voulait. Je n’allais quand même pas l’accabler avec mes problèmes de repères, elle qui avait si bien pris soin de ma maison, qui avait été obligée de colmater les brèches dans la cave, même si tout était chamboulé ici. C’est le risque que l’on prend quand on s’éloigne. C’est quoi déjà, la maxime? Ah oui! Les absents ont toujours tort!

Les chats vinrent se coller contre ses jambes en me regardant droit dans les yeux, me narguant d’un air hautain: «Nananan! C’est elle qu’on aime, pas toi.»

J’avalai d’un trait le reste de mon café pour me donner un peu de courage et pris le combiné du téléphone, espérant que quelqu’un viendrait à mon secours.

La femme du plombier, fort gentille d’ailleurs, m’annonça que son mari me rappellerait ou qu’il passerait lorsqu’il aurait fini un travail dans le village voisin. «On sait ce que ça veut dire, ça: demain, après-demain ou jamais», me dis-je. Pauvre femme. Elle n’en avait pas marre de faire ce type de mensonge pieux chaque fois que quelqu’un réclamait les services de son homme? Peut-être s’était-elle habituée à ces réponses toutes faites qui rassurent le client et lui donnent un brin d’espoir, puisque son plombier de mari n’était jamais disponible. L’autre message était plus prometteur. L’émondeur, qui avait eu Jules au bout du fil et qui devait couper le grand sapin près de la maison, viendrait le lendemain. Et, comme il me l’expliquait dans la boîte vocale, cet arbre était sûrement la cause des refoulements d’égout dans la cave puisqu’on avait trouvé des bouts de racines coincés dans les tuyaux. «Pourvu qu’il dise vrai», songeai-je.

Je ne savais plus quel saint invoquer pour qu’on me vienne en aide. Quand j’étais enfant, j’avais une tante qui connaissait la fonction spécifique de chaque saint et qui les priait selon la faveur à obtenir: elle priait saint Laurent contre les lumbagos, saint George, c’était contre l’épilepsie, je crois. Sainte Anne s’occupait, si mes souvenirs sont bons, de stérilité, tandis que saint Christophe nous protégeait lors des trajets en voiture. Sainte Brigitte nous assurait une place pour nous garer, tandis que saint Antoine de Padoue nous permettait de retrouver sur-le-champ tout ce qu’on avait égaré: clés, lunettes, porte-monnaie, etc. Elle parlait également d’un saint que je ne connaissais pas, qui avait été décapité et qui, de là-haut, se chargeait des maux de tête. Pas rassurant, tout ça. Aujourd’hui, je trouve plutôt drôles toutes ces croyances. Mais, au point où j’en étais, je ne savais vraiment plus vers quel saint du ciel me tourner. J’aurais peut-être dû invoquer saint Antoine de Padoue pour retrouver la paix perdue depuis cette mésaventure. Mais ces saintes personnes ne pouvaient rien faire pour moi. En vérifiant dans mes souvenirs, je n’en trouvai aucune qui fût responsable des égouts récalcitrants. Il ne me restait plus, croyais-je, qu’à supplier saint Jude, le saint des causes désespérées, de venir à ma rescousse.

J’étais devant le beau grand sapin bleu. Je trouvais tellement triste de devoir le couper, même si ce n’était pas le premier arbre que j’avais à éliminer sur le terrain. C’est aussi ça, vivre à la campagne. Qui dit arbres dit branches qui tombent, racines qui se faufilent sous terre et font des ravages…

Un dernier message, plus personnel celui-là, me fit plaisir. Mon ami François passerait en fin de journée me faire un coucou après le travail. J’allais tout apprendre de son voyage en Chine et peut-être aussi aurais-je la joie de voir enfin la merveille des merveilles: le petit Miro qu’Albert et lui venaient d’adopter. Par contre, la fin de son message me surprit: il avait une petite voix tristounette qui ne me disait rien qui vaille.
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Nous nous sommes serrés tendrement dans nos bras. Enfin, il serait plus juste de dire que j’ai collé ma joue sur le grand torse de François. Celui-ci, trop grand pour ma petite taille, était penché vers moi, son menton en appui sur ma tête.

J’étais tellement contente de le voir! Et lui aussi, en apparence. Je pris un peu de distance pour l’observer. Ce grand timide m’apparut amaigri et épuisé. Revenir d’un voyage de l’autre côté de la planète apporte habituellement son lot de fatigue; sans compter les émotions de toutes sortes qu’il avait dû vivre, puisqu’il n’avait pas été facile de mener à bien l’adoption de Miro, qui était le but de ce voyage en terre chinoise. Mais en regardant de plus près dans ses yeux si doux, je réalisai qu’il y avait quelque chose de plus. Je n’eus pas à attendre pour en savoir davantage. Ses yeux s’embuèrent d’un coup et de grosses larmes d’un chagrin longtemps retenu coulèrent sur ses joues. Ce grand garçon trop sensible m’arrachait le cœur. Je ne savais pas par quelle question commencer. Elles étaient toutes là, à la porte de mes lèvres, à attendre que je me décide à les formuler. Comment ça s’est passé? Et Miro, aussi joyeux que sur les photos qu’il m’avait envoyées? Et Albert? Et la Chine?

J’attendis qu’il calme ses pleurs.

— Tout a mal tourné, réussit-il à prononcer tandis que je lui servais un verre de vin.

Il s’était assis sur un tabouret devant l’îlot central. Je fis de même en poussant devant lui un petit verre de rouge, comme il aimait. Mais il n’y toucha pas. Son regard était perdu au loin. Très loin. Derrière une certaine muraille, je crois.

Maxou profita de ce moment pour grimper sur la surface de céramique à deux pas de son visage.

— Maxou! s’écria François. Comment tu vas, ma grosse patate?

La vue soudaine du gros chat roux l’attendrit; et ses larmes reprirent de plus belle. Maxou s’approcha à quelques centimètres de son nez et entreprit de lécher de sa langue rugueuse les larmes qui coulaient en abondance sur les joues et le menton de François.

Nous éclatâmes de rire devant l’audace de mon chat. Il faut savoir que ce gros patapouf est un grand amateur d’eau. Mais pas de celle qu’on lui présente dans son bol; il préfère de beaucoup l’eau qui coule des robinets, du tuyau d’arrosage et des gouttières, celle qui tombe du ciel, qu’elle lui apparaisse sous forme de pluie ou même de neige, et ce jour-là, semblait-il, l’eau qui coulait des yeux sous forme de larmes lui plaisait tout autant.

François le prit dans ses bras et lui rendit, à coups de caresses, sa mansuétude à la fois délicate et rugueuse.

— On n’a pas pu ramener Miro. Et Albert est encore en Chine.

— Quoi? criai-je presque, ce qui effraya Maxou et le fit déguerpir aussitôt.

Décidément, je ne faisais rien pour favoriser mes retrouvailles avec mes minous. Je revins à François, qui n’en menait pas large.

— Qu’est-ce qui s’est passé? L’adoption n’a pas eu lieu? Pourtant, ton dossier était complet…

François m’arrêta dans mon élan et remplit les cases vides de mon questionnaire. Dès le début, ils avaient rencontré des difficultés; d’abord, il y avait eu cette femme qui en pinçait pour lui avant de comprendre qu’il n’était pas de son allégeance sexuelle. Elle avait finalement donné l’aval à son projet d’adoption. Quelques jours avant leur départ, François et Albert avaient appris que les résultats d’un test de dépistage du VIH chez le petit Miro étaient positifs.

— Il n’est pas rare que les tests du VIH, de l’hépatite ou de la syphilis donnent des résultats inexacts, précisa François. Mais il y a également des faux positifs, qu’on appelle dans le jargon du milieu de l’adoption des «résultats aux conclusions erronées». Difficile de savoir à qui et à quoi se fier. À l’agence, on nous a recommandé de demander un autre test. Ce qu’on a fait. Il n’y avait pas beaucoup de chances que les nouveaux résultats nous parviennent avant la date du départ. On a pris le risque de partir sans connaître le résultat final. Te dire comment on était anxieux! Heureusement, à notre arrivée, on a appris que le nouveau test était négatif. On se croyait enfin à l’abri des mauvaises nouvelles.

François me décrivit le long voyage jusqu’à Pékin. L’excitation et la fatigue mêlées à la peur d’avoir encore de mauvaises surprises. Ils étaient six parents qui venaient adopter dans le même orphelinat. Aussitôt arrivés, ils ont été pris en charge par un guide accompagnateur qui parlait le mandarin et le français. Il est resté avec eux jusqu’à la fin des procédures.

— On a repris un autre avion en direction d’une petite ville dans la province du Hunan, où l’adoption devait avoir lieu. On était tellement fatigués! En plus des vingt heures d’avion, il y a les treize heures de décalage. Et ça brassait dans l’avion. Mais ça brassait aussi en nous. On n’a rien pu avaler et on n’a presque pas fermé l’œil.

— Ça ressemble beaucoup à un accouchement, ça!

François m’a souri.

— Une fois à l’hôtel, on a été séparés; t’aurais dû nous voir courir d’une chambre à l’autre pour nous rassurer mutuellement!

— Comment ça? m’étonnai-je. Juste parce que vous êtes gais?

François me raconta que, au départ, c’était la mère de François qui devait agir comme partenaire d’adoption, mais vu son âge avancé et les vingt heures de vol, elle s’était désistée à la toute dernière minute et Albert avait pris sa place. Et lorsque les responsables de l’agence d’adoption avaient découvert qu’il partait chercher Miro accompagné de son chum, on lui avait fortement suggéré de réserver deux chambres.

— Faut pas oublier qu’on est en Chine! Et si nous on l’oublie, eux se font rapidement un devoir de nous le rappeler. En plus, ils ne nous avaient pas mis sur le même étage. On a bien essayé de changer la situation, mais l’hôtel était complet. Tu aurais dû nous voir. Albert prenait les escaliers tandis que j’utilisais l’ascenseur pour le rejoindre. Les gens à l’hôtel ont dû se demander à quel jeu on jouait. Deux vrais fous qui se couraient après dans les corridors et qui se manquaient. Ça nous a au moins permis de rire un bon coup. Ça a fait tomber la pression.

Le lendemain, c’était le jour de la première rencontre. Le Gotcha day, comme m’a précisé François. Le jour J.

Et puis son ton changea. Je ne l’avais jamais vu si ému; il y avait des tremblements dans sa voix.

— Il était tellement calme, ce petit. Des grands yeux qui lui mangeaient tout le visage. Deux billes noires qui nous fixaient intensément. Plusieurs bébés pleuraient, Miro nous regardait tour à tour sans rien dire, sans pleurer, sans…

Je saisis les belles mains de François, qu’il a longues et fines. Il portait au poignet un petit bracelet de cordes rouges.

— Un souvenir? m’informai-je.

— C’est une sorte de fil invisible, me précisa-t-il. Albert et Miro en ont un aussi. C’est ça qui relie ceux qui sont destinés à se rencontrer, indépendamment du temps, de l’endroit ou des circonstances; le fil rouge peut s’étirer ou s’emmêler, il ne cassera jamais.

À chacun son cordon ombilical; rouge, transparent, ça demeure un lien indestructible.

Tandis que François poursuivait le récit de ses aventures en Chine, pays qu’il n’avait absolument pas visité ou si peu, je préparai une salade avec du poulet cuit la veille. On mangea peu et sans grand appétit. Un autre verre de vin nous fit le plus grand bien. Nous étions tous les deux victimes du décalage. Mais je ne me voyais pas, malgré ma fatigue, demander à François d’abréger son récit pour que je puisse me coucher. Le téléphone avait sonné à deux reprises et je n’avais pas osé répondre. Je m’occuperais de ça avant d’aller au lit.

Ce que je réussis à comprendre par la suite dans les propos parfois émus de mon ami, c’est que Miro leur fut confié durant vingt-quatre heures. «Sous surveillance.» C’est un moment alloué aux futurs parents au cas où ils voudraient changer d’idée. Peu le font, semble-t-il, mais ça arrive. François m’apprit qu’un couple du groupe avait accepté d’adopter un enfant qu’on appelle «à soins spécifiques». Il avait une fente labiale et palatine. Une sorte de bec de lièvre. Je me demandai si, moi, j’aurais eu ce courage. Ça devait exiger une telle force de caractère! L’enfant que l’on met au monde n’est pas à l’abri de complications de naissance, on s’habitue, c’est le nôtre, on ne peut faire autrement. Mais aller en chercher un en sachant ce qui nous attend! Je me rappelai tout à coup Teo, le jeune garçon qui m’avait prise dans ses bras à l’aéroport de Fiumicino, à Rome, et qui me suppliait de ne pas pleurer. Il ne faut pas seulement du courage pour s’occuper de ces enfants-là, il faut beaucoup d’amour. Est-ce que j’en aurais eu suffisamment? Je n’arrivais pas à répondre à cette question.

François, qui s’était tu sous l’effet de sa propre fatigue, reprit la narration de ses aventures dans les méandres de l’administration chinoise: papiers officiels, passeports, prise de photos.

— Tout ce temps-là, Miro restait calme, semblait n’avoir ni faim ni soif. On m’avait prévenu que les enfants chinois sont normalement pris en charge par des nounous et sont très rarement en contact avec des hommes. J’avais un peu peur de sa réaction.

— Il était comment? demandai-je.

— Il se cachait dans mon cou comme si c’était la seule place au monde où il désirait être.

François prit une longue inspiration avant de continuer.

— Quand tout a été signé, Miro était officiellement mon fils. Notre fils. J’aurais pleuré comme un grand idiot. Albert ne valait pas mieux, tu le connais. On passait du rire aux larmes en quelques secondes. Tu aurais dû nous voir. On avait le sourire fendu jusqu’aux oreilles, on était secoués par des rires nerveux. Puis comme Miro semblait vouloir dormir, on est retournés à l’hôtel pour prendre un peu de repos. La première nuit a été difficile. Miro dormait avec des soubresauts. Moi, je suis resté presque toute la nuit à le regarder. Chacun des petits bruits qu’il faisait avec sa bouche me faisait sursauter. Je ne savais pas si c’était normal ou pas. Je n’ai pas l’habitude des petits bébés. J’ai bien gardé mes neveux et nièces, mais ils étaient beaucoup plus grands. Je résistais au sommeil. J’avais peur de me réveiller et qu’il ne soit plus là. Je n’en revenais pas, un si petit corps à côté du mien, si grand. Il dormait dans ma chambre et Albert, lui, fatiguait dans la sienne.

François rit au souvenir de ce moment.

— Pauvre Albert. Il ne lui reste plus d’ongles tellement il les a rongés. Et il n’osait pas téléphoner à la chambre de peur de réveiller le petit. Lorsqu’il venait cogner à ma porte, moi je n’osais pas aller répondre pour ne pas déranger Miro. On se rassurait mutuellement de chaque côté de la porte. Albert parlait fort pour être certain que je l’entende bien, et moi je chuchotais. Une vraie scène de cinéma. Du Laurel et Hardy en Chine!

Je souris à l’évocation du chum de François, mon ami Albert, que je reconnaissais bien là, avec toute sa sensibilité. Je n’étais pas près d’oublier la mort de Bouboulina. Albert et moi avions versé plus d’une larme ensemble.

Les jours suivants ont été beaucoup plus difficiles. Tandis que les autres parents et leur guide découvraient à la fois leur enfant et les alentours, Albert et François ont dû rester à l’hôtel: Miro souffrant de fortes fièvres, leur guide leur suggéra fortement de l’emmener à l’hôpital.

— C’est à partir de ce moment-là que tout s’est compliqué. On était seuls, personne ne parlait français. Finalement, un médecin qui baragouinait un anglais à peine compréhensible nous a révélé que Miro avait une pneumonie sévère.

«Il avait l’air tellement lamentable dans son petit lit. La fièvre ne baissait pas. On restait chacun notre tour près de lui pour le bercer. L’un de nous allait manger ou dormir et l’autre prenait la relève. Tout le monde a été gentil avec nous. Ils riaient beaucoup en nous voyant. Deux gars qui s’occupent d’un enfant, ce n’est pas très courant en Chine. Mais en plus, un homme de ma taille. Des grands comme moi, ils n’en voient pas souvent. Le personnel soignant riait tout le temps en me montrant du doigt.

Bien qu’ils aient reçu tous les papiers officiels, passeports, visas de sortie, il n’était pas question que François et Albert repartent avec Miro malade. La décision s’est imposée d’elle-même. Albert pouvait se permettre de rester au chevet du petit. Les profs sont en congé l’été. Mais François devait rentrer. Les choses allaient déjà mal à son travail avant son départ. Il est donc revenu seul.

— Et ça a été la croix et la bannière pour obtenir une procuration pour qu’Albert puisse le ramener à Montréal lorsque Miro irait mieux. Une chance que le guide était là pour nous aider. Tout seuls, on n’y serait jamais arrivés.

— Comment il va maintenant? demandai-je, inquiète de la réponse.

— Mieux. De jour en jour, ça s’améliore. Mais il faut attendre encore un peu avant de le sortir du pays. Quelques jours? Une semaine? Difficile à dire. Pour moi, c’est une torture. Je dors mal, je travaille mal. Je n’ai qu’une envie: être avec eux.

— Au moins, fis-je remarquer, ces deux-là vont avoir le temps de s’apprivoiser. Tout ce retard, c’est peut-être un mal pour un bien.

— Albert a déjà appris des tas de mots chinois. Tu le connais. Chaque fois qu’il voyage, il faut qu’il s’initie aux mots d’usage, aux politesses. Cette fois-ci, il fait fort. Le mandarin, ce n’est pas évident. Mais de cette façon, il peut communiquer encore mieux avec le personnel de l’hôpital, et surtout avec Miro. Je sens que je vais devoir mettre les bouchées doubles pour reprendre mon droit de père! Ça me donne aussi le temps d’apprendre à changer des couches de la bonne façon. Les premiers jours, je ne sais pas comment je faisais mon compte, mais Miro se retrouvait mouillé jusqu’au cou.

Il rit au souvenir de cet épisode. Je l’accompagnai en lui rappelant que tous les parents font des maladresses semblables. Le nouveau papa sortit son iPod et me montra fièrement les photos de son petit. Sur les premières images, je découvrais un jeune malade tout pâle, mais les plus récentes dévoilaient un petit gaillard aux joues rouges encore fiévreuses, certes, mais aux yeux brillants, avec un large sourire. Il m’en laissa une, qu’il avait imprimée expressément pour moi et que je plaçai aussitôt sur la porte du réfrigérateur, retenue par une petite grenouille. Une grenouille aimantée qui en soutient une autre, tellement désirée.
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On réalisa finalement qu’il se faisait tard. François quitta la maison jaune. Avant d’aller au lit, il voulait se brancher sur Skype pour son rendez-vous journalier avec Albert qui, à cette heure, se trouvait encore à l’hôtel, s’apprêtant à partir pour l’hôpital. Je rangeai un peu la cuisine, puis j’appelai les chats comme j’avais l’habitude de le faire avant mon voyage. Pour la première fois depuis mon retour, ils me suivirent dans la chambre. Je me préparai pour la nuit, toilette, jaquette, tandis que Maxou et Rosie retrouvaient leur place habituelle. Mon gros chat roux à la tête du lit, sur le traversin, une patte allongée qu’il poserait sur mon front, et la petite à mes pieds, sur la couverture moelleuse, dans l’attente de mon pied pour y appuyer son menton. Ils étaient à nouveau prêts à m’aimer, de la tête aux pieds. Mon temps de pénitence semblait être fini. Puis je me souvins des appels dans la boîte vocale. Et si Bernardo avait téléphoné? À l’évocation de son prénom, mon cœur changea de rythme. Six heures de décalage nous séparaient, mais j’avais le sentiment qu’une autre forme de décalage s’était insinuée entre nous. Tant que j’étais en Italie, nous étions assez près l’un de l’autre, mais maintenant j’étais arrivée ici, nous n’étions plus sur la même longueur d’onde. J’eus l’envie soudaine de placer ma bouche contre la sienne, à défaut de quoi je me serais bien contentée de sa voix au bout du fil. Je consultai l’heure. Je ne pouvais quand même pas appeler en pleine nuit à Pitigliano. Un plan pour que la belle-sœur songe à venir m’arracher les yeux au Québec. Mais je le ferais sans faute dès le matin, me promis-je. Il me manquait trop. Je vérifiai quand même la messagerie vocale, au cas où. J’étirai le bras vers le sans-fil posé sur la table de nuit, en faisant bien attention de ne pas déranger mes chatons enfin retrouvés et confortablement installés pour la nuit. Quelques messages brefs. Les deux appels venaient de mon fils, qui m’annonçait, tout excité, sa visite pour le lendemain avec la petite Raphaëlle.

J’allais revoir ma principessa, ma princesse adorée. Je l’avais peu vue avant mon départ pour l’Italie. Marie, la blonde de Vincent, voulait vivre les premiers jours suivant la naissance de sa fille en symbiose avec son chum, ce que je comprenais tout à fait. L’autre famille aussi avait été tenue à l’écart. C’est si intime, une naissance, que lorsque les familles débarquent avec leurs guili-guili, leurs areu-areu, leurs cadeaux, leurs exclamations sur les ressemblances du poupon avec l’un ou l’autre, lorsque tout un chacun demande à le tenir dans ses bras, certains secouant le petit malgré les protestations des parents, à qui on offre cigares et propositions de prénoms, il ne reste alors plus beaucoup d’espace ni de silence pour la nouvelle petite famille. Mais les jours de retraite imposés par Marie s’étaient transformés en semaines et en mois. Il y avait vraiment longtemps que je n’avais pas vu le bébé. Je m’inquiétais pour Marie, que j’avais eue au bout du fil avant mon départ. Elle m’avait paru fragilisée et très fatiguée, puisqu’elle refusait l’aide qu’on pouvait lui apporter.

Puis avant de m’endormir, je songeai à François. Il me fendait le cœur avec son chagrin. Nous revenions tous les deux d’un périple qui avait, semblait-il, marqué chacun de nous. François comptait maintenant dans sa vie un petit Miro qui avait déjà laissé l’empreinte de son odeur, de son petit nez et de son désir de vivre dans son cou de futur papa. Quant à moi, d’une part, j’avais une petite-fille qui ne demandait, elle aussi, qu’à être aimée par une grand-maman gâteau, si on lui en donnait l’occasion. D’autre part, j’avais désormais dans ma vie Bernardo, ce grand gaillard qui m’avait beaucoup troublée avec ses yeux rieurs, ses mains râpeuses à cause du travail, sa bouche avide de la mienne et sa façon si simple de voir la vie. Là encore, je n’aspirais qu’à jouer ce rôle d’amante, si Bernardo me le permettait. Je m’endormis comme si j’étais dans ses bras. Ma joue contre l’oreiller qui, pour l’occasion, faisait office d’épaule accueillante.

À l’aube, je réalisai que la vie avait repris son cours normal à la maison jaune lorsque j’entendis par la fenêtre entrouverte l’arrivée intempestive d’un gros camion.

Presque aussitôt suivie de la sonnette de la porte, qui résonnait à répétition. Je me dépêchai d’enfiler mon jeans; je n’avais pas du tout envie qu’on me surprenne les culottes baissées. Déjà que ce qui m’attendait n’avait rien de folichon.

Je descendis au pas de course afin d’ouvrir au visiteur avant qu’il ne casse la vitre de la porte dans laquelle il tambourinait allègrement, la réponse n’étant pas assez rapide à son goût. J’avais beau crier que j’arrivais, tout en boutonnant mon chemisier, il continuait de marteler la vitre de sa grosse patte en variant ses plaisirs puisque, entre les coups, il actionnait également le bouton de la sonnette. «Bon! Un pressé», me dis-je, sans savoir encore qui je trouverais de l’autre côté de la porte.

Et des ouvriers empressés, dès l’aube, à venir exécuter les réparations à domicile, c’est plutôt exceptionnel. On ne laisse pas moisir cette denrée rare sur le pas de la porte. J’ouvris, un grand sourire aux lèvres.

— Bonjour, ma p’tite madame! Paraît que ça presse. Si vous avez besoin de couper un arbre, je suis votre homme.

On en était encore là! Je croyais en avoir fini avec ce déprimant vocable. Comment faire comprendre à l’ouvrier spécialisé que je ne suis pas une «petite madame», que je ne l’ai jamais été et ne le serai jamais? Mon sourire disparut d’un coup. Et pour corriger la chose, je me présentai:

— Je m’appelle Olivia Lamoureux.

— Bonjour, p’tite madame. Moi, c’est Joseph Letendre. Ouin, ben… Le tendre et l’amoureux, ça devrait bien s’entendre, hein?

— Oui, c’est sûr, répliquai-je, comprenant qu’il était inutile de chercher à réviser son vocabulaire macho, trop bien ancré pour qu’on puisse espérer un changement.

J’expliquai donc la situation au «petit monsieur».

— Il y a eu des retours d’égout dans la cave et le plombier est convaincu que c’est à cause des racines du sapin bleu qui ont poussé à travers les tuyaux.

— On va regarder ça, me dit-il.

On se rendit au pied d’un magnifique sapin parfaitement sain qui semblait être la cause de tous ces dégâts.

— Je ne peux pas croire qu’on va devoir l’abattre, soupirai-je.

J’en avais le cœur brisé. Devant mon air triste, Joseph Letendre, qui portait très mal son nom, me déclara que, les arbres, ça repoussait. Puis dans un grand rire il ajouta, comme si j’étais totalement ignorante, que c’est comme les cheveux et les ongles: ça repousse. Coudonc! Est-ce qu’il me prenait pour une tarée? Je pense surtout qu’il me prenait pour une femme. Et c’est bien connu, une femme, ça ne connaît rien. J’eus envie de le mordre.

— C’est sûr que ça repousse, répliquai-je entre mes dents, mais quand il aura à nouveau cette dimension, je ne serai plus là pour le voir.

— Ah! Ça, c’est sûr. Ça pousse assez vite, mais faut pas trop en demander à la nature.

— Effectivement, approuvai-je, on ne peut pas trop en demander à la nature.

«… masculine!» conclus-je pour moi-même.
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L’émondeur se mit à dégager la terre tout autour du sapin à l’aide d’une pelle, tandis que je prenais les premières gorgées de mon café au lait. Il creusa assez profondément, jusqu’à ce que l’on découvre des tuyaux d’égout perforés par les racines. Il fallait donc abattre ce bel arbre qui me servait depuis quelques années de sapin de Noël extérieur. Je n’en installais plus à l’intérieur depuis que Bouboulina, accrochée aux branches du haut, avait fait basculer l’arbre au complet un matin de Noël, cassant du même coup la plupart des boules et des décorations.

Lorsque M. Letendre sortit sa scie mécanique et l’actionna, le bruit s’enfonça dans ma chair et me déchira le cœur. Au cours des ans, chaque fois que j’avais eu à abattre un arbre parce qu’il était malade, infesté de fourmis ou qu’il mettait en danger un des bâtiments aux alentours, j’avais ressenti le même serrement dans la poitrine.

J’assistais, impuissante, à cette exécution. J’étais concentrée sur les entailles que l’émondeur faisait dans le tronc lorsque je sentis une main sur mon épaule. Je bondis et crus que j’allais avoir une crise cardiaque. Je me retournai avec des yeux affolés.

Mon fils se tenait devant moi. Je l’engueulai presque.

— Tu m’as fait peur!

— Bel accueil, marmonna Vincent.

Je ne l’avais pas entendu arriver avec tout ce bruit.

M. Letendre, qui avait été témoin de ma frayeur, riait à gorge déployée tout en répétant: «Est nerveuse, la p’tite madame!» Je respirai profondément pour me calmer. Levant les yeux, je découvris la voiture dans l’allée. Marie m’envoya la main. Vincent me criait dans les oreilles.

— Pourquoi tu fais abattre ce sapin? Il est parfaitement sain.

Je lui hurlai à mon tour que je le savais et trouvais ça terrible, mais que je n’avais pas le choix. Je le pris par la manche et l’entraînai vers la maison, où nous serions un peu plus tranquilles.

Je lui expliquai la situation tout en lorgnant du côté de la voiture. Je mourais d’envie de voir le bébé. Vincent était aussi peiné que moi. Il est rare qu’un paysagiste se réjouisse de la perte d’un arbre.

— Vous avez amené Raphaëlle?

Vincent pointa sa main en direction de Marie, qui s’affairait à dégager la petite de son siège d’auto. Je m’approchai tout excitée de revoir enfin ma petite-fille. Vincent me retint par le bras.

— Maman! Je t’en supplie, ne la réveille pas. Elle vient juste de s’endormir. Elle a hurlé pendant tout le trajet.

Je regardai Raphaëlle, qui dormait paisiblement, ses petites mains rassemblées sur sa joue, mais je connaissais la fragilité du sommeil des bébés pour y avoir goûté, moi-même, avec mon petit Vincent devenu grand et papa maintenant.

Vincent se chargea des bagages tandis que j’allai ouvrir la porte de la maison à Marie. Heureusement, la scie de M. Letendre s’était éteinte pour quelques instants. Ce dernier farfouillait dans son camion à la recherche de cordes.

Je m’empressai de fermer la porte dernière nous, ainsi que les fenêtres de la cuisine, pour prolonger le sommeil du bébé.

Marie se dirigea à l’étage, vers la chambre d’amis. Celle-ci étant située juste au-dessus de l’endroit où se trouvait le sapin qu’on s’apprêtait à abattre, je proposai plutôt à ma belle-fille, en chuchotant, de coucher Raphaëlle dans ma chambre, du moins le temps que le bruit cesse à l’extérieur. Elle accepta. Elle n’enleva même pas les bottines de la petite de peur de la réveiller et s’allongea aussitôt à côté d’elle. C’est à ce moment seulement que je remarquai à quel point Marie avait maigri. Elle avait d’énormes cernes bleus sous les yeux, et les joues blafardes.

Je fis un peu de rangement dans la chambre d’amis, préparai le lit pour mes visiteurs et plaçai des serviettes dans la salle de bain. Je descendis les deux boîtes laissées par Allison et les mis dans le placard du rez-de-chaussée. J’avais entendu Vincent sortir par la porte de la terrasse; je me doutais bien qu’il était allé vérifier mes dires au sujet du sapin. J’en profitai pour remonter au premier sur la pointe des pieds pour voir si Marie n’avait besoin de rien. Je la découvris profondément endormie près de Raphaëlle. Elles semblaient aussi fragiles l’une que l’autre. Je me demandai qui protégerait l’autre des éventuels dangers de la vie. Une vague de souvenirs me submergea; je me revis avec Vincent tout petit, lorsque lui aussi refusait de dormir. Je revécus des nuits d’insomnie où il se plaignait de maux d’oreilles et que j’étais impuissante à le calmer. «Être mère, me dis-je, c’est pour la vie.» Je fermai bien la porte de la chambre pour que les chats ne viennent pas les déranger et redescendis sans faire de bruit. Je trouvai Vincent dans la cuisine. Il avait fini son tour du jardin. Visite qu’il ne manquait jamais de faire lorsqu’il arrivait à la maison jaune. Il vérifiait systématiquement les transformations que j’avais apportées aux platebandes, prenait note des changements à faire, dressait une liste des améliorations possibles. Mais pas cette fois-ci. Je sentis qu’il ne serait pas question de jardinage ce jour-là. Il semblait soucieux, fatigué lui aussi et inquiet, même. Je lui proposai de prendre tranquillement un café et de jaser puisque les deux femmes de sa vie dormaient à poings fermés. Pour toute réponse, il me regarda, le visage défait, et me fit cette déclaration soudaine:

— Maman! Je ne sais plus quoi faire.

J’observai mon grand, tout à fait en peine, et je m’empressai de préparer les boissons. Je versai la sienne dans son bol préféré. Il le prit entre ses mains comme pour y chercher un peu de chaleur. Mais j’avais l’impression que son geste servait davantage à mettre un peu de baume sur sa détresse qu’à réchauffer ses doigts. Je me dirigeai vers la loggia qui me servait de bureau. Vincent choisit de s’installer dans le récamier et allongea ses grandes jambes. Il buvait à petites gorgées tandis que je m’assoyais dans le fauteuil qui lui faisait face.

— Qu’est-ce qu’il y a, Vincent? C’est ton travail?

Il me lança un regard étonné pardessus son bol de café, qu’il sirotait doucement.

J’avais toujours su reconnaître, par intuition, ce qui survenait dans la vie de mon fils juste en l’examinant, depuis qu’il était tout petit; je devinais, à l’instant même où il se trouvait devant moi, ce qui le troublait ou le rendait euphorique. Ça l’énervait au plus haut point. C’est vrai qu’il peut être assez fatigant d’avoir une mère qui possède des dons de sorcière, qui sait, en vous jetant un simple coup d’œil, si vous venez de prendre des biscuits dans le garde-manger, si vous avez fait l’école buissonnière dans l’après-midi, si vous avez fumé en cachette ou encore si vous venez tout juste d’embrasser une fille. Et ce, avant même que vous ne manifestiez le moindre signe. Mais là, je dois dire que j’étais complètement dans le cirage. Je n’avais absolument pas vu venir ce qu’il allait me dire.

— Ça ne va plus du tout. Marie…

— Quoi? Entre Marie et toi? demandai-je, soucieuse.

— C’est surtout à cause du bébé. Marie est tout le temps fatiguée, elle pleure pour la moindre peccadille et ne veut pas que je l’aide. Et si je le fais quand même, ce n’est jamais de la bonne façon. En plus, elle refait tout derrière moi et, pour finir, elle se plaint qu’elle est la seule à tout faire depuis la naissance de Raphaëlle. Je ne sais plus par quel bout la prendre. Je suis toujours amoureux fou d’elle, mais il n’y a plus rien comme avant. Je ne la reconnais plus. Et je suis sûr que Raphaëlle sent cette tension entre nous. C’est pourquoi elle pleure tout le temps. Je fais quoi, moi, avec tout ça? Je me mets à pleurer, moi aussi?

Il était vraiment à bout de nerfs, mais je sus avec sa dernière réplique qu’il avait encore et toujours son sens de l’humour. Une bonne chose si on veut sortir indemne des situations difficiles. Il prit une grande inspiration pour calmer la vague qui montait, me sourit et continua sur sa lancée.

— Marie est tellement nerveuse avec la petite. Elle accourt au moindre gémissement, s’inquiète tout le temps. Et c’est rendu que je fais pareil. On ne voit plus nos amis, on ne mange plus, on ne dort plus, et pour les câlins… Je n’ose même pas la toucher de peur qu’elle explose. Je suis prêt à attendre, c’est pas ça… J’ai juste peur de la perdre.

J’attendis que la déferlante cesse et je commençai par lui dire, le plus calmement possible, qu’un bébé, ça change vraiment une vie et que ça n’a plus rien à voir avec la vie d’avant. Les débuts ne sont jamais faciles, il faut s’adapter à la nouvelle situation. Après, c’est autre chose. Ce que l’on veut bien en faire. Une sorte de paradis ou un enfer.

— Je crois que Marie a besoin qu’on prenne soin et d’elle et du bébé.

— Mais elle ne veut pas d’aide. Elle refuse celle de ses amies, de sa mère et la mienne aussi.

— Elle a sûrement cru bien faire en créant cette bulle avec le bébé. C’était bien de se protéger un peu de l’entourage immédiat. Mais il ne faut pas fermer les portes à clé, non plus. Tu sais, les nouvelles mamans, la plupart en tout cas, veulent que tout soit parfait. Et elles oublient trop vite qu’elles ne peuvent y arriver toutes seules. Qu’il faut se réserver du temps pour soi-même, et avec son chum aussi.

Vincent m’écoutait religieusement. Au loin, on entendait la scie mécanique qui continuait ses ravages dans le tronc de l’arbre.

— Dans l’immédiat, qu’est-ce qu’on peut faire?

— D’abord et avant tout, vous laisser aider pour pouvoir vous reposer.

— On fait ça comment, tu penses?

— Qu’est-ce que vous diriez de souper et de dormir à la maison? lui proposai-je avec enthousiasme. Tu as du travail urgent?

Il fit signe que non tout en jonglant avec cette possibilité. Mais il objecta aussitôt que Marie n’accepterait sans doute pas.

— Je sais me faire persuasive quand c’est nécessaire. Ça n’aura pas l’air de quelque chose de forcé. Une simple invitation, pour une nuit.

J’ajoutai que je m’occuperais de tout. Ils n’auraient qu’à aller se promener, à dormir, à flâner, à se reposer sur le bord de la piscine.

— Et moi, je ferai enfin connaissance avec Raphaëlle. Puis, j’en sais un peu sur les bébés! lançai-je. J’en ai eu un qui m’a donné pas mal de fil à retordre, alors je sais de quoi je parle.

— Comme ça, t’as déjà eu un enfant, toi? plaisanta mon fils. J’aimerais bien le connaître. Ça doit être un drôle de numéro.

— T’as pas idée! Si tu savais tout ce que j’ai dû endurer. Mais aujourd’hui, ça va mieux, je crois. Tu sais qu’il a un enfant. Une petite fille, et je trouve qu’il s’en sort plutôt bien.

Mon fils avait retrouvé le sourire. Cette invitation tombait pile.

— Il faut que ta fille s’habitue à moi si je veux qu’un jour elle m’appelle mamie.

— T’aimerais pas plutôt mémère? Ou mémé?

— Je vais t’en faire, moi, des mémés!

La sonnette retentit à répétition. Vincent se leva d’un bond. Il ne savait qu’être bruyant, ce M. Letendre.

— Ah non! grogna Vincent. Il ne va pas me la réveiller!

La réponse à sa supplication ne tarda pas: le bébé se mit à hurler à pleins poumons.
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Je discutai longuement avec M. Letendre, qui n’avait pas seulement coupé, mais également déraciné le sapin. Le tronc débité en plusieurs morceaux reposait dans sa remorque en compagnie des branches. Il y avait comme un trou dans le paysage environnant de la maison jaune.

— J’espère, me précisa l’émondeur, que vous ne le remplacerez pas. Pas à cet endroit-là, en tout cas. Les gens oublient que ça peut faire des ravages.

Et il m’emmena voir les dégâts qu’avaient causés les racines. Le sol qui avait abrité les pieds du sapin était entièrement retourné et des débris de tuyaux jonchaient le terre-plein jusqu’à l’entrée de la maison.

— Beau gâchis que vous avez là, ma p’tite dame! Vous avez bien fait d’enlever l’arbre. Il ne vous reste plus qu’à remplacer la partie de la tuyauterie qui est brisée et le tour est joué. Ça date de Mathusalem, ces conduits-là. De nos jours, c’est fait plus solide. Ça tient plus longtemps. Je vous envoie ma facture.

Il s’en alla vers son camion en continuant de vanter les mérites des nouvelles canalisations.

Vincent m’attendait dans la cuisine, tenant Raphaëlle dans ses bras. Un beau bébé aux joues roses, prêtes à exploser, aux yeux vifs et brillants.

— Et Marie? demandai-je.

— Elle ne s’est pas réveillée. Elle a des nuits et des nuits de sommeil à rattraper.

— Ça va lui faire du bien.

Puis je regardai ma petite-fille. J’étais aussi étonnée que Raphaëlle. «Je ne suis plus seulement mère, me répétai-je, incrédule, je suis devenue grand-mère!» Comme la vie allait vite!

— Elle a les yeux de Marie, mais elle a ta bouche, dis-je à mon grand.

Il me tendit sa fille. Je m’approchai lentement pour ne pas brusquer la petite, qui semblait craintive.

— Elle n’est pas habituée à voir des gens. En fait, je pense qu’elle n’a rencontré qu’une ou deux personnes, à part nous, depuis sa naissance.

— On va y aller doucement, par petites bouchées, hein, ma belle?

Raphaëlle accepta mes bras. Elle était fascinée par mes cheveux, que je n’avais pas attachés et qu’elle prenait par poignées et tirait allègrement entre ses doigts minuscules.

Vincent vint à mon secours en dépliant les petites mains de sa fille pour libérer mes cheveux. On installa Raphaëlle dans son siège sur le comptoir central après que Vincent eut placé, avec des gestes d’une grande douceur, le bavoir autour de son cou. Il prit dans le grand sac apporté par Marie un petit pot de pêches, «fait maison», précisa-t-il, et entreprit de nourrir sa fille, qui dévora le tout avidement.

J’étais très émue de voir mon fils donner ces soins et cette attention à une enfant qui n’existait pas dans sa vie quelques mois plus tôt. Enfant qui n’existait pas plus dans la mienne il n’y avait pas si longtemps. «Les choses vont trop vite! Il n’y a pas de temps à perdre, me dis-je. Il faut savourer aujourd’hui même.»

Le téléphone sonna. Je me précipitai sur l’appareil pour l’empêcher de troubler le sommeil de Marie. C’était Allison qui venait aux nouvelles.

Je lui parlai des deux belles surprises que j’avais eues en matinée. La visite de Vincent et de sa petite famille, et celle de M. Letendre, qui avait trouvé la cause des reflux d’égout.

— Super bonne nouvelle! s’exclama Allison. Ton cauchemar est terminé. Chanceuse!

Je lui demandai ce qui arrivait de son côté.

— De la poussière en abondance, du bruit à faire exploser les oreilles, un grand ménage qui va être à refaire puisqu’il va y avoir encore de la poussière et des saletés demain, et après-demain et…

J’abrégeai ma conversation avec mon amie. Je voulais passer ce temps précieux en tête à tête avec mon fils et le bébé. Ça ne m’arrivait pas si souvent, après tout. Et des discussions sur les retards dans les livraisons, sur les complications des rénovations, on en avait eu une et une autre, et on en aurait sûrement encore. Trop. Puisque nos maisons elles-mêmes nous réclament des soins permanents. Sur ce chapitre, j’étais assez soulagée. Allison me l’avait dit dans son appel: «Chanceuse! Ton cauchemar est terminé.» «Pourvu qu’elle dise vrai», songeai-je. Le plombier s’était annoncé pour le lendemain, afin de vérifier si tous les tuyaux avaient subi le même sort que ceux endommagés par les racines. Et on pourrait enfin passer à autre chose.

Ce que je fis à l’instant. Je retournai auprès de ma petite famille. Marie s’était réveillée de sa longue sieste, inquiète de ne pas trouver la petite près d’elle. Vincent lui transmit ma proposition de prendre soin du bébé pendant qu’ils flâneraient un peu, chose qu’ils n’avaient pas eu l’occasion de faire beaucoup depuis la naissance de Raphaëlle. Est-ce la fatigue qui l’emporta sur ses réflexes de surprotection? Toujours est-il que Marie accepta d’emblée. Elle alla chercher les maillots dans leur sac de voyage et me confia le bébé.

Ça avait été aussi simple que ça. Peut-être était-elle rendue au bout du rouleau… Pour qu’elle sente bien que son bébé n’était pas en danger avec moi, je voulus tout savoir sur ma petite-fille: quand serait son prochain repas, où se trouvaient les couches de rechange, et si Raphaëlle possédait une suce ou non. Puis je la rassurai en lui disant que, si ça n’allait pas, je l’appellerais à l’aide, mais que je réussirais sûrement à m’en sortir. À ma grande surprise, Marie et Vincent partirent vers la piscine, ce dernier n’en revenant pas de la tournure des événements. J’en profitai pour changer le bébé, dont la couche paraissait bien pleine. J’avais oublié à quel point les «beaux cadeaux» que les petits nous offrent si généreusement et en abondance pouvaient sentir mauvais. Je commençai à la laver avec sa débarbouillette, mais Raphaëlle bougeait tellement que le tout se répandit sur son ventre et dans son dos. J’essayai de la maintenir allongée pour diminuer les dégâts. Peine perdue. J’en avais sur l’avant-bras, sur les mains. À un moment donné, je voulus relever une mèche qui me tombait dans les yeux. Résultat: j’avais le front beurré et je sentais la campagne au moment de l’épandage du fumier. J’avais beau essuyer à un endroit, il en restait tout le temps un petit bout quelque part. Le plancher était jonché de papiers mouchoirs. En fait, j’avais vidé la boîte au complet. Raphaëlle, pour sa part, semblait trouver la situation très amusante puisqu’elle gazouillait, se tortillait dans tous les sens et éparpillait son cadeau un peu partout sur la couverture de mon lit. La couche propre que j’avais prévu de lui mettre était souillée, elle aussi. Je ne voyais pas comment m’en sortir. Décidément, j’avais perdu la main. Il ne me restait qu’une solution: nous foutre toutes les deux dans le bain. Je la déposai dans l’eau tiède, bien calée dans mes bras.

— Je te dis que, nous deux, on est pas mal dans la merde.

Je m’interrompis. Et je continuai à deviser avec ma petite-fille, qui écoutait attentivement mes propos.

— Bon… ce que je viens de dire, c’est un gros mot. Il ne faut pas le répéter. Tu es un peu petite pour que je t’en apprenne le sens aujourd’hui, bien que tu sois déjà au courant de quoi il s’agit, puisque tu ne te retiens pas beaucoup depuis ta naissance pour étaler tes connaissances sur le sujet. Finalement, on a assez d’affinités, toutes les deux. Au lieu de prononcer le gros mot, disons plutôt qu’on est dans le trouble. Ça va, ça?

Elle me fit un tout petit sourire. À peine esquissé, mais un sourire quand même.

— Et maintenant, si on faisait connaissance, toi et moi? lui murmurai-je à l’oreille, en glissant dans l’eau avec elle. Tu es mignonne comme tout. Oh oui! Tu es ma principessa. Ma ravissante princesse. Et tu as devant toi une grand-maman qui semble avoir perdu la main avec les bébés. Elle en a oublié des bouts. Va falloir que tu m’apprennes. Oui, oui. Je suis rouillée. Et parfois très, très malhabile. Et puis aussi, je suis souvent dans la lune. Ça, c’est parce que je suis amoureuse. Tu veux que je te raconte comment ça a commencé?

Et là, Raphaëlle me fit la plus jolie des risettes.

Quand Vincent et Marie revinrent pour le souper, le lavage des serviettes, du dessus de couette, des couches, des pyjamas et des camisoles souillés était fait. La petite était toute propre, et moi aussi. On ne dit rien au sujet de notre bain secret. Je le lui avais fait promettre. Et je savais qu’elle tiendrait parole.

Les jeunes parents me parurent reposés. Marie avait toujours les traits tirés, mais ses yeux offraient un peu plus de vitalité et le soleil avait rosi ses joues. Elle avait même faim. C’était l’heure du biberon. J’installai la maman et le bébé confortablement, et Raphaëlle but son lait sur les airs d’un petit jazz tout doux interprété par Melody Gardot.

Tout le monde était de bonne humeur. Vincent éplucha les légumes et m’aida à préparer le souper. Tandis que mon fils et sa blonde savouraient leur dessert, j’allai coucher la petite. J’en profitai pour continuer l’histoire déjà amorcée dans le bain. Elle écoutait mes paroles, mais bientôt ses petits yeux se fermèrent tout seuls. Marie et Vincent montèrent un peu plus tard et me trouvèrent dans le fauteuil de ma chambre, les pieds en appui sur le lit, avec Raphaëlle endormie dans mes bras.

Marie se mit à pleurer. Je ne comprenais pas pourquoi. Je déposai la petite dans son berceau et rejoignis ma belle-fille dans la chambre d’amis. Elle pleurait à chaudes larmes; Vincent tentait de la consoler et de savoir la raison de ce déversement inattendu.

Elle s’apaisa pour me demander finalement, complètement défaite, pourquoi Raffie semblait si bien dans mes bras et pas dans les siens, elle qui, pour l’endormir, mettait des heures.

Je fis signe à Vincent d’aller en bas. Il comprit mon message et annonça d’une façon clownesque qu’il y avait de la vaisselle qui l’attendait. Je pris Marie par les épaules et m’assis sur le lit près d’elle. Elle faisait pitié à voir, avec ses yeux et son nez rougis; ses longs cheveux blonds collés sur ses tempes. Je caressai son beau visage et tentai de lui expliquer que c’était beaucoup plus facile pour moi, puisque ce n’était pas mon bébé. Je cherchai les mots justes, en employant un ton très doux pour qu’elle ne se sente pas jugée, ni prise en faute. Je lui racontai à quel point j’étais nerveuse après la naissance de Vincent, comment je m’affolais pour un rien et m’évertuais pour que tout soit parfait. Je voulais tellement qu’il dorme que je le rendais nerveux, lui aussi. Il s’agitait dans son sommeil, il souffrait de coliques et me faisait la vie dure.

— Quand je me suis calmée, que j’ai accepté de l’aide, et surtout, quand je me suis fait confiance, les choses sont rentrées dans l’ordre. Vincent a commencé à faire de longues nuits.

— Il n’a pas arrêté depuis, répliqua-t-elle en riant à travers ses larmes. C’est la galère pour le réveiller le matin.

— Tu sais, Marie, être grand-mère, ça veut dire avoir assez de distance pour ne pas s’énerver. Je suis là, tu peux compter sur moi. Si tu as besoin de cette maison comme havre de paix, et de moi comme mère nourricière, comme mamie, comme berceuse, comme amie, je suis partante.

Et c’est ainsi que Raphaëlle fit sa première longue nuit. Vincent et Marie aussi. Il n’y eut que moi qui ne fermai pas l’œil. Je craignais tellement que la petite se réveille et dérange les tourtereaux que j’avais installé le berceau dans ma chambre. Mais à chacun de ses soupirs et de ses borborygmes, je sursautais et je m’inquiétais sans bon sens. Une vraie folle! Il faudrait que je la raconte à François, celle-là. Nos premières nuits avec un bébé se ressemblent.

Alors, j’avais fait la crêpe toute la nuit, en me répétant combien j’étais tarte, avec mes conseils de mère-grand expérimentée et sereine qui en connaît teeeellement plus que la jeune mère louve!
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Un délicieux petit-déjeuner m’attendait sur la terrasse. Pain grillé, jus d’orange frais, yogourt et fraises. Et bien sûr, un grand bol de café au lait me fut servi à mon arrivée à l’extérieur. Marie avait tout préparé. Elle avait placé Raphaëlle dans son siège de bébé près de l’étang. La petite gazouillait avec les grenouilles. Marie était assise dans une chaise Adirondack et prenait le soleil tout en surveillant sa fille, une revue sur les genoux.

Elle m’accueillit en souriant. Elle semblait détendue.

— J’avais oublié comment c’était beau et calme ici.

— Ça fait longtemps que tu es debout? lui demandai-je.

— On est habitués à se lever aux aurores. J’ai pris la petite vers sept heures trente pour qu’elle ne te réveille pas. C’est la première fois que Raffie fait une nuit complète.

Puis, elle s’inquiéta tout à coup.

— Elle t’a réveillée cette nuit?

Je lui fis signe que non. Je n’allais quand même pas lui avouer mon manège de la nuit précédente.

Le bruit d’un grand plongeon attira mon attention. Vincent venait de faire une bombe dans l’eau en éclaboussant tout autour.

— Un ado, dis-je à Marie. Il ne peut pas s’en empêcher.

Aussitôt que le plongeur émergea à la surface, je l’appelai.

— Vincent! Est-ce que c’est vraiment nécessaire que tu arroses systématiquement mes plantes avec l’eau chlorée de la piscine? lui criai-je.

— Ça fait tellement de bien, si tu savais! répliqua-t-il, hilare.

Il sortit de la piscine pour nous rejoindre. Arrivé devant moi, il se secoua comme un chien qui s’ébroue. J’avais plein d’eau sur le visage. Je m’essuyai avec une serviette de table.

— Vincent! T’es un vrai bébé. Après ça, tu viendras me dire que je ne sais pas m’occuper des plantes. C’est toi qui les fais mourir avec tes sauts périlleux!

Ce qui eut l’air de plaire à Marie. Elle éclata d’un joli rire cristallin. Aussitôt imitée par Raphaëlle. Nous restâmes tous les trois figés sur place. Vincent et Marie se regardèrent, émerveillés.

— C’est la première fois qu’on l’entend rire comme ça.

Vincent s’approcha de la petite et l’embrassa comme s’il allait la dévorer.

— C’est ton papa clown qui te fait rire comme ça? À moins que ce soit ta grand-mère, qui a l’air d’un petit chien barbette détrempé?

Marie protesta.

— Laisse, Marie, lui dis-je, complice. Il n’a aucun respect pour sa vieille mère.

— Un autre café? demanda Marie à son chum.

— Je veux bien. Puis un petit bout de pain. Avec un peu de Nutella. Pis, pourquoi pas, un petit fruit pelé de tes blanches mains, puis un baiser…

— Ne commence pas ça, Marie. Tu vas te retrouver avec deux bébés sur les bras, lançai-je.

Marie s’approcha.

— Il n’y a que le baiser que je vais t’offrir. Pour la bouffe, tu te débrouilles tout seul.

Et elle le serra amoureusement dans ses bras. Vincent colla sa tête mouillée sur la poitrine de sa blonde et ferma les yeux, ravi de ce moment de tendresse. Raphaëlle se mit alors à gazouiller. Elle faisait des bruits amusants avec sa bouche. Des bulles de salive accompagnaient les cris joyeux.

Maxou et Rosie, attirés par le chant du bébé, tournaient autour du siège, en restant à distance raisonnable.

Je me levai pour intervenir. Marie me rassura.

— Ne t’inquiète pas. Ils ont déjà fait connaissance. Et Maxou a perdu quelques poils dans l’échange. Raffie lui a attrapé la queue avec sa bonne poigne. Il va s’en rappeler.

Effectivement, les deux chats semblaient impressionnés par le bébé. Maxou s’allongea aux pieds de la petite après avoir fait son inspection, et Rosie fit de même. Vincent nous fit remarquer que Raffie avait maintenant ses gardes du corps.

Marie étira ses bras au-dessus de sa tête en laissant échapper un grand soupir d’aise.

— Je suis tellement bien ici. Il faut qu’on revienne plus souvent, hein, Vincent?

Mon fils me lança un regard furtif; il s’approcha de sa belle.

— Et si tu en profitais pour rester ici quelques jours avec Raffie? Moi, je viendrai vous rejoindre ce week-end. Qu’est-ce que t’en dis?

Tentée, Marie regarda Vincent; puis ses yeux glissèrent vers le jardin.

— Ça n’est pas l’envie qui manque. Mais on dérangerait. Ta mère a tellement de choses à faire. Et puis…

Je décidai de m’immiscer dans la conversation.

— Et puis quoi? enchaînai-je. C’est vrai que j’ai des choses à faire, mais c’est surtout vrai que j’ai une famille. C’est vous trois, ma famille, et si je n’ai pas de temps à vous accorder, on est bien mal partis, tu ne trouves pas? On va se partager les tâches. Tu pourras te reposer, reprendre des forces, hein?

J’espérais de tout mon cœur qu’elle accepterait cette invitation.

En dernier ressort, elle objecta qu’elle n’avait pas tout ce qu’il fallait pour Raffie.

— Des couches? dis-je, sa phrase à peine achevée. Ils en vendent au village. Je ne vis pas dans la brousse, tout de même. Des biberons aussi, on en trouve. Et pour les vêtements, si tu en manques, ça me permettra de gâter Raffie. Il y a de jolies boutiques.

J’étais bien déterminée à la convaincre.

Elle abdiqua enfin.

— D’accord, mais tu ne fais pas tout.

— Avec toi, ce serait même impossible d’y songer, répliqua Vincent.

Elle lui donna une petite tape sur la tête.

— Aïe! Elle me martyrise en plus.

Une fois le petit-déjeuner terminé et la vaisselle rangée, Vincent et Marie partirent se promener dans le petit boisé. J’installai Raffie à l’ombre sous le parasol. Elle s’endormit presque aussitôt. Mais le sommeil de la princesse fut de courte durée. Je ne me rappelais plus que de tels cris pouvaient sortir d’un si petit corps. Je m’empressai de l’emmener à l’intérieur pour que ses hurlements n’alertent pas sa maman, qui aurait accouru au lieu de batifoler dans les bois avec son amoureux. À l’évocation des deux jeunes amants, une image pas tout à fait digne de ma condition de grand-mère traversa mon esprit et mon ventre comme un éclair. Je me revis une fraction de seconde dans les bras de Bernardo, au beau milieu d’un champ de coquelicots. Haletants, tous les deux à la recherche de notre souffle emmêlé. Comme ce souvenir était déjà loin! Je n’en reconnaissais plus les contours exacts, ni les couleurs vives, ni les parfums troublants. Déjà? Les cris déchirants de Raphaëlle eurent raison de mes élans amoureux.
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J’eus beau la prendre dans mes bras, la bercer, la cajoler, lui faire des scènes, mon petit bonheur prénommé Raffie se transforma en soprano, rivalisant avec les plus grandes divas de ce monde, en termes de décibels. Quand elle s’apaisa enfin, j’étais en nage. Je venais d’attraper quelques rides au passage et de comptabiliser plusieurs années supplémentaires à mon kilométrage. Plus beaucoup de mon âge, tout ça! Mémé tirait de la patte.

Le concert reprit de plus belle quand le téléphone sonna. Je pressai la petite contre moi et courus répondre. Au type de sonnerie, j’avais reconnu un appel de l’étranger. «Pourvu que ça soit lui, pensai-je. Pourvu que ce soit Bernardo.» J’avais les jambes sciées.

— Pronto? dis-je, espérant de tout mon cœur et mon corps entendre la voix de Bernardo en retour.

À l’autre bout du fil, on me lança un joyeux Pronto! tout à fait italien. Mon cœur éclata dans ma poitrine. Il m’appelait enfin. Mais dans un bien mauvais moment. Qu’à cela ne tienne. Bernardo venait de débarquer en plein dans ma nouvelle réalité.

— Olivia? C’est quoi, ça?

C’était Massimo qui se demandait qui pouvait s’agiter et claironner autant près du téléphone. Je tentai de calmer la petite. Je trouvai sur le comptoir sa suce et la lui donnai aussitôt. Ça la fit taire instantanément. Ouf!

— Olivia? C’était quoi, ça? Tu as changé d’univers musical?

Avant que j’aie pu répondre, il ajouta:

— Es-tu obligée d’écouter la musique aussi fort? Dis donc, serais-tu devenue sourde?

— Non! Je suis juste devenue grand-mère, lui répondis-je tout bas pour ne pas effrayer Raphaëlle, qui s’était enfin consolée. Ça va, toi?

— Ça serait plutôt à moi de te le demander.

— Ça va, ça va. J’ai juste offert à Marie de s’installer à la campagne quelques jours, le temps qu’elle reprenne des forces.

— Et le temps pour toi de les perdre, répondit mon ami en riant.

— Très drôle. Voulais-tu me dire quelque chose de spécial?

— Oui et non. Mais comme tu es occupée, je vais laisser faire.

— Arrête de jouer les divas, insistai-je.

— Je voulais juste te dire que Bernardo s’ennuie de toi, je crois.

Je restai sans voix.

— Il vient presque tous les jours à la maison. Pour toutes sortes de prétextes plus insignifiants les uns que les autres. Du sucre, un petit café en passant, l’emprunt d’un outil. Ce matin, après avoir tourné autour du pot, il a finalement demandé si j’avais eu de tes nouvelles. J’ai cru deviner qu’il s’en voulait un peu de la façon dont vous vous étiez laissés. Il m’a dit «sur un malentendu». Tu y comprends quelque chose?

Je savais à quoi il faisait allusion. Nos dernières nuits à l’hôtel, nuits d’amour qu’on avait tellement attendues et qui s’étaient soldées par une panne de désir.

— Oui, oui. Je sais de quoi il veut parler.

Je commençai à raconter ce qui s’était passé. Massimo m’arrêta aussitôt et me dit, à sa manière faussement prude, de cesser immédiatement.

— C’est trop de détails… Trop-de-dé-tails, je ne veux pas le savoir!

Nous avons ri en même temps. Ce n’était pas la première fois, puisque nous n’étions pas de la même allégeance sexuelle, que les «détails» intimes de la vie de l’autre nous intimidaient et nous empêchaient de vouloir en savoir davantage. C’était fournir trop d’informations, comme le disait si bien Massimo.

— Si tu faisais signe à Bernardo, ça le rassurerait, et moi, ça me permettrait de me remettre au travail. Je n’ai pas que ça à faire, lança-t-il sur un ton malicieux, de m’occuper d’un grand benêt amoureux qui n’ose pas s’avouer.

— Parce que tu crois que…

— Ah! Franchement, Olivia! Tu me décourages. Vous ne vous êtes pas vus pendant ton séjour? Et que je te frôle, et que je te dévore des yeux, et que je te fasse rire! Vous en étiez indécents, avec votre regard bordé de reconnaissance! L’urticaire qu’a développée la belle-sœur est pas encore guérie.

Puis sur un ton plus doux, il m’incita à ne pas le laisser filer, celui-là. Selon lui, les autres hommes qui étaient passés dans ma vie avaient à peu près tous été des «cas». Celui-là était vraiment différent.

— Ce gars, c’est un des rares parmi tes amoureux qui me plaise vraiment et avec qui je m’entende bien et que j’aimerais revoir avec toi. Fait que, grouille! Tu appelles au plus tard demain.

J’étais aux anges. Je lui promis de le faire sans faute et lui donnai quelques nouvelles des travaux exécutés à la maison, dont la visite de la pelle mécanique prévue pour l’après-midi. Je lui demandai à mon tour comment les choses se passaient de son côté.

Il me raconta les dernières difficultés qu’il avait eues avec la maison. Les estimations pour les travaux de réfection allaient bon train, mais risquaient de le ruiner également.

— J’aurais intérêt à tout faire moi-même. Il y a tellement d’arnaqueurs. Puis, ce n’est jamais à mon goût. Ils veulent tous rajouter leur touche personnelle. Tu te souviens de l’architecte que j’avais engagé pour les plans?

— Le petit monsieur pas de cheveux, avec de grosses lunettes qui lui cachent tout le visage? déclarai-je.

— Lui-même en personne. Eh bien, hier, je suis parti en claquant de toutes mes forces les portes… expliqua-t-il, hésitant une fraction de seconde avant d’ajouter pour me faire rire: les portes coulissantes de son bureau!

Je reconnaissais bien là le Massimo que j’aimais tant et qui me manquait.

Il m’annonça avec enthousiasme que la revue de déco italienne qu’on dévorait lors de mon passage chez lui venait de faire paraître une nouvelle édition. Fantastica!

— Des heures de plaisir! Ça devrait arriver au Québec sous peu.

— Quand est-ce que tu rentres? répliquai-je.

— Pas de sitôt, ma belle, si je veux organiser les travaux avant l’hiver.

— Ah! soufflai-je, un peu déçue. Tu me manques.

— Toi aussi. Mais on est encore pris dans les rénovations. Ça semble être devenu notre vie, ça.

— Je ne suis pas sûre que ça me plaise autant qu’avant, lui avouai-je. Je commence à être fatiguée. Je voudrais juste vivre, je pense. Je ne sais pas quoi encore, mais quelque chose qui ressemble au calme, au silence.

— Eh bien, dans ce cas-là, va coucher ton bébé et appelle mon voisin italien et arrêtez de vous plaindre à moi! Est-ce que j’ai quelqu’un qui se jette littéralement à mes pieds, moi? Non! Un amoureux transi, qui use son tapis à force de tourner en rond en pensant à moi? Non! Alors, lâchez-moi la grappe avec vos valses-hésitations, vous êtes assez grands pour vous organiser tout seuls. Basta!

Il se lança dans une longue tirade en italien, quelque chose comme la supplique de la grande scène mélodramatique d’un troisième acte. J’abdiquai sur-le-champ. De toute façon, je ne comprenais rien à son charabia. Je promis de téléphoner à son voisin le plus rapidement possible.

Il me salua tendrement, me fit plein de baci sonores à l’oreille et raccrocha.

Le temps que je savoure la nouvelle au sujet de Bernardo, Raphaëlle reprit ses vocalises et me rappela cruellement que j’étais, dans l’instant présent, sa grand-mère, même si mon cœur battait à tout rompre comme s’il avait retrouvé sa prime jeunesse.
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Je terminais de faire la vaisselle du petit-déjeuner lorsque la camionnette du plombier déboucha dans le stationnement. Un gros bonhomme en descendit et déclara en claquant la portière: «Mieux vaut tard que jamais.» Ça faisait seulement deux jours que je l’attendais. Heureusement pour nous que les toilettes continuaient de fonctionner et que les débordements de la cave avaient cessé. Je me dis en l’écoutant que, s’il y allait lui aussi d’un tonitruant «ma p’tite madame», je l’assommerais. Heureusement pour lui, il se retint. Il put conserver sa tête ce matin-là. Tandis que Marie allait coucher la petite pour sa sieste, je profitai de la présence de mon fils pour expliquer au plombier mes problèmes de refoulement d’égout. J’avais appris par le passé qu’il vaut mieux être accompagnée d’un homme pour exposer la nature des problèmes rencontrés dans une maison, car cette présence masculine facilite grandement la compréhension et la communication entre les parties; et ce, même si c’est la madame qui est la propriétaire de ladite maison et qu’elle peut décrire elle-même de quoi il s’agit dans une langue claire, en utilisant les mots adéquats. Elle n’a qu’un défaut majeur: elle est une femme.

Et depuis que j’avais fait l’acquisition de la maison jaune, Vincent avait été témoin de ce phénomène sur le terrain ou, du moins, avait entendu en long et en large mes récriminations sur le sujet.

Je présentai au plombier mon fils comme étant un grand spécialiste de la question. Vincent se fit une joie d’être mon complice et joua le jeu avec un malin plaisir, en en mettant plus que le client en demandait. Le plombier était d’avis que, même si l’émondeur avait fait une «bonne job» en dégageant les racines, il fallait vérifier tout le circuit des canalisations pour être certain que le problème du refoulement dans la cave ne se reproduise pas. Il repartit après inspection et de la cave et du terrain, en promettant à mon fils, et non à moi, de revenir en après-midi avec son coéquipier et une pelle mécanique pour…

Je m’affolai.

— Comment ça, une pelle mécanique?

Que j’aurais donc dû me taire, avec ma question idiote! Ce que je craignais le plus m’arriva comme un boomerang en arrière de la tête.

— Ma pauvre p’tite madame, me dit-il en riant, tout en jetant des regards entendus à mon fils, comment vous pensez qu’on peut creuser? Pas à la mitaine, en tout cas!

Il asséna une claque dans le dos de Vincent, en le prenant à témoin de mon ignorance. Mal lui en prit. Si j’ai réussi une chose dans la vie, c’est à inculquer le respect des individus à mon fils, que j’ai élevé comme la féministe que j’ai toujours été. Sa réponse au plombier eut le même effet que la claque que ce dernier venait de lui donner.

— Cette femme n’est pas et ne sera jamais une «p’tite madame», et elle a un nom. Elle s’appelle Olivia ou Mme Lamoureux. Et elle en connaît pas mal plus que vous pensez. Elle tient cette maison à bout de bras depuis quelques années déjà, elle sait de quoi elle parle.

Le plombier ravala son rire insignifiant. Il promit, soudain très poli, à Mme Lamoureux d’être de retour au plus tard à quatorze heures. Et il se dirigea vers son camion sans demander son reste.

Je pris mon fils par le bras, pas peu fière de son intervention, et on retourna à la maison en riant à notre tour, heureux de la tournure des événements.

Ils étaient plusieurs sur le terrain. Certains criaient, d’autres gesticulaient. L’énorme pelle mécanique s’en donnait à cœur joie, malgré mes protestations répétées, en plantant ses dents voraces et acérées dans la terre, broyant dans sa large gueule l’herbe qui avait mis un temps fou à pousser, écrasant sous ses énormes roues tout ce qui était sur son passage et qui m’avait demandé tant de soins et d’efforts: fleurs, plantes, graminées, tout ce qui avait belle allure. Si au moins ça avait été les mauvaises herbes, mais non. La canalisation était située sous les platebandes. Même les petites bestioles qui avaient le malheur de se trouver là rendaient l’âme sous le poids du véhicule.

— Ça repousse, ma p’tite…

M. Ledoux se reprenait aussitôt sous l’œil réprobateur de mon fils, qui ne le lâchait pas du regard. Je crois que M. Ledoux se tenait les fesses serrées devant Vincent, qui lui avait servi la même leçon de civisme qu’il avait donnée à l’émondeur plus tôt dans la journée. Il avait affaire à un excellent horticulteur-paysagiste, mais également au fils de la patronne.

— Hein! Ma… madame Lamoureux? C’est vivant, ça. Ça va repousser. Pis, inquiétez-vous pas, on va tout remettre en place après. Ça va être pareil comme avant.

Je soupirai. Je le savais bien, comment ils allaient me «remettre» tout ça. Ils n’étaient pas les premiers à me faire cette promesse.

Il fallait voir dans quel état ils laissèrent les lieux après leur passage. En général, ils n’avaient aucun sens de l’esthétique. Ils replaçaient les plantes et les fleurs en les déposant sur la terre comme si ces dernières allaient s’enraciner à nouveau d’elles-mêmes. C’est bien connu, les ouvriers préfèrent de beaucoup les «grosses jobs» qui salissent, qui font du bruit et demandent un effort physique. Ne leur parlez pas de finition, de platebandes, de tâche délicate. Très peu pour eux. Je savais que j’aurais un travail énorme à faire pour tout replanter et réaménager.

Je profitai de la sieste que faisait Raphaëlle en compagnie de sa maman pour sauver les plantes qui pouvaient l’être. Je courais dans tous les sens pour prévenir le plus possible les dégâts, tandis que Vincent dirigeait l’équipe de terrassiers, qui étaient ravis d’avoir un homme de leur bord. Ça faisait déjà plus d’une heure qu’ils creusaient. Une longue tranchée serpentait sur le terrain et, à travers les platebandes, on apercevait les canalisations. Un vrai champ de bataille. Et tout ce qu’ils repêchaient n’était que des cadavres de bouts de tuyaux en terre cuite, troués, ébréchés, ou carrément écrasés.

Ça ne «regardait pas bien», comme le répétait ad nauseam M. Ledoux.

Je commençais à avoir un sérieux mal de tête. Je croyais en avoir fini avec les déboires de cette maison, et voilà que ça repartait de plus belle. En plus catastrophique encore. Je n’osais pas imaginer ce nouvel épisode de la maison jaune, qui à cet instant précis aurait pu s’intituler «Ledoux, Letendre et Lamoureux»!

De la maison, Vincent, qui était rentré boire un peu d’eau, hurla mon nom en tendant bien haut le combiné du téléphone. Il me faisait de grands signes. Je levai les épaules, l’interrogeant avec mes mains, incapable de vaincre la pelle mécanique au concours de décibels. Vincent mima quelque chose, ce qui m’énerva d’abord puis me fit rire aux éclats. Il faut dire qu’il n’était pas très brillant à ce jeu. Toujours le téléphone à la main, il imita un rameur, puis l’instant d’après, quelqu’un qui fait tourner un objet au-dessus de sa tête. Plus l’idée que je me faisais de ses simagrées se précisait, plus je sus qu’une belle surprise m’attendait au bout du fil. Vincent avait bien imité un gondolier et un chef qui fait tourner une pâte à pizza dans les airs. De deux choses l’une: ou c’était Massimo qui appelait de nouveau, ou c’était Bernardo. Je courus vers la terrasse, où se tenait mon fils. Mon cœur battait à tout rompre. Je saisis le combiné que Vincent me tendait.

— Allo? Ah! C’est… Pronto!

C’était lui. Je devins écarlate au seul énoncé de son prénom. J’essayai de respirer calmement pour que mon fils ne devine pas mon émoi et j’entrai au pas de course dans la maison. Vers la dolce vita.

Bernardo était là, au bout du fil, tendre et joyeux comme aux moments les plus doux de nos escapades. Me susurrant des délices à l’oreille. Il me disait que je lui manquais, qu’il tournait en rond sans moi, qu’il s’excusait pour nos dernières nuits, qui avaient été, d’après ses propres mots, une grande catastrophe. Il bafouilla, tenta d’émettre une explication et me déclara tout de go qu’il avait eu peur. Peur que les choses soient si simples, peur de se trouver devant l’inéluctable, devant une évidence. Il était bien avec moi.

Je fondis littéralement. J’avais chaud, je frissonnais, je cherchais l’air. Et pour couronner le tout, j’avais envie d’éclater en sanglots. Je me retins pour ne pas l’effrayer.

Je lui murmurai dans quel état j’étais. Je lui avouai que ses grands bras me manquaient, que l’absence de ses mains calleuses sur ma peau se faisait cruellement sentir, que je respirais moins bien sans lui.

Il éclata de rire, ému.

— Et si j’allais faire un petit saut chez toi, bientôt?

— Tu rentres à Montréal? répliquai-je, ravie.

— Non. J’ai du boulot pardessus la tête, mais je pourrais prendre trois jours.

— Trois jours? formulai-je dans le combiné avec un air triste. C’est peu.

— Ça dépend de ce qu’on en fait, ajouta-t-il, le sourire dans la voix. Comme je serai sur le décalage horaire durant ces quelques jours, je vais vivre en insomnie constante. Je pourrais en profiter pour être dans tes bras. Tout le temps.

— Mais moi, je vais avoir besoin de dormir un peu, répliquai-je.

— Tut… tut… tut… Basta ragazza. Ça suffit, jeune fille.

J’adorais quand il me parlait italien; même si je ne comprenais pas tout.

Puis il changea de sujet, me demandant quel était tout ce boucan chez moi et surtout à qui appartenait la voix masculine qui avait pris l’appel. Je sentis poindre une légère jalousie dans sa question.

— C’est mon fils, Vincent. Il est ici avec sa blonde et sa fille de quelques mois. Je les aide un peu à reprendre leur souffle. Ils sont hyper stressés et fatigués depuis la naissance du bébé. Je joue à la mamie cette semaine.

— Il me tarde de faire leur connaissance. Tu crois qu’ils vont réussir à se reposer chez toi? Ça me semble assez bruyant. Ils ont commencé les travaux pour ton problème d’égout?

— Oui. Ils cherchent à voir l’étendue des dégâts. On a dû abattre un magnifique sapin baumier hier. Et ils brisent tout avec leur grosse machinerie. Une fois qu’ils auront repéré tous les tuyaux à remplacer, on aura un peu plus de paix; mais beaucoup de travail qui n’était pas prévu au programme.

— Mia cara, je dois te laisser. Mais je te fais signe aussitôt que je peux me libérer. Ciao bella, ciao!

Je le retins quelques secondes pour lui dire que j’avais eu l’intention de l’appeler le jour même, puisqu’il me manquait trop. Bernardo resta sans voix; on savoura tous les deux ce doux aveu en silence. Et il raccrocha.

Je demeurai assise sur le tabouret de la cuisine, le combiné à la main. Il se languissait sans moi. Wow! Un long frémissement parcourut tout mon corps. Ce qui n’avait été au départ qu’une amourette de vacances se transformait en quelque chose que je n’arrivais pas à nommer dans l’immédiat ― que j’espérais conserver non identifiable le plus longtemps possible ―, mais qui me troublait au plus haut point.

À mon âge, cette émotion amoureuse si magnifique et excitante pouvait encore faire partie de ma vie! «Il n’y a donc pas d’âge pour se sentir à nouveau aussi jeune et irraisonnée qu’une adolescente», me dis-je. Alors que je devais m’avouer que j’étais bel et bien une femme ménopausée, et grand-mère de surcroît!

Je dus laisser mes réflexions de côté puisque mon fils ouvrit abruptement la porte de la cuisine.

— Je pense que c’est important que tu voies ce qui se passe, annonça-t-il d’une voix grave.

Je déposai le combiné et le suivis à l’extérieur, intriguée. Quelle autre catastrophe les ouvriers avaient-ils bien pu faire cette fois? Ça ne finirait donc jamais!
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Quand je réussis enfin à m’asseoir, le soir venu, j’étais fatiguée comme si un train m’était passé sur le corps, aller et retour. La pelle mécanique avait tout aussi bien fait l’affaire. J’avais mal partout, j’avais des tensions au cou et à la mâchoire pour avoir serré les dents de rage. J’étais tellement découragée que je ne savais plus vers qui me tourner.

Vincent avait rejoint la ville, seul. Travail oblige. Marie n’avait pas changé d’avis; elle restait chez moi en compagnie de sa fille. Elle dormait enfin, prenait l’air, mangeait à des heures normales et, selon toute apparence, Raphaëlle tirait également profit de ce traitement de santé. Marie trouvait que la petite buvait mieux, s’endormait plus vite pour les siestes et pour la nuit, et toutes les deux étaient de bien bonne humeur. La blonde de Vincent m’aidait pour les courses, pour la vaisselle, et faisait un peu de ménage. Nos nombreuses allées et venues entre la maison et le jardin, désormais transformé en marécage, avaient laissé quelques traces un peu partout à l’intérieur.

Marie ne prenait pas grand-place dans la maison, elle ramassait au fur et à mesure et ne me confiait Raphaëlle que pour aller faire sa toilette tranquille et dormir un peu. Mais j’avais l’impression que, d’ici à la fin de la semaine, j’aurais droit plus souvent à Raffie puisque sa maman se sentait de plus en plus en confiance. Et l’affection que je vouais à Raphaëlle grandissait d’heure en heure. Une chance pour moi que j’étais occupée à d’autres tâches, sinon je serais devenue gaga. Cette enfant avait une façon déconcertante de sourire. Ça arrivait au moment le plus inattendu et c’était, chaque fois, comme un feu d’artifice. Maxou et Rosie raffolaient tous les deux de la petite et veillaient sur elle. J’avais gardé en mémoire l’appel amoureux et magnifique que m’avait passé Bernardo. Je rêvais déjà à ces quelques jours qu’on espérait passer seuls.

C’est tout le reste qui n’allait plus.

La maison faisait encore des siennes, et j’avoue qu’à cet instant, la fatigue aidant, je l’aurais volontiers abandonnée à son triste sort.

Je l’aurais vendue sur-le-champ, et à rabais si nécessaire, ou mieux, je l’aurais donnée au premier venu, avec tous ses ennuis, sans aucune garantie ni retour possible. Tout en me brossant les dents, je m’enhardis à élargir le tableau des possibilités de destruction, tant j’étais à bout: pourquoi ne pas la laisser couler dans la rivière et la regarder s’enfoncer jusqu’à la voir disparaître complètement? Ou la démolir à coups de masse pour éprouver un quelconque soulagement? J’avais déjà observé la grande satisfaction que procurait à mes ouvriers la démolition d’un mur pour avoir envie d’en faire autant. La passer à la tronçonneuse? La découper en tranches fines et achever de la sectionner pour la transformer en cure-dents? N’importe quoi pour m’en débarrasser une fois pour toutes! C’est ainsi que Marie me surprit, alors que j’étais en plein ménage buccal; mon attitude avait de quoi inquiéter, puisque je n’y allais pas de main morte avec la brosse. Toute ma rage contre la maison y passait. Lorsque je la vis, elle se tenait dans le cadre de la porte et semblait intriguée par ma frénésie inhabituelle.

— Elles vont être propres, tes dents, souligna-t-elle avec un petit sourire.

Je me tournai vers elle et lui souris à mon tour. J’étais essoufflée par l’effort.

— Ce n’est pas toujours comme ça. Là, je suis tellement découragée par la maison qu’il faut que je passe mon énervement sur quelque chose.

J’en profitai pour déposer ma brosse à dents avant d’avoir les gencives en sang. Marie vint s’asseoir sur mon lit et m’avoua que, pour sa part, l’instrument qu’elle utilisait dans ses moments de colère, c’était le balai.

— J’te dis que ça revole! Et ça me fait du bien.

Puis elle ajouta qu’elle me remerciait de l’accueillir chez moi avec Raffie; que déjà ces deux jours leur avaient fait, à toutes les deux, un bien énorme. Qu’elle espérait rester encore quelques jours, si ça ne me dérangeait pas.

Je m’assis près d’elle et caressai sa joue; sa peau diaphane laissait poindre une gêne évidente.

— Tu ne me déranges absolument pas, ma belle chérie. Et Raphaëlle non plus. Au contraire. Je suis tellement contente qu’on prenne du temps ensemble! Toutes les trois. Entre filles.

— Moi aussi, ça me plaît. Mais je n’aimerais pas être une charge supplémentaire pour…

Je l’interrompis aussitôt.

— Tu vas m’arrêter ça immédiatement. Tu es chez toi ici. Si quelqu’un doit se sentir mal à l’aise, c’est bien moi. Au lieu d’une maison calme, sereine et accueillante, je t’offre un champ de bataille bruyant et dévastateur.

Elle me regarda de ses yeux bleus pour me dire doucement que les choses allaient sûrement s’arranger.

— Tu as toujours réussi tes maisons, déclara-t-elle. Pourquoi ça ne marcherait pas cette fois-ci? Tu as une capacité étonnante à retomber sur tes pieds, c’est ce que tu fais le mieux depuis que je te connais: rebondir malgré le drame.

Pour ne pas briser l’image un peu idyllique qu’elle se faisait de moi, je n’osai pas lui révéler à quel point j’étais fatiguée de tout ça. Depuis quelque temps, je me sentais prisonnière d’une bulle de verre qu’on secouait selon l’humeur, j’étais soumise à des courants imprévisibles qui me précipitaient dans tous les sens et j’étais incapable de me sortir de cette situation. Ça ne me ressemblait pas trop, cette façon de faire, moi si combative d’habitude. Mais là, j’étais prête à baisser les bras.

— Tu vas dormir? lui demandai-je avant qu’elle ne sorte de la chambre.

Elle rougit à pleines joues.

— Non. Je… j’ai un petit creux. Depuis que je suis chez toi, j’ai repris du plaisir à manger. Tu veux une pointe de tarte? Il en reste suffisamment pour deux.

— Non, merci, Marie. Je dois faire gaffe, côté bouffe. Il paraît que j’ai engraissé outre mesure, que je ne suis plus montrable. Alors je coupe le sucré, le salé, le gras. Tout ce qui est bon finalement, conclus-je en riant.

— Tu seras toujours belle.

— En plus, je n’ai pas faim. Tu peux donc tout manger sans remords aucun. Je suis même trop crevée pour tenir une fourchette.

En quittant ma chambre, elle me conseilla à la blague de faire attention avec la brosse à dents.

Je m’installai au lit avec mon gros problème de maison.


Le résultat des recherches sur le terrain avait été catastrophique. En creusant pour mettre au jour les tuyaux, on avait découvert que le système de canalisations était dans un piteux état. Mais avant de faire les réparations qui s’imposaient, il fallait trouver la connexion aux égouts de la ville. J’avais donc sorti tous les papiers officiels de la propriété. Et même après l’étude des plans, effectuée par le plombier, son assistant, mon fils, il avait été impossible de la localiser.

— Peut-être que votre maison n’est pas branchée aux égouts de la ville? avait proposé le plombier.

— Comment ça, pas branchée à la ville? lui avais-je répondu du tac au tac.

Il m’avait expliqué que plusieurs propriétaires de maisons dans le village, même les plus cossus, avaient préféré aux installations des égouts de la ville aménager une fosse septique.

— Il y a beaucoup de municipalités au Québec qui fonctionnent comme ça.

— Voyons donc! Je ne suis pas folle. J’ai acheté une propriété branchée aux égouts de la ville.

M. Ledoux m’avait regardée avec ce sourire narquois du petit Jos-connaissant-qui-sait-tout-sur-tout et qui se trouve devant la pauvre-petite-madame-qui-ne-connaît-rien-à-rien-surtout-pas-aux-systèmes-d’égout.J’étais rouge comme une tomate et je cherchais à prendre mon air égal. J’ai cru que j’allais le mordre tellement il m’énervait.

— Bon! avais-je déclaré. On ne peut pas faire plus de dégâts sur le terrain qu’on en a fait aujourd’hui. Je vais consulter les papiers et la Ville. Je vous rappelle quand j’en sais davantage.

C’est là qu’il a commencé à me dire de faire vite, parce que je n’étais pas sa seule cliente, qu’il avait d’autres chantiers en attente et qu’en plus je ne pouvais pas vivre avec un égout à ciel ouvert.

J’ai regardé Vincent, qui a vite compris que la vie du plombier était en danger s’il ne se la fermait pas sur-le-champ. Il l’a donc reconduit à son camion pour que je ne l’aie plus devant moi, sinon je lui aurais arraché la tête.

Je suis rentrée dans la maison. J’ai fouillé dans tous mes papiers. Je ne savais plus vers quoi ni qui me tourner. J’ai appelé Albert. Il avait été avec moi à toutes les étapes de l’achat de la maison. Lui saurait me conseiller. Puis, je me suis souvenue qu’il était toujours en Chine. J’ai tenté de joindre Lulu, mais elle rencontrait un client à son agence de voyages. J’ai également fait chou blanc avec François, qui était en réunion. J’ai laissé le même message à chacun d’entre eux, sauf sur la messagerie d’Albert, à qui j’envoyais toute ma tendresse; je demandais à Lulu et à François de me rappeler de toute urgence. Mon cœur battait si fort que j’avais sérieusement besoin de me faire rassurer. Je n’étais pas folle. J’avais bien acheté une maison branchée aux égouts de la ville. Je me suis replongée dans l’étude de tous les papiers. J’étouffais pendant que le plancher se dérobait sous mes pieds.

Il était spécifié dans la déclaration du vendeur, au paragraphe concernant les installations sanitaires, que la maison était branchée aux égouts de la ville. Mais comme le formulaire que doit remplir tout propriétaire qui vend sa maison était en anglais, je me suis mise à douter. Sewer? Ça voulait bien dire égout, non? Je me suis précipitée à la recherche de mon dictionnaire anglais-français.

Sewer: égout, réseau ou système d’eau usée. C’était bien ça.

Le document spécifiait que la maison était branchée au réseau de la ville et que la petite salle de bain, comprenant une toilette, et les deux grands lavabos situés dans la partie atelier du garage étaient, pour leur part, reliés à une petite fosse septique. J’étais au courant de ça depuis le début et la fosse avait été vidée chaque année.

J’avais téléphoné à la Ville pour dire à la responsable de ce type de dossiers qu’on n’arrivait pas à trouver cette information essentielle sur les plans remis par le vendeur.

La préposée m’avait répondu que les certificats de localisation antérieurs à quelques années n’indiquaient pas nécessairement l’emplacement des branchements au système d’égout. Si je regardais bien sur le plan, je pouvais voir, à partir de la rue, une petite ligne qui indiquait où étaient les tuyaux appartenant à la ville, mais pas ceux situés sur la propriété. Je suivais ses instructions sur le plan étalé sur la table de la terrasse. Elle avait ajouté, laconique, qu’il approchait quatre heures trente et que les bureaux fermaient. Je devrais donc attendre au lendemain pour obtenir plus d’aide. J’avais ensuite repris le téléphone pour donner un coup de fil à ma notaire. J’avais dû laisser un message. Cette dernière m’avait rappelée presque aussitôt. Et comme la transaction d’achat de cette maison était assez récente, elle avait pu me rassurer, de mémoire. Elle regarderait de plus près dans mon dossier à la première heure le lendemain.

— Ne vous inquiétez pas, madame Lamoureux. Vous avez bel et bien fait l’acquisition d’une propriété dont le système d’égout est branché à la ville. C’est dans les papiers officiels. Parlez aux préposés à la Ville demain, ils vont sûrement pouvoir localiser l’emplacement du branchement.

Ça m’avait rassurée. Un peu. Mais pas totalement.
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À cinq heures, je me levai. Ça faisait plus d’une demi-heure que la grande circulation avait démarré dans ma tête et créait déjà des embouteillages. Tout se bousculait; les accrochages inévitables, les freinages brusques et les accidents spectaculaires se multipliaient à mesure que j’évaluais l’étendue des dégâts. Qu’est-ce qui m’avait pris de faire l’acquisition de cette maison? À quoi avais-je pensé? Bien sûr, il y avait d’abord eu le côté romantique et bucolique lié au fait d’habiter à la campagne. Ah! Gambader dans les prés, faire des pique-niques au bord d’un lac et des grandes fêtes sur la terrasse, ramasser des champignons, faire des balades à bicyclette, assembler de grands bouquets de fleurs des champs, dessiner dans la nature, assister à la naissance des oiseaux, au passage des chevreuils et de leurs petits, même s’ils se nourrissaient à même les platebandes comme s’il s’agissait d’un buffet de style all you can eat. Un vent idyllique d’images agrestes soufflait de plus belle devant mes yeux pour justifier une fois de plus cette envie irrépressible de campagne. Contempler le blanc à l’infini, l’hiver venu, et la verdure luxuriante en été; espérer le temps frisquet et les couleurs de feu de l’automne; et recommencer à vivre à l’arrivée du printemps en s’étonnant que tout repousse, chaque année. Héberger mes amis, qui ne tarissaient pas d’éloges sur cette demeure de rêve, s’adonner en leur compagnie à toutes les gourmandises, écouter la pluie tambouriner sur les vitres, dormir dans le hamac en plein après-midi, nager, marcher, rire en plein air, faire la fête jusqu’à tard dans la nuit sans craindre de déranger les voisins. Admirer les grands arbres qui frissonnent au vent léger, planter des fleurs, respirer le calme et le silence. Stop!

À ces images d’Épinal vint très rapidement se greffer l’envers du décor. La peinture qui se décolle sur les clôtures et qu’il faut absolument refaire cette année sans faute, la neige à pelleter chaque jour des longs hivers et qu’on ne sait plus où mettre tellement il y en a, les feuilles qui n’en finissent plus de voleter et qu’il faut absolument ramasser, les mauvaises herbes qui repoussent aussitôt qu’on a terminé enfin de tout désherber, la pelouse à tondre, encore et encore, les branches tombées qu’il faut enlever du terrain, couper, composter, et tous les imprévus, qui sont légion. Une vitre cassée, le crépi de la maison qui s’effrite, l’escalier qui n’est plus aussi sécuritaire, les pierres de la terrasse qu’il faut remplacer, l’étang qui déborde ou qui se couvre d’algues, la piscine à nettoyer, la sonnette qui ne fonctionne plus; la porte qu’on n’arrive plus à fermer à cause de la chaleur et qui retrouve sa taille, mais laisse quand même passer la froidure en hiver. Les appareils électriques qui font défaut, les pannes d’électricité qui dérèglent tout, les comptes qui s’accumulent, les assurances qui n’assurent presque rien, la toiture qui coule, les gouttières qui se bouchent, la cheminée à faire nettoyer, le bois à commander, à corder, à apporter dans la maison, les fourmis, les araignées qui pullulent, les nids d’abeilles à déplacer… Et faire tout cela quasiment seule! J’eus un véritable vertige, et l’envie terrible de hurler à pleins poumons puis de m’effondrer en pleurs l’instant d’après.

Je me levai d’un bond pour aller me rafraîchir le visage avant d’exploser. Mon cœur battait comme un fou; je le sentais dans mon cou, mes tempes. Parce que ça continuait à s’accumuler dans ma tête. Toutes les fenêtres qu’il restait à changer et le parement de la maison à refaire… quelques marches de granit menant à la piscine à remplacer au plus vite avant que quelqu’un ne se casse la figure. Et l’argent qui sortait à pelletées du compte en banque, beaucoup plus qu’il n’en rentrait.

Je rajoutai un peu d’eau froide sur le gant de toilette pour recouvrer mes esprits. Et dire que tout ce que je voulais lorsque j’avais fait l’acquisition de cette maison, c’était pouvoir vieillir au calme, dans la nature, en devenant contemplative! Un peu de jardinage, beaucoup de temps de hamac, quelques fêtes et du repos! Ça m’aurait pris une douche glacée pour faire fuir tout ce qui me venait à l’esprit, pour me ressaisir, mais j’avais peur de réveiller la maisonnée.

Je quittai ma chambre et, avant de descendre à la cuisine pour me faire un café, je jetai un coup d’œil dans la chambre d’amis. Marie dormait paisiblement. Je me penchai délicatement sur la couchette de Raphaëlle et je restai suspendue à son souffle. Ses petites mains jointes sous son menton, ses joues rosées, son nez fin et sa bouche en cœur me firent chavirer, et mes yeux s’emplirent de larmes. Quelques mèches rousses, en boucles souples, se collaient sur son front perlé de gouttes de sueur. Elle avait un petit quelque chose de moi; elle aurait, elle aussi, du feu dans les cheveux. Je lui en souhaitai également dans son âme. Je m’attardai un peu, respirant à peine, fascinée par la beauté de cette enfant chez qui je retrouvais, çà et là, des petits bouts de mon fils, quelques traits de Marie. J’étais attendrie et bouleversée à la fois. J’enviais cet abandon. Je quittai la pièce sans bruit avant de devenir complètement gâteuse; en fait, je l’étais déjà.

En me préparant un expresso, je réalisai que la messagerie du téléphone clignotait. Depuis l’arrivée de Raphaëlle dans la maison, j’avais pris soin, chaque soir, d’éteindre la sonnerie pour ne pas la réveiller. J’avais oublié que j’attendais des nouvelles de mes amis.

Ils étaient au rendez-vous. François serait là pour m’appuyer, si besoin était. Il avait des journées hyperchargées – et c’était tant mieux, puisque ainsi il ne pensait alors pas trop à Miro et à son chum, toujours en Chine – mais il répondrait à mes appels s’il y avait urgence. Il me conseillait aussi de consulter ma notaire et surtout de vérifier mes comptes de taxes. Sur ces derniers, je trouverais le détail des montants assignés à l’eau et aux eaux usées.

Lulu, pour sa part, était désolée pour moi et me donnait le même type de conseils que mon ami François. Elle me disait également de tenir le coup, ajoutant que j’avais déjà essuyé d’autres imprévus qui n’étaient pas piqués des vers, que je m’en étais sortie la tête haute et que, au final, c’est moi qui avais gagné.

Je me dirigeai vers mon bureau avec mon café et sortis à nouveau le dossier de la maison jaune. En plus des plans, des papiers officiels, de l’acte de vente, de la déclaration du vendeur, je découvris le dossier des factures des travaux déjà exécutés sur la maison. Il était énorme. Je m’assis, totalement découragée. J’avais déjà payé tous ces montants pour les rénovations et les embellissements! Heureusement que j’avais eu l’héritage de ma bonne amie Simone. Mais aujourd’hui il avait presque fondu. Il y avait bien un petit coussin que j’avais eu la prudence de placer et qui devait grossir avec les intérêts, mais j’avais espéré l’utiliser pour quelque chose de plus excitant qu’un nouveau système d’égouts! Et surtout, je me désolais à la pensée de ma belle Simone, toujours de bon conseil, mais qui n’était plus là pour me rassurer.

J’éparpillai les documents sur la table de travail et ne trouvai aucun relevé de la Ville. Où est-ce que j’avais rangé ces papiers? Je mis tout sens dessus dessous. Ma table de travail et mon bureau avaient des allures d’après-cambriolage, quand tout a été laissé pêle-mêle.

— Tu veux que je t’aide? me proposa Marie, l’œil encore endormi.

Elle tenait Raffie dans ses bras. Cette dernière gigotait comme un petit animal qui aurait voulu courir partout, bien qu’elle ne sache pas encore marcher. Elle balbutiait sa joie d’être hors du lit et semblait prête pour une nouvelle journée de découvertes et d’aventures.

— Non! Je verrai ça tout à l’heure, lui dis-je. Il est quelle heure?

— Je n’arrive pas à le croire. Raffie a dormi tout ce temps. Il est neuf heures et demie, dix heures moins le quart.

Je sursautai.

— Déjà! Il faut que je passe quelques coups de fil.

— Je vais préparer le déjeuner. Tu n’as pas mangé?

— Non. Je n’ai pas très faim, remarque.

— Je vais te préparer des fruits, du yogourt, un peu de pain.

— Ne fais rien de spécial. J’arrive.

J’empoignai le combiné du téléphone et appelai le comptable.

Le comptable se trouvait au bureau, et mes comptes de taxes s’y trouvaient également. Et, surprise… aucun d’entre eux ne faisait mention d’une taxe sur les eaux usées.

— Et qu’est-ce que ça veut dire, ça? demandai-je, totalement affolée.

— Ça veut dire, ma belle, que selon tes relevés de taxes, tu reçois les services de la ville pour l’eau courante, mais pas pour les eaux usées. Pas pour les égouts.

— Comment ça se fait que je n’ai pas vu ça avant aujourd’hui?

— Olivia, c’est la première fois que tu habites la campagne et tu m’envoies les factures directement, parfois sans les ouvrir. Tu ne pouvais pas savoir. Sur tes comptes précédents, quand tu demeurais à Montréal, ça n’était pas mentionné dans le détail. C’était un relevé de taxes global. Moi-même, je n’ai pas fait attention.

— Ça pourrait être un oubli de leur part? suggérai-je, d’une petite voix pleine d’espoir.

— Hum… ricana le comptable. Depuis que je fais ce métier, je n’ai jamais vu une administration se tromper lorsqu’il s’agit de réclamer son dû. As-tu parlé à ton notaire?

— Elle doit me rappeler ce matin.

— Appelle le service des taxes de ta municipalité. Mais j’ai bien peur qu’ils te disent la même chose que moi. Ben, ma belle, t’en as pas fini avec ta maison jaune! Avec tout ce que tu as déjà investi dedans… C’était pas mal gros, mais là, tu es vraiment…

— Oui, je sais. Je sais. Je suis vraiment dans la merde!
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La débâcle avait commencé. Je me sentais entraînée dans un tourbillon sans fin et j’avais beau me braquer, mettre les freins, m’accrocher à mon rêve de jolie maison, rien ne marchait. Je me précipitais malgré moi dans le vide. Je passais des heures au téléphone à tenter de joindre toutes les personnes qui auraient pu savoir quelque chose sur le drame qui était le mien. Comment se faisait-il qu’on ne trouvait pas ce fameux branchement? Sur papier, je pouvais comprendre qu’il n’y avait aucune trace des canalisations. Les relevés sont parfois ainsi. Il n’y avait pas plus d’indications sur l’emplacement de la fosse septique. Mais sur le terrain? On avait pourtant fouillé le jardin de fond en comble, suivi les tuyaux pour n’aboutir qu’au branchement de l’eau. Qu’était-ce à dire? Un branchement aux égouts, ça ne disparaît pas comme ça! Je joignis l’agent immobilier en premier. Ce dernier était estomaqué. Lui-même n’arrivait pas à croire ce que je lui apprenais. Il se déplaça pour me donner le document que j’avais déjà et qui lui avait servi à préparer l’inscription de la vente de la maison. Il affirmait ne rien y comprendre. Voulait-il se justifier? Tenter d’effacer un oubli? Une erreur? Difficile à dire. Je manquais d’air. Mon cœur battait à tout rompre. Je ne savais comment me sortir de cette impasse. Et une question me taraudait: m’étais-je fait rouler en faisant l’acquisition de la maison?

Sur ces entrefaites, François passa me dire bonjour. Il avait meilleure mine. Il venait de recevoir sur son téléphone portable des nouvelles de sa petite famille. Une photo éclatante de bonheur sur laquelle apparaissait le petit Miro dans les bras d’Albert, tous les deux riant aux éclats. Les yeux de l’enfant étaient aussi brillants que ceux d’Albert.

— Ça y est, exulta François. Il va beaucoup mieux. C’est une question de jours avant qu’il puisse quitter l’hôpital. Et les démarches à l’ambassade pour le faire sortir du pays vont bon train. Albert a trouvé sur place un ange qui lui facilite la vie.

Je le pris dans mes bras tant il faisait plaisir à voir. Son cœur s’apaisait tandis que le mien s’affolait.

— Toi, tu as des nouvelles de…

— De Bernardo? Oui. Il va bientôt venir passer quelques jours.

Mais pour l’instant, mes préoccupations étaient autres. Comment avais-je pu négliger une chose aussi élémentaire? Étais-je aveugle? Inconsciente? Pas très organisée? Complètement stupide? François me rassura en écartant tout d’abord chacun des qualificatifs que je m’attribuais.

— Arrête de te flageller de la sorte. Un: ça ne te donnera rien de plus. Et deux: personne n’a rien vu. Ni l’agent immobilier ni la notaire. Ni même aucun d’entre nous, qui avons visité cette maison je ne sais plus combien de fois. Tu te rappelles? On aurait dit une caravane qui venait inspecter les lieux. Et on a posé un nombre incalculable de questions à l’agent. On voulait tous te protéger pour que tu ne te fasses pas arnaquer. Écoute, Lulu était là, moi aussi, Henri, ton fils, Massimo également. Albert m’a dit plus tôt au téléphone qu’il avait personnellement posé la question à l’agent immobilier. As-tu regardé dans les papiers de listing?

Je l’assurai que j’avais vu et revu chaque page des documents officiels. C’était écrit noir sur blanc sur la déclaration du propriétaire que la maison que j’achetais était bel et bien branchée aux égouts de la ville.

— La notaire, ajoutai-je, a préparé les documents en conséquence. Elle m’assure que tout était conforme au moment de la signature. Ça voudrait donc dire que, légalement, ma maison est branchée aux égouts de la ville, mais que, dans les faits…

Je m’arrêtai de parler tant j’étais submergée par une vague d’angoisse. L’air n’arrivait plus dans mes poumons, mes genoux fléchissaient tout seuls. J’avais envie de pleurer comme une enfant.

— Est-ce que ça voudrait dire que quelqu’un a menti? demanda Marie, qui venait d’entrer dans la pièce.

— Pour ma part, je suis convaincu que l’ancien propriétaire a caché quelque chose, répondit François. Ou alors, il a fait cette déclaration de bonne foi et il s’est fait passer un sapin, lui aussi, en faisant l’acquisition de la propriété. Sinon, il ment.

— Voyons donc! m’objectai-je. Il a eu cette maison pendant plus de vingt ans. Et il ne serait pas au courant de quelque chose d’aussi important? Ça n’a pas de sens.

— Moi aussi, je trouve que ça n’a aucun sens, mais ce serait pas la première fois qu’on entend parler de choses insolites et graves sur l’achat d’une maison. Pense juste à notre ancienne demeure. Le propriétaire avait déclaré que, sous les tapis, il y avait des planchers de bois. Il n’y avait que du ciment sous le tapis. Il nous a joué la grande scène du: «Je n’étais pas au courant! Mon Dieu! Comment est-ce possible? Je vous jure que je n’en savais rien.»

L’imitation que François faisait de l’ancien vendeur avait quelque chose de vraiment drôle. Marie lui demanda alors comment ils s’étaient sortis de cette situation.

— Heureusement, on avait un excellent agent immobilier. Il a fait baisser l’offre d’achat en conséquence. Le vendeur n’a pas eu le choix. C’était ça ou on n’achetait pas.

Il ajouta qu’après cela ils avaient toujours peur de faire d’autres découvertes désagréables.

— Ça arrive tout le temps, ce genre d’affaires pas claires.

— Mais pas à moi, dis-je, butée. Je ne veux pas que ça m’arrive à moi. J’aime cette maison, mais je n’aurai plus les moyens de l’entretenir et de la garder s’il survient sans arrêt des pépins de cette taille. Et tout ce que tu racontes n’a rien pour me rassurer, ajoutai-je, à nouveau au bord de la panique.

— Et à la Ville? questionna François.

— Je n’ai réussi à voir personne. J’ai pris rendez-vous pour demain. Et cet après-midi, le plombier revient avec un entrepreneur; ils viennent terminer leur travail de tranchées. Ma propriété ressemble encore à Beyrouth… en temps de guerre. J’en peux plus.

Et j’éclatai de rage:

— J’étais venue habiter dans ce village pour me reposer. Pour vivre en paix. Pour respirer l’air frais et le calme. Pas vivre avec des égouts à ciel ouvert; et surtout pas sur un champ de bataille. Pis je ne peux même pas me débarrasser de la maison dans l’état actuel. Il faut que je règle ça avant si je veux la vendre.

— Tu veux vendre? s’exclamèrent en même temps Marie et François.

— Oui. Oui. Je veux vendre. Non. Je ne veux pas. C’est ma maison. Je ne sais plus. Je suis fatiguée de tout ça. Par moments, j’en arrive à l’haïr tellement elle me fait des misères.

L’émotion me serra la gorge.

François s’approcha doucement et me prit dans ses bras.

— Tut… tut… murmura-t-il. Un jour à la fois, ma belle.

Il avait coutume de prononcer cette maxime quand les choses allaient vraiment mal.

— Répète après moi: «Un jour à la fois.»

— Un jour à la fois.

— Un pied devant l’autre.

Je m’exécutai.

— Pis… Inch Allah, tabarnak!

Ce qui nous fit beaucoup rire, Marie et moi. Je me détendis un peu.

Puis il m’encouragea à faire toutes les vérifications, à revoir ma notaire et à prendre une décision éclairée par la suite.

— Tu sais, ajouta-t-il, des circonstances de ce genre ont toujours l’air pires qu’elles ne le sont en fait. On imagine souvent des catastrophes là où il n’y en a pas.

L’intervention de François eut un effet magique. Je pris conscience que mon problème était de peu d’importance. On ne parlait pas de maladie ni de mort; et encore moins d’un petit enfant retenu de l’autre côté de la Terre contre son gré et d’un papa géant qui se faisait tout petit en l’attendant.
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Il s’en venait. Il serait là dans quelques jours; pour quelques jours seulement. J’en tremblais. À la fois d’euphorie et de frousse. Bernardo venait me rejoindre. Je frissonnais presque à l’idée qu’il me touche et, en même temps, je frémissais au souvenir difficile de notre dernière rencontre où, pour la première fois, nous étions enfin réunis dans une vraie chambre, et où il avait perdu tous ses moyens. Il avait résulté de ce tête-à-tête de la gêne, un terrible malaise et beaucoup de tristesse de part et d’autre. Et c’est sur ce malentendu qu’on s’était laissés, avec la pensée que ça ne pourrait jamais marcher entre nous. Chose certaine, notre flamme lui plaisait, tant qu’elle ne se vivait pas au grand jour. Des tonnes de baisers volés dans la voiture ou sous les portes cochères, des caresses sous la jupe ou sous la table, mais à l’abri des regards; des empoignades passionnelles dans le foin de la grange, dans l’oliveraie, dans les champs de coquelicots. Mais jamais dans des lieux où l’on pouvait être vus. Cette petite chambre d’hôtel qui nous donnait toute l’intimité voulue avait eu un effet dévastateur, comme si elle représentait la légitimité, donc une certaine forme de devoir, d’engagement. Ce que Bernardo pensait vraiment de ce moment de malaise, je n’en savais rien. On avait évité la question, en occupant nos temps libres à de petits riens, à des bêtises, à des visites de touristes; puis, il m’avait conduite à l’aéroport sans que le sujet ne soit abordé. Maintenant, nous retrouver enfin seul à seule était ce que je désirais plus que tout.

Je restai au lit dans ce petit matin qui s’annonçait déjà chaud. La maisonnée dormait encore. J’étirai le temps comme je pouvais. Je savourai la petite brise que me procurait le ventilateur du plafond et qui chassait la moiteur des draps. La sortie du lit, ces jours-ci, ressemblait trop à une course d’obstacles pour que j’aie envie de l’affronter de sitôt. Il y avait tous ces coups de fil à passer, ces constats à faire, ces déceptions à avaler et cette angoisse qui me mordait le ventre en permanence et que je n’arrivais pas à calmer. Ainsi préférais-je rester allongée et songer à Bernardo.

Mais juste l’idée d’être de nouveau avec lui, tout contre lui, me fit trembler de tout mon être. J’avais envie d’attraper son regard, de toucher sa joue burinée par le soleil italien, de prendre sa main râpeuse pour savoir… Cet homme m’avait saisie au vol et m’avait atteinte dans ce que j’avais de plus sensible, de plus vrai. Un peu comme si l’un de ses doigts m’avait touché l’intérieur du cœur pour le faire battre à nouveau. D’un regard, il avait allumé mes yeux qui dormaient dans la pénombre, d’un geste, il m’avait enveloppée comme s’il me murmurait: «Viens. C’est ici, tout contre moi, que tu dois te trouver.» Et le pire, c’est que je n’avais absolument pas envie de faire marche arrière, de me débattre avec les raisons qui m’incitaient à le fuir. Je me sentais comme l’eau de la mer qui arrive contre un rocher et qui fracasse tous les doutes, toutes les peurs. Qui, dans un mouvement très doux, y glisse son corps fatigué; l’eau se retire un peu pour découvrir l’immuabilité du roc solide et n’a qu’un désir, s’y précipiter de nouveau pour s’ébattre dans un tourbillon joyeux, éclaboussé de rire. Et recommencer ce manège rempli de béatitude, encore et encore et encore.

«Oh! Me voilà drôlement poétique ce matin, me dis-je. Où est passée la féministe en moi? Cette femme qui d’habitude est sans appel face aux exigences des partenaires et qui prône si fort l’indépendance de chacun? Tu ramollis, ma vieille. Ou alors, te voilà très amoureuse. Mais pas à la manière d’avant.»

Qu’est-ce qui m’avait amenée là? Était-ce la sagesse? Un trop-plein de fatigue? Un ras-le-bol effrayant? Ou tout simplement un amour différent, mature? Je me voyais pourtant bien vieillir dans ma maison jaune, avec mes deux chats, mon jardin, mon travail, mes amis. Sans amour. Et voilà que…

Et voilà que Raphaëlle réclamait l’attention à pleins poumons.

Je me précipitai pour l’empêcher de troubler le sommeil de sa maman. De son berceau, la petite me tendit les bras. Elle était en nage, ses joues étaient rouges de fièvre et ses yeux se refermaient tout seuls. Je la pris aussitôt dans mes bras pour la consoler. Sa petite tête retomba sur mon épaule. Elle était brûlante. Je chuchotai à Marie de se rendormir, que je m’occupais de tout, et je quittai la chambre en direction de ma salle de bain. La petite grelottait dans mes bras. Elle se frottait les yeux, semblait ne pas savoir ce qu’elle voulait et grugeait son poing, qu’elle tenait en permanence entre ses gencives. Nous faisait-elle une percée de dents?

Je lui enlevai son pyjama, qui était tout mouillé de sueur, et changeai sa couche; après quelques jours de pratique, les choses se passaient beaucoup mieux. Je pris une petite camisole et un pantalon de coton dans la pile de linge que j’avais lavé, plié, mais que je n’avais pas eu le temps de ranger la veille. Elle se laissait faire, docile, fiévreuse. Je cherchai désespérément la petite trousse de médicaments apportée par Marie et Vincent. Puis je me souvins de l’avoir vue dans la cuisine.

Je repris Raffie dans mes bras et nous descendîmes au rez-de-chaussée.

Une fois dans la cuisine, la petite pouvait hurler tout son soûl, Marie n’en serait pas incommodée. Comme si Raphaëlle avait saisi ma pensée au vol, elle se mit à crier à tue-tête. J’avais oublié ce que sont ces hurlements de détresse quand les petits ont mal. J’arrivai finalement à badigeonner ses gencives d’une huile apaisante. La chose ne se fit pas sans heurts. J’en renversai une partie sur le comptoir et l’autre sur sa camisole. J’avais aussi oublié qu’aussitôt qu’un bébé est propre, il faut déjà le changer et le nettoyer. Et Raffie se calma, enfin. J’avais intérêt à garder à portée de main cette fiole magique au cours de la journée. À condition de ne pas tout renverser chaque fois. En passant mes doigts sur ses gencives, je sentis poindre des «criques», comme disait ma mère. Ils étaient minuscules, ces petits crocs, mais à peine poussés, ils étaient prêts à mordre dans la vie.

Quelques biscuits à mâchouiller, un peu de lait, et voilà ma petite-fille apaisée. Pour quelque temps, du moins. Un grand café au lait, un bout de pain grillé, et me voilà rassasiée. Non. C’est faux. Je n’étais pas rassasiée pour autant. J’étais tellement en colère contre ce qui m’arrivait que j’avais envie de tout dévorer. La vue désolante du terrain retourné dans tous les sens, au lieu de m’enlever l’appétit, me forçait à mordre dans tout ce qui me tombait sous la main. Et la venue de Bernardo me troublait à un tel point que j’essayais de contrôler mon appétit. Il fallait qu’il me retrouve aussi belle qu’avant. Alors, je résistais du mieux que je pouvais. Légumes, salades, fruits et un peu de protéines. Mais c’était tellement difficile de ne pas goûter aux récoltes de l’été et aux saucissons, aux côtelettes dégoulinantes de saveur, aux tartes aux tomates ou aux petits fruits… Stop!

Une chance que mes copines s’inquiétaient pour mon tour de taille. Avant – avant quoi, d’ailleurs? –, je faisais très attention à tout ce que j’ingurgitais. Je me surveillais constamment et je vivais les plaisirs de la table en constante culpabilité. J’avais toujours peur de ne pas avoir le corps qui plairait. Jamais le bon. Je n’étais pas la seule à m’adonner à ce sport extrême. Je crois fermement que la plupart des filles agissent de la sorte, et à tout âge. Nous ne sommes jamais adéquates. Pas assez grandes, pas assez minces, pas assez ceci ou cela. On en prend l’habitude dès l’âge tendre, alors qu’on ne devrait se soucier que de notre intelligence, de nos aptitudes, et s’efforcer de jouer, de jouir de la vie et de rire tant qu’on peut. Tout est constamment passé à la loupe. La taille, le galbe du mollet, les genoux cagneux, le système pileux. Les yeux pas assez grands, les mains qui le sont trop, elles. Ça va jusqu’aux cils pas assez fournis, aux lèvres pas assez pulpeuses, au nombril trop creux, aux pieds trop longs… et j’en passe.

Bonté divine! Qu’on se fait la vie dure. Je regardai Raphaëlle en espérant de tout mon cœur qu’elle ne tomberait pas entièrement dans ce piège. Je lui fis la promesse, en ce petit matin d’été, que je veillerais à ce qu’elle apprécie tout d’elle-même; ou qu’elle se foute au plus haut point des manques et des surplus insignifiants. Je ferais tout pour qu’elle s’aime telle qu’elle est.

Je pensai à Bernardo. C’est ça que j’aimais avec lui. Il me désirait telle que j’étais. Ça faisait toute la différence du monde. Il ne semblait pas me vouloir différente. Blonde, grande, ultramince, alors que je ne le suis pas et ne le serai jamais. On accepte bien les hommes chauves, avec une petite bedaine, pas trop sportifs. Alors, pourquoi est-ce qu’on n’agit pas de la sorte avec notre propre corps? Grande question que je ne pourrais pas régler entièrement ce jour-là. Il y avait des problèmes inhérents à ma propriété, et les dommages collatéraux qui s’y rattachaient, même s’ils avaient à peu près la même envergure que ceux des filles qui ne s’aiment pas, s’avéraient beaucoup plus urgents. J’allais donc m’attaquer à ceux-ci en premier. Et savourer le fait que mon amant me désire telle que je suis. Mais je ne repris quand même pas une deuxième rôtie avec fromage ou confiture. Je ne voulais pas tenter le destin et je fis comme toutes les autres: je me serrai, une fois de plus, la ceinture.
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Marie se leva juste au moment où je m’attaquais à ma série d’appels téléphoniques pour faire avancer le dossier «égouts». Raphaëlle s’était rendormie sur le divan du salon. Sa rage de dents ne semblait plus l’incommoder autant. La blonde de mon fils se sentait coupable d’avoir autant dormi et de ne pas avoir entendu la petite. Je la rassurai.

— Ma belle, c’était ça, l’idée: que tu viennes te reposer un peu à la campagne. Raphaëlle n’est pas une corvée pour moi. Bien au contraire. Elle m’apporte beaucoup de joie. Toi aussi, d’ailleurs.

Elle me regarda, étonnée.

— On se connaît pas beaucoup. Ta présence me permet d’apprécier la femme et la mère formidable que tu es.

Sans plus attendre, elle se précipita dans mes bras et me serra contre elle avec tendresse. Elle avait les yeux pleins d’eau. Elle était si touchante dans son pyjama de coton parsemé de lapins. Une petite fille trop douce.

— Merci. Merci, me dit-elle. J’aurais dû venir avant. Je me sens déjà tellement mieux!

— Cette maison, c’est aussi la tienne, lui chuchotai-je.

Je lui donnai un baiser sonore sur la joue et lui offris de préparer pour elle un copieux déjeuner avant que je commence ma série d’appels au secours. Elle dévora les crêpes que je lui servis nappées de sirop d’érable. Je les reluquais tour à tour avec envie, chaque fois que j’en déposais une dans son assiette, mais je résistai. À son âge, on peut tout manger. C’est après que ça se complique. Elle était vraiment jolie avec ses cheveux en broussaille et ses joues roses.

— Vincent va venir vendredi.

— Il te manque?

Elle fit un grand signe de la tête. Ses yeux étaient rieurs et sa bouche, gourmande. Mon fils était chanceux d’avoir une telle fille dans sa vie. J’espérai en cet instant qu’ils ne se feraient jamais de peine, ces deux-là. Ils s’aimaient si fort.

À l’hôtel de ville, quelqu’un acceptait de me rencontrer à onze heures, et la notaire m’attendait en début d’après-midi. Je décidai de me rendre à ces deux rendez-vous à pied. J’appréciai, une fois de plus, la beauté de mon village, qui était magnifique en toute saison. Je rencontrai quelques personnes qui promenaient leur chien; je croisai le coureur du village à l’aller, et le marcheur au retour. Le premier est un jeune homme mince, musclé, les cheveux blond-blanc, qui court. Il court, quel que soit le moment de l’année; beau temps, mauvais temps, il court. Il ne reprend que rarement son souffle. Il avance avec l’énergie du désespoir. Les gens disent qu’il souffre d’une forme d’autisme et qu’il a besoin de cette course en avant pour se sentir bien. L’autre, le marcheur, c’est un vieux monsieur qui pousse devant lui sa marchette. Lui non plus, les saisons ne semblent pas l’effrayer, ni le temps qu’il fait. Il marche. Droit devant. Il porte un dossard pour qu’on le voie bien. Et il avance avec sa marchette, sur laquelle repose un petit panier qui doit contenir tout ce dont il a besoin durant ses déambulations. À leur rencontre, je me fis la réflexion que, la vie, c’est en avant que ça se passe. Je devais aller vers l’avant, moi aussi. Et régler cette histoire de fous au plus vite.

À ma première visite, je constatai qu’il n’y avait plus de doute possible. Le représentant de la ville de Lac-Brome me démontra, sans équivoque, que ma propriété n’avait jamais été branchée aux canalisations des eaux usées de la municipalité; j’étais équipée pour recevoir l’eau courante seulement. Ça voulait donc dire que la propriété était connectée à la fosse septique de l’atelier. Et, qui plus est, tout ça n’était pas conforme, parce que la fosse septique utilisée était trop petite.

— Je suis donc dans l’illégalité et je m’en suis fait passer une belle par l’ancien propriétaire, si j’ai bien compris, déclarai-je d’une voix peu assurée.

— On peut résumer ça comme ça, répondit l’employé de la Ville. Vous savez, ajouta-t-il, les propriétaires sont libres d’accepter le branchement à l’aqueduc proposé par la municipalité. Votre voisin immédiat l’a refusé. Il possède une fosse septique et un champ d’épuration.

— Ça veut dire, ça, que l’ancien propriétaire était au courant?

— Je ne dirais pas ça comme ça, énonça-t-il, prudent. Ce propriétaire, on le connaissait tous ici. Ça lui a peut-être échappé. Il a possédé cette maison durant combien d’années déjà?

— Vingt et un ans, répliquai-je.

L’homme devant moi secoua simplement la tête de droite à gauche alors que se dessinait sur sa bouche un petit rictus plein de sous-entendus. Il n’avait pas besoin d’ajouter grand-chose. Mais il le fit quand même.

— Mais ne vous inquiétez pas, madame Lamoureux. Dans un cas comme celui-ci, vous aurez tout le temps pour corriger la situation. Moi, je vous suggère de consulter un avocat au plus vite.

Il se leva pour me signifier que la rencontre était terminée.

— Bonne chance, ma p’ti…

Je le foudroyai du regard. Pas un autre! Mes yeux avaient de quoi enflammer d’un seul coup les trois poils qui se couraient après sur sa tête et faire fondre immédiatement ses lunettes; et, tant qu’à y être, brûler tous les documents de son beau bureau de fonctionnaire. Surpris et effrayé par mon air belliqueux, il recula vers sa chaise, perdit l’équilibre; il tenta de se retenir à sa table, mais tomba assis, les lunettes de travers. Il se rétracta, rouge comme une tomate.

— Be… bonne chance! me dit-il simplement.

Je sortis du bureau, les bras chargés de documents et de conseils, avec un grand poids sur les épaules et un air de furie.

— Moi, je vous suggère fortement de consulter un avocat et le plus vite sera le mieux, reprit en refrain ma notaire, avec un air contrit.

Nous étions dans son bureau depuis une bonne demi-heure. Elle avait eu beau retourner dans tous les sens les documents officiels, il y avait bien cette mention qui affirmait que la propriété était rattachée aux canalisations de la municipalité.

— Il y a ici un manquement grave. J’ai consulté l’agent immobilier qui s’était occupé de l’achat. Lui aussi s’est servi de cette mention pour la préparation de l’offre de vente. Vous auriez intérêt à consulter un avocat. Vous êtes devant un cas majeur de vice caché.

Elle me donna quelques noms et les coordonnées de personnes compétentes qu’elle connaissait dans la région. Tout en me précisant que c’était aussi très délicat, puisque dans les petits villages, tout le monde se connaît. Quelqu’un de l’extérieur ferait peut-être mieux l’affaire.

Bien entendu, tout le monde connaît tout le monde, dans ce village. L’agent immobilier est peut-être même un des amis de l’ancien propriétaire et, qui sait, se trouve peut-être aussi être un membre de sa famille.

Elle me reconduisit à la porte en me souhaitant bonne chance.

«Je vais en avoir besoin, de la chance. J’aurais aussi besoin de pas mal d’argent pour régler tout ça», songeai-je. Tout à coup, j’éprouvai l’envie de courir à toutes jambes, comme le jeune coureur de mon village, de m’enfuir pour enlever l’angoisse qui m’étreignait la poitrine, et en même temps je savais que, tout comme le vieil homme qui marchait un petit pas à la fois, j’avais besoin d’une marchette pour me soutenir, tant j’avais les jambes sciées devant la catastrophe qui m’arrivait.

Après plusieurs coups de téléphone dans des cabinets d’avocats de la région, tous aussi inutiles les uns que les autres, je pris la décision de consulter François. Il m’assura connaître l’homme qui me sortirait sûrement de ce mauvais pas avec succès.

— Ses services ne sont pas donnés, me précisa-t-il.

— Est-ce que j’ai le choix?

— Non. Je ne crois pas. Appelle-le et donne-moi des nouvelles.

Ce que je fis sans tarder.

La voix était avenante au bout du fil. Précise et engageante. L’écoute l’était aussi. J’étais en confiance. L’avocat m’affirma que ce dossier était tout à fait dans ses compétences. Dans un premier temps, il allait rédiger une lettre pour signaler le problème à l’ancien propriétaire.

— Et vos tarifs? m’informai-je, quelque peu inquiète.

— Je demande quatre cents dollars l’heure.

— Pardon? m’exclamai-je d’une voix étranglée. Combien?

Il répéta le montant sans la moindre hésitation.

Je faillis perdre connaissance.
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Je partis en trombe. Il faisait un soleil magnifique. Avant d’atteindre le bout du chemin, parsemé de grands arbres dont les cimes se rejoignent au-dessus de nos têtes, je jetai un dernier coup d’œil dans le rétroviseur. Marie et Vincent se tenaient serrés sur la terrasse et me faisaient des signes de la main. Ils portaient la petite dans leurs bras et ils tenaient sa menotte pour qu’elle apprenne à faire des «tatas». Derrière moi se trouvait ma famille réunie. Mes trésors. Je leur abandonnais la maison pour un week-end. Je laissais également derrière moi tous mes soucis d’argent, mes ennuis de propriétaire et mes angoisses de mère et de grand-mère. Devant moi m’attendait Bernardo, que j’allais rejoindre. Je volais, sans remords aucun, vers celui qui, je l’espérais, allait devenir mon dernier grand amour. Je roulais vers Québec.

Comme il avait eu toutes les difficultés du monde à dénicher un billet de dernière minute, puisque la période des vacances était largement avancée, mon chéri italien s’était rabattu sur ce qu’il avait pu trouver. Un billet Rome-Québec plutôt que Rome-Montréal. C’était ça ou il restait en Italie, et moi, seule avec mes soucis.

Je tenais le volant et je tremblais. Et ce n’était pas les camions qui fonçaient à pleine vitesse qui me procuraient cette sensation. Je tremblais à la seule pensée de le revoir. Je voulais, plus que tout au monde, poser mes yeux sur lui à nouveau. Depuis que je l’avais rencontré en Toscane, une boule de feu s’était logée dans mon ventre et elle ne semblait pas vouloir s’apaiser. C’est fou comme on a le cœur léger lorsqu’on se rend à un rendez-vous amoureux.

Drummondville. Je m’approchais.

Ces derniers temps, un oiseau que je n’avais pas croisé souvent dans ma vie semblait avoir pris refuge dans ma cage thoracique, et il s’affolait à toute heure du jour et de la nuit. Il labourait ma chair de ses pattes; il prenait tout mon air et, lorsqu’il déployait ses ailes, il frôlait mon cœur qui bondissait et mon ventre qui hurlait. Le volatile exécutait une danse que je ne connaissais pas et qui me rendait fébrile et fragile tout à la fois. Je m’adressai à lui doucement, je tentai de le calmer, il n’en faisait qu’à sa tête; il avait élu sa demeure dans ma poitrine et comptait bien y rester. Je crois que cet oiseau de malheur fait partie de la famille des «émois». Ces oiseaux rares et tendres qui nous mettent dans tous nos états, nous chavirent et ne nous laissent aucun repos.

Tout au long de l’autoroute 20, je suppliai mon oiseau de bonheur de me laisser respirer, de se contenir. J’essayai de l’empêcher de crier, tantôt de joie, tantôt de peur. Mon bel oiseau, mon émoi faisait tous les temps.

À cause de ce maelström, de cet oiseau captif dans ma poitrine, j’arrivai à l’aéroport Jean-Lesage, à L’Ancienne-Lorette, les jambes flageolantes. Je n’avais même pas pris le temps de vérifier mon allure dans le miroir de la voiture. J’étais totalement excitée, c’est tout. Et dire que j’avais recommencé mon maquillage à plusieurs reprises, refait trois fois ma valise, emportant beaucoup trop de vêtements – au cas où il ferait froid, au cas où il ferait chaud, au cas où… etc. –, alors que j’avais rendez-vous avec mon amant dans une chambre d’hôtel et que, si tout se passait bien, je n’aurais pas beaucoup à me vêtir au cours de ce week-end d’amoureux.

Lorsque Bernardo apparut à la sortie, passant les portes givrées avec son sac de voyage, mon être tressaillit. Vêtu de pied en cap de bleu gauloise, ce qui rendait son teint hâlé encore plus prononcé, avec son visage heureux, ses yeux frizzanti, si pétillants, et son grand sourire tout blanc, il était magnifique. Encore plus beau que dans mon souvenir. Il déposa son sac pour me prendre dans ses bras. Et tout se calma en moi. J’avais l’impression d’entendre mon «émoi» ronronner, si tant est que ce type d’oiseau agisse de la sorte.

Je lui dis juste que j’étais tellement contente de le voir. Il m’embrassa comme si je l’avais laissé la veille. Je sentais, néanmoins, une certaine agitation en lui. Je sus tout de suite que nos oiseaux personnels s’entendraient à merveille. La même excitation, la même nervosité, la même fébrilité et, qui sait, le même trouble.

Je roulai rapidement pour sortir du stationnement de l’aéroport. C’était sa première visite dans la ville de Québec. Aussitôt que la chose fut possible, je quittai l’autoroute pour longer le fleuve sous les ponts, en empruntant le boulevard Champlain. L’eau scintillait et quelques voiliers y glissaient à faible vitesse. Il fut impressionné par la vue, par les grands pans de rochers, par les édifices d’un autre âge.

Je l’emmenai directement à l’hôtel. Le Germain-Dominion, un ancien édifice en pierre de taille, établi depuis plusieurs années rue Saint-Pierre, en plein cœur de l’arrondissement historique du Vieux-Port. J’avais choisi pour nos deux jours d’amour cet hôtel de charme où j’avais eu l’occasion de séjourner lors d’un salon du livre. Je n’avais pas oublié le hall si invitant avec sa grande cheminée, le personnel souriant, toujours aux petits soins, et surtout, surtout, les chambres douillettes, lumineuses, d’un goût exquis, qui nous font croire qu’on arrive enfin chez soi; un chez-soi qu’on ne veut plus quitter. Un lit immense paré de blanc qui nous tend les bras, une salle de bain digne d’un palace, comprenant une grande douche de verre prête à nous recevoir. Il avait fait si bon s’y lover toute seule, dans cette chambre, alors j’étais convaincue que, à deux, ce serait le bonheur assuré.

Le prix de la chambre n’était absolument pas dans mon budget actuel, mais je m’en fichais complètement. J’avais envie de ce havre de paix pour Bernardo et moi.

Aussitôt entré dans la chambre, il me prit par la main et on se laissa tomber sur le lit. Nos corps calèrent dans le moelleux. On resta allongés quelques minutes comme ça, sans rien dire. Mais j’entendais presque nos cœurs bondir très fort dans nos poitrines. Étaient-ce nos «émois» qui battaient des ailes? Qui cherchaient à s’échapper de leur cage?

Bernardo prononça quelques phrases en italien et je m’empressai de réclamer la traduction.

— Je crois qu’on sera très bien ici.

— Tu n’es pas trop fatigué?

Il n’avait pas pu dormir durant le vol, coincé dans le dernier siège à l’arrière de l’appareil, endurant les bruits des chariots qu’on remplit et qu’on vide, des portes de toilettes qu’on ouvre et qu’on ferme, et le babillage constant du personnel de vol. Tout ça et le décalage horaire avaient eu raison de sa résistance.

— Mais pas assez pour ne pas profiter de ces deux jours avec toi, me murmura-t-il à l’oreille. Que dirais-tu d’une petite douche avec moi?

Je ne me fis pas trop prier. J’hésitai quand même un peu à me dévêtir. Une certaine gêne, de vieilles pudeurs passées. Mais sa hâte à m’enlever tous mes vêtements et la mienne à faire glisser les siens sur le plancher de la salle de bain l’emportèrent sur mes hésitations.

Nos bras, nos bouches et l’eau fraîche. Toute la Toscane délicieuse et enivrante me revint d’un seul coup. Et tout le plaisir aussi. La douceur de sa peau, la fougue de ses mains, l’immensité de ses yeux. Je retrouvais le Bernardo des beaux jours, rieur, taquin et si grave à la fois.

On courut jusqu’au lit immense. On tira les draps blancs, si doux et frais; on se laissa tomber sur le nuage de plumes. On était au septième ciel. Et on se prit, se reprit et se reprit encore, toujours assoiffés d’étreintes. Ses baisers me faisaient rire, ses mains me transportaient, son sexe nous amenait aux frontières inexplorées d’un désir insatiable. Il s’endormit finalement dans mes bras. Je le regardai dormir. Il était paisible, sa tête à l’abondante chevelure noire parsemée de gris en appui sur mon sein, sa grande main aux longs doigts fins sur mon ventre. C’était en quelque sorte notre première vraie nuit. Des jours, des aubes, des fins d’après-midi, nous en avions eu. Mais une vraie nuit, dans un vrai lit, c’était une première. Je serais restée là, dans ce lit, dans ses bras, pendant des années. À l’entendre respirer, à voir ses rêves passer sous ses paupières, à deviner son sourire au coin de ses lèvres. Puis il ouvrit ses grands yeux noirs, vifs, en me déclarant qu’il me trouvait belle, un peu trop amaigrie à son goût, et qu’il mourait de faim. Mais la seule idée d’avoir à nous rhabiller, à sortir de ce refuge à nul autre pareil nous répugnait et triompha presque du besoin imminent que nous avions de nous sustenter.

Bernardo composa le numéro de service aux chambres malgré l’heure tardive et se fit décrire les divers plats avant de choisir le repas, accompagné d’une bouteille de pinot grigio, mon vin préféré. Pendant cette conversation téléphonique, je m’étais éloignée du lit pour me rendre à la salle de bain, où se trouvaient, suspendus à des crochets, deux grands kimonos blancs brodés à l’effigie de l’hôtel. La sonnerie du téléphone me fit sursauter. Bernardo me cria de la chambre que l’appel était pour moi. Quel luxe! Il y avait même un téléphone dans la salle de bain. Je pris le combiné; une jeune fille à la réception me demanda si elle pouvait faire monter un bouquet de fleurs qu’elle venait de recevoir pour moi.

— Des fleurs? m’étonnai-je. On peut me les apporter en même temps que le repas, lui répondis-je.

Et j’eus cette pensée idiote: «Qui peut bien m’envoyer des fleurs? Personne ne sait que je suis ici!»

Je reposai le combiné et je vis Bernardo dans le cadre de la porte qui me souriait.

Dans les heures qui suivirent, on ne fit rien comme personne. On mangea au lit, on fit l’amour dans la salle de bain et on visita la vieille ville de nuit.

Nous étions seuls, à part quelques promeneurs avec leur chien, et nous avions la ville pour nous. Bernardo me demanda des nouvelles de la maison jaune, qu’il avait hâte de découvrir. Je le mis au courant de la situation. Lui aussi sembla effaré des sommes qu’exigeait l’avocat.

— Est-ce que tu veux que je t’aide? s’enquit-il aussitôt.

Je refusai catégoriquement, ce qui le blessa. Après tout, on se connaissait à peine. Je le remerciai de son offre et lui expliquai que je vivais seule depuis plusieurs années, que je m’étais toujours organisée seule, et que j’allais continuer à le faire. Je discernais en Bernardo le pourvoyeur, celui qui secondait, qui épaulait dans les moments difficiles. Cela me toucha. Et comme il avait du mal à comprendre les raisons de mon refus, je l’assurai que, si j’étais vraiment prise à la gorge avec cette histoire qui coûterait fort cher, je me tournerais sans hésiter vers lui.

Face au fleuve, nous parlâmes de ce qui nous arrivait. Nous peinions à terminer nos phrases. Les baisers remplaçaient les mots. Bernardo me chuchota à l’oreille, avant que nous réintégrions notre chambre, que dorénavant il ne pourrait plus se passer de moi. Moi aussi, j’aurais le même problème. Si tant est que c’en soit un. Amenez-en, de beaux problèmes de cette sorte, je les prends tous! Nous composâmes notre deuxième journée de la même manière que la précédente, avec encore plus d’intensité, si la chose est possible. Il me força à manger à ma faim, comme il disait. Aussitôt sortis d’un restaurant, on entrait dans un autre. Il me répétait qu’il allait me remplumer.

J’avais hâte de raconter cette anecdote à mes copines, qui avaient si peur que Bernardo se sauve en courant devant mon tour de taille d’un autre siècle. Au moment de quitter le nid, Bernardo aborda enfin le sujet épineux de nos derniers jours quelque peu ratés en Toscane. Pour la première fois, il parla de lui. De son passé, de ses craintes. De la pression familiale qui était très présente. De la peur de s’engager dans une relation, de prendre le risque d’aimer à nouveau et de la possibilité de tout perdre également. Il me parla de sa femme, de la maladie qui l’avait emportée trop jeune. Je le rassurai. J’avais les mêmes craintes, j’avais les mêmes peurs que lui. Mais j’avais aussi follement envie de prendre ce risque, d’aimer peut-être pour la dernière fois. Je ne voulais pas passer à côté de ce cadeau du ciel. Je ne voulais pas passer à côté de cette chose fantastique. Il était d’accord avec moi. Il se sentait tout triste d’avoir fichu en l’air mes derniers jours en Toscane.

— Tu t’es bien repris, lui dis-je. Ça les vaut cent fois.

— Je risque d’avoir encore certaines craintes, me confia-t-il.

— Moi aussi.

— Je ne suis sûr de rien.

— Moi non plus.

En conclusion, il me promit qu’il allait tout essayer pour que nous deux, ça marche. Sur quoi je lui répondis que je le ferais, moi aussi.

Alors il m’allongea près de lui et, d’un geste vif, retira les couvertures et les draps. D’instinct, je mis tant bien que mal une main sur mes seins et l’autre sur mon sexe pour protéger mon intimité. Avec une grande douceur, il les écarta. J’étais là, offerte à sa vue. À vingt ans, je ne répugnais pas à montrer mon corps dans toute sa nudité. À trente et à quarante ans non plus. Mais depuis que j’avais atteint cet âge canonique qui est le mien, j’éprouvais une certaine gêne à m’abandonner à la vue d’un amant. Étant donné l’obstination de Bernardo, je n’eus d’autre choix que de lui faire ce plaisir. Il prit le temps de contempler chaque parcelle de mon corps, comme s’il voulait garder ces images bien imprégnées dans sa mémoire. Je n’oublierais jamais ce geste. Je me sentis jeune et belle comme jamais auparavant. Et je n’avais presque plus peur.
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Mais où pouvait-il bien se trouver? J’avais beau regarder dans tous les recoins, sous les meubles, je ne le voyais plus. Je savais qu’il était encore là. D’abord, il y avait eu ce cri de détresse, puis Maxou et Rosie étaient entrés en trombe dans la maison pendant que je rangeais dans la cuisine; ils avaient failli défoncer la moustiquaire parce qu’ils essayaient de franchir la chatière tous les deux de front, tant ils étaient pressés de courir après leur proie. Puis il y avait eu cette course effrénée dans tous les coins du rez-de-chaussée. C’est seulement au bout d’un instant que je compris de quoi il s’agissait, lorsque je vis Maxou me regarder avec son petit air innocent, comme chaque fois qu’il venait de faire un mauvais coup. Dans ces moments-là, soit il faisait tomber toute une pile de livres ou de papiers, soit il camouflait quelque chose dans sa bouche. En général, c’était une petite souris, un mulot ou un oiseau. Et il prenait grand plaisir à déposer la bête à mes pieds, comme un cadeau ultime. Rosie faisait de même, mais elle, elle m’offrait des présents de catégorie supérieure. Cette petite chatte de rien du tout jouait dans les ligues majeures. Elle émettait des sons qui ne laissaient aucun doute sur l’identité de ses trouvailles. Je le savais à tout coup lorsqu’elle me rapportait un gros morceau. Encore fallait-il que je sois dans la maison, sinon, c’était la croix et la bannière pour retrouver la prise de mademoiselle. Il s’agissait, la plupart du temps, d’une grenouille de taille impressionnante; je n’ai jamais compris comment elle parvenait à mettre un animal aussi gros dans sa petite bouche; à d’autres occasions – et là, le cœur me manquait chaque fois – , c’était une couleuvre. Et tous ces cadeaux offerts avec amour… continuaient de bouger, de sauter, ou tentaient de s’enfuir à toutes pattes. Parce qu’il faut savoir que mes chats ne dévoraient pas leurs proies. Ils se contentaient de me les rapporter. J’essayais d’intervenir le plus rapidement possible pour que les bêtes indésirables ne puissent prendre leurs aises dans ma demeure, ni y installer leur petite famille, et surtout, pour les empêcher de vider entièrement le garde-manger. J’avais de beaux souvenirs de courses d’obstacles pour attraper un écureuil ou une chauvesouris qui ne voulait plus quitter les lieux. Je peux les comprendre, la maison est jolie, fraîche en été, bien chauffée en hiver, il y a plein de petits coins pour se nicher confortablement, la bouffe est fournie, et il y a également une salle d’exercice qui s’étend sur trois étages! Que demander de plus?

Mais cette fois-ci, j’avais bien l’impression qu’on venait d’ajouter un invité dans la maison jaune. La bête en question était introuvable. Tout ce que j’avais pu voir d’elle, c’était le bout d’une petite queue de tamia, qui pendait encore de la gueule de Maxou. Il avait dû l’arracher en tentant de capturer tout l’animal; c’est qu’ils sont rapides, ces petits suisses. Mais il était où, le reste du trophée sans queue? On n’allait pas y passer la journée! J’avais bien d’autres choses à faire que de tirer de sa cachette un tamia à qui il manquait un bout. Et dans quel état serait-il quand je le découvrirais?

Depuis que j’étais rentrée de Québec, les événements se succédaient à un rythme fou, alors que tout ce dont j’avais envie, c’était de ralentir le temps, de le suspendre même, pour rester dans le souvenir de ces jours heureux. Bernardo me manquait cruellement depuis que je l’avais retrouvé. Depuis que je savais. Un grand calme s’était emparé de moi. J’étais devant une évidence: je ne pouvais désormais plus me passer de cet homme, de ses yeux, de ses mains, de sa présence, de sa tendresse, de sa fougue. De son petit sourire en coin aussi, lorsqu’il se moquait gentiment de moi. De cette façon, également, qu’il avait de me regarder avec ses yeux de désir. Ses yeux qui me brûlaient la peau et me chaviraient. Je n’aurais jamais cru que cette belle chose fût encore possible. Avoir autant de désir pour une personne à mon âge. Depuis mon histoire avec Harris, j’avais mis l’amour sur la tablette la plus haute. Celle qu’on ne rejoignait pas facilement. La tablette inaccessible qui nous obligeait à prendre un grand escabeau pour l’atteindre, qui demandait des efforts, du temps, une certaine gymnastique qui mettait en péril notre équilibre et qui nous faisait finalement renoncer à récupérer cette chose, si belle fût-elle, car elle exigeait trop d’efforts pour un résultat pas toujours excitant. Alors, on abandonnait sans trop de remords, et on laissait dormir l’amour sur la tablette, tout en haut dans l’armoire des désirs fous. On savait qu’il était là, mais on n’était pas prêt pour autant à se donner toute cette peine pour aller le chercher, redescendre sur terre, développer le paquet dans lequel on l’avait si bien scellé et l’installer à nouveau dans notre vie.

Dans mes rêves les plus fous, je chérissais l’idée d’aimer une dernière fois avant de mourir. Mais je m’imaginais que cet événement devait arriver le plus tard possible, dans les derniers jours de ma vie. Comme je savais que l’amour était fragile et éphémère, je voulais être certaine que cet amour-là durerait pour la première et la dernière fois jusqu’à la fin.

Et voilà que Bernardo s’était présenté dans ma vie au moment où je ne m’y attendais pas. Un amour tout simple, presque tranquille, mais qui malgré tout retournait tous mes sens, m’envahissait de la tête aux pieds comme un tsunami qui aurait déferlé, me laissant sur la plage, haletante, sans défense aucune, tourneboulée, mais radieuse et étonnée qu’une telle chose puisse m’arriver.

Je chassai Bernardo de mes pensées pour un temps et remis ma chasse au tamia à plus tard; j’avais des appels à passer, et mes copines Lulu et Allison venaient souper avec moi. J’avais toutes les courses à faire, du ménage et plein de lessive qui m’attendaient depuis le départ de Vincent, Marie et la petite. Je n’avais pas voulu qu’ils m’aident. Ils étaient venus se reposer et je constatai que ces deux jours sans moi, dans la maison jaune, leur avaient fait le plus grand bien. Tout le monde avait repris des couleurs; Vincent avait retrouvé sa Marie d’avant et Raphaëlle avait enfin une nouvelle dent. Mon petit monde se portait mieux. Ils étaient repartis la malle arrière chargée de confitures, de sauce tomate au basilic et de conserves de toutes sortes. Ils s’étaient servis à même ma réserve dans la cave. Marie m’avait longuement prise dans ses bras avant de monter dans la voiture. Une nouvelle amitié venait de s’établir entre nous. Vincent m’avait rassurée pour les travaux à venir.

— Maman! Laisse faire les spécialistes maintenant. Ils sont plus compétents que toi sur le sujet. Ton avocat semble bien, même s’il coûte la peau des fesses. Tu vas y arriver. Tu as fait tout ce que tu pouvais. C’est à eux de faire l’autre bout du chemin.

Il avait bien raison. Tout ce qu’il me restait à faire, c’était mettre les papiers à la disposition de l’avocat et espérer que l’ancien propriétaire accepterait un règlement hors cour. Mais, le connaissant, je savais que rien n’était moins sûr. Il avait la réputation d’être un batailleur. C’était, aux dires des gens du village, un faiseur de troubles.

Après le départ de Vincent et de Marie, j’avais consulté mon carnet d’adresses professionnelles et fait signe à toutes les maisons d’édition qui m’avaient fait confiance jusque-là. J’attendais des nouvelles d’une journée à l’autre pour des contrats de révision. Ça n’était pas follement payé, mais ça me ferait au moins ça de côté dans mon compte en banque quand viendrait le moment de payer la note salée de l’avocat.

Je décidai de concocter un petit menu estival pour mes copines. Tapas de crevettes à l’ail en entrée, côtelettes d’agneau aux herbes de Provence, accompagnées de grelots huilés, parfumés aux branches de romarin, d’un tian de courgettes et de tomates. Pour dessert, je ferais une mousse à la poire, la gourmandise préférée de Lulu. Sans oublier, pour l’apéro, du pain badigeonné de l’huile apportée par Bernardo, frotté avec de l’ail rôti et que je parsèmerais de morceaux de tomate et de feuilles de basilic. J’avais un souvenir impérissable de ces tartines toutes simples que j’avais eu l’occasion de goûter en Toscane. Ça, au petit-déjeuner, c’est un délice qu’on ne veut que renouveler.

Tandis que je prenais des fines herbes dans le garde-manger, je surpris le tamia sur une tablette. Il grignotait à même un emballage de biscottes.

— Faut pas se gêner, dis-je à la petite bête, qui me fixait de ses yeux affolés. Fais comme chez toi.

Comme il vit que je cherchais à l’emprisonner dans le linge à vaisselle que je tenais à la main, il ne fit ni une ni deux et sauta sur ma poitrine, puis de là au sol; la seule issue possible pour réussir à quitter en vie son refuge. Je crus que j’allais faire une crise cardiaque. Je m’immobilisai avant de me mettre à hurler comme une perdue. Ça faisait longtemps que je n’avais pas crié si fort, j’en laissai échapper du même coup tout le contenant des fines herbes, qui se répandirent sur le plancher, et je le vis filer en quatrième vitesse vers le salon. «Pourvu qu’il ne monte pas à l’étage, songeai-je, pourvu qu’il ne monte pas à l’étage!» Je ne voulais absolument pas le retrouver dans ma chambre. Et où étaient mes chats pendant ce temps? Pas là quand on en a besoin. Si Maxou et Rosie avaient fait leur travail de chats de garde, je ne serais pas là à chercher comme une folle, dans tous les coins possibles, une toute petite bête qui peut faire de gros dommages. Les chats ont la charge de gagner leur pitance et leur loyer en échange de mes caresses. Ils ont donc la responsabilité de protéger la maison contre les intrus; pas de se prélasser comme deux pachas au soleil et de laisser leur maîtresse mourir d’un arrêt cardiaque!
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Notre souper de filles commença par un fou rire et fut parsemé d’une série d’autres tout aussi fous. Arrosés, il fallait le dire, par quelques bouteilles de rosé et de blanc frais que mes copines avaient eu la bonne idée d’apporter. Heureusement, parce que j’étais si pressée de retrouver l’intrus bien caché dans ma maison que j’avais complètement oublié d’aller en acheter. Le repas était délicieux. Je m’étais surpassée. Mon voyage en Toscane m’avait appris ça de bien: la cuisine italienne est toute simple. Elle est faite souvent de ce que l’on a sous la main. Trois ingrédients et le tour est joué. Du pain frais, de l’huile, des tomates gorgées de soleil; quelques grillades, beaucoup d’ail, des légumes frais, quelques épices, et voilà! Que c’est bon d’avoir des copines qui aiment goûter à tout! Elles s’en léchaient les doigts. Le plaisir et la gourmandise étaient de mise. Nous parlâmes de tout et de rien. Mais bien sûr, des hommes de nos vies aussi. Du projet de réfection personnelle déjà entamé par Allison, qui voulait toujours paraître au mieux pour son jeune mec. Elle suivait des traitements pour affiner la cuisse, la taille et même le mollet. Lulu et moi nous sommes moquées d’elle. Elle désirait garder le plus longtemps possible ses prothèses de plastique pour le blanchiment des dents. Elle n’avait pas eu le temps de le faire dans la journée et elle zézayait sans arrêt en prenant son apéro.

— Tu vas pas nous saliver ça en pleine face toute la soirée, ma belle Allison! s’exclama Lulu. Sais-tu quand et surtout où tu vas réussir à t’arrêter?

— J’ai l’impression, lui dis-je, que lorsqu’on commence ce type de démarche, c’est sans fin. Non?

Allison n’en démordait pas. Elle n’avait pas d’autre choix, affirmait-elle, si elle voulait conserver son Jules. Lulu et moi, on n’avait pas du tout le même problème, ça n’avait rien à voir, semblait-il.

— Et pourquoi? demanda Lulu. Moi, j’ai un homme, et même Olivia a son jules. La question se pose également pour nous deux.

— Merci, lançai-je à Lulu, légèrement vexée. Comment ça, «même moi»? Comme si je ne pouvais pas être avec quelqu’un…

— Ce n’est pas ça que j’ai voulu dire, ajouta Lulu pour s’expliquer. Mais la dernière fois, avec le gars en habit bleu au mariage de Jules et Allison, ça n’était pas très sérieux et tu n’as pas arrêté de nous dire que, pour toi, le sujet était clos; que tu fermais la boutique puisque tu avais suffisamment donné avec les spécimens tordus.

— C’est ce que je croyais, avouai-je, sincère. Mais Bernardo…

Les filles entamèrent ensemble une parodie des chansons à l’italienne, en répétant le prénom de mon amoureux et en roulant exagérément les r.

Il y eut beaucoup de rires pour accompagner cette sérénade.

Puis nous redevînmes sérieuses, un petit moment. Allison s’entêtait à défendre son idée.

— Je pense que, pour toutes les femmes, avoir soixante ans, c’est toujours un drame, déclarai-je à mes copines. Alors, on ne pourrait pas juste être élégantes, en forme et bien dans notre peau? J’ai beaucoup plus envie de tabler sur le charme fou, la lucidité joyeuse et le sens de l’humour que sur la chirurgie.

— C’est sûr que, sans chirurgie, on a besoin de beaucoup, beaucoup d’humour! rétorqua Allison.

— Ma relation avec Bernardo est récente, je sais, mais je me sens en confiance sous son regard. Au fait, les filles, il a remarqué que j’avais perdu du poids.

— Tu vois! s’exclamèrentelles presque à l’unisson. On te l’avait dit que c’était mieux.

— Pas du tout, répliquai-je aussitôt, il me trouve trop maigre.

Elles restèrent interdites un instant.

— Tu nous niaises? demanda Lulu.

— Pas du tout. Moi aussi, je croyais qu’il apprécierait. Il préfère le pulpeux, le plein. Ce sont ses propres mots. Alors, vous allez me lâcher, avec votre régime! Depuis quand un être humain s’envisage morceau par morceau? Le corps, c’est un ensemble. On aime ou on n’aime pas, non?

Lulu semblait d’accord. Mais pour Allison, il en était tout autrement.

— Ah oui! Pis si les morceaux dont tu parles ne vont pas avec l’ensemble?

— Genre? fit Lulu, qui se sentait prête à monter aux barricades.

— Ben! répondit Allison, comme si c’était une évidence. Qu’est-ce que tu fais quand tu as une grosse patate au milieu de la figure? Ou bien une culotte de cheval pour accompagner une taille de guêpe? Des pieds de céleri en dessous du tronc? Des tites, tites tranches de foie de veau au lieu de pêches pulpeuses qui forment une belle bouche?

Elle ne s’arrêtait plus, et Lulu et moi n’en revenions pas des exemples qu’elle fournissait.

— Des œufs au plat à la place de boules de crème glacée ou d’immenses melons d’eau? Moi, si la nature m’avait «gâtée» de la sorte, j’échangerais tout ça.

— Est-ce que tu t’entends parler? lui lançai-je, en colère. Tu parles des parties de ton corps comme autant de plats au menu qu’on peut changer à volonté. Boules de glace, œufs au plat, grosse patate, melon, petite tranche de veau… Un peu plus ici, surtout pas de ça… beaucoup de ceci.

— C’est vrai que, dit comme ça, commença Allison, ça sonne bizarre.

— Si tu continuais à être simplement une femme formidable, dis-je à Allison, ton Jules te verrait telle que tu es: cette femme fantastique et, oui, légèrement plus vieille que lui, mais dont il est tombé follement amoureux et qu’il a épousée il y a à peine un an. Il t’aimerait tout comme avant et ne verrait pas ce qui te semble aller tout de travers.

— C’est vrai, ça, ajouta Lulu. Depuis quand Allison McMahon…

— Depuis un an, c’est McMahon-Ferlatte.

— Je reprends donc, articula Lulu. Alors, depuis quand Allison McMahon-Ferlatte ne sait plus proposer un plat au menu qui ne soit pas alléchant, sans être transformé?

Lulu nous fit réfléchir un instant avec sa remarque.

— Peut-être que la solution, c’est tout bonnement de vieillir ensemble, ajouta-t-elle doucement.

Et je complétai cette maxime, à l’intention d’Allison, qui préparait une réplique de son cru:

— … même si on ne vieillit pas au même rythme.

— Vos chums sont de votre âge, déclara Allison. Moi, j’en ai choisi un plus jeune. Il y a de magnifiques avantages, mais de terribles inconvénients aussi. Il y a un énorme prix à payer.

— Si tu me disais que c’est parce qu’il est pas assez mature, trop fringant ou irresponsable, je comprendrais que ça te pose problème, tenta Lulu. Mais là, aller jusqu’à te transformer entièrement, alors que c’est toi, l’Allison d’un certain âge, avec quelques rides, mais également femme d’expérience qu’il a épousée. Désolée, mais je ne comprends pas ton raisonnement.

Entre chaque plat et chaque verre, nous discutâmes longuement du sujet. Pour toujours en revenir à la même conclusion. C’est terrible comme les femmes se font la vie dure. Les femmes ne s’aiment pas suffisamment pour faire confiance à l’amour que leur portent les hommes. Ou alors, la publicité et les images véhiculées sur le jeunisme, la chair fraîche à tout prix étaient tellement présentes dans nos vies qu’on en était toutes plus ou moins victimes. Et toujours ces mêmes questions: «Chéri, il me semble que j’ai engraissé, non? Tu ne trouves pas que mes seins sont trop petits? Ou trop flasques? J’ai un gros derrière, hein? La voisine est vraiment belle; ça, c’est ton genre de femme!»

«Dites-moi ce que vous n’aimez pas chez vous.» C’est la fameuse phrase que prononcent, à chaque rencontre d’un patient, les deux chirurgiens esthétiques de la célèbre émission américaine Nip/Tuck.

— On se la pose tout le temps, cette question. Et ça nous tue, ça tue l’amour, conclut Lulu.

— On n’aime jamais rien de nous! dis-je. Ce n’est pas compliqué!

Je m’adressai à mes copines:

— Est-ce que, dans votre entourage, vous connaissez une fille satisfaite de son corps? Pas moi, en tout cas.

Un silence passa sur nous.

— Ouin! C’est beau, ma théorie sur le fait de vieillir ensemble, soupira Lulu. Encore faut-il que les deux partenaires veuillent la même chose, au même moment.

Je savais que Lulu faisait ici référence à Armand, qui la délaissait de plus en plus. Elle avait maintenant les yeux pleins d’eau. Allison et moi nous retournâmes toutes les deux vers elle.

Un grand silence envahit la table et nos cœurs. Il faut dire que Lulu ne l’avait pas eu facile ces derniers temps. Cancer du sein, défection d’Armand, son amoureux, qui trippait fort avec sa gang de gars. Mais sans elle. Allison se leva et alla entourer de ses bras les épaules de Lulu.

— Excuse-moi, ma belle. Je suis là, avec mes plats à transformer, et toi, tu n’as rien à te mettre sous la dent, si je puis dire.

— C’est drôle que tu parles de menu, affirma Lulu, que l’image avait fait sourire. Depuis que je clavarde sur Internet, c’est l’impression que j’ai lorsque je consulte une liste de candidats potentiels. Ils se décrivent dans le menu détail, mais lorsque les plats sont servis ou prêts à être livrés à domicile, ils sont souvent insipides. Les ingrédients annoncés sont totalement absents de l’assiette ou y sont en trop grande quantité, ou encore, alors qu’on s’attend à un plat d’un grand raffinement, on se retrouve devant de la malbouffe impossible à digérer.

La description faite par Lulu nous fit rire.

— Rien d’intéressant à l’horizon? demanda Allison pour continuer d’alléger la situation.

— Lulu, ma sœur, Lulu, ne vois-tu rien venir? chantonnai-je.

— Y a peut-être quelque chose… de potable. Mais j’attends encore de voir. C’est trop beau pour être vrai.

— Trop beau? l’interrogea Allison. Qu’est-ce que tu attends?

— Je ne le sens pas encore. Pour l’instant, ce n’est qu’un jeu. Mais c’est tellement fantastique par écrit, il ne fait même pas de fautes, ajouta-t-elle, que ça ne me paraît pas normal. J’ai peur que ça cache une grosse déception.

— Va voir. Tu vas le savoir assez vite, non?

— Justement. Peut-être que j’ai envie de faire durer le plaisir.

— Lulu, tu n’as pas peur de te brûler les ailes? m’inquiétai-je. Et de te retrouver le cœur en charpie?

— Je suis prudente, me dit-elle pour me rassurer. Ça ne peut pas être pire que l’absence d’Armand. Il est gentil tout plein avec moi, mais il trippe ailleurs. En conversant avec ces gars-là, lui en particulier, je me sens revivre. Je rajeunis. J’existe enfin pour quelqu’un. Je suis considérée. Je suis désirée.

— Virtuellement parlant, avançai-je.

Lulu fit dévier aussitôt la conversation. Pour elle, le sujet était clos; il était inutile d’insister. Je la connaissais assez pour savoir que, lorsqu’elle aurait envie de m’en parler davantage, elle le ferait. J’en profitai pour débarrasser les assiettes et servir le fromage, suivi du dessert. Lulu voulut savoir si j’avais mis Vincent et Marie au courant de ma relation avec Bernardo.

— Je n’ai pas eu besoin de les mettre au courant. J’ai d’abord dit aux tourtereaux que je partais voir un ami qui était de passage à Québec et que j’avais rencontré grâce aux bons soins de Massimo.

— Mais au retour… commença Allison, que le vin blanc rendait coquine.

— C’est ça, avouai-je, au retour, j’avais l’air d’une adolescente de quatorze ans qui vient de découcher pour la première fois. J’avais le menton râpé à cause de sa barbe forte, j’étais d’un calme rare et…

— Et tu devais avoir l’œil bordé de reconnaissance, compléta une Lulu de plus en plus pompette. Depuis le temps que ça ne t’était pas arrivé, tu devais avoir l’air d’un roman d’amour à toi toute seule!

— Eh oui! reconnus-je. Marie était ravie pour moi. En me voyant, elle a tout de suite deviné. C’est elle qui en a parlé à Vincent; il a eu l’air surpris au début. Je pense que nos fils ne peuvent ou ne veulent absolument pas s’imaginer que leur mère a une aventure. Encore moins une mère qui a mon âge. Ensuite, il s’est inquiété. Il devait penser: «Pas encore un autre zouf qui va faire pleurer ma mère, l’exaspérer au plus haut point ou vider son compte en banque.» J’ai rassuré mon enfant.

«J’ai dit à la chair de ma chair qu’il pouvait dormir sur ses deux oreilles; celui-là n’allait pas dilapider son futur héritage puisqu’il était indépendant de fortune, qu’il avait un métier passionnant et qu’il gagnait très bien sa vie, qu’il voyageait souvent, donc qu’il n’était pas trop présent, et qu’il avait déjà deux enfants adultes.

— Tu les connais? demanda tout de suite Allison.

— Non, pas encore. Je les rencontre la semaine prochaine à Montréal. J’ai seulement parlé au téléphone avec sa fille pour choisir la date. Bernardo m’a laissé un paquet pour eux. Sa fille, Graziella, a le même âge que Vincent; elle est mariée et n’a pas encore d’enfants. Son frère, Tonino, est plus jeune et plus instable également. Il se cherche, d’après Bernardo. Il fait HEC en ce moment. Il compte reprendre le business de papa ou de tonton.

Lulu dévora sa mousse à la poire. Elle en prit même une deuxième portion. Ça me faisait plaisir de la voir manger de si bon appétit. Nous parlâmes recettes. Puis Allison resta quelques instants la cuillère dans les airs. Intriguées, Lulu et moi jetâmes un coup d’œil dans la direction où Allison fixait son regard depuis un moment.

— Je me trompe-tu, là, ou il y a un petit suisse qui n’est pas un fromage qui vient d’entrer dans le garde-manger?

Lulu hurla comme si la petite bête allait lui sauter dessus.

— Le maudit tamia! m’écriai-je. Je le savais qu’il était encore dans la maison. J’ai passé une partie de l’après-midi à le chercher.

— Tu loges un tamia chez toi? s’étonna Lulu. Tes chats, ils servent à quoi?

— Ces bestioles sont des jouets pour eux, répliquai-je. Ils les attrapent, s’amusent un peu avec eux et les délaissent ensuite. Ce n’est pas le premier qui tente d’élire domicile chez moi.

Je me levai sans faire de bruit et j’allai chercher le balai qui se trouvait à portée de main. Je fus aussitôt suivie par mes copines; on se dirigea toutes les trois vers le garde-manger. Lulu s’était emparée d’une fourchette et Allison brandissait un bol en plastique qu’elle venait de récupérer sur le comptoir. J’ouvris prudemment la porte. La bête se tenait devant nous et nous regardait effrontément, comme si sa présence à cet endroit était la chose la plus naturelle du monde. Allison avança son bol en direction du tamia. Il ne fit ni une ni deux et fonça entre nos jambes. S’ensuivit une pagaille pas possible. Des cris, des rires et une poursuite effrénée dans le salon, où l’animal s’était enfui. Mais où exactement? Ça a duré je ne sais plus combien de temps. Et tout ça dans l’hilarité la plus folle. Nous étions vraiment belles à voir, toutes les trois à quatre pattes, l’une regardant sous les meubles, l’autre soulevant le tapis, tandis que Lulu, la plus peureuse, se cachait le visage dans un coussin et hurlait chaque fois qu’elle sentait un mouvement près d’elle.

— Mamma mia! Che cosa fai?

Le cri nous fit relever la tête, nous nous tournâmes toutes les trois dans un même élan en direction de la cuisine. Massimo nous dévisageait, son sac de voyage à la main.

— Madonna! Qu’est-ce que vous faites à quatre pattes dans le salon? Élégante façon d’accueillir un amico.

— Massimo!

On se leva d’un bond. Riant, parlant toutes en même temps, tentant d’expliquer la situation avec le balai, la fourchette et le bol à la main. Et c’est le moment que choisit le tamia pour filer par la porte de la cuisine entrouverte, sans demander son reste.

— C’est qui, celui-là? demanda Massimo. On se connaît?

— Tu l’as peut-être déjà croisé en Italie, proposa Lulu.

— Ou en Suisse, dis-je, dans un hurlement de rire.

Et l’euphorie reprit de plus belle. On en pleurait.

29

Après qu’on eut raconté l’aventure du tamia à Massimo, les filles rentrèrent sagement, chacune chez elle, et mon ami m’aida à mettre de l’ordre. On parla une partie de la nuit. J’étais tellement étonnée de le voir là, dans ma maison, il m’avait tellement manqué que je le regardais sans arrêt en souriant bêtement.

— What? me cria-t-il, comme il avait l’habitude de le faire depuis toujours, à la manière de Miss Piggy dans le Muppet Show, lorsqu’elle se croit prise en défaut.

— Rien, rien… lui répétai-je. Je n’en reviens pas que tu sois ici. Il me semblait que tu devais rester à Pitigliano; que tu avais tout plein de choses à régler?

— Oui, mais… j’ai su par un ami qui est venu récemment te rencontrer à Québec que tu avais besoin d’aide.

— J’ai besoin d’aide, moi? C’est ce que t’a dit Bernardo?

— Hum… hum! acquiesça Massimo, qui grattait le fond des casseroles et des plats à la recherche d’un petit quelque chose à se mettre sous la dent, tandis que je rangeais les assiettes dans le lave-vaisselle.

— Je suis parfaitement capable de me débrouiller, déclarai-je, légèrement insultée que Bernardo me juge en danger et réclame que mon presque frère vienne à la rescousse.

— Oh! Please! Smettila di fare la smorfiosa!

— La quoi? demandai-je. Qu’est-ce qu’il faut que j’arrête de faire?

— La mijaurée. On le sait, que tu es capable. Que tu es une fille autonome, débrouillarde, que dis-je, experte dans beaucoup de domaines! Et que tu peux tout faire toute seule. Mais tu ne pourrais pas, une fois dans ta vie, accepter que quelqu’un te prête main-forte sans que tu te sentes diminuée pour autant? Bernardo t’aime plus que tu ne crois. Il est venu me voir à son retour en Italie. Il m’a dit que tu avais beaucoup de soucis, que tu avais refusé son aide et que ça l’avait blessé.

Je restai silencieuse. Je laissais les propos de Massimo entrer en moi et faire leur petit bout de chemin. C’est vrai que j’avais tendance à tout faire seule. C’est sûr que, lorsqu’on vit depuis des années sans compagnon et qu’on doit compter sur l’aide extérieure pour installer, construire, aménager, réparer ce qui cloche, on finit par tout faire soi-même parce que soit on n’a pas l’argent pour payer quelqu’un qui pourrait s’en occuper, soit on n’en peut plus d’attendre que le coup de main espéré arrive.

— J’ai vraiment blessé Bernardo? demandai-je à Massimo en m’approchant de lui.

— Bien sûr que tu l’as blessé. Tu l’as bien regardé? Tu oublies que c’est un Italien. Et par définition, un Italien, c’est… Mais un Italien amoureux, c’est encore pire.

Massimo me servit un assortiment de mimiques, accompagnées d’une chorégraphie dans l’espace avec ses mains pour expliquer son propos. Je n’en sus pas plus sur ce qu’était un véritable Italien, mais je compris tout de même que Bernardo m’aimait et tentait de m’aider.

— Il a vraiment fait ça?

— Fait quoi, mia cara?

— Bernardo t’a envoyé pour m’aider puisqu’il ne peut pas être là?

— Il a même payé une partie de mon billet d’avion. Mais ça, tu ne le sais pas. On s’entend bien là-dessus.

D’un geste, il me fit comprendre que je devais rester bouche cousue, puis il poursuivit sur sa lancée:

— Bernardo considère que ça t’en fait beaucoup sur les épaules et que tu te trouves dans une situation délicate. Il ne sait plus quoi faire pour te soutenir. Alors, arrête de jouer les indépendantes.

— Je ne voulais absolument pas l’offenser, ce n’était pas du tout mon intention. Mais tu me connais!

Massimo leva les yeux au ciel, comme si j’étais la pire calamité qui soit.

— Ben quoi? dis-je pour ma défense. J’ai été élevée par une mère féministe avant la lettre. Elle m’a poussée dans mes études pour que je sois indépendante financièrement, que je me débrouille dans toutes sortes de situations, que je n’attende pas après les autres pour exister. Tu le sais. Je n’aime pas dépendre de quelqu’un. Tu es pareil.

— Tu sais faire des tas de trucs dans la vie, Olivia. Mais est-ce que tu es capable de te laisser aimer? Vraiment aimer?

Le coup avait porté. Massimo savait où frapper, parfois. J’eus instantanément les larmes aux yeux. Il attendit quelques instants que je réponde à son interrogation. Mais je ne pouvais pas. Je sortis sur la terrasse, où je commençai à pleurer comme une Madeleine. Massimo venait de toucher un point sensible. Sans le faire exprès, il venait de m’envoyer un direct à l’estomac.

La nuit était chaude et douce. Je m’assis près de l’étang. Le murmure de la chute d’eau me fit du bien et calma, pour un temps, mes démons intérieurs. Massimo vint me rejoindre et entoura mes épaules tendrement.

— Dans le fond, Olivia Lamoureux, tu es une petite fille.

Il me donna un baiser sonore sur la tempe. Il poursuivit doucement:

— Tu n’en as pas marre, des fois, bella, de porter cette armure qui empêche les gens qui t’aiment intimement de te rejoindre… à l’intérieur?

Il effleura mon cœur de son index.

— C’est bien que tu sois devenue cette femme solide, qui sait se tenir debout, qui est efficace, indépendante. Ta structure extérieure est résistante; mais en dedans de toi, moi, je sais qu’il y a une petite fille tout en caramel qui ne demande qu’à fondre. Mais pour ça, il faut que tu laisses les gens t’approcher, te toucher, t’aider si nécessaire. Cette fois-ci, il y a un homme qui est prêt à venir à ta rencontre. Si tu t’enfermes à double tour, si tu barricades tes sentiments, si tu fermes à clé toutes tes ouvertures, ça ne pourra pas fonctionner.

Massimo laissa passer un peu de temps. Je finis de renifler et d’avaler mes larmes. Il avait tellement raison!

— Mais tu n’as pas tout faux, du côté des fermetures. J’ai su dans les moindres détails… me dit-il d’une voix suave, en y ajoutant un regard lubrique, que la seule chose qui restait ouverte jour et nuit, c’était la ceinture de chasteté. C’est pas pour être mauvaise langue, mais il paraîtrait qu’Olivia Lamoureux…

Je le frappai à grands coups répétés sur les bras, en riant malgré moi.

— Niaiseux. Tu es l’Italien le plus niaiseux que je connaisse. Mais celui que j’aime le plus.

— Plus maintenant, me corrigea-t-il. Tu en aimes un autre. Est-ce que tu réalises qu’on forme un couple à trois? Sais-tu que je n’avais pas envisagé Bernardo sous cet angle, mais, maintenant que tu en parles, je pourrais avoir un petit penchant pour lui. À une condition toutefois, ajouta-t-il en faisant une grimace de dégoût, qu’il accepte de se raser la poitrine et les jambes. Ah! Tout ce poil!

Il continua de pincer les lèvres.

— Moi, j’aime beaucoup, déclarai-je.

Massimo, fidèle à lui-même, se boucha les oreilles en répétant hyper fort: «C’est trop de détails, trop de détails!»

Nous rîmes doucement puis, soudain inquiète, j’eus un doute.

— Bernardo ne t’a pas parlé de la façon dont on… dont lui et moi… on faisait… l’interrogeai-je, tout à coup embarrassée.

Je ne pouvais pas croire que Bernardo ait commis une telle indiscrétion à propos de nos ébats.

— Bien sûr que non, nounoune. Tu es la Québécoise la plus nounoune que je connaisse. De toute façon, je ne veux rien savoir de vos histoires d’hétéros. J’ai mieux à faire ailleurs.

Nous discutâmes encore un peu, tandis que la lune glissait derrière les arbres et que les grillons s’en donnaient à cœur joie. Massimo accepta ma tête sur son épaule et on parla de nos peurs. Celle de former un couple, semblait, de part et d’autre, la plus redoutable. Ça faisait très longtemps que lui et moi avions vécu l’expérience de la vie à deux. Massimo se contentait d’aventures sans attaches. D’ailleurs, il répétait à qui voulait l’entendre qu’il ne voyait pas pourquoi il aurait un chum qui lui crèverait le cœur, l’abandonnerait et viderait son compte en banque en même temps. Tandis que moi, j’avais eu, comme fréquentations récentes, Harris, qui allait et venait selon son bon plaisir, et Richard, qui, lui, s’incrustait dans ma vie et me pourrissait l’existence.

— Je pense, philosopha Massimo, que ceux qui nous aiment et qui veulent à tout prix partager nos vies, on les trouve envahissants, alors que nous, on est égoïstes, on n’est pas prêts à partager. Il faut voir si ça vaut la peine ou pas. Je crois que Bernardo t’offre de former une équipe. C’est à toi de voir. Ma, ascoltami bene.

Il pointa son doigt vers son oreille, en ajoutant:

— Écoute bien. Je pense que celui-là, c’est le bon. C’est le seul autre Italien qui en vaille vraiment la peine.

— Et l’autre, c’est qui? demandai-je.

— Un pauvre fou qui a parcouru des milliers de kilomètres, qui va être fripé par le manque d’oxygène, qui va traîner de la patte pendant plusieurs jours à cause du décalage, qui va être en retard dans tout ce qu’il avait à faire en Italie, juste pour secourir une pauvresse qui est dans le trouble.

Il m’embrassa sur le front, se leva d’un bond et décida qu’il était temps d’aller dormir. Je le rattrapai par la main.

— Simo, tu as bien fait de venir. J’ai vraiment besoin de toi.

— Je le savais. C’est pour ça que je suis là. Alors, laisse-moi aller dormir, bella, sinon, demain, je vais te trouver insupportable et je vais repartir en Italie en courant.
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La journée avait démarré sur les chapeaux de roue. J’avais intérêt à suivre la cadence. Massimo avait à peine dormi, toujours sur le décalage horaire, mais il était d’attaque. Pendant qu’il préparait le petit-déjeuner, il m’avait envoyée à mon rendez-vous chez la notaire qui, papiers en main, m’avait mise au parfum de ce qui m’attendait. Rien de très réjouissant. Même si les documents préparés par l’agent immobilier m’avaient donné le sentiment d’avoir fait l’acquisition d’une propriété dûment branchée aux canalisations de la ville pour l’eau courante et pour les eaux usées, cela n’existait que sur papier. La réalité s’avérait tout autre. De plus, la fosse septique que l’ancien propriétaire avait fait mettre en place était vétuste et, pis encore, non conforme, puisque de trop petites dimensions. La Ville m’invitait donc à me brancher aux installations municipales ou encore à remplacer la fosse septique actuelle. On m’accordait un délai raisonnable, mais en clair, ça voulait dire: prenez votre temps, chère dame, mais faites ça vite.

Tous ces termes m’étourdissaient. La notaire, très gentille et sensible à mes déboires et à ma cause, me consultait régulièrement pour être certaine que je comprenais bien de quoi il retournait.

Tout ce que j’entendais se résumait en quelques mots – non conforme, illégal, changement – et en plusieurs chiffres, auxquels je voyais une série de zéros qui n’en finissaient plus de s’accumuler. Je n’osais même pas demander le nombre exact. Je le saurais bien assez tôt, puisque je devais recevoir le devis de l’entrepreneur pour me faire une petite idée.

Elle m’expliqua aussi que je ne pouvais pas faire exécuter lesdits travaux avant qu’une entente soit prise avec l’ancien propriétaire; et que si cette entente était non avenue, c’est-à-dire si le vendeur refusait de débourser quelque somme que ce soit, je n’aurais d’autre choix que d’aller en procès.

Une barre me traversa le ventre et me laboura les entrailles.

Je me plaignis à la notaire.

— Pourquoi moi? Qu’est-ce que j’ai fait au ciel pour qu’une telle tuile me tombe sur la tête? On a pourtant été vigilants. C’est pas comme si c’était ma première maison.

— Ne vous inquiétez pas. Même moi, je n’y ai vu que du feu. Vous n’êtes pas la seule à qui la chose arrive. C’est un cas très clair de vice caché.

Après m’avoir rassurée gentiment, elle me précipita l’instant d’après dans les affres de l’angoisse.

— Bon! Un vice caché, ce n’est pas facile à prouver. Mais je suis convaincue qu’un bon avocat peut vous permettre d’obtenir les sommes nécessaires pour corriger la situation. Votre avocat, il est bien? m’interrogea-t-elle.

— Au prix qu’il coûte, j’espère bien.

— Alors, il ne vous reste plus qu’à tomber sur le bon juge.

— Ça veut dire quoi, ça, exactement? Il y en a des pas bons?

— Euh… Non! Il y en a qui sont plus collés à la loi que d’autres. Et de plus, la personne que vous allez poursuivre est un vieil homme… alors…

— Mais, et moi? Je suis une pauvre femme sans défense… Ça ne compte pas, ça? C’est moi qui suis dans le trouble par sa faute. Si j’étais riche, je laisserais tomber toute cette histoire, je ferais remplacer les installations sanitaires pour clore définitivement ce chapitre. Mais ce n’est pas le cas. J’ai besoin d’obtenir compensation.

Elle me déclara que j’avais tout à fait raison. Que ce genre de dossier était délicat, mais que j’avais tout de même de bonnes chances de gagner ma cause.

— Une chose est sûre également, ajouta-t-elle. Puisqu’il s’agit d’une installation sanitaire, vous pouvez faire exécuter une partie des travaux maintenant. Vous ne devez pas vivre avec des égouts à ciel ouvert. C’est une obligation. Voyez avec votre entrepreneur ce qui doit être fait impérativement.

Plus elle me parlait des détails du dossier, plus je sentais que mes jambes allaient m’abandonner. J’avais mal au cœur, je n’arrivais plus à respirer.

Je repartis donc avec tous les papiers que je devais remettre à l’avocat qui coûtait si cher et avec qui j’avais rendez-vous en après-midi, pour une petite tape d’encouragement dans le dos et une facture pour la consultation. La ronde des déboursements ne faisait que commencer.

Le déjeuner m’attendait sur la table de la terrasse. Je ne pus rien avaler. Les choses se précisaient et l’étau se resserrait. Je n’en finissais plus de regarder les murs de ma maison, dont le jaune oscillait vers l’ocre ou vers l’épi de blé, selon que le soleil léchait plus ou moins la façade. Il y avait ce petit mouvement produit par l’eau de la chute qui créait comme un frisson sur les murs de ma demeure et qui m’émouvait encore après toutes ces années.

— Hep! Hep! Hep! Pas le temps d’être dans la lune, tonna Massimo en tapant dans ses mains. Je range, tu vas te préparer un petit bagage, je donne à manger aux chats, je ferme tout et hop! on est partis. Vai, vai, vai.

Je fis ce qu’il ordonnait, puisqu’il fallait y aller. J’essayai de ne rien oublier et, juste avant de partir, je consultai mes courriels. Le devis de l’entrepreneur m’attendait. Je faillis tomber en bas de ma chaise.

— Quoi? hurlai-je. Quoi? Ils sont malades!

Massimo vint me chercher dans mon bureau tandis que je consultais la liste des chiffres qui s’alignaient sur la feuille blanche que je venais d’imprimer et qui allaient me ruiner.

— Tu me conteras ça dans la voiture, me dit Massimo en m’entraînant hors de la maison. Ne panique pas, mia cara. Ça a toujours l’air pire que c’est.

Puis il ajouta entre ses dents cette petite phrase marmonnée, mais pas suffisamment puisque je la reçus dans le dos, tel un couteau bien aiguisé:

— Et c’est toujours pire.

Je ne relevai pas; je n’étais pas à un choc près.

La route jusqu’à Montréal fut agréable. J’aimais la conduite de Massimo. Il avait loué pour le temps de son séjour une décapotable rouge vif, et cette voiture nous rappelait notre séjour en Toscane. Comme à notre habitude, nous accompagnâmes le chanteur de la radio qui entonnait une chansonnette entraînante. Ça allégea, pour un temps du moins, les tracas qui s’empilaient sur mes épaules.

La vue du pont Champlain me ravit toujours lorsque je quitte les Cantons-de-l’Est pour entrer dans la grande ville. Ce matin-là, une brume passagère rendait les immeubles du centre-ville opalescents. Massimo se gara le long du trottoir devant la Place-Ville-Marie pour mon rendez-vous avec l’avocat. Il avait lui-même un rendez-vous dans les studios de Cinéma Mel’s avec un réalisateur anglais avec qui il avait déjà travaillé. Ce dernier réclamait les services de Massimo pour son prochain film. Un truc d’époque dont m’avait brièvement parlé mon ami. Tout à fait le genre de film qu’aimait Massimo. Beaucoup de perruques, de l’invention, de la débrouillardise avec peu de budget.

— Encore une fois, ils font un film à grand déploiement sans argent. On va devoir vivre, comme toujours, avec des bouts de chandelles.

J’irais rejoindre Massimo plus tard à son petit studio sur le Plateau. Je prendrais le métro. Un bain de foule me ferait le plus grand bien. J’adorais voyager en métro lorsque je demeurais à Montréal.

Dans l’immense édifice de la Place-Ville-Marie, je tournai en rond pour trouver le bon ascenseur qui me mènerait aux étages supérieurs. La poussée vers le haut me donna le vertige. Je me rappelai la réplique de Lulu à propos des étages supérieurs dans les bureaux importants: «Plus c’est haut, plus ça te coûte cher.» On me fit attendre dans une immense salle, en m’offrant un café. La dame de la réception me reconnut comme une résidente du même village qu’elle. J’étais, en quelque sorte, en pays de connaissance. Puis le petit homme apparut. Il était tiré à quatre épingles, belle cravate, souliers vernis et chevalière à la main droite. Il me guida vers une salle de conférence. Il avait déjà étalé quelques documents sur le bout de table qu’il s’était alloué.

— Bon! commença-t-il. L’ancien propriétaire ne veut rien entendre. Il jure sur tous les saints qu’il n’y est pour rien. Qu’il n’était pas du tout au courant de ces tractations douteuses.

— Un peu difficile de croire qu’il n’ait rien su à ce sujet, dis-je à l’avocat. Il avait la réputation de tout surveiller, de tout contrôler et, la plupart du temps, de tout exécuter lui-même.

— C’est votre parole contre la sienne, madame Lamoureux. Il va falloir plus que ça pour arriver à prouver qu’il y a vice caché. De toute façon, vous allez peut-être devoir attendre votre tour.

Je le regardai avec des yeux interrogateurs. Il brandit devant moi une feuille.

— Oui. Dans sa lettre de refus, expédiée à mes bureaux et rédigée par son avocat, il nie catégoriquement toute responsabilité. Il parle même de poursuivre la banque qui l’a aidé à préparer sa déclaration de vendeur, ainsi que l’agence immobilière qui a présenté cette même fiche aux acheteurs potentiels. Votre possibilité de régler ce litige viendra quand les autres causes seront entendues.

— En clair, ça veut dire quoi, ça?

— Beaucoup de temps…

Je le coupai aussitôt:

— Et je présume, beaucoup d’argent?

Il hocha la tête, hésitant à me donner l’heure juste. J’avais ma réponse.

— Alors, on fait quoi?

— On attend.

Je l’aurais étripé. Il dut le sentir parce qu’il ajouta qu’il allait étudier le dossier en profondeur pour voir si nous ne serions pas en mesure de régler maintenant, hors cour.

— Je ne peux rien vous promettre, mais ça ne coûte rien d’essayer.

Je ne la relevai pas, celle-là. Au point où on en était, je savais pertinemment que ça coûterait quelque chose. On n’était juste pas du même côté de la table. J’étais donneur, il était receveur.

Il vérifia les documents que j’avais apportés, puis commença à me raconter que sa femme était une grande lectrice. Est-ce que j’avais déjà été la réviseure de tel ou tel auteur? Lorsqu’il entreprit de me parler de son talent de comédien au collège et de sa participation, chaque été, aux spectacles de la troupe de théâtre amateur, créés au Théâtre du Nouveau Monde, je dus paraître peu intéressée. Je fixais l’horloge au mur et, en même temps que je voyais les aiguilles tourner, j’entendais la caisse enregistreuse de l’avocat qui comptabilisait ses heures.

La journée avait à peine commencé que j’étais déjà à plat. Et dire que j’avais accepté de rencontrer la fille de Bernardo à l’heure de l’apéritif, pour lui remettre ce que son père m’avait laissé pour elle et son frère. Heureusement, Massimo, qui les connaissait un peu tous les deux, avait bien voulu m’accompagner; au cas où ils seraient tentés de couler dans le ciment les pieds de leur future ex-belle-mère avant de la jeter dans le fleuve.

Excitant, comme perspective. «Merci, Massimo. Tu me facilites vraiment la vie», avais-je répliqué.
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La résidence de Graziella était située en plein cœur de la Petite Italie, à quelques pas du marché Jean-Talon. Lorsque Massimo et moi sonnâmes, la porte s’ouvrit sur une belle jeune fille au teint mat, aux lèvres pulpeuses et à la longue chevelure noire lustrée; deux billes brillantes à la place des yeux et le sourire avenant. Elle ne devait pas avoir plus de trente ans. Elle nous fit entrer. Massimo et elle se mirent à échanger en italien. Ils s’emballaient et parlaient si vite que je n’arrivais à saisir qu’un mot par-ci par-là. Son frère et son mari, Luigi, n’allaient pas tarder. Ce dernier travaillait à la banque italienne et terminait ses journées assez tôt. Elle-même, gérante d’une boutique de vêtements d’importation, avait pu quitter le travail pour notre rencontre. Pour être gentille, je tentai quelques phrases en italien. Pour toute réponse, je n’eus de la part de Massimo et de Graziella qu’un grand rire. Je restai interdite, ne sachant pas quel impair je venais de commettre au juste. J’avais déjà fait de même par le passé en essayant de formuler en anglais des propos anodins; j’avais prononcé le mot happiness comme s’il s’agissait en anglais de «a penis». Mes amis avaient remis à l’ordre du jour, lors de soupers arrosés, ma «nouvelle doctrine» selon laquelle le bonheur et le pénis sont indissociables.

Je regardais toujours Massimo et Graziella, qui se bidonnaient gentiment.

— Hum! Comme entrée en matière, c’est pas mal, me confia Massimo.

Je l’interrogeai du regard. J’étais inquiète de la nouvelle gaffe que j’avais faite sans en connaître la portée.

— Ça n’est pas grave, me répétait Graziella. Je t’inviterai et on pratiquera un peu ton italien.

— Mais qu’est-ce que j’ai dit? suppliai-je Massimo.

— Ça ressemble à peu près à: «Je suis très contente de ne pas t’avoir rencontrée avant et j’ai déjà hâte de repartir», déclara-t-il en tentant de m’imiter.

Il prit Graziella à témoin.

— Non mais, c’est pas mal du tout pour mettre quelqu’un à l’aise!

La fille de Bernardo s’empressa de prendre ma défense en réprimandant Massimo, lui signalant que je n’arriverais jamais à parler couramment italien si on se moquait continuellement de ce que je disais. Je me confondis en excuses. Elle m’invita à entrer au salon.

Sur la table à café nous attendaient une carafe d’eau frizzante et tout ce qu’il fallait pour préparer des camparis; soda, orange sous forme de jus et de zestes. Il y avait également quelques olives et des petites biscottes torsadées ai semi di finocchio, aux grains de fenouil.

Massimo dit à Graziella qu’elle avait beaucoup changé depuis la dernière fois qu’il l’avait vue, au moment où elle venait rejoindre la famiglia à Pitigliano pour les vacances et pour participer à la cueillette des olives. Elle avait alors douze, treize ans, et son frère, quelques années de moins. Il lui déclara qu’elle était devenue una bella ragazza, une belle fille. Graziella rougit d’un coup. Les hommes arrivèrent peu de temps après en riant. Une fois les présentations faites, Luigi embrassa tendrement sa douce moitié, dont les joues s’empourprèrent de plus belle. On avait affaire à une timide. Elle me plaisait bien, cette fille. J’aimais sa simplicité. Je reconnaissais chez elle quelques traits propres à son père: le nez droit, l’ovale du visage, son large front. Tonino, pour sa part, me lançait des regards obliques. Il m’observait des pieds à la tête et ne desserrait pas les dents. Massimo se démenait comme un bon pour animer la conversation. Luigi ne parlait que peu l’italien. Il était pourtant né à Montréal, lui aussi, mais avait surtout fréquenté les milieux anglophones, alors que les enfants de Bernardo avaient appris, très jeunes, la langue de leurs parents, ainsi que l’anglais et le français.

Graziella me demanda des nouvelles de son père puisque, lors de son passage rapide, il n’avait pas eu le temps de venir voir ses enfants. Tonino le déplorait également; avec un peu plus d’acrimonie, me sembla-t-il. Il plantait parfois ses yeux dans les miens, à la recherche de je ne sais quoi. Il n’était pas du tout à l’aise en ma présence et, finalement, moi non plus. J’avais déjà fait rouler une olive sous la table et failli renverser à deux reprises mon verre de campari. On parla de mon voyage en Italie avec Massimo. Tonino s’informa avec beaucoup d’intérêt de sa tante chérie, la fameuse Nicoletta qui ne me portait pas véritablement dans son cœur.

Je lui dis qu’elle allait bien. Il était curieux d’apprendre si nous étions devenues de grandes amies lors de mon séjour. Je savais où il voulait en venir et je regardai, impuissante, du côté de Massimo. J’avais l’impression que Tonino me testait constamment. Massimo répondit à ma place en italien; je ne compris pas tout ce qu’il répliqua, mais Tonino se renfrogna.

On parla de la pluie et du beau temps, du marché Jean-Talon, de ma campagne.

— Ah! Les Cantons-de-l’Est, souligna d’un air un peu dédaigneux Tonino. C’est pour les riches, ces coins-là. Moi, je préfère les Laurentides.

Massimo ne laissa pas passer cette pique.

— Et les Laurentides, c’est pour les parvenus, fit-il.

L’attitude peu avenante de Tonino ne laissait pas beaucoup de marge à l’interprétation; pas plus que les regards échangés entre le frère et la sœur. J’aurais mis ma main au feu que cette dernière avait forcé son frère à assister à cette rencontre sous une menace quelconque. Puis Tonino se leva et s’approcha de la bibliothèque. Sur l’étagère trônait la photo d’une femme dont l’identité ne faisait aucun doute. Tonino était son portrait tout craché. C’était une très belle femme, douce, selon toute apparence, et aimante; l’ex-femme de Bernardo. Tonino prit la photo dans ses mains et la regarda longuement. Je surpris le malaise qu’affichait Graziella. Elle demanda d’abord à son frère d’arrêter d’agir en bébé et de venir s’asseoir, puis elle le pria d’aller chercher des glaçons à la cuisine. Luigi l’accompagna.

Lorsqu’ils eurent franchi la porte du salon, Graziella se sentit obligée d’expliquer le comportement indélicat de son frère.

— Il était très attaché à maman.

— Je comprends, dis-je. Tu sais, je n’ai pas du tout l’intention de vous enlever l’amour de votre père. J’apprécie beaucoup Bernardo. Et je vais faire en sorte, si notre relation se poursuit, de vous laisser votre place.

— Mon père t’aime beaucoup, ajouta doucement Graziella. Il est plus que temps qu’il refasse sa vie. Il est resté longtemps seul pour ne pas nous perturber, mais on n’est plus des enfants. On dirait que Tonino et tante Nicoletta font tout pour le culpabiliser d’aimer à nouveau.

Faisant référence à son frère, elle me confia que je devais lui accorder un peu de temps, ce qui me parut tout à fait naturel.

Les gars revinrent avec un seau à glace. Luigi avait dû parler à Tonino parce qu’il affichait un air moins arrogant.

— Tu as un fils, je crois? s’informat-il.

— Oui. Il a à peu près l’âge de Graziella. Il est fleuriste et il fait de l’aménagement paysager.

— Ah! dit Tonino, apparemment étonné. Fleuriste? Comme ça, ton fils est gai?

— Nooon… fis-je, plutôt surprise. Il a une blonde, Marie, et une petite fille prénommée Raphaëlle.

— Ah bon! Il me semblait que tous les fleuristes étaient gais.

Massimo, qui gigotait d’impatience sur le divan, intervint; il s’adressa à Tonino d’une voix ferme qui était sans appel.

— Tu es un homme d’affaires, non?

Tonino opina de la tête.

— Est-ce que tu es nécessairement un homme ennuyant? On sait bien que tous les hommes d’affaires sont des êtres insipides et soporifiques. Comme tous les Italiens sont dans la mafia. Je suis un coiffeur-perruquier et, moi, je suis gai. Mais je suis l’exception qui confirme la règle.

Luigi et Graziella pouffèrent de rire. Pour sa part, Tonino rit jaune. Il essaya de s’en sortir avec une pirouette.

— Tu as de l’humour, toi.

— Beaucoup, et je peux être très méchant si on me cherche, ou si on attaque les gens que j’aime, lui servit-il avec un sourire suave.

Je ne savais plus où me mettre. Je ne voulais qu’une chose: échapper au plus vite à cette atmosphère tendue. J’en profitai donc, pendant qu’on prenait l’apéro, pour remettre le paquet que j’étais venue apporter aux enfants de Bernardo. La boîte contenait des sachets d’olives de toutes sortes, deux petits pots de tapenade, que Graziella et Tonino s’empressèrent de prendre tant ils raffolaient de cette purée d’olives, et une fiole d’huile toute particulière. Graziella se pâma presque en m’expliquant la provenance de cette huile de grande réputation.

— C’est une huile obtenue des premières gouttes qui s’écoulent de l’olive. On l’appelle «mère goutte».

«Décidément, me dis-je, on ne s’en sort pas. La mère est toujours présente.» Graziella défit le cachet de cire qui scellait la bouteille et insista pour que j’y goûte. Luigi lui tendit une cuillère. Elle y versa le précieux liquide; on aurait dit de l’or pur. Puis elle me remit la cuillère, que je portai à ma bouche. J’y trempai les lèvres. Je n’avais jamais rien goûté d’aussi bon. Bernardo m’avait entretenue, en long et en large, sur les saveurs de l’huile d’olive qui différaient selon la situation géographique des oliveraies, leur mode d’exploitation, la variété des olives pressées, les techniques de fabrication, les caprices du temps… tout cela conférait à chaque huile sa qualité propre.

— Une huile hors classe. Il n’y a pas à dire, c’est un grand cru.

J’étais assez fière de pouvoir enfin faire bonne figure auprès des enfants de mon amoureux. J’en savais suffisamment sur l’huile d’olive pour la qualifier et la distinguer de ses consœurs. Je remerciai tout bas Bernardo pour cet apprentissage. Il en va des huiles comme des grands vins. Et je voulus faire goûter l’huile à Massimo. Je ne sais pas encore comment je fis mon compte mais, en passant la cuillère à mon ami, nos mains se heurtèrent et la précieuse huile – le «saint chrême», comme dirait plus tard Massimo – vola dans les airs pour finalement atterrir en partie sur le tapis et en plein sur la belle cravate en soie de Tonino.

J’eus beau me confondre en excuses, essayer de réparer ma gaffe avec une serviette, promettre de remplacer la cravate, d’en acheter deux s’il le fallait, le mal était fait. Je ne savais plus où me mettre. Il y avait également quelques gouttes sur le tapis, mais, comme me dit Graziella, c’était du synthétique, ça partirait facilement; pour ce qui était de la cravate, en revanche, il semble que c’était ir-ré-pa-ra-ble. Elle venait bien sûr d’Italie, d’un grand designer de surcroît, et aux dires de Tonino on n’en trouverait-jamais-une-semblable-puisque-c’était-une-pièce-unique. Il ne manquait plus que ce soit sa mère qui la lui ait offerte avant de mourir et c’en aurait été fini de moi, à vie.

Nous quittâmes les lieux presque aussitôt. Je trouvais que, pour une première rencontre, j’en avais fait suffisamment. Graziella me remercia chaudement de ma visite.

Une fois dans la voiture, je ne savais plus si je devais rire ou pleurer. Je laissai échapper un long cri d’impuissance en me traitant de tous les noms.

— Veux-tu que je te les apprenne en italien? me proposa Massimo. Histoire d’en finir avec ce gâchis! Je pense que là, côté gaffe, c’est ton top!

Et il éclata d’un grand rire.

— Eh ben! Tu n’es pas sortie de l’auberge italienne, lança-t-il tout en continuant de rire à gorge déployée.

— C’est l’auberge espagnole, qu’on dit, maugréai-je entre mes dents.

— Oui, mais dans les circonstances, «italienne» est mieux adapté.

— Pas sûre qu’il y ait grand-chose qui s’adapte dans cette histoire, déclarai-je, découragée.

— Il est drôlement attaché à la défunte mère, il figlio della mamma, ajouta Massimo. Dans l’ensemble, tu ne t’en tires pas si mal. En fin de compte, il n’y a que la cognata qui voulait t’arracher les yeux et il figlio qui va vouloir te pendre avec sa belle cravate de designer toute tachée d’huile.

— La belle-sœur, elle est loin, mais le fils… il est ici, tout près. Je ne pourrai plus jamais me présenter devant lui.

— Tu n’auras pas de misère de ce côté-là, rétorqua Massimo, en reprenant son fou rire. Je suis sûr qu’il va tout faire pour se tenir loin de toi!

— Arrête de rire, grand nono. C’est pas comme si j’avais fait exprès! Ça risque d’être joli, lors de mes passages à Montréal; tu savais que Tonino partage l’appartement de Bernardo?

— Tu prendras mon atelier-studio si ça devient trop infernal.

— Et toi? demandai-je à Massimo. Où est-ce que tu vas loger?

— En Angleterre et à Pitigliano.

— Je ne comprends pas. Et le film à Montréal?

— Je n’ai pas l’intention de le faire. Je venais voir, c’est tout. Mais je n’ai plus envie de tout ce cirque. Basta. J’ai donné.

— Qu’est-ce que tu vas faire?

— Je pense sérieusement quitter Montréal. D’abord un stage à Londres, chez le fameux perruquier dont je t’ai parlé. Si tout fonctionne comme je veux, il me prend avec lui dans deux semaines. Après…

— Oui, après?

— Retour à Pitigliano pour fabriquer en toute tranquillité les perruques que je vais louer pour un prix de fous aux gens du cinéma, puisqu’elles seront les plus belles au monde. Voilà.

Ce n’était jamais plus compliqué que cela avec lui. Il devait songer à ce scénario depuis des lustres et, maintenant qu’il se sentait prêt, il allait de l’avant. J’enviais sa détermination, sa prise de position. Moi, j’étais plutôt du genre à tergiverser, à hésiter, à avoir souvent peur de me tromper.

Mon cellulaire sonna, mettant fin à notre conversation sur nos avenirs respectifs.

C’était Henri. Avec sa belle voix ensoleillée.

— Mais tu es où? l’interrogeai-je. À Marrakech ou dans le désert? Ah bon! À Saint-Lambert! Beaucoup moins poétique. Moi, je suis en ville pour deux jours. Des choses à régler. Je te raconterai. Je suis avec Massimo.

Henri venait de rentrer de son long tournage et me proposait d’aller manger avec lui et son chum. Il serait ravi de retrouver Massimo. La dernière fois qu’ils s’étaient vus, c’était au mariage d’Allison, quelques mois auparavant.

Je mis la main sur le combiné et demandai à Massimo si la perspective d’un repas avec Henri et Thomas lui plaisait. Il acquiesça d’un hochement de tête. Le rendez-vous fut pris. D’abord chez Henri, et on aviserait pour le resto. Nous profitâmes de notre présence dans la Petite Italie pour faire quelques courses au marché Jean-Talon. Des fruits et des légumes chez Nino, qui était ravi de nous voir, des œufs frais, quelques barquettes de framboises avant qu’il n’y en ait plus, des citrons confits de L’Olivier, du pain de Première Moisson, des épices de Philippe de Vienne, du veau de Charlevoix. Et un petit arrêt obligatoire au Havre aux Glaces, même si on allait manger dans quelques heures. Ça nous rappelait, à Massimo et à moi, les fameux gelati al limone d’Italie. Pas tout à fait comparables, mais s’en approchant.

Toute cette activité m’aida à faire passer l’apéro plutôt étrange qu’on venait de prendre. Je m’en voulais encore et me répétais ad nauseam que j’avais sûrement tout fait foirer. Je n’avais de cesse de songer à ce qui s’était produit chez les enfants de Bernardo. Rien n’était vraiment gagné d’avance dans cette histoire. Je me faisais la réflexion que, Bernardo et moi, ça avait été foudroyant au départ, puis que tout avait fonctionné au ralenti par la suite, mais que, maintenant, nous roulions sans trop de heurts. Ainsi, lorsque deux locomotives se rencontrent et cheminent côte à côte, la route peut être belle. Mais quand vient le temps de rattacher les uns aux autres tous les wagons de chacun, c’est-à-dire les enfants, la famille, le passé, le travail, il faut que ces éléments réussissent à progresser sur les mêmes rails, et c’est là que ça pose problème.

— Ou que ça fait tache d’huile, me souligna Massimo, en s’étouffant de rire.
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Henri était en face de moi, et il était méconnaissable. Il avait perdu au moins dix kilos, sinon plus. Et lorsque je le serrai dans mes bras, je sentis ses côtes saillir sous mes doigts. Lui qui avait toujours été juste un peu enveloppé, voilà qu’il n’avait plus que la peau et les os. Je n’en finissais plus de refermer l’étreinte de mes bras sur lui. Je restai longtemps à le tenir contre moi. C’est là que je croisai le regard de Thomas pardessus l’épaule d’Henri. Mes yeux le suppliaient de m’en dire davantage sur l’état de son chum. Qu’est-ce qui avait bien pu se passer? Il avait les traits tirés, son beau visage était amaigri et l’amas de mousse bouclée qui constituait sa chevelure était maintenant presque entièrement blanc.

La seule autre fois où je l’avais vu dans cet état, ça bardait dans son couple. Thomas avait eu une aventure et Henri croyait le perdre. Il avait fondu. Mais je savais cette fois-ci que ce n’était pas une infidélité qui avait causé cette perte de poids.

— Tout a bien été là-bas? demandai-je à mon bel Henri. Pas facile, le tournage dans le désert?

Il se garda bien d’accuser le Sahara de son changement radical.

— Au contraire, nous raconta-t-il. Cette immensité est magnifique puisqu’elle change à chaque heure du jour. Un décor rêvé. Un peu difficile à contenir et à refaire tel quel pour les raccords, tout au long des prises, mais tellement grisant. Te dire comment on a pelleté pour refaire une dune ici, un amoncellement là. Pire que le pire des hivers. Mais quel bac à sable génial!

Il était, malgré tout, jovial et plein d’enthousiasme. Je reconnaissais son côté enjoué et imaginatif. Toujours prêt à trouver une façon d’aménager ou d’inventer un décor, même si les intempéries sont contre vous. Je retrouvais un peu de l’Henri que j’aimais tant, celui qui s’amusait comme un ti-cul lorsqu’il avait la possibilité de créer.

Il nous parla aussi des gens du pays avec qui il collaborait. Non pas les vedettes du film – et la brochette était impressionnante –, mais plutôt les artisans. Ceux dont le nom passe à une vitesse folle au générique, mais qui travaillent d’arrache-pied, qui virent la planète à l’envers pour trouver le meuble, le tissu, l’accessoire, la couleur qui fera toute la différence au grand écran.

Massimo et moi reprîmes l’apéritif avec Thomas et Henri. On parla vaguement d’un resto de sushis pour plus tard. Pour l’instant, nous nous penchions sur le récit du dernier tournage d’Henri; il ne tarissait pas d’éloges sur sa vie de nomade entre Marrakech, les petits villages du sud du Maroc et le désert. Je n’osais pas lui demander ce qui s’était passé pour qu’il nous revienne dans cet état. Il racontait le tournage, les ennuis, la fatigue, et finalement il aborda son départ précipité vers Montréal.

— Ils ne savent pas ce que j’ai exactement. Je dois commencer une série de tests demain. Drôle de vie que la nôtre, lança-t-il en direction de Massimo. On saute des repas, et d’un autre côté on passe notre vie au craft, donc on mange trop, on dort peu, et je ne te parle pas de la température. La nuit, on gèle dans le désert, et le jour, on crève.

Massimo fit allusion à son dernier tournage en Chine, qui ressemblait à ce qu’Henri décrivait. L’un et l’autre échangèrent sur ce qu’ils avaient vécu. Puis Thomas prit la parole pour faire état des problèmes de santé de son homme.

— Les médecins de là-bas croient qu’il s’agit de quelque chose qui ne tourne pas rond dans ses artères. Rien d’alarmant pour le moment, mais il ne doit pas négliger ça.

— Tu dois retourner sur le plateau? s’informa Massimo.

— Non. Il ne restait plus que la deuxième équipe en place, le tournage est pratiquement terminé. Mon assistant assure la direction des opérations. Mais cette immensité rose va me manquer.

— Tu as peur? demandai-je à mon ami.


— Pas trop, Olivia. Tu vois, s’il y a quelque chose de grave, ils pourront intervenir à temps. Je ne devrais rester à l’hôpital que quelques jours.

— Le temps qu’il s’habitue aux draps rêches, au manger mou et au bruit infernal, ajouta Thomas. Après ça, il va aimer revenir à la maison pour y rester un peu.

On sentait que Thomas s’était ennuyé de son chum. Henri lui passa la main dans les cheveux pour le rassurer sur le sujet.

— Je vais me reposer un peu. Je ne suis plus aussi jeune et je me sens fatigué.

— Plus aussi jeune? répéta Massimo. Qu’est-ce que tu vas faire à mon âge vénérable?

— Je vais avoir l’air d’un petit vieux, comme toi.

Les gars se tirèrent la pipe au sujet de leur âge, de leur condition physique actuelle et de leur degré de fatigue selon le métier qu’ils exerçaient. Les tamalous se plaignaient joyeusement. Thomas avait l’habitude de travailler au grand air et avait la peau burinée d’un homme du désert. Ses mains, ses genoux et ses coudes souffraient également de l’humidité, tandis que Massimo parlait de l’effet de la station debout, de ses pieds qui commençaient à le faire souffrir, et de son canal carpien bouché qui engourdissait régulièrement ses mains. Mon cellulaire sonna à ce moment; je me déplaçai vers la cuisine pour ne pas les déranger. Ils continuèrent à jouer à celui qui avait le plus de bobos et à qui sortirait le grand gagnant de l’épreuve du plus amoché par le travail et la vie, tandis que je prenais l’appel.

C’était Lulu. Elle semblait affolée. Elle se trouvait dans un restaurant du centre-ville et elle s’était réfugiée dans les toilettes pour me passer cet appel au secours. Puisque c’est de cela qu’il s’agissait. Le mec avec qui elle clavardait depuis des semaines avait réussi à convaincre Lulu de le rencontrer enfin. Elle ne l’avait d’abord absolument pas reconnu. La photo qu’il lui avait soumise n’avait rien à voir avec sa personne. Autant il était raffiné dans son langage textuel, autant il était rustre de vive voix. La sensualité toute délicate dont il faisait usage lors de leurs échanges virtuels s’était vite transformée en une sexualité exacerbée et pressante. Elle cherchait comment s’y prendre pour s’en débarrasser.

— Dans quel restaurant es-tu?

— Au sushi bar où la gang a l’habitude d’aller. Je ne sais plus quoi faire. Il connaît tellement de choses sur moi. J’ai peur, Olivia. Et ne me dis pas que je suis idiote, que j’aurais dû être plus prudente, et que…

Je lui ordonnai de ne pas bouger de là. J’arrivais. Avec de l’aide.

— Retourne dans la salle à manger, tu n’es pas trop en danger entourée de monde. Fais comme si de rien n’était, je serai là dans moins de quinze minutes.

Je refermai mon téléphone aussitôt et rejoignis mes copains.

— Les gars, j’ai une mission de sauvetage pour vous. Ça presse.

— Oui, mais notre souper au resto japonais, qu’est-ce que tu en fais? demanda Thomas.

— C’est justement là qu’on s’en va. Je vous explique en chemin.

Lorsqu’on entra dans le bar, on fit le tour de la salle du regard. On avait l’air des quatre mousquetaires prêts à la bataille. Je leur avais pourtant enjoint d’être un peu discrets. J’avais mis mes amis au parfum du nouvel engouement de Lulu pour les sites de rencontres puisqu’elle se sentait délaissée par Armand. Jusque-là, elle n’avait pas sauté le pas en dehors du monde virtuel, mais ce soir, elle semblait mal prise avec un énergumène qui voulait lui gâcher la vie.

Une jeune fille vint à notre rencontre et nous assigna des places à l’autre bout de la salle «pour qu’on soit plus tranquilles», avait-elle dit. Massimo prit aussitôt les choses en main et réclama plutôt une table qui se trouvait assez près de celle qu’occupaient notre amie Lulu et son invité. Nous passâmes tout près d’eux et, au regard que me lança ma copine, je compris qu’elle ne se sentait pas complètement à l’aise, mais du moins déjà plus en sécurité. Nous commandâmes, mangeâmes et discutâmes un peu de nous, tout en observant le couple à proximité. On parla du travail de Thomas au pavillon japonais du Jardin botanique, des projets qu’il avait en Californie et au Japon, et de son court séjour auprès d’Henri dans le sud du Maroc. Massimo décrivit sa nouvelle maison à Pitigliano, évoqua son envie de laisser le métier, sur le terrain du moins, et raconta notre voyage en Toscane. Puis, bien sûr, Henri et Thomas voulurent tout savoir de l’Italien qui prenait de plus en plus de place dans ma vie. Pour l’instant, j’avais envie de garder la chose assez secrète, mais Massimo se fit un grand plaisir d’entrer dans les détails. Il leur parla même de l’accueil plutôt froid d’un des enfants et, bien entendu, de la gaffe incroyable que je venais tout juste de commettre. Massimo joua la scène en entier et conclut de cette façon:

— Comment se faire des amis ou comment mettre son beau-fils de son côté! déclara-t-il, fier d’avoir eu l’attention et les rires des copains.

Moi, je ne cessais de regarder du côté de Lulu, qui paraissait subir non pas les assauts d’un pervers, mais le récit ennuyeux de sa vie. Puis vint la discussion au sujet de mes déboires avec la maison. Je ne participai que distraitement à cette conversation. Toute mon attention était tournée vers Lulu, qui avait l’air de plus en plus dépassée par la situation. Le gars s’enhardissait; toutes les occasions étaient bonnes pour qu’il lui prenne la main, lui effleure le bras, l’embrasse pardessus la table. Il parlait sans arrêt et très fort. Il n’était pas trop difficile de l’entendre pérorer sur sa personne et sur sa vie bien remplie. Mon amie Lulu semblait incapable de se sortir élégamment de ce pétrin. À un moment, j’en eus plus qu’assez de la voir ainsi et j’attirai l’attention de mes amis pour leur rappeler la mission que je leur avais confiée.

Les gars eurent une idée qui, aux dires de Massimo, était infaillible. Il chuchota quelque chose à l’oreille de Thomas, qui rit avant d’acquiescer. Ils se levèrent d’un commun accord. Tout en faisant mine de se diriger vers les toilettes, ils passèrent près de la table où se trouvaient Lulu et son comparse. Massimo ne fit ni une ni deux, ignorant complètement Lulu, il se précipita sur le gars comme s’il le reconnaissait. Il alla même jusqu’à l’embrasser sur la bouche. Il prit Thomas à témoin.

— Chou! Tu te souviens de… C’est quoi au fait ton nom? demanda-t-il au gars.

— On se connaît? lui répondit l’inconnu en s’essuyant la bouche du revers de la main.

Massimo prit une voix lubrique et entendue.

— Fais pas ta mijaurée, fille. La dernière fois qu’on a échangé, déclara-t-il d’un air complice, tu n’avais qu’une petite serviette autour de la taille. Mais tu l’as vite laissée tomber.

Et cherchant l’assentiment de Thomas, il ajouta:

— Hein, mon loup?

Reportant son attention sur le gars, qui rougissait de plus en plus, il lui dit qu’il ne pouvait pas les avoir oubliés, lui qui était un habitué des saunas gais. Le mec devint tellement mal devant ces allégations qu’il ne savait plus où se mettre. Puis Massimo s’adressa à Lulu comme s’il ne l’avait jamais vue:

— Heille, fille! Tu devrais laisser ce gars-là tranquille, il n’est pas dans ton équipe. Si tu vois ce que je veux dire.

L’homme fut si embarrassé – peut-être Massimo avait-il touché une corde très sensible – qu’il se leva, ramassa son portable et quitta la table sans saluer Lulu, et surtout sans demander son reste. Massimo enjoignit à Lulu de venir s’asseoir avec nous à la table d’à côté.

— Viens, fille! lança-t-il, jouant toujours le jeu. Tu vas avoir pas mal plus de fun avec nous. Et t’es pas mal plus en sécurité avec nous quatre.

On rit de la situation jusqu’à tard dans la soirée. Un peu plus et le personnel du restaurant nous renversait sur les tables en même temps que les chaises. Tous pour un et un pour tous!
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J’étais allongée dans mon lit, nageant encore dans les brumes du sommeil, lorsque je sentis qu’on me grattait la joue. Je me réveillai en sursaut. C’était Maxou qui me triturait le visage avec sa patte. Avant que je réalise exactement ce qui se passait, j’entendis la sonnerie du téléphone. Un appel en pleine nuit? Je m’assis d’un bond dans mon lit, regardai l’heure sur le réveil. Trois heures du matin. La petite? Je me précipitai sur le combiné, à moitié endormie, et accrochai du même coup le verre d’eau posé sur la table de chevet.

— Bordel! dis-je, avant de prononcer les mots d’usage lorsqu’on répond au téléphone.

— Pronto? Euh… Allo?

— Bernardo? C’est toi?

— Ma douce, je te réveille?

— Oui. Ah, merde!

— Qu’est-ce qui se passe? s’inquiéta-t-il.

— Rien. En fait, je viens de renverser un verre. Mais il n’y a rien de cassé.

Je m’aperçus en même temps que j’avais un peu d’aide, puisque Maxou et Rosie s’étaient mis tous les deux à la tâche et léchaient à grandes lampées toute l’eau répandue. J’étais complètement réveillée.

— Il est arrivé quelque chose de grave? demandai-je au nouvel homme de ma vie.

— Oui, me dit-il d’une voix très tendre. Tu es là-bas, à Knowlton, et moi ici, à Pitigliano. Tu sais le nombre de kilomètres qui nous séparent?

— Non, avouai-je, aussi triste que lui, tout à coup. Je ne suis pas sûre que je veux le savoir.

— Tu me manques, amore mio. Terribilmente. Tu comprends?

— Oui, oui. Toi aussi, tu me manques terriblement. Mais…

— Viens me rejoindre. Je n’en peux plus.

Une vague de chaleur s’empara de moi et m’envahit de la tête aux pieds. Des bribes d’images où il me caressait glissèrent devant mes yeux. Je soupirai fortement dans le combiné.

— Je ne peux pas pour le moment, tu le sais. C’est pas que je n’en ai pas envie. Je laisserais tout en plan ici et j’arriverais en courant dans tes bras. Mais il y a la maison. Je dois régler ça au plus vite si je veux être capable de passer à autre chose. Toi? Tu ne peux plus te déplacer? Oui, je sais, tu en reviens.

On se tut tous les deux. J’entendais nos souffles à l’unisson. Puis lorsqu’on brisa le silence, ce fut pour déclarer en même temps que l’autre nous manquait horriblement. Alors on a ri. Et ça aussi, c’était bon. Bernardo m’a demandé comment évoluait le dossier avec l’avocat.

— Lentement, affirmai-je. Certains jours, j’ai l’impression que je vais y laisser ma chemise.

— Laisse-moi t’aider, m’implora de nouveau mon amant.

Je lui dis que, pour le moment, les choses allaient. On m’avait contactée pour du travail de révision et le boulot ne manquait pas. J’acceptais tout ce qui passait. Massimo veillerait à me secourir si ça s’envenimait. Puis je sentis qu’il hésitait. Il tourna un peu autour du pot et finalement se jeta à l’eau. Il fallait absolument qu’il aborde un sujet délicat. Il me mit au courant d’un appel de son fils. Au sujet de notre rencontre.

— Ma fille t’a adorée. Elle ne tarit pas d’éloges sur toi. Son mari également. Il a trouvé Massimo très drôle.

— Mais pas ton fils? soufflai-je après un court silence.

— Eh bien…

— Faut dire que je n’y suis pas allée de main morte. J’ai vraiment fait une folle de moi.

Silence au bout du fil.

— Je suis vraiment désolée pour sa cravate. Je lui ai promis que je la remplacerais dès que je retrouverais la même, ou une de même valeur.

— La cravate? demanda Bernardo, étonné.

— Ben oui! J’ai renversé une cuillère d’huile, dont une partie s’est répandue sur le plancher et l’autre sur la cravate de Tonino. Heureusement, le tapis a été épargné. Ton fils me rendait tellement nerveuse avec toutes ces allusions à sa mère que la cuillère m’a glissé des mains. Je suis désolée.

Il y eut encore un long silence.

— Pour Tonino, ça va être un peu plus long, je crois. Pour le moment, ce n’est pas encore le grand amour, répliqua Bernardo.

— Oh! Je n’en demande pas tant! m’exclamai-je. C’est un garçon gentil. Sa mère lui manque encore.

— Oui, je sais. Lui et ma belle-sœur sont plutôt conservateurs. La bouteille renversée, ce n’est rien; c’est un accident. Mais tu n’aurais pas dû faire allusion au mariage.

Je tombai des nues.

— Quel mariage? demandai-je aussitôt.

— Notre mariage. Tonino m’a dit qu’il ne comprenait pas pourquoi tu voulais qu’on se marie le plus rapidement possible.

Je pris le temps de réfléchir. Vite. Une foule d’images se bousculaient dans ma tête. Je revis Tonino qui tenait amoureusement la photo de sa mère; puis celle qui se trouvait juste à côté, représentant ses parents le jour de leurs noces. Je ne savais pas trop comment révéler à mon amant que je n’avais jamais, au grand jamais, parlé de mariage. Je ne savais pas combien de temps durerait notre amour. Nous n’en étions qu’aux balbutiements. Et je n’aurais jamais osé parler à ses enfants d’une union officielle. Surtout pas à notre première rencontre. J’aurais laissé Bernardo se charger de la nouvelle. Si nouvelle il y avait eu. Mais si j’affirmais maintenant très fort que jamais je n’avais abordé ce sujet avec Tonino, c’est comme si j’accusais son fils de mentir. Je pris une longue inspiration.

— Bernardo, je crois que Tonino est sensible et qu’il ne m’accepte pas du tout. Pour l’instant, précisai-je. Je n’ai jamais fait mention d’un mariage possible entre toi et moi. Jamais. J’ai l’impression que ton fils a encore beaucoup de peine d’avoir perdu sa mère. Le jour où il comprendra que je ne veux absolument pas prendre sa place, peut-être qu’il pourra m’apprécier un peu.

Le silence au bout du fil s’éternisait. Je me doutais que je n’avais pas réussi à le convaincre.

On en resta là. Mais je bouillais intérieurement. J’avais déjà eu la belle-sœur sur le dos en Toscane, et voilà que le fils s’y mettait. En essayant de me brouiller avec son père. «On n’est pas sortis de l’auberge», comme l’avait si bien dit Massimo. Les amours de jeunesse se nouent plus aisément. On n’a que nos deux familles immédiates à concilier. Et lorsqu’on est jeune, on s’en fout un peu, de la famille. Tout ce qu’on veut, c’est en fonder une à notre tour. Mais les unions qui se forment quand la famille est établie de part et d’autre, c’est là que ça se corse. Peut-être que Vincent n’aimera pas du tout Bernardo, lui non plus.

Je décidai de mettre fin à cet appel parce que l’angoisse commençait à m’étreindre sérieusement. J’embrassai mon bel amoureux, lui assurai que j’essaierais d’arranger les choses avec son fils le plus rapidement possible – même si je ne savais absolument pas de quelle façon – et lui promis de le rappeler bientôt.

Je le sentis froid et tendu. J’essayai de ne pas faire un drame de si peu.

— Bernardo, ce n’est pas comme si j’avais tenté d’assassiner ton fils, je n’ai fait qu’éclabousser sa belle cravate. Sans faire exprès. C’est un accident stupide. Et je te jure que je n’ai jamais parlé d’un mariage éventuel entre nous.

La réponse fusa comme une flèche et m’atteignit en plein cœur.

— Olivia, mon fils n’a jamais menti.

— Moi non plus, Bernardo. Je ne mens pas.

Je ne suis pas allée plus loin parce que j’aurais explosé. Bernardo conclut la conversation avec une vague formule de politesse. J’étais soufflée. Bon! Eh bien! Je ne savais plus quoi penser. Quelque chose de terrible hurlait dans mon ventre. «Ton aventure italienne se termine ici, ma chérie.» Fini le conte de fées, fini le bel amoureux, fini les caresses sublimes, les rires, les longs échanges. Basta! Je n’arrivais pas à pleurer. J’étais trop en colère. Et je ne pus refermer l’œil de la nuit.

Lorsque je me levai, le jour faisait de même. La journée ensoleillée qui s’annonçait serait plus radieuse que moi vu la brièveté de ma nuit de sommeil; sans compter le rappel de la déclaration de guerre du fils de mon amoureux. Un instant, j’avais envie de me battre contre vents et marées pour donner une chance à cet amour, et l’instant d’après j’étais prête à rendre les armes. Trop compliqué. On ne commence pas une relation par un gros mensonge. Cette famille ne voulait pas de moi? Eh bien, tant pis! Je continuerais ma vie de femme seule, dans ma trop grande maison qui, elle aussi, me faisait des misères.

Les chats s’étaient rendormis sur la couette. Je n’osai pas refaire le lit de peur de les déranger. Un café me ferait le plus grand bien.

Je n’eus même pas le temps de le prendre que ça sonnait déjà à la porte. Qu’est-ce que tout le monde avait à se présenter aux aurores? Bernardo était pourtant au courant du décalage horaire entre le Québec et l’Italie, mais son empressement à me parler avait été le plus fort. Moi qui avais d’abord cru que cet élan, en pleine nuit, était celui d’un amoureux transi.

Mais je ne savais rien de la personne qui tambourinait sur la vitre de la porte d’entrée avec emportement. Pas une autre mauvaise surprise! J’avais déjà mon quota pour la journée. Même s’il était très tôt. Sans doute s’agissait-il d’un représentant des témoins de Jéhovah, qui se faisaient de plus en plus assidus malgré mon refus de discuter avec eux.

J’ouvris brusquement la porte. Le petit groupe qui se tenait devant moi, tout sourire, me fit monter les larmes aux yeux. J’éclatai en sanglots de les voir si rieurs. Ils étaient là, tous les trois. Revenus de loin, mais si heureux. Je me précipitai vers eux et j’embrassai tour à tour François, Albert, que je n’avais pas vu depuis longtemps, et le petit Miro, un peu intimidé, mais tout content à la vue de Maxou et Rosie, qui m’avaient accompagnée jusqu’au seuil.

34

Ils restèrent peu de temps. Comme Albert et Miro venaient à peine de descendre d’avion, ils étaient passablement fatigués. Miro avait peu dormi, trop excité probablement par tout ce qui était nouveau pour lui. Et François avait hâte d’installer son petit, qui lui avait tant manqué, dans sa nouvelle maison. Albert riait sans arrêt, les yeux remplis de larmes. Et Miro marchait à la suite des chats, pas encore très solide sur ses petites jambes, les deux mains tendues vers l’avant, en répétant en mandarin, aux dires d’Albert, «minou… minou». Cet enfant était magnifique. Une peau de soie, des cheveux de charbon luisants, des yeux vifs et rieurs, un coquelicot gourmand et rouge à la place de la bouche.

Albert raconta les péripéties des dernières semaines, mélangeant des mots en français à d’autres en mandarin. Ça n’avait pas été de tout repos, ces jours entre l’hôtel et l’hôpital, les bureaux administratifs et l’ambassade. Mais il s’en était pas mal tiré, même s’il avait dû tout faire seul. Albert s’était permis quelques jours de congé pour aller visiter la Grande Muraille de Chine, certains quartiers populaires, les rives, les vieilles maisons et les marchés aux oiseaux, histoire de se rappeler ce pays et de fabriquer quelques souvenirs pour Miro.

— Ce pays est tellement beau! Les gens sont formidables, nous confia Albert, dont la fatigue commençait à poindre dans la voix. Si je m’étais écouté, et s’il n’y avait pas eu Miro à ramener, je serais resté pour aider. La richesse côtoie une extrême pauvreté. Il y a tellement de besoins là-bas.

— Heureusement que mon défenseur de la veuve et de l’orphelin s’est un peu retenu, spécifia François, un sourire dans la voix. Sinon, c’est par douzaines qu’il les aurait ramenés.

— On en a tellement acheté, de ces petits Chinois, vous vous rappelez? mentionnai-je aux gars. Non, c’est vrai. Vous êtes trop jeunes.

— Pas tant que ça. Ma sœur en a acheté un et un autre, me dit François en riant. Pauvres eux! Elle les appelait Benoît, Michel, Francine, Nicole…

Il rit au souvenir de cette époque.

— Ma mère n’en pouvait plus de nous voir revenir de l’école, mes sœurs et moi, avec des cartes de petits Chinois qu’on achetait à coups de vingt-cinq cents, raconta Albert pour sa part. Ma mère répétait tout le temps: «Les enfants, vous ne trouvez pas qu’on est assez comme ça dans la maison!»

Il parla du nombre de gens qui se trouvaient en Chine.

— On en a trop acheté, et on les a laissés sur place. Te retrouver seul dans ta bulle, là-bas, c’est impossible. Il y a des gens partout. Tu es assailli de tous les côtés en même temps. Et puis, tu t’y fais. Ça devient même rassurant, à un moment donné.

Je n’eus pas de difficulté à comprendre qu’il avait eu du mal à quitter ce pays et les gens qu’il avait côtoyés. C’était fascinant de réaliser à quel point Albert s’était intégré à cet univers pendant ces longues semaines où il lui avait fallu attendre la guérison de Miro.

Le petit et Albert échangeaient quelques mots en mandarin et, l’instant d’après, en bon professeur, mon ami de toujours traduisait pour l’enfant et le faisait répéter. Je regardai François, qui se tenait près de moi sur la terrasse, et lui demandai s’il ne se sentait pas trop mis à l’écart.

Il me fit signe que non, ajoutant qu’il fallait prendre le temps. Miro allait tranquillement défaire, maille par maille, la cellule tricotée serré qu’Albert et lui avaient réalisée, par la force des choses.

Cette réflexion de mon ami m’amena à penser aux liens étroits qu’avait dû tisser Bernardo avec son fils après le décès de la mère de celui-ci. Liens que je n’arriverais sûrement pas à dénouer du jour au lendemain.

Ça m’aidait un peu à comprendre ce que j’avais à vivre si je voulais me retrouver un jour dans cette famille. François poursuivit.

— Pour tous les deux, c’était une question de survie. Ce n’est pas ce qui m’inquiète le plus.

— Qu’est-ce qui t’effraie? le questionnai-je, m’attendant à tout sauf à ce qu’il me répondit.

— La chienne.

— Quoi, la chienne?

— J’espère juste que ses antidépresseurs vont faire effet.

Il faut dire que Betty, la chienne de François, était une bête formidable, racée, mais névrosée au possible. Lorsqu’ils en avaient fait l’acquisition, elle revenait d’un séjour pas très réussi dans une famille. Le vendeur avait cru que la famille en question s’en était mal occupée. La chienne était folle. Quand les membres de la maisonnée revenaient, soit du travail soit de l’école, elle sautait dans tous les sens, bousculait les enfants, allant jusqu’à les jeter par terre. Elle était insatiable. Ni les caresses ni les récompenses n’arrivaient à calmer l’animal. Les enfants avaient commencé à avoir peur d’elle et les parents en avaient conclu que cette chienne pouvait être dangereuse pour les petits. Ils l’avaient donc retournée au chenil. Au moment où François et Albert l’avaient recueillie, le vendeur ne leur avait pas caché que cela ne s’était pas bien passé dans la précédente famille. Lorsque ses nouveaux maîtres quittaient la maison ou que quelqu’un venait leur rendre visite, la chienne manifestait les vieilles peurs, le même comportement angoissé que par le passé. Une fois laissée seule dans la maison, elle mangeait tout ce qui lui tombait sous la dent. François et Albert avaient pris tous les deux un cours de dressage et suivaient, à la lettre, les recommandations du maître-chien. Ils avaient beau la punir, mettre tous les objets à l’abri de la bête, cette dernière trouvait le moyen de se procurer autre chose à mordre. Comme elle avait passablement grandi, ils avaient toutes les peines du monde à la contenir. Ils avaient finalement consulté un vétérinaire comportementaliste. Il n’était absolument pas question de se défaire du chien. Ils l’aimaient beaucoup et espéraient venir à bout de son tempérament névrotique. Betty n’était pas dangereuse, elle faisait seulement partie de ces êtres qui aiment trop.

Le vétérinaire leur avait suggéré, dans un premier temps, de se procurer une cage assez grande, ce qui mettrait la maison à l’abri des dégradations du monstre et offrirait au chien une certaine quiétude – l’animal se sentant plus en sécurité en étant confiné dans un refuge plus restreint qu’une grande maison. Il avait aussi recommandé d’installer des caméras pour surveiller le comportement de leur chienne durant leur absence. Ce qui fut fait, non sans frais. Et le résultat était évident. Lors d’un de nos soupers, François et Albert nous avaient présenté la vidéo du chien fou. La bête avait réussi à coups d’efforts répétés à faire bouger la cage dans la pièce, à tirer à l’aide de ses pattes et de sa gueule un grand tapis. Elle était parvenue à le faire entrer dans la cage, en tirant et en mâchouillant la pièce de laine, puis à la déchiqueter en petits morceaux en l’espace d’une heure ou deux. Puis, par on ne sait quelle contorsion, Betty avait pu sortir de la cage, en forçant les barreaux avec sa tête et sa gueule jusqu’à les faire plier.

Finalement, le spécialiste en était venu à la conclusion que ce chien souffrait d’un fort sentiment d’abandon et qu’il n’y avait que les antidépresseurs qui pouvaient en venir à bout. La chose s’était révélée très efficace. La bête s’était calmée, et ses comportements s’étaient améliorés.

Tout comme François, j’espérais de tout cœur que Miro n’aurait pas peur de ce grand chien fou. À le voir s’intéresser à mes chats, j’avais plutôt confiance.

— Minou… minou… minou… Miaou! Miaou! ne cessait de répéter Miro, qui tentait toujours d’attraper Maxou et Rosie, lesquels ne se laissaient pas approcher si facilement.

Soudain, Miro s’arrêta pile devant moi et me regarda pour la première fois depuis son arrivée. Il tendit les bras vers moi en répétant un mot en mandarin. Puis il se tourna vers son nouveau papa comme s’il cherchait son accord. Il répéta le mot à plusieurs reprises en ramenant son regard vers moi. Albert était estomaqué.

— Qu’est-ce qu’il dit? avons-nous demandé en même temps, François et moi, pendant que je me penchais vers le petit.

— «Maman!» Il t’a appelée «maman»! me répéta Albert.
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Nous restâmes tous les trois à nous regarder alors que Miro continuait de m’appeler «maman». Un joli mot en mandarin qui m’était tout à fait étranger.

— Pour une déclaration, c’en est toute une! dis-je, émue.

— Ce n’est pas nous qui décidons, décréta Albert. C’est Miro qui a demandé si c’était toi sa maman. Le rôle te tente?

— Ah! Oui! m’exclamai-je, de plus en plus attendrie. Si vous croyez que Miro a besoin d’une maman et que vous acceptez que ce soit moi, je veux bien, affirmai-je à mes amis. Je serai sa maman d’occasion.

Ils me sourirent, heureux que la chose se fasse si facilement.

— Sentez-vous bien à l’aise, ajoutai-je. Je ne voudrais pas prendre la place de quelqu’un d’autre. Vous aviez sûrement envisagé une vraie maman. Une personne plus jeune que moi, parce qu’une maman ça doit vivre longtemps, on en a tout le temps besoin; j’ai juste à regarder mon fils aller, ces temps-ci. Mère un jour, mère toujours. Hein, Miro? Qu’est-ce que tu en dis, toi?

Pour toute réponse, il répéta «maman».

— Ta mère ne sera pas offusquée? demandai-je à François.

— Non, répondit-il prestement. Ma mère, c’est la grand-mère, c’est déjà assez comme ça. On avait l’intention de te le proposer, de toute façon. Miro a été plus rapide que nous.

Je tendis les bras vers Miro, qui vint me rejoindre simplement. «Me voilà mère d’adoption et grand-mère en même temps!» songeai-je. J’en avais plein les bras ces temps-ci. On s’assit à la terrasse le temps de prendre une limonade. Comme les garçons étaient habitués à ma maison, ils préparèrent ce qu’il fallait et apportèrent le tout sur la grande table extérieure. Je remarquai qu’il manquait de peinture à certains endroits sur les chaises et sur le dessus de la table. Je me fis la réflexion que, puisque j’étais couronnée mère d’adoption, ce serait le genre de petits travaux que je devrais mettre de côté. Je tenais toujours Miro, qui s’amusait avec mes cheveux; de ses petits doigts, il tentait de s’approcher de mes yeux bleus.

— Il n’est pas habitué de voir des yeux si clairs, ni des cheveux roux, me précisa Albert. Tu sais, en Chine, les cheveux et les yeux sont assez noirs.

Il dit quelque chose à Miro en mandarin; celui-ci retira aussitôt son petit doigt sans atteindre mon œil. Il se cacha dans mon cou, penaud.

— Petit cœur. Comme il est doux. Me voilà avec un nouveau bébé dans ma vie. C’est fou, dis-je à mes amis, j’ai l’impression d’être en période d’audition. Raphaëlle m’a fait passer le screen test de grand-mère, que j’ai réussi sans trop de mal, même si je trouve le rôle assez essoufflant. Pour la fonction de blonde de Bernardo, là aussi, j’ai fait un essai qui a été concluant, semble-t-il. Surtout les scènes d’amour! ajoutai-je en riant. J’ai su donner la réplique à Graziella, la fille de Bernardo, avec assez d’aisance; mais j’ai complètement raté mon audition avec son fils, par contre. J’ai manqué toutes mes lignes, j’ai fait tomber les accessoires, j’ai foutu le bordel dans la scène. Je serais bien étonnée qu’il me rappelle.

Les garçons rirent de l’analogie.

— Tu es l’actrice la plus en demande ces temps-ci, s’exclama François, qui faisait de petites caresses sur les joues de son petit. Et que pour des rôles principaux!

— Je ne sais pas si je vais être capable de cumuler toutes ces fonctions. Ça fait beaucoup de rôles à apprendre par cœur.

— C’est ce que tu sais faire le mieux, non? murmura affectueusement Albert, avec un petit clin d’œil.

J’étais bien, avec mes deux grands amis que je retrouvais enfin. On en avait vécu de toutes sortes ensemble, et voilà qu’ils renouvelaient leurs vœux d’amitié avec moi pour une période indéterminée.

— Pour une fille célibataire, vivant seule depuis belle lurette, je trouve que tu fais fort. C’est très italien, tout ça! ajouta Albert, content de la tournure des événements. Je te trouvais tristounette avant que tu partes pour l’Italie. Mais là… on se précipite à ta porte. La petite de Vincent. Bernardo, ses enfants, euh pardon, un de ses enfants, et maintenant le nôtre. Pour celui-là, on t’accorde le premier rôle; ni essai ni screen test, rien de tout ça.

— Tu sais, dis-je à Albert, continuant la comparaison des bouts d’essai et autres, je peux très bien jouer un rôle de soutien avec Miro. Il a déjà deux papas, pourquoi pas plusieurs mamans de différents âges? Tant qu’à avoir une famille nucléaire, ça lui fera une famille éclatée!

On prit le temps de savourer les boissons fraîches. Miro ne décollait plus de mes genoux, sauf pour sautiller et tendre les bras à la vue des chats qui allaient et venaient sur la terrasse.

J’en profitai pour mettre mes amis au courant des derniers développements au sujet du fils de Bernardo. C’était plutôt froid de ce côté-là.

— Surtout depuis qu’il a dit à son père au téléphone que j’avais mentionné que nous avions l’intention de nous marier. Ce que je n’ai absolument pas fait. Il doit vraiment être encore très triste de la disparition de sa mère pour inventer des trucs pareils. Tu me vois, lançai-je à François, déclarer d’entrée de jeu au fils de mon amoureux que j’allais épouser son père, alors qu’il n’a jamais été question de ça entre nous?

Je leur fis part de ma position face à cette relation qui me tenait de plus en plus à cœur.

— Je veux prendre mon temps avec cet homme. Je ne veux rien brusquer. J’ai tellement peur que tout échoue! C’est une situation fragile. Un père veuf, un fils très, très, très attaché à sa défunte mère! Je me rends compte que la mamma, ce n’est pas qu’un mythe, c’est une grosse réalité. Cette relation avec Bernardo, je la veux longue et douce. Avec le moins de heurts possible.

— Ça ne marche pas toujours comme on veut, me dit doucement François, faisant référence à l’arrivée de Miro au pays. On a beau tout préparer, tout prévoir, tout calculer, la vie n’en fait qu’à sa tête et nous fait de méchantes surprises.

— C’est quoi, le proverbe déjà? tentai-je de me rappeler. Ah oui! L’homme fait des plans et Dieu rit! Il doit se bidonner pas mal ces temps-ci, avec moi et ma maison.

Ils me demandèrent où en était le dossier chez l’avocat.

— Ça patauge, on enchaîne les lettres et les coups de téléphone, j’accumule des dossiers et l’avocat engrange mon argent. Puis d’un jour à l’autre, ça change. Tantôt, l’ancien propriétaire veut régler hors cour, ce qui ferait bien mon bonheur: moins d’énergie et de temps dépensés à cette affaire, et surtout, surtout, beaucoup moins d’argent qui va partir dans les poches des avocats; puis la minute d’après, le vendeur change d’idée et veut poursuivre tous les gens qui ont été à la base de ce conflit. Il jure qu’il n’y est pour rien, alors qu’il a la réputation de se mêler de tout, de tout contrôler, de tout gérer. Surtout sur sa propriété.

Albert me rappela qu’au moment où j’avais fait l’acquisition de la maison et qu’il m’aidait à contacter les différents corps de métier pour des estimations de travaux que je devais faire exécuter, les ouvriers refusaient de se déplacer; ils trouvaient toutes sortes de raisons: pas le temps, trop occupés, peut-être plus tard.

J’expliquai à François, qui n’avait pas suivi les travaux d’aussi près que son chum, que chaque fois que je demandais si on voulait venir au 50, rue Saint-Paul, on me répondait systématiquement qu’on ne viendrait sûrement pas exécuter des travaux sur cette propriété.

— Puis j’ai changé d’approche, raconta Albert. Je disais que c’était pour Mme Olivia Lamoureux. Ils acceptaient alors de passer et lorsque je donnais l’adresse, ils s’étonnaient presque tous que le «vieux fou» n’habite plus là.

— Albert et moi, continuai-je, on a fini par comprendre ce qui se passait lorsque certains ouvriers se sont ouvert le clapet. Quand l’ancien propriétaire faisait appel à un spécialiste pour un travail sur son terrain – qu’il s’agisse de plomberie, d’électricité ou d’autres domaines –, il avait l’habitude de leur demander de se charger du boulot sur la propriété, mais de le laisser faire lui-même les branchements sur la maison. Les ouvriers des différents corps de métier n’aimaient pas ça, mais c’était à prendre ou à laisser. Le propriétaire pouvait par la suite se plaindre que le travail avait été mal exécuté. Il déclarait donc qu’il ne les paierait pas et que, si ça ne faisait pas leur affaire, il les poursuivrait. Ce qu’il a fait je ne sais pas combien de fois, aux dires du plombier et de l’électricien qui sont venus travailler ici. Ces derniers n’avaient pas de temps à perdre et ils laissaient tomber les factures.

— Tu as parlé de cette situation avec l’avocat? demanda François.

— Oh oui! T’en fais pas, lui répondis-je. Mais je ne crois pas qu’on puisse en tenir compte. Ce sont des on-dit, des rumeurs non fondées, et les spécialistes concernés n’auront sûrement pas le temps de venir à la barre pour me défendre. Ils ont d’autres chats à fouetter.

On commença alors à évoquer toutes les histoires d’horreur qu’on avait entendues sur les vices cachés et sur les entourloupes faites par des propriétaires pour vendre rapidement leur propriété.

L’ami d’un ami ou encore le beau-frère, un parent, un collègue à qui la chose était arrivée. Les drains français inexistants, la moisissure derrière la peinture nouvellement étalée pour camoufler les affreuses taches, les chauves-souris par centaines cachées dans les greniers, les problèmes d’humidité, les fuites d’eau, le béton qui s’effrite, le bois rongé sous les plafonds, la pyrite, et j’en passe. Toutes les joies de l’immobilier qui peuvent amener un acheteur à entamer des poursuites judiciaires.

Au bout d’un moment, je leur demandai d’arrêter. J’avais des palpitations et des sueurs froides à l’évocation de toutes ces atrocités. Mes amis décidèrent de repartir chez eux. Miro devait dormir et Albert ferait de même après avoir défait les bagages. Et leurs deux familles débarqueraient ensuite pour voir la merveille de Chine.

— Maman apporte la fameuse couverture. Ça va être quelque chose. Ils sont tous tellement contents! Un petit-enfant alors qu’ils avaient fait une croix là-dessus.

On s’embrassa chaudement. Je dis au revoir à mon nouveau petit par procuration. Et espérai, en refermant la porte, que personne d’autre ne viendrait se faire adopter dans les jours suivants. «N’en jetez plus, me dis-je, la cour est pleine! J’en ai plus qu’il ne m’en faut sur les bras.»
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— Comment ça, c’est fini? me demanda Lulu au téléphone. Qu’est-ce que tu me chantes là? Fini? Terminé?

— Qu’est-ce que tu veux que je te dise? Ça ne marchera jamais. C’est trop compliqué. D’un côté, une belle-sœur qui joue les gardiennes de la mémoire et qui vénère la défunte, et de l’autre, un fils qui ment effrontément pour être dans les bonnes grâces de son père. Je n’ai aucune place là-dedans, moi. Je ne peux pas vivre avec le fantôme de la mamma, comme une épée de Damoclès en permanence au-dessus de la tête.

— Et Bernardo, lui?

— Il prend pour son fils, bien entendu. Et je ne peux pas le blâmer. Il a préséance sur moi dans sa vie. Avant, on rencontrait des gars qui voulaient savoir si on vivait encore chez nos parents; maintenant, la réponse est tout autre: «Non! Je vis chez mes enfants!»

Lulu trouva ma réplique fort amusante. On rit un brin, bien que tout cela ne me fasse pas vraiment rire.

— T’as de la peine?

— Bien sûr, que j’en ai. Je suis convaincue que Bernardo, c’est mon dernier amour. J’aurais voulu finir ma vie avec lui.

— Tout ça à cause d’une maudite cravate!

— La cravate, c’est un prétexte, Lulu. C’est tout le passé encore douloureux, les habitudes à changer, le futur incertain qui font mal. Et contre ça, je ne peux pas grand-chose. Peut-être attendre que ça se calme et voir si ça passe ou si ça casse.

On se tut un instant. Tous les arguments avaient été amenés de part et d’autre, et nous savions toutes deux d’expérience qu’il n’y avait que le temps qui pouvait faire pencher la balance d’un côté ou de l’autre.

Puis j’enchaînai rapidement sur sa dernière aventure, qui avait failli très mal tourner. De cette façon, j’évitais de trop penser à Bernardo.

— Tu te rends compte, dis-je à mon amie, de ce qui aurait pu t’arriver si les gars n’avaient pas été là?

— Oui, oui, ne t’inquiète pas, me répondit-elle. Je te remercie encore pour ton intervention, mais je me tiens tranquille depuis.

— Toi, tranquille? À d’autres!

— Oui, oui. Je te jure. Je continue seulement ma longue conversation avec Tuxedo.

— C’est qui, ça? On dirait le nom d’un chien. Tu n’as pas déjà eu un chien qui s’appelait comme ça?

— Oui, mais ça n’a rien à voir. Juste un hasard.

— Ah bon! Et c’est qui, ce…

— Je ne sais pas. Enfin je ne connais pas sa véritable identité. Et c’est parfait comme ça. Mais avec lui, les choses sont claires. Pas question de se rencontrer. Il ne veut même pas voir ma photo. Il veut discuter, c’est tout. Il cherche réellement à me connaître. Il me devine, c’est incroyable. Il est sensible, intentionné. Je donnerais je ne sais pas quoi pour que mon chum ait le quart du sixième de sa fragilité. Chacun de ses messages me touche. Je ris avec lui…

— On peut rire sur Internet?

— Oui. Il y a des codes. On discute des heures. Il est brillant, je te dis, il me fascine.

— Fais gaffe, Lulu. À quoi tu joues? T’as vraiment envie de te retrouver avec un nouveau tordu comme le précédent?

Elle éclata d’un grand rire.

— Je te jure que je ne suis pas en danger. Ni d’être attaquée ni de tomber amoureuse. Il me fait du bien, ce Tuxedo, c’est tout. Je me sens importante, intelligente. Ça me sort de mon ennui. Et puis j’ai été très claire sur le fait que, s’il veut connaître mon identité, essayer de me rencontrer, j’arrête tout échange avec lui. Il a compris.

Elle précisa qu’après ce qu’elle avait vécu l’année précédente, le cancer, la chimio, la peur de mourir, il y avait chez elle comme une envie de vivre qui était plus importante que tout. Non pas de frayer avec le danger, mais de prendre certains risques émotionnels. Ce qu’elle n’avait jamais vraiment fait auparavant. Je pensai à ce que je vivais avec Bernardo. Est-ce que j’étais suffisamment prête à prendre des risques comme ceux dont parlait Lulu? Le genre qui nous permet d’être légèrement en danger, mais qui nous propulse également vers des certitudes, ou du moins, un peu plus près de soi. Je ne pus m’empêcher tout de même de la mettre en garde.

— Lulu, tu m’énerves. On dirait que tu as quatorze ans.

— Et toi? Tu as quel âge?

On se laissa là-dessus, mais je n’étais pas très rassurée. Pas plus qu’elle ne l’était pour moi, je présume. On a tellement peur que nos amis, nos enfants, nos proches souffrent ou se cassent littéralement la gueule, alors que tout un chacun doit aller voir au bout du chemin, traverser la frontière, ouvrir des fenêtres inconnues, faire ses propres expériences. Je ne sais plus qui disait: «Ce n’est pas parce que c’est difficile qu’on n’ose pas, c’est parce qu’on n’ose pas que c’est difficile.»

Je dormis peu, une fois de plus. Pourtant, la maison était calme. Pas de pleurs de bébé, pas de visite impromptue ni de coup de téléphone en pleine nuit. J’étais seule dans mon grand lit avec les minous qui ronronnaient, l’un à mes pieds, l’autre sur le traversin au-dessus de ma tête. Mais je gardai les yeux grands ouverts une partie de la nuit. Par les fenêtres me venaient les chants de la nuit, grenouilles en manque d’amour, vent soufflant dans les arbres et ruissellement discret de la fontaine. Je savais que ce n’était pas le moment idéal pour tenter de trouver des solutions à mes problèmes. J’aurais dû en profiter pour dormir. Une dame que j’affectionnais particulièrement et qui possédait un spa fantastique dans les Cantons-de-l’Est me disait souvent que la nuit on ne peut rien régler, qu’il vaut mieux dévisser sa tête et la poser sur sa table de chevet. J’avais bien essayé de faire l’exercice maintes et maintes fois au cours de la nuit, mais le petit animal pensant logé dans mon cerveau n’avait pas arrêté de tourner dans sa roue à une vitesse folle. J’étais, tout comme lui, à la fois fébrile et inquiète. Je jonglais avec tout ce qui m’arrivait. Je songeais à Bernardo, qui n’avait pas téléphoné depuis sa prise de position par rapport à son fils, malgré mon désir qui grandissait d’heure en heure. Parfois, j’avais le sentiment de tourner en rond tellement je pensais à lui. À son regard et à ses mains sur moi, à son rire dans mon cou, à cette façon unique qu’il avait de peler un fruit, de le manger par petites tranches tout en tenant son couteau dans sa main. À sa façon de m’embrasser, de glisser ses doigts sur mes joues et son sexe en moi.

Après ces rêves éveillés, je me retrouvais en nage. Amalgame de chaleurs de «minipause» – parce que ce n’était pas fini, cette affaire-là – et d’émois amoureux – parce que ça ne faisait que commencer. Et puis, presque chaque nuit venait se mélanger à tout cela le souvenir des appels incessants de l’avocat, qui m’incitait à régler hors cour pour limiter les dégâts. Les sommes proposées par «Sa Seigneurie» et demandées à l’ancien propriétaire étaient nettement moindres que les montants exigés par l’entrepreneur pour effectuer les travaux d’installation d’une fosse septique. J’avais renoncé depuis belle lurette à me brancher aux égouts de la ville. Puisque la propriété se situait sur un terrain inférieur au niveau de la rue, il m’en aurait coûté au moins quarante mille dollars. Beaucoup trop pour mon maigre portefeuille, mais l’avocat m’assurait qu’on n’arriverait jamais à obtenir une pareille somme de la partie adverse.

Ce dernier m’avait encore appelée trois fois dans la journée et avait exigé d’autres documents que je devais lui faire parvenir rapidement. Il me demandait de lui téléphoner de toute urgence pour discuter de certains points en litige. J’avais pris en note sa requête détaillée, mais je n’avais pas rappelé. Trop fatiguée, trop inquiète, trop triste que la maison jaune, qui avait été un rêve fabuleux, me fasse de telles misères et me plonge dans les affres de l’angoisse perpétuelle. Je ne savais tellement pas vers quoi je m’en allais. Et si le propriétaire refusait mon offre hors cour? Pire: et si je perdais en cour? Et si je n’avais même plus assez d’argent pour payer l’avocat? Et si…

Il n’était que quatre heures du matin lorsque je me levai. Le jour était encore loin. La nuit était silencieuse et calme. Les minous ouvrirent à peine l’œil, pour le refermer aussitôt et s’étirer avec volupté avant de se lover à nouveau. Comme j’enviais leur bonheur et leur insouciance à cet instant. J’aurais donné beaucoup pour être, moi aussi, une petite boule poilue qui regarderait les mouches et les papillons voler; qui laperait un peu de lait, mangerait quelques croquettes quand la faim se ferait sentir, dormirait tantôt au soleil, tantôt à l’ombre et à tous moments tomberait à la renverse en offrant mon ventre chaud aux caresses de ma maîtresse. Et dire que les chats ont neuf vies! Il n’y a pas de justice. Je descendis à mon bureau et j’en profitai pour avancer le travail. Au moins ça de gagné sur l’angoisse. Faire entrer un peu d’argent ne ferait pas de tort à mon compte en banque. J’avais accepté toutes les propositions de projets de correction des éditeurs qui avaient répondu à mon appel de détresse: j’avais besoin de travail. Il fallait absolument que je gagne des sous.

Au bout d’une heure, les lueurs du soleil se pointèrent en même temps que deux grands chevreuils, qui avaient l’habitude de visiter ma propriété – en fait, surtout mes platebandes de fleurs –, s’avançaient d’un pas léger vers le comptoir de bombance qui leur était offert. Ils levèrent la tête nonchalamment avant de poursuivre leur festin, indifférents à mes insomnies.

La sonnerie de l’arrivée d’un courriel attira mon attention vers l’ordinateur. Thomas, le chum d’Henri, m’envoyait un long message que je parcourus rapidement et que je dus relire à trois reprises afin de tout comprendre. Henri était gravement malade. Les résultats de la série de tests qu’il venait de passer n’avaient rien de rassurant. Bien au contraire. Henri avait déjà été hospitalisé et était en attente d’une opération majeure. Il était question de problèmes cardiaques, en somme. Thomas n’en savait pas davantage. Il précisa que je ne pourrais pas joindre Henri avant qu’il ne soit sorti des soins intensifs et qu’il m’écrirait de nouveau pour me mettre au courant des développements.

Henri malade! Dans mon livre à moi, c’était inimaginable. Ce joyeux drille, bon vivant, aimant faire des découvertes de toutes sortes, autant gastronomiques qu’intellectuelles, sportives ou humaines, ne pouvait pas être affligé d’un cœur défaillant. Lui qui aimait tant la vie et les gens, qui aimait son métier de créateur pardessus tout, allait peut-être se retrouver avec un cœur qui battrait de l’aile au moindre soubresaut de la vie?

Le mien se mit à cogner très fort dans ma poitrine. J’eus tout à coup terriblement peur de le perdre; tout comme j’avais été effrayée de ne plus avoir mon amie Lulu dans ma vie, l’année précédente, à la suite de l’annonce de son cancer du sein. Je refusais de croire à ce qui arrivait à Henri. Je voulais de tout mon être que cet accident cardiaque ne soit pas arrivé; que toute cette histoire soit une bonne blague dont on rirait encore avec les copains dans un prochain souper. Mais la réalité était là. Dure, angoissante au possible. L’annonce des malheurs qui peuvent survenir dans la vie de nos amis est une chose difficile à avaler. Jadis, en regardant la page nécrologique de mon quotidien, j’avais le sentiment qu’on n’y mentionnait que la mort de vieilles personnes que je ne connaissais ni d’Ève ni d’Adam. Mais, le temps aidant, s’y trouvait désormais trop souvent la photo de personnes du même groupe d’âge que moi. Et certaines d’entre elles, je les reconnaissais. Accidents cardiovasculaires, cancers de toutes sortes, arrêts cardiaques; sans compter les accidents de la route. Comme le disaient désormais mes amis, «on en a plus de fait qu’il ne nous en reste à faire».

Henri, mon bel Henri. J’allumai aussitôt une bougie. Une bonne pensée pour lui. Un peu de lumière au bout de son tunnel, dont il sortirait vivant, je l’espérais de tout cœur.

Je fis ma toilette, déjeunai sans appétit et continuai le travail de correction. Puis, je m’attaquai à la série de coups de fil que je devais passer, tout en gardant un œil sur ma messagerie courriel.

L’avocat m’accueillit avec un grand sourire dans la voix.

— Madame Lamoureux. Comment allez-vous?

— J’irais beaucoup mieux si tout ça était derrière moi, lui dis-je.

Il me répondit, laconique, que les choses avançaient à un rythme normal, que ça prenait toujours beaucoup de temps à régler, ces dossiers-là, mais que si la partie adverse pouvait se brancher sur l’orientation qu’elle désirait prendre dans le dossier, soit d’aller en cour, soit de faire une entente hors cour, ça accélérerait le processus. Je l’écoutais d’une oreille distraite. Il m’avait déjà dit tout ça lors de notre dernier entretien. Pendant qu’il parlait du client, de l’autre avocat, des papiers qu’il restait à consulter, des expertises qu’il faudrait faire sur le terrain, je consultai les questions posées par l’avocat dans son précédent message, auxquelles il avait demandé mon approbation ou mon désaccord. J’avais inscrit les réponses à ses interrogations pour ne pas perdre de temps. J’enfilai donc la liste des précisions, éclaircissements et renseignements dont il avait besoin pour faire avancer les démarches. Au bout de cinq minutes, il m’arrêta subitement.

— Madame Lamoureux, vous êtes pressée? Je peux vous rappeler, si vous avez un autre rendez-vous.

— Non, lui répondis-je du même souffle.

— Vous parlez drôlement vite, m’expliqua-t-il. Vous semblez tout le temps à la course.

— Je parle très vite, maître, parce que vous coûtez très cher.

— …

J’entendis un grand silence dans le combiné, puis un au revoir poli.
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Les semaines qui suivirent furent les plus insensées de ma vie. Bien sûr, tout était arrivé en même temps. Je passais, en l’espace de quelques heures, de l’enchantement le plus délicieux à la pire catastrophe qui puisse survenir. J’étais fourbue, essoufflée, je ne parvenais plus à rien contrôler. Je naviguais du rire aux larmes, de l’excitation la plus pure au découragement le plus profond.

Tout avait commencé par un courriel de Thomas, m’annonçant que l’opération d’Henri s’était bien passée. Il ne s’en sortait pas trop mal, compte tenu qu’il avait eu une opération à cœur ouvert. Plusieurs jours aux soins intensifs, où l’on réduisait les visites à la famille, et ensuite une longue convalescence; un changement radical de vie devait aussi être envisagé. Plus de sport, terminé la malbouffe, les cigarettes, l’alcool à profusion, bien qu’Henri ne soit pas du genre à abuser de ce genre de plaisirs. Son moral était assez bon, malgré le choc. Il tenait le coup. Il était surtout heureux d’être encore de ce monde. Il nous avait fait une belle frousse. Si jeune et déjà en danger que sa vie s’arrête là. Pile. Terminée, la course, tout le monde descend. «Au-delà de cette limite, votre ticket n’est plus valable.» J’y pensais sans arrêt et je rallumais la bougie, qui perdait de la vigueur. J’invoquais quand même le peu de saints que je connaissais dans le paradis, auquel je ne croyais pas vraiment. Mais j’appelais de toutes mes forces de l’aide venue d’ailleurs. «S’il vous plaît, ne m’enlevez pas déjà mon Henri. Pas tout de suite. On ne s’est pas tout dit, on n’a pas tout fait, on n’en a pas terminé avec les fous rires et les tendresses. Il nous reste quelques sushis à découvrir, quelques livres de décoration à feuilleter, quelques tableaux à admirer, quelques marches à faire sur le bord de l’eau. Et tant de discussions inachevées sur le sens de la vie, sur la beauté de l’univers, sur la douceur de vivre, sur la lumière du jour, sur la bonté des gens…»

Je ne saurai jamais qui m’a écoutée, ni qui a exaucé ma prière. Henri était toujours en vie. Fragile, mais en vie.

Je multipliais les voyages à Montréal pour rencontrer l’avocat.

J’en profitais pour aller faire des coucous à Henri et pour voir un peu mon amie Lulu. Elle s’était tout à fait remise de sa dernière rencontre avec cet internaute, où les copains et moi l’avions sortie d’un mauvais pas, et me disait avoir compris comment ça se passait.

— Beaucoup de mecs te font la cour mine de rien, déploient le tapis rouge, en mettent plus que le client en demande et, au bout du compte, lorsqu’ils se dévoilent au grand jour, tu découvres que tout ce qui les intéressait, c’est de tirer un coup vite fait bien fait. Ils sont mariés et veulent un petit extra. Ou alors, ils ont une vie tellement ennuyante qu’on ne veut pas connaître ça.

Elle n’avait gardé de cette aventure virtuelle qu’un contact avec ce Tuxedo. Quelqu’un de bien avec qui elle riait beaucoup. Il ne voulait toujours pas voir sa photo, ni lui donner la sienne, et il n’était jamais question d’une éventuelle rencontre.

— On s’écrit dix fois par jour. Il semble ne désirer qu’une chose: me connaître en discutant de tout avec moi.

— Comme quoi? demandai-je, encore un peu inquiète pour mon amie, qui cherchait une présence, une écoute.

— Ça va du sens de la vie à mes lectures, en passant par les voyages qui m’intéressent ou nos recettes préférées. C’est en tout bien tout honneur. Et c’est ça qui est troublant.

Elle en tirait beaucoup de plaisir. C’était l’échange le plus sain qu’elle avait eu jusqu’alors. Un véritable ami. Je la quittai plus rassurée.

Du côté du litige pour ma propriété, les choses se précipitaient également. Pour se sortir du procès, qui s’avérait inévitable, on avait fait une offre d’arrangement, hors cour, à l’ancien propriétaire. Offre substantielle qu’il s’était empressé de refuser. Je soupçonnais cet homme de faire de ces causes son pain quotidien, son sport national, sa raison d’exister. Il semblait n’avoir que ça à faire. Le procès fut donc fixé à sept jours plus tard. L’avocat ne me donnait pas beaucoup d’espoir. Lui aussi, les procès, c’était son activité préférée. Pas moi! J’étais morte de trouille. Malgré les encouragements de Massimo et son sens de l’humour, malgré ceux de François et d’Albert. Ce dernier, d’ailleurs, était assigné comme témoin. Comme il avait agi à titre d’entrepreneur général pour surveiller les rénovations, tandis que je travaillais encore à Montréal et que mon déménagement n’était pas chose faite, il allait être un témoin clé dans ce procès. L’avocat n’arrêtait pas de me répéter que ma cause ne serait pas facile à plaider. À titre d’exemple, il me serinait sans cesse qu’un vice caché, c’est difficile à prouver. Il était convaincu que la partie adverse allait essayer de prouver le vice apparent et non le vice caché. Ce qui changeait tout. La première anomalie n’impliquait en rien la responsabilité de l’ancien propriétaire, tandis que la seconde le rendait coupable d’une infraction majeure aux yeux de la loi.

— C’est un jeu, martelait-il sans arrêt. On tente de deviner les intentions de l’adversaire, on tâte le terrain, on laisse glisser des informations pour le déstabiliser. Un jeu.

Pour moi, c’était un amusement auquel j’aurais préféré ne pas participer. Je n’en connaissais pas les règles, je n’avais pas d’argent à miser, et je n’étais pas une partenaire de taille. Et surtout, l’enjeu avait son importance: c’est l’avenir de ma maison qui en dépendait. J’étais perdue, affolée de me retrouver en cour. D’avoir à me justifier devant un juge pour une chose dont je n’étais pas responsable. J’avais acheté, en toute bonne foi, cette maison qui réclamait beaucoup de soins et d’attentions. J’avais investi tout l’argent dont je disposais pour maintenir la valeur de cette propriété. Et de surcroît, je l’aimais, cette maison, j’aimais en prendre soin, la rendre la plus confortable, et la plus attrayante possible. Mais là, cette tuile qui s’abattait sur moi et sur elle venait à bout, peu à peu, de mon enthousiasme, de ma combativité et de mon porte-monnaie. J’étais découragée au plus haut point. Et ce jeu de pouvoir qui se jouerait entre deux avocats qui se renverraient la balle, en présence d’un juge, jusqu’à ce que l’un des deux gagne la partie, ne me disait rien qui vaille. Je n’avais pas envie d’être assise dans cette cour à attendre que la décision soit prise à mon détriment. Tout ça parce que l’ancien propriétaire avait été soit négligent, soit avare, ou alors carrément menteur. Cette mésaventure allait me coûter beaucoup d’argent qui n’était pas prévu au budget de départ, beaucoup d’emmerdements, beaucoup de travail pour tout remettre en état et des angoisses qui m’empêcheraient de dormir la nuit. Mon comptable tentait de me rassurer. Le petit coussin que j’avais mis de côté avait suffisamment rapporté pour que je m’en sorte. C’était juste, mais je pouvais y arriver. Surtout si je gagnais le procès.

J’en étais là dans mes réflexions lorsque le téléphone sonna. Même si je n’avais pas très faim, je m’étais préparé une salade de tomates et de basilic avec un bout de pain. Je laissai tout en plan et attrapai le combiné. «Pourvu qu’il ne soit rien arrivé à Henri», songeai-je.

C’était Bernardo. D’abord surprise par son appel, je ne sus pas trop quelle attitude prendre. Il était rieur. Il me demanda tout simplement comment j’allais. Puis me dit qu’il s’ennuyait de moi. Qu’il trouvait difficile d’être loin de moi. Je lui avouai que ce long silence m’avait chagrinée. Que je pensais souvent à lui.

— Que faisais-tu juste avant que j’appelle? s’enquit-il.

— Un peu de travail. Là, je mangeais une petite salade.

Il voulut savoir de quoi elle était composée. Je le lui dis. Puis il me demanda comment j’étais habillée. Ça me fit rire. Je lui déclarai que j’avais l’air de la chienne à Jacques. Pas peignée, pas maquillée, n’importe quoi sur le dos; pas à mon mieux, ni très attirante. J’avais l’air d’un vrai pichou. Ce fut à son tour de rire. Comme ce rire était bon à mes oreilles! J’en frissonnai. Bernardo m’interrogea sur l’origine de cette expression, mais je n’en savais rien. Il me dit, en riant, qu’il était convaincu que je n’étais sûrement pas aussi laide que je le laissais entendre et qu’il aurait follement envie de venir m’embrasser.

— Moi aussi, ta bouche me manque. Tes bras aussi. Où es-tu? lui demandai-je.

— Je suis avec toi, me murmura-t-il à l’oreille.

Puis on sonna à la porte. Je soupirai.

— Oh non! C’est qui, ça, encore? m’exclamai-je, impatiente. Ça sonne, je t’emmène avec moi.

J’ouvris la porte toute grande. Un homme se tenait de dos.

— Excuse-moi, Bernardo, dis-je dans le combiné. Ce ne sera pas long.

Puis je m’adressai à l’homme sur le seuil.

— Qu’est-ce que vous voulez? demandai-je brusquement, d’une voix agacée.

J’entendis, à la fois dans le combiné et en face de moi, la même réponse:

— Vous embrasser, bella ragazza!

Je laissai échapper un cri. C’était lui! Bernardo se tenait devant moi et avait toujours à la main son cellulaire. Il me souriait et continuait notre conversation commencée plus tôt.

— Un bacio, per favore, Olivia. Un bacio o due, o tre.

— Ou dix, ou vingt baisers, enchaînai-je avant de sauter dans ses bras.
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Nous venions de faire l’amour comme des déchaînés. Il m’avait tellement manqué! Sa peau, son odeur, ses mains. Nous étions assis sur le bord du lit. Je buvais de grandes gorgées d’eau. J’avais si soif d’avoir couru, à perdre haleine, pour rejoindre mon plaisir qui allait dans tous les sens, qui glissait, qui remontait, qui explosait. Bernardo semblait dans le même état que moi. Nous reprenions notre souffle en riant presque. Comme la vie était de nouveau bonne avec lui! Délicieuse et simple tout à la fois.

Bernardo se leva et marcha dans la pièce sans éprouver aucune gêne de sa nudité. Il fouilla dans son grand sac de voyage et exhiba une minuscule fiole dont le contenu était joliment ambré. Mon amant la regarda à contre-jour pour admirer sa luminosité avant de me la présenter.

— C’est pour remplacer celle qui a causé un drame? lui demandai-je, encore honteuse de l’incident que j’avais provoqué en laissant tomber une partie du cadeau destiné à ses enfants, lorsque je m’étais présentée chez eux.

— Non. Celle-là, elle est pour toi. Belle, délicieuse, rare et précieuse, comme toi.

Et il me tendit la petite bouteille. Il me fit signe d’enlever le bouchon pour humer son arôme. Ce que je fis le plus délicatement du monde.

— Goûte, maintenant. Tu n’en croiras pas tes papilles. Elle est tellement parfumée, tellement délicate.

— Elle vient de chez toi?

Il n’était pas peu fier de m’expliquer la procédure d’extraction, la température à laquelle elle avait été conservée, le temps qu’il avait fallu pour qu’elle atteigne cette maturité et ce goût.

J’en versai une larme sur mon doigt, que j’amenai aussitôt à ma bouche. Puis je refis l’exercice tant la saveur était particulière. Je n’avais jamais rien dégusté de si bon. Dans mon empressement, j’en laissai échapper une gouttelette qui glissa sur mon menton et tomba sur ma poitrine. En riant, j’utilisai ma main libre pour essuyer l’huile qui coulait vers la pointe de mon sein. Bernardo arrêta aussitôt mon geste. Il se pencha plutôt vers moi et recueillit avec sa langue la perle d’huile qui continuait sa descente. Il m’enleva la fiole des mains, la déposa sur la table de chevet. Doucement, il m’allongea sur le lit, reprit la fiole dans sa main et commença à verser sur mon ventre le liquide doré. Je protestais en riant. Il continua, têtu.

Il alla boire sur ma peau chaque goutte versée. Il en laissa tomber au creux de mes reins et de mes aisselles, quelques gouttes dans mon nombril, sur mes cuisses; Bernardo y recueillait l’huile d’olive à grandes lampées et la dégustait lentement. L’instant d’après, il testait une autre partie de mon corps, au cas, comme il disait, où l’huile se serait comportée différemment au contact de ma peau. J’étais entièrement enduite du précieux liquide. Mes cheveux en étaient imbibés, il y en avait dans mes oreilles, sur mon sexe, et mon amant était dans le même état que moi, puisqu’on se roulait entre les draps et que je dégustais, moi aussi, chaque parcelle de son corps. Ce délicieux manège dura très longtemps. On avait déjà entamé le quart de la bouteille lorsque je lui suggérai d’en garder un peu aussi pour la salade, les tomates au basilic et le pain frotté à l’ail.

— Ou pour une deuxième dégustation, me répondit-il, gourmand. On pourrait se faire revenir dans l’huile!

Puis, je me rendis compte de l’état des draps, qui avaient absorbé une partie du liquide. De grandes taches, qui ne partiraient sûrement pas au lavage, s’étalaient un peu partout sur le coton. Les taies d’oreiller n’avaient pas été épargnées, elles non plus. Bernardo se souleva sur un coude pour constater les dégâts et s’en excusa en riant.

— Oh! On est dans de beaux draps! s’exclamat-il.

— Y a pas de quoi en faire tout un plat, répliquai-je aussitôt.

Nous éclatâmes d’un grand fou rire.

— Je vais être quitte pour acheter de nouveaux draps et une nouvelle cravate.

— Ne t’en fais pas pour ça. Il est buté, mon fils, mais c’est un bon garçon. Il aura oublié le jour de son mariage.

Je n’osai demander ce qui se passerait si cette union annoncée n’arrivait pas de sitôt. Bernardo était venu avec le drapeau blanc, je n’allais pas relancer la guerre. Ce genre de statu quo me plaisait bien. Je continuai à rire avec lui. À cet instant précis, je l’aimais pour sa folie, pour son audace et pour l’envie qu’il avait de moi.

Nous restâmes encore un moment à macérer dans l’huile. En pouffant de rire à l’occasion. Morte de fatigue, je tombai finalement endormie dans ses bras. Nous eûmes le temps de prendre une douche avant l’arrivée d’Henri, qui venait passer quelques jours avec moi. Histoire de se faire gâter un moment, puisque son chum travaillait d’arrache-pied et ne pouvait assurer ses besoins quotidiens. J’allais pouvoir, pour un certain temps du moins, l’assister un peu. Comme Henri ne pouvait pas conduire avant quelques semaines, Massimo s’était offert pour l’amener à la campagne. Ce dernier était ravi de retrouver son voisin toscan. Nous préparâmes un petit repas léger, en omettant l’huile d’olive dans la préparation des plats. J’étais saturée, comme je le précisai à Bernardo, qui éclata d’un formidable rire au souvenir de notre après-midi «extra raffiné». Henri et Massimo tentèrent tout pour savoir ce qui nous rendait si heureux. Je remerciai tout bas mon bel amant d’avoir gardé le secret sur nos ébats agrémentés d’un ingrédient spécial. Nous mangeâmes dans la joie. Risotto aux champignons, salade relevée de citron, quelques fruits de saison et des vins italiens fournis par Bernardo. Légumes vapeur, poulet froid et de l’eau pour Henri. Mais, comme il le dit lui-même, nouvelle vie, nouveau régime!

Bernardo devait repartir le soir même pour Montréal, où l’attendaient ses enfants et pas mal de travail. Il avait décidé d’écourter son séjour en Italie pour être avec moi le plus souvent possible et du même coup assurer une présence soutenue auprès de son fils, qui avait besoin de lui. J’étais vraiment touchée. Chacune de ses attentions me faisait monter les larmes aux yeux. J’évitai, par contre, de lui montrer chaque fois mon émoi: une fille qui pleure, même si c’est de joie, tombe facilement sur les nerfs d’un homme. Puis, je me rendis compte que Bernardo était tout aussi troublé que moi. Et même davantage, si la chose était possible. J’étais ravie, j’aimais un grand sensible, nous étions de la même trempe, de la même fibre. Les difficultés n’étaient pas toutes abolies, loin de là, et les changements de température n’étaient pas nécessairement exempts de variations, mais qu’à cela ne tienne, ce que je venais de vivre avec cet homme compensait amplement tous les tracas à venir. J’avais pris la décision de plonger avec lui, s’il le voulait toujours.

Nous nous séparâmes avec difficulté. Près de la porte d’entrée, nous ne cessions de nous embrasser. Il ne voulait pas partir, je voulais qu’il reste, ce fut Massimo qui trancha pour nous. Il s’amena dans le vestibule et nous regarda, complètement découragé, en secouant la tête de gauche à droite et en jouant les traumatisés.

— Ah! Ça va, vous deux! On entend vos ébats jusque dans le salon. Vous ne pouvez pas vous retenir un peu? Henri est sur le point de faire un nouvel arrêt cardiaque, et moi, je n’en finis plus de déchiqueter le tissu des divans. C’est pas humain! Pensez un peu aux amis.

Et il retourna d’où il venait après avoir pris une nouvelle bouteille de vin dans le frigo. Je quittai les bras de Bernardo et le laissai partir à regret. Je regardai son dos dans la pénombre pendant qu’il se dirigeait vers sa voiture; il me manquait déjà.
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Nous restâmes tard dans la soirée à discuter, à refaire le monde comme à notre habitude. Nous avions installé Henri sur le divan du salon. Quelques coussins pour son dos et une couverture légère sur ses jambes. Maxou et Rosie l’entouraient et lui prodiguaient des douceurs. Petits coups de langue sur la main, becs sur le nez et ronrons dans le cou. Ils en prenaient soin autant que Massimo et moi. Ce dernier remplissait mon verre aussitôt que le niveau baissait. À un moment, je dus modérer ses ardeurs.

— Ça va. J’ai suffisamment donné dans les excès aujourd’hui.

— La soûlée d’extase! La comblée d’amour! C’est indécent, tout ça, répliqua Massimo en camouflant son sourire.

— Laisse-la donc tranquille, intervint Henri. Pour une fois qu’elle est heureuse! Tu ne te rappelles pas la dernière fois qu’il a fallu la ramasser à la petite cuillère? Je la préfère indécente de bonheur qu’inondée de chagrin.

Nous laissions la nuit se la couler douce et nous envelopper de sa quiétude. Un grand calme s’emparait de moi.

— Inquiète pour le procès? me demanda Massimo.

Je hochai la tête, dubitative. Je n’étais plus sûre de rien.

— Dans les deux cas, j’ai un gros problème. Si je gagne, j’ai l’argent pour payer les travaux pour la nouvelle fosse septique. Mais je n’ai sûrement pas assez pour payer l’avocat et finir les travaux de la maison. Et si je perds le procès… eh bien! Je perds tout.

— Il n’y a pas d’autres solutions? s’enquit Henri.

— Oui, il y a d’autres solutions, répondit Massimo à ma place. Je peux lui passer un peu d’argent. Bernardo aussi est prêt à l’aider, mais elle ne veut rien savoir de notre soutien financier. Notre argent n’est pas assez bien pour Mme Lamoureux.

— Massimo, tu le sais que ça n’a rien à voir. Vous ne pouvez pas comprendre, les gars. Les hommes, c’est bien connu, ont toujours été des pourvoyeurs. Vous avez toujours été indépendants financièrement. C’est important pour moi de l’être aussi. J’ai besoin de me regarder dans la glace le matin et de savoir que je ne dépends de personne. Bernardo, je veux l’aimer sans qu’il subvienne à mes besoins. C’est l’homme, que j’aime, pas son compte en banque. Il ne pourra jamais me reprocher qu’il a tout fait pour moi et que je ne suis pas assez reconnaissante. Je ne lui permettrai pas d’avoir ce pouvoir sur moi. Je ne l’ai jamais permis à personne, je ne commencerai pas aujourd’hui. Tout comme je refuse d’avoir la mainmise sur lui. Il est indépendant, moi aussi je veux l’être. Comme ça, je ne le tiendrai pas pour acquis et je veux qu’il fasse la même chose avec moi.

— Sujet clos, conclut ironiquement Massimo. Toi, mon bel Henri, si un gars voulait t’entretenir, tu n’aurais rien contre?

— La question ne se pose pas de la même manière, je crois.

— Moi, j’ai toujours rêvé qu’un mec se jette à mes pieds et veuille bien combler tous mes désirs sans que ça me coûte une cenne, déclara Massimo. Mais c’est pas comme ça que ça marche. C’est toujours les mêmes qui ont toutte… ajouta-t-il avec emphase, en regardant dans ma direction. Sur cette grande déclaration, je vais me coucher, seul comme un coton de blé d’Inde ratatiné, dit-il après s’être levé d’un bond.

Il me donna un baiser sur le front et me fit un clin d’œil avant d’aller vers Henri.

— T’es sûr que tu ne voudrais pas m’entretenir?

Il lui conseilla finalement d’oublier ça.

— Avec ton petit cœur fragile, tu ne pourrais pas supporter mon grand amour. Couchez-vous pas trop tard, les p’tits jeunes.

Je restai seule avec Henri, qui ne semblait pas vouloir dormir.

— Pas trop fatigué?

— Tu veux rire! Je ne fais que ça, dormir. Je passe plus de temps au lit que debout.

— Tu m’as dit que tu me raconterais… soufflai-je.

— Te raconter quoi? Comment j’ai eu la trouille de ma vie? Comment j’ai failli claquer? Comment je me remets à peine du choc d’être encore vivant?

— Oui, dis-je doucement. Tout ça.

Et il me raconta. La surprise de perdre tant de poids en si peu de temps. La crainte de ne pas savoir ce qui se passait réellement. Puis l’angoisse après le résultat des tests. «Monsieur, vous avez une maladie rare. Vos artères se bouchent, non pas à cause d’une santé déficiente, d’un taux de cholestérol trop élevé, de mauvaises habitudes de vie, du fait que vous fumez et que vous ne faites pas assez d’exercice et que vous mangez trop de malbouffe. Rien de tout ça. Les parois de vos artères se déforment et se dilatent de l’intérieur. Le cholestérol s’attache aux excroissances qui se sont formées sur les surfaces et empêche le sang de bien circuler. Jeune, vous avez eu de fortes fièvres, n’est-ce pas, et personne ne savait de quoi il s’agissait? Ce qui vous arrive aujourd’hui ressemble beaucoup au syndrome de Kawasaki.»

— Ça n’a rien à voir avec les motos du même nom. C’est beaucoup moins amusant, me précisa Henri. Il s’agit d’une maladie infectieuse se traduisant par une inflammation des artères.

«Mais après l’opération, il faudra quand même surveiller votre cholestérol trop élevé, changer vos habitudes de vie, arrêter de fumer, faire plus d’exercice et dire adieu à la malbouffe.»

— Quand le médecin m’a annoncé ça, j’ai eu l’impression que le plancher s’ouvrait sous mes pieds. Te dire comment j’ai eu la chienne, Olivia. J’étais sûr que c’était fini, que je ne me réveillerais pas et que je me retrouverais aussitôt dans les pages nécrologiques. Je pense que c’est plus difficile pour les autres, qui se sentent impuissants. Moi je me retrouvais, en quelque sorte, dans l’action. Tu te répètes qu’il faut que tu t’en sortes, que tu te dépasses pour y arriver. Écoute, cinq jours après l’opération, je marchais dans les corridors. À ma première promenade de santé, une fois sorti, j’ai cru que je rendrais l’âme tellement j’étais essoufflé.

Je caressai tendrement sa belle tête.

— Maintenant, comment tu te sens?

— En sursis. Comme ça peut revenir n’importe quand, cette saloperie-là, je veux en profiter au maximum.

Il se tut un instant, puis me demanda si je savais après quoi on courait tant, toute notre vie.

— Je ne sais pas, répondis-je. Après le bonheur? Après l’amour? Après l’argent?

— Le bonheur est là, pour toi, l’amour aussi, semble-t-il, alors pourquoi tu cours encore?

Je tentai de lui expliquer que, l’argent, j’en avais vraiment besoin pour les travaux indispensables, dont les fenêtres qu’il fallait remplacer impérativement.

— Il y en a vingt-neuf, tu te rends compte? Puis bien sûr, cette maison ne donne pas dans le petit format. Il faut aussi changer le revêtement extérieur. Celui qui est en place se dégrade à vue d’œil. Il y a également l’escalier qui mène à la piscine. Les pierres s’effritent à chaque hiver. Ça, c’est sans compter la dalle du garage qu’il faudrait refaire.

— Une maison, ça ne s’arrête donc jamais?

— J’ai bien peur que non. C’est sans fin, il paraît.

— On est un peu fous, je pense. Complètement malades, en fait. Incapables de s’arrêter. Toujours plus, toujours plus gros, toujours plus impressionnant! De quoi est-ce qu’on a besoin, en fait? De l’amour, de la tendresse, un peu d’humour, du bon vin, de la bouffe savoureuse. Des amis, un travail qui nous passionne. Le reste, c’est du surplus. C’est du vent. C’est notre besoin de remplir le vide avec des objets, de la musique, des cris, des rires qui nous empêche d’être bien. De profiter au maximum de ce qu’on a. C’est fragile, la vie, Olivia. Je le sais pour avoir failli la perdre. Vis ce que tu as à vivre. Intensément. Tout le reste, c’est du matériel. Ou alors, ce sont des difficultés faciles à régler. Je pense qu’il ne faudrait pas qu’on meure avec des tonnes de regrets. En fermant l’œil pour de bon, on devrait n’avoir qu’à se dire: «Hein! C’est déjà fini?»

On resta quelques instants dans le silence de la nuit, qui prenait maintenant toute la place. Les minous s’étaient endormis près d’Henri, et bientôt ce dernier en fit autant. Il pencha sa tête sur le côté et son souffle devint de plus en plus lent. Je remontai la couverture sur lui. Il avait décidé de dormir sur le grand divan du salon. Pas de marches à monter. À proximité de la cuisine et d’une salle de bain. La télévision et l’ordinateur à portée de main pour les plages d’insomnie qui ne manqueraient pas de surgir lorsque l’angoisse referait surface. De cette façon, il ne réveillerait personne à l’étage et se reposerait davantage. J’éteignis les lampes et n’en voulus pas à mes chats de ne pas monter dormir avec moi. Ils avaient quelqu’un sur qui veiller. Quelqu’un qui n’avait pas neuf vies comme eux, seulement une deuxième chance.
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Tout le temps qu’Henri logea à la maison, nous discutions matin et soir. Il me faisait un bien fou avec ses réflexions, et lui prenait un peu de couleurs. Tantôt il restait allongé sur la terrasse, lisait ou dormait carrément, tantôt nous allions marcher dans le petit boisé. On prenait du bon temps. J’avais également changé mes habitudes alimentaires. Ce qui me fit le plus grand bien. Plus aucun régime de fous, mais plutôt des repas sains, légers et super bons. J’allais au marché plus souvent, n’achetais que du frais et fouillais dans mes livres de recettes à la recherche de plats plus attrayants les uns que les autres. J’avais envie qu’Henri se sente mieux. Et c’est ce qui arrivait pour lui comme pour moi. J’en profitais pour l’aider avec ses exercices physiques. On s’entraînait ensemble. Je respirais mieux, me sentais plus souple et plus agile. Entre les visites de mon bel amoureux, un peu de travail au quotidien, la vie coulait douce à la maison jaune et me faisait oublier le procès inévitable.

— Bernardo est vraiment un homme bien pour toi, me confiait souvent Henri. Fais attention à lui, comme il fait attention à toi. Et garde-le longtemps, celui-là.

— C’est drôle, lui dis-je à l’une de ces occasions, comme on le sent tout de suite que c’est la personne qu’il nous faut. Tout est simple. Bon! Il y a bien quelques complications…

— Comment ça se passe avec le fils?

— Il est égal à lui-même. Je peux même pas lui parler. Chaque fois que Bernardo trouve le moyen de nous réunir, tous les prétextes sont bons pour qu’il ne vienne pas. Mais il jacasse dans mon dos. Il tente encore d’amener Bernardo à me laisser. Beaucoup de chantage affectif de ce côté-là. Il va peut-être réussir, mais au moins j’aurai tout essayé.

— Brave petite soldate, lança Henri. Tiens ton bout. Tu l’aimes, Bernardo? Alors, fonce!

Je repris notre conversation sur les relations qui se créent d’elles-mêmes.

— Bernardo, ça n’a rien à voir avec mes scénarios habituels, lui expliquai-je. Tu sais, lorsqu’il y a un truc qui cloche, qui nous dérange vraiment, mais qu’on repousse du revers de la main, ou carrément sous le tapis pour le faire disparaître, pour lui enlever de son importance en se disant que ce n’est qu’un détail, que ce trait de caractère va s’atténuer avec le temps, que ce n’est pas si grave que ça, dans le fond, qu’on va s’habituer à cette chose qui nous déplaît ou qui nous tombe carrément sur les nerfs? J’ai fait ça tellement de fois en me faisant croire que ça passerait.

— On fait tous ça, ma biche. On veut tellement que ça marche qu’on est prêt à tout accepter pour être aimé. Mais la poussière qu’on a tassée sous le tapis finit par réapparaître un jour ou l’autre, et on devient allergique à ce petit défaut qui a pris de l’ampleur et qui est en train de nous étouffer.

— C’est comme si, avec Bernardo, les choses sont mises sur la table. Je sais à quoi m’attendre. Il est franc, ne joue pas de game. Et c’est la première fois que je suis capable de me questionner chaque fois que quelque chose qui me dérange fait surface. Je me demande: qu’est-ce que je dois faire avec ça? Passer pardessus ou l’accepter carrément en sachant que je vais devoir vivre avec ce petit quelque chose qui me dérange, mais qui fait également partie de lui? Je pense qu’il agit de la même façon avec moi.

— Ça doit être ça, l’amour consenti. Prendre le risque d’aimer quelqu’un d’imparfait, mais de fascinant. Est-ce que ce qu’il t’apporte pèse plus dans la balance que ce qui t’énerve?

Nous étions toujours sur la terrasse lorsque nous vîmes apparaître un homme très grand et corpulent. Il semblait timide et tenait une boîte en bois à la main. Il s’adressa à nous en anglais et nous expliqua, gestes à l’appui, quelque chose qui avait rapport avec la maison du voisin. Je me levai, allai à sa rencontre, mais je n’arrivais à saisir que des bribes de ce qu’il tentait de nous dire. Il était question de son père qui avait habité dans la maison du voisin et l’homme était allé y déposer quelque chose, bien que le voisin n’y soit pas. Mais déposé quoi? Une hache? Pourquoi une hache? C’était un émondeur? Je ne comprenais rien à rien. J’appelai donc Henri à la rescousse, puisqu’il parlait et comprenait l’anglais mieux que moi.

Ce dernier me traduisit les propos de l’homme à mesure. L’homme parla longtemps de son père, qu’il venait de perdre. Il avait fait un certain parcours des lieux, des maisons, des jardins où celui-ci avait été heureux. Et là, il terminait son périple aux souvenirs chez mon voisin.

— Et qu’est-ce qu’il est venu déposer au juste? demandai-je à Henri, en marmonnant entre mes dents.

Mon ami me murmura à l’oreille qu’il me le dirait quand l’homme serait parti. Nous sommes restés plusieurs minutes à l’écouter nous raconter le parcours de son père, qui semblait beaucoup lui manquer.

Il partit finalement, à regret, je crois, en emportant avec lui sa petite boîte de bois sous le bras.

Nous avons retrouvé nos grandes chaises sur la terrasse et à ce moment seulement Henri me mit au parfum de ce qui venait de se passer.

— Tu connais bien ton voisin? me questionna-t-il.

— Ouuui… dis-je. Il est parfois grognon et n’aime pas qu’on pénètre sur sa propriété si on n’y est pas invité. Pourquoi?

— Parce que l’étrange monsieur vient de répandre une partie des cendres de son père sur son terrain.

On se regarda, aussi étonnés l’un que l’autre, hésitant entre l’envie de rire aux éclats et celle d’être touchés au possible.

— Il a vraiment jeté des cendres chez le voisin?

Henri acquiesça, puis précisa:

— Pas beaucoup, je crois, parce que, comme il l’a dit, il a fait ça dans des endroits où son père a été particulièrement heureux. Je trouve ça touchant. C’est une belle attention.

— C’est le voisin qui va être content. Lui qui ne tolère pas la moindre poussière sur sa propriété.

Nos regards se croisèrent à cet instant et le fou rire nous prit par surprise. Nous avons ri aux larmes. Et entre chaque secousse, nous essayions d’imaginer où notre famille répandrait nos cendres après notre mort. On riait tellement, même si ce n’était pas si drôle en fait, qu’Henri demanda grâce à un moment donné. Il me supplia d’arrêter; il avait la sensation que son cœur allait lâcher.

Certains après-midi, nous sortions tous les livres et toutes les revues de décoration que je possédais. Et il y en avait.

On échangeait des trucs de maison, d’aménagement, de décoration. De l’engouement que nous avions pour nos lieux de vie. Henri dessinait souvent après le repas du midi. Il avait toujours avec lui sa fameuse tablette et de quoi ébaucher des plans d’aménagement. Il imaginait une rallonge à sa maison, en dessinait une pour la mienne également. On rêvait de demeures impossibles sur papier glacé, choisissant, à tour de rôle, une maison de ville, une pour la campagne, une autre qui servirait uniquement pour nos amis, ou comme atelier.

— C’est fou, cette fascination qu’on a pour les maisons, tu ne trouves pas? demandai-je à Henri.

— On est un peu fous, effectivement. Ça doit venir de notre enfance.

— Moi, je me souviens très bien, lui dis-je. J’avais sept ou huit ans et ma marraine m’avait offert pour Noël ce que je désirais le plus au monde: une maison de poupées. Elle n’était pas particulièrement jolie, elle n’était pas en bois mais en métal, et la décoration des murs était peinte sur les surfaces. Il y avait de petits meubles que je déplaçais sans fin. J’avais confectionné des rideaux, des édredons avec des bouts de tissu. Et quand ma mère m’a persuadée, à quatorze ans, qu’il était plus que temps que je m’en départe, j’ai eu tellement de chagrin!

— Moi, déclara Henri, je me rappelle que je jouais avec des blocs. Je construisais non pas des maisons traditionnelles, mais des habitations futuristes et improbables, des espaces où il ferait bon habiter. On faisait déjà comme on fait maintenant qu’on est grands.

— L’enfance, ça n’explique pas tout, répliquai-je, tout en sirotant un petit blanc léger et en jetant un coup d’œil aux croquis d’Henri. Il y a bien des gens qui logent quelque part, sans plus. C’est pratique et confortable; c’est propre et ça leur suffit.

— Nous, ça prend beaucoup de place dans nos vies. Peut-être du fait qu’on travaille de chez nous. Le plus gros de mon travail, tout comme le tien, se fait à domicile. C’est notre lieu de vie, mais également notre lieu de travail. Il faut qu’on y soit bien et heureux.

— Mais pourquoi vouloir toujours améliorer, peaufiner, transformer? C’est déjà assez compliqué de seulement gérer ce qui est en place. Il y a toujours quelque chose qui cloche, qui demande temps et argent, et nous, en plus, on en rajoute.

— Tu n’aimes plus ta maison? fit-il, tout à coup très attentif.

— Non. Ce n’est pas ça. Parfois, je trouve que c’est lourd. Le procès n’aide en rien, il faut dire.

— Maintenant que vous êtes deux, ça va peut-être s’alléger?

— Je ne sais pas si on sera deux dans la maison jaune. Bernardo a déjà la campagne toscane. Il a l’intention d’y passer plus de temps. La terre qu’il possède à Pitigliano est suffisamment grande pour qu’il se bâtisse une maison à lui. Pour l’instant, il partage celle de son frère et de sa belle-sœur lorsqu’il va travailler en Italie pour son business.

— Celle qui ne t’aime pas beaucoup?

— Celle-là même. Mais ma vie est ici, continuai-je. J’ai besoin de ma campagne à moi, de mes Cantons-de-l’Est; d’un peu de la grande ville pour l’action, mais pas trop souvent. Et j’adore la Toscane. Joyeux dilemme!

Nous regardions le jour s’éteindre doucement. Tout était en suspens autour de nous. Paisible, harmonieux. Çà et là, quelques bourdonnements d’abeilles qui batifolaient encore un peu avant de rentrer au bercail, le chant des oiseaux qui prenaient leurs aises avant d’aller au nid, quelques grenouilles qui appelaient la nuit, et nous deux, vieux amis qui refaisaient, une fois de plus, le monde qui les entourait.

— Olivia, t’es-tu déjà retrouvée dans un rêve où tu découvres dans ta propre maison une pièce que tu n’avais jamais remarquée? Comme si elle avait toujours été là et que tu ne t’en étais jamais occupée? Ou même une pièce dans laquelle tu pénètres pour la première fois en ouvrant une porte fermée jusque-là?

Je lui racontai quelques rêves de ce genre que j’avais faits. Une fois, j’avais même rêvé qu’un tunnel menait chez le voisin et que je trouvais une pièce immense que je n’avais jamais visitée, mais qui était bel et bien à moi.

— Je me sens tellement excité, m’avoua Henri, lorsque je fais ce genre de rêve et qu’on m’offre tout à coup une nouvelle pièce à aménager!

— Tu ne fais pas toujours ça dans ton travail?

— Oui, mais quand c’est pour moi, c’est encore plus séduisant. Ça n’arrête donc jamais, la fascination des maisons, des nouvelles pièces à décorer!

— En effet, approuvai-je. Surtout en rêve, parce que tout est possible. Aucun problème de budget, aucune limite à l’imagination. Tu sais, j’ai lu un jour quelque chose là-dessus. Une psy affirmait que cette pièce inconnue qui surgit dans nos rêves correspond à une partie de nous qu’on ne connaît pas. Un espace en nous à découvrir. Un talent caché à développer. J’aime assez cette hypothèse.

— Est-ce que ça veut dire, dans les faits, se questionna à voix haute mon bel ami Henri, qu’on a besoin d’aménager plutôt notre âme que nos maisons? Qu’on pourrait vivre finalement presque n’importe où, mais avec un intérieur personnel bien arrangé?

Nous restâmes tous les deux sur la terrasse en compagnie des chats qui s’approchaient le temps d’une caresse et qui repartaient vers d’autres aventures, jusqu’à ce que la nuit nous entoure. Je pensais à la découverte de cet espace neuf en moi et prêt à être décoré. De quoi serait-il constitué? Où se situerait-il? Ici? Dans la grande ville? En Italie, avec Bernardo? Seule ou avec ma nouvelle famille élargie? Enfin, les membres que ça intéresserait.

— Ma belle Olivia, laisse retomber la poussière, me suggéra Henri.

Et nos rires éclatèrent, une fois de plus, dans la nuit.

41

Nous étions dans une petite salle au revêtement de bois, sans aucune décoration. Rien de très solennel. Mais le stress se lisait dans les yeux de chacun. D’un côté, l’ancien propriétaire, qui semblait quand même heureux d’être là, sa femme, toujours aussi douce et intimidée, qui paraissait désolée pour tout ça, et leur avocat, un jeune homme sûr de lui. De l’autre côté, mon avocat, une tonne de dossiers, et moi, qui n’avais pas du tout envie d’être là, mais qui espérais en finir au plus vite. Et au milieu se trouvait le juge. Le matin, avant notre assignation dans cette salle, l’avocat m’avait donné son avis sur le juge qui présiderait le procès.

— Pas trop sévère, mais il suit la loi à la lettre. Ça n’est pas gagné.

«Encourageant», m’étais-je dit. Massimo, Bernardo, Henri et Lulu s’étaient déplacés un peu pour rien, puisque mon avocat avait déclaré d’entrée de jeu en début de séance qu’il ne voulait dans la salle que les personnes concernées directement par l’affaire. Il ne donna pas plus de précisions. Mes amis étaient donc repartis en me faisant promettre de les appeler aussitôt que tout serait terminé. Albert avait été convoqué pour la fin de l’après-midi.

— Courage, me dit Lulu.

— Tu touches à la fin, ajouta Bernardo. Quoi qu’il arrive, je suis là, me rassura-t-il. Tu veux que je reste dans le couloir à t’attendre?

— Non, non, Bernardo, tu es gentil, mais on en a peut-être pour toute la journée.

— Tu vas les faire manger dans ta main, lança Massimo.

Mais dans ses yeux, il y avait le même doute que dans les miens. Il me fit une grimace pour me faire sourire. Je jouai le jeu.

Comme prévu, seules les personnes directement concernées, c’est-à-dire l’ancienne propriétaire et moi, la propriétaire actuelle, eurent le droit d’être présentes. Dans les faits, le véritable propriétaire était son mari. Mais comme ce dernier avait inscrit la propriété au nom de sa femme, c’est elle qui devait se trouver devant le juge. Le mari dut donc quitter la salle sur-le-champ, à son corps défendant, et resta dans le corridor à user le tapis de son impatience.

Les questions fusèrent de toutes parts, des précisions étaient demandées, les réponses différaient selon la place que nous occupions de chaque côté du siège du juge. Le plus difficile fut de supporter le regard triste de la partie adverse. Cette dame si gentille ne connaissait rien de la propriété. C’était, comme elle le disait si bien, son mari qui s’occupait de tout. La maison était à son nom, c’est tout. Dire que j’avais été fière, quelques années auparavant, du fait que la transaction s’était faite entre femmes, en présence d’une femme avocate.

Puis les spécialistes vinrent faire leur déposition. Plombier, entrepreneur, responsable de la municipalité. Mon avocat avait choisi quelqu’un du coin, qui s’y connaissait en aménagements urbains. Les choses étaient claires. Sur papier, j’avais bel et bien acheté une propriété dont les canalisations en eaux usées devaient être branchées aux égouts de la ville, et dans les faits il n’en était rien. La partie adverse avait préféré, pour sa part, amener à la barre une sommité en la matière. Et c’est à ce moment que je sentis que les choses pouvaient basculer en ma faveur. Le spécialiste en question, éminent professeur, énonça en termes savants la complexité de ce type d’installation sanitaire. Mon avocat, en contre-interrogatoire, réussit à lui faire dire que quelqu’un comme moi, qui avait toujours vécu en ville, qui n’exerçait aucun métier s’approchant de sa spécialité, ne pouvait en aucun cas comprendre quoi que ce soit à ce système, non apparent. Donc, il en vint à la conclusion qu’il s’agissait bien d’un vice caché et non d’un vice apparent, comme tentait de le prouver l’avocat de l’autre partie. Vint le tour du mari de l’ancienne propriétaire d’être à la barre. Il était nerveux puisqu’il n’avait rien entendu de ce que sa femme avait révélé. Il fut plutôt évasif dans ses réponses, jura, sous serment, n’avoir été au courant de rien et que tout s’était fait sans qu’il vérifie les installations.

Le juge parut sceptique; il posa deux ou trois questions afin d’obtenir des précisions. Je ne savais plus quoi penser. À certains moments, je croyais tout perdu et, l’instant d’après, je me serais effondrée sur le banc, puis j’aurais pleuré toutes les larmes de mon corps tant j’étais fatiguée de ce cirque.

Heureusement, le juge déclara finalement que, dans cette affaire, il y avait bel et bien eu vice caché et qu’il allait procéder immédiatement à son jugement, contrairement à ce que mon avocat avait prédit dans les semaines précédentes. J’étais à la fois soulagée que ça se fasse immédiatement et morte de peur à l’idée de connaître les termes du jugement.

Le magistrat affirma qu’il ne fixerait pas le montant de la compensation, mais que nous le ferions nous-mêmes.

— Je vous donne une heure. Arrangez-vous pour vous entendre.

Il se leva prestement; le greffier n’eut même pas le temps de faire son annonce habituelle – «Mesdames et messieurs, la cour» – qu’il avait déjà quitté la salle, ce que nous fîmes également. On nous installa dans deux petites salles différentes. Dans le couloir, j’avais eu le temps de croiser Albert, qui m’avait interrogée du regard pour connaître l’issue de la séance. Je n’avais pu lui donner aucun indice de la tournure des événements, mon avocat m’entraînant rapidement dans l’espace qui nous était alloué.

— Combien? me demanda-t-il. Avec quel montant seriez-vous à l’aise, madame Lamoureux?

— Le plus élevé possible, déclarai-je en riant presque de soulagement.

— Va falloir être raisonnable. Le juge n’est pas d’humeur. Trop bas, vous êtes perdante. Trop haut, la partie adverse va refuser. Dites un chiffre.

J’étais torturée. J’essayais, dans mon calcul mental, d’inclure les frais de l’avocat qui s’élevaient, grosso modo, à plus de quatorze mille dollars, alors que les travaux atteindraient, au bas mot, trente mille. Ça ne comprenait pas l’aménagement paysager après les installations, ni le bouleversement que ça causerait dans la maison, ni les maux de tête, ni la frousse et la fatigue et les angoisses que tout cela avait causés, ni… C’était sans fin et ça n’avait pas de prix.

Je dis un chiffre. L’avocat en proposa un autre. Je surenchéris. Il partit soumettre ce montant à l’avocat de l’ancienne propriétaire, pendant que j’attendais en me rongeant les ongles. Il revint quinze minutes plus tard avec un refus. J’eus la tentation, à ce moment, de tout laisser tomber. «Oubliez ça, je m’en vais chez moi. Je ne veux plus rien savoir de personne. J’aurai une maison non conforme aux lois, avec des installations sanitaires déficientes, mais je serai chez moi et j’aurai la sainte paix!» La voix de Massimo s’immisça dans mon cerveau et ajouta cette petite phrase: «Tu auras la paix, mais tu seras dans la merde, ma chérie, dans la merde!»

L’avocat me suggérait d’accepter à la baisse, mais je ne l’écoutais déjà plus. Je ne fis ni une ni deux. Je jouai le tout pour le tout. Je restai sur mes positions.

— C’est à prendre ou à laisser, dis-je. Et ils s’en sortent honorablement. Ça ne couvrira même pas toutes les dépenses. Je suis très loin du compte.

L’avocat repartit et revint avec un document accepté et dûment signé. Je n’arrivais pas à me sentir soulagée. J’étais à bout de nerfs, fatiguée, usée par cette histoire. Je n’avais pas tout gagné, mais je n’avais pas tout perdu non plus. J’étais simplement incapable de me réjouir. Et dire qu’à la suite de ça l’ancien propriétaire est venu me serrer la main comme si de rien n’était; on venait de jouer un bon match et il me félicitait d’avoir gagné. Des semaines et des semaines d’inquiétude pour finir par cette poignée de main qu’on aurait pu se donner au début en concluant à l’amiable. Mon avocat, ravi qu’on ait gagné, me murmura juste avant de partir vers un autre client qu’il m’enverrait sa dernière facture sous peu.

Il me restait quand même une grande décision à prendre. Et j’allai téléphoner à mes amis et à mon fils pour leur apprendre la nouvelle.
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Ils arrivèrent à tour de rôle, en plein après-midi, les bras chargés de cadeaux, de bouteilles de vin. J’avais commandé un méchoui pour l’occasion. Et pour les desserts, j’avais fait appel aux pâtissiers de Crème et Myrtille, qui font des bouchées sucrées et des gâteaux dont mes amis raffolent. Un éleveur d’agneau de la région avait installé son immense gril dans le stationnement et surveillait la bête, qui rôtissait lentement sur la broche. De temps en temps, il arrosait l’agneau d’un mélange qu’il gardait secret, à base d’huile, d’ail et d’herbes. Pour éviter qu’il meure de chaleur sur place, je remplissais son pichet de limonade fraîche à mesure que le besoin se faisait sentir.

Ils vinrent tous. Les habitués et les tout nouveaux arrivants dans ma vie. Et cette réunion de mes proches était un somptueux cadeau de Bernardo. Après de longues discussions, j’avais abdiqué et accepté ce présent royal qui permettrait à tout un chacun de se rencontrer. Thomas rejoignit Henri, qui séjournait déjà à la maison. Ce dernier, puisqu’il ne pouvait pas faire d’efforts superflus, m’avait aidée, sur papier, à décorer la terrasse. Il m’avait donné quelques esquisses, signées de sa blanche main, que j’avais précieusement rangées dans mes papiers importants. Qui sait, si un jour Henri devenait célèbre, je pourrais toujours m’enorgueillir d’avoir ses dessins. J’avais suivi ses instructions à la lettre. Je n’avais pas oublié les merveilles d’ingéniosité dont il avait fait preuve au mariage d’Allison et de Jules. Des petites lanternes électriques, qu’on allumerait au moment voulu, avaient été suspendues tout autour de la tonnelle, et d’immenses fanaux, des flambeaux et de petits lumignons étaient éparpillés un peu partout sur la propriété. Toujours à la suggestion d’Henri, j’avais disposé sur la terrasse de grosses cuves aux couleurs éclatantes qui servaient normalement lors du désherbage mais qui faisaient ici office de seaux à glace pour le vin blanc, la bière et le champagne. Une nappe parsemée de motifs de cerises s’étalait sur la grande table. Il avait fallu en ajouter une autre, prêtée par Allison. En plus des couverts pour treize adultes et deux enfants – ma famille s’était sérieusement agrandie dans les dernières semaines –, j’avais déposé quelques bougeoirs et de grands bouquets de fleurs du jardin. Le temps était magnifique, et la fête pour réunir tout mon petit monde, pour présenter mon nouvel amoureux et ses enfants, ainsi que pour souligner le succès du procès, s’annonçait fabuleuse. Vincent et Marie, avec la petite Raphaëlle, étaient arrivés la veille pour me seconder. Lulu avait fait route avec Massimo, et Bernardo était arrivé tôt pour accueillir les siens. Graziella et son mari avaient accepté mon invitation sans attendre, tandis que Tonino s’était un peu fait tirer l’oreille mais avait fini par consentir à nous honorer de sa présence. J’espérais juste que Bernardo ne lui avait pas trop forcé la main. Mes amis du village, Albert, François et le petit Miro, ainsi qu’Allison et Jules, se présentèrent les derniers. Heureusement que plusieurs d’entre eux connaissaient la maison. Ils m’aidèrent pour le service, répondirent aux demandes de chacun, et surtout à celles des nouveaux venus. Vincent et Marie sympathisèrent avec Graziella et son mari. Ils se tenaient autour de la piscine. Miro tournait autour de Raphaëlle, installée dans sa petite chaise, et lui faisait des bisous, le tout sous la surveillance attentive d’Albert et de François. Après chaque baiser donné, la petite s’essuyait systématiquement la joue ou la bouche du revers de sa petite main, ce qui ne décourageait pas Miro. En observant le manège des enfants, Massimo avait fait rire tout le monde avec sa réplique toute particulière:

— Bon! Un autre mariage en vue. Heureusement, j’ai le temps de faire le bord de ma robe de dame d’honneur!

Tous étaient heureux de voir la mine réjouie d’Henri, qui allait mieux jour après jour. Et Lulu attirait les regards avec un je ne sais quoi de mystérieux. Il émanait d’elle un calme que je ne lui connaissais pas, quelque chose de lumineux qui m’intriguait. Quant à Bernardo, il était partout, agissant à la fois à titre d’hôte discret, de papi gâteau pour les petits et d’amoureux transi pour moi. À tout instant, il venait vers moi avec un verre de vin, une bouchée à grignoter ou un baiser, ce que j’appréciais le plus.

Tonino, pour sa part, était resté à l’écart pendant tout le début de l’après-midi. Mon fils l’avait entraîné pour lui montrer ses réalisations dans le jardin. Au retour de la balade, il semblait bouder un peu moins. Vincent et Marie, à qui j’avais parlé des réticences du fils de Bernardo, m’avaient promis de se charger de lui et de lui montrer quels amis fantastiques j’avais, et surtout quelle sorte de femme formidable j’étais. Ils avaient dit vrai. Mission accomplie, pour le moment.

Tout mon petit monde respirait le bonheur. Les esprits s’adoucissaient au fur et à mesure que les bouteilles se vidaient. Juste avant de passer à table, nous couchâmes les petits pour une minisieste d’avant repas. On avait installé leurs lits côte à côte dans le salon et entrouvert les fenêtres qui donnaient sur la terrasse. De toute façon, les deux émetteurs prêts à nous avertir s’il y avait quelque chose qui clochait trônaient bien en évidence sur la table. Vincent et Marie ainsi que François et Albert avaient chacun le leur à portée d’oreille. Le maître rôtisseur nous apporta l’agneau finement tranché, les légumes d’accompagnement et de la semoule ou des pommes de terre au choix. Viande très cuite, rosée, semi-rosée? Vin blanc, bière ou vin rouge? Les assiettes et les coupes passaient au-dessus de nos têtes pour se rendre aux intéressés. Il y eut quelques accidents, taches de vin ou de jus de viande sur la nappe, des excuses et beaucoup de rires.

Je m’arrêtai un instant pour observer les êtres chers qui m’entouraient. Puis je croisai, tour à tour, le regard de Massimo et celui de Bernardo. Je compris à cet instant qu’ils lisaient dans mes pensées: je l’avais enfin, ma famille italienne. Tout le monde qui parlait en même temps, de la bonne chère, du vin en quantité, des repas de fête, des rires, des discussions sans fin, quelques voix qui s’élevaient avec plus de passion que d’autres, des douceurs et du bonheur. C’était donc ça. J’y étais finalement arrivée.

On mangea jusqu’à plus faim, on but jusqu’à plus soif. Et au dessert, l’annonce des nouvelles commença. Albert ouvrit le bal. Il prenait une retraite anticipée, retournait en Chine pour parfaire une formation en mandarin et en études internationales.

Il surprit tout le monde. On se tourna tous vers François pour voir sa réaction. Comme toujours, le grand garçon doux aux mains si fines restait calme et semblait déjà avoir assumé la décision de son chum.

— Ce n’est que pour un temps, nous informa François. Après, Albert reviendra pour venir en aide aux parents qui veulent adopter en Chine ou ailleurs.

Cette nouvelle fut accueillie par une salve d’applaudissements. Massimo se leva à son tour et nous déclara qu’il avait, lui aussi, une annonce à faire.

— Tu te maries? cria quelqu’un.

— Même pas dans tes rêves, mon cœur. Non, je quitte Montréal; j’ai été accepté dans l’atelier d’un grand perruquier à Londres pour un stage de quelques mois, et par la suite je pars m’installer définitivement en Italie. Finis les tournages exténuants, finies les productions à petit budget. Comme Zaza dans La Cage aux folles, je vais m’établir dans mon village et je m’habille en noir des pieds à la tête.

Et pour illustrer son propos, il se servit de sa serviette de table comme d’un petit foulard qu’il plaça sur sa tête et attacha sous son menton. Il nous mima la scène hilarante du film où le personnage qui veut étaler du beurre sur une petite biscotte la fait systématiquement éclater en mille miettes dans ses mains. Ce fut l’hilarité générale. Et les applaudissements fusèrent une fois de plus.

— Qui dit mieux? demanda Vincent à la tablée, qui n’en finissait plus de rire.

— Je suis enceinte, déclara d’une petite voix timide Graziella.

— Quoi? s’écria Bernardo, les yeux pleins d’eau, puis s’adressant à sa fille et à son gendre: Vous êtes enceinte? Euh… Tu es enceinte? Enfin, vous me comprenez.

Au moment où Bernardo se levait pour aller embrasser sa fille, Vincent arrêta son geste pour garder l’attention sur lui et sur Marie, et il nous apprit que lui aussi était enceinte.

— Ah! Ça va, Vincent. Très drôle, dis-je à mon fils.

— Non, c’est vrai. Je suis enceinte, moi aussi, confirma Marie, qui entourait les épaules de son chum.

— Quoi? m’exclamai-je à mon tour.

À cet instant précis, les deux petits dans leurs couchettes se manifestèrent dans le moniteur vocal. Tout le monde était debout, embrassait et félicitait les nouveaux parents et les nouveaux grands-parents. Bernardo pleurait à chaudes larmes. J’étais à peu près dans le même état, moi-même. Je serrais Marie et Vincent si fort qu’ils protestaient, heureux que la nouvelle me fasse si plaisir. Le futur tonton Tonino semblait ému par l’annonce de sa sœur, mais il restait de glace avec moi.

Massimo, fidèle à lui-même, demanda à l’assemblée enfin calmée s’il n’y avait pas une nouvelle encore plus folle que les précédentes.

— Un mariage? Non? Il n’y a personne qui se marie?

Toutes les têtes se tournèrent vers Bernardo et moi. Nous nous sentions un peu intimidés. Je regardai mon amoureux et lui fis signe qu’il pouvait répondre pour nous deux.

Tonino se leva d’un bond.

— Ah! Non! Tu ne nous feras pas ça, s’indigna-t-il en regardant son père.

Cette réplique jeta un froid sur mes amis, quelque peu étonnés de l’objection véhémente. Bernardo tenta de prendre la parole.

— Pour le moment, Olivia et moi, nous sommes très heureux comme ça…

Tonino le coupa violemment.

— Papa, tu n’as pas le droit.

— Oh que si, j’ai ce droit, fiston. C’est de ma vie qu’il s’agit, pas de la tienne. Basta!

Et il poursuivit le reste de sa phrase en italien. Je n’avais jamais vu mon amoureux si déterminé. Le coup dut porter puisque Tonino se rassit aussitôt sans rien ajouter.

— Je disais donc, reprit Bernardo, calmé, que pour l’instant la situation nous convient tout à fait. Je ne dis pas qu’un jour Olivia et moi ne pourrions songer sérieusement à convoler en justes noces…

Henri et Thomas s’étaient précipités sur les bouteilles de champagne et les bouchons sautaient déjà.

— Mais pour le moment, enchaîna-t-il, puisque nous avons chacun nos familles, qui vont bientôt compter de nouveaux membres, on se laisse le temps de se connaître mieux et de s’habituer à la nouvelle situation.

Il regarda son fils avec beaucoup de tendresse. Ce dernier comprit le message.

Tous les invités se mirent à protester unanimement. Il n’y aurait pas de mariage! Un grand soupir de regret fit le tour de la table. Je fus surprise de voir Tonino afficher un air déçu. On avait donc eu raison d’agir de la sorte. La non-demande en mariage de Bernardo ne m’empêchait pas de l’aimer et de me sentir aimée en retour.

— On a toute la vie pour le faire, ce mariage à l’italienne dont j’ai toujours rêvé! dis-je à l’assemblée. J’ai déjà l’homme et la famille italienne, c’est un bon début, non?

Des rires, des blagues et du champagne une fois de plus.

Par la suite, on apprit les dates prévues des accouchements, qui auraient lieu à quelques semaines d’intervalle au printemps suivant. On trinqua encore et les applaudissements reprirent en force.

Allison se leva pour signaler qu’elle voulait annoncer quelque chose, elle aussi.

— Ma femme est enceinte, ajouta Jules d’une voix avinée. Enceinte d’un nouveau roman!

Applaudissements à tout rompre.

Allison reprit la parole, précisant qu’en effet son bébé paraîtrait lui aussi au printemps et qu’elle espérait que nous serions nombreux à l’adopter. À part ça, elle n’avait rien à ajouter, sauf qu’elle filait le parfait amour avec son Jules, que leur mariage tenait la route et que, contre tout espoir, les travaux de leur maison seraient terminés pour Noël. Nous étions tous invités à pendre la crémaillère.

Des cris de joie, des hurlements fendirent la nuit, au grand désespoir des parents, qui demandèrent qu’on la mette en veilleuse à cause des petits. Les rires reprirent.

Henri fit un bref tour de table en rappelant les dernières nouvelles de chacun.

— Une non-demande en mariage pour Bernardo et Olivia, deux naissances au printemps pour Marie et Graziella, une pendaison de crémaillère pour l’hiver chez Jules et Allison, un stage à Londres pour Massimo et un autre en Chine pour Albert.

Il s’arrêta à Lulu, qui n’avait rien annoncé mais qui semblait pas mal au-dessus de ses affaires.

— Alors, Lulu? Rien de nouveau à déclarer?

Lulu rougit d’un coup, termina sa gorgée de champagne et se leva pour nous confier qu’elle avait enfin rencontré quelqu’un d’exceptionnel sur Internet.

Seuls ceux qui n’étaient pas au courant de sa dernière aventure applaudirent. Tous les autres restèrent sans voix en la fixant.

— Après de longues recherches, des candidats qui ne valaient pas la peine, des déceptions et des gros quétaines, je suis tombée sur la personne idéale, le mec plus ultra, le seul homme avec qui je pouvais avoir des affinités, et nous vivons une grande passion.

Personne n’osait parler. Le malaise se répandait en chacun de nous, jusqu’à ce que Lulu, tournant la tête vers le stationnement, affirme qu’il était temps pour elle de nous présenter le fameux «Tuxedo».

Les chaises s’écartèrent, les gens se levèrent pour savoir de qui il s’agissait. Lorsqu’on vit Armand, le chum de Lulu, s’avancer sur la terrasse, cette dernière nous déclara que l’homme idéal, le fameux Tuxedo virtuel, s’appelait en réalité Armand. Qu’il avait déjà une blonde, prénommée Lulu, une agente de voyages; et que, comme ils s’étaient perdus de vue depuis belle lurette, l’Armand en question avait répondu à sa petite annonce en se faisant passer pour Tuxedo. Qu’ils s’étaient beaucoup écrit et qu’ils se courtisaient à nouveau comme aux premiers jours.

— Hein? L’autre fille s’appelle Lulu et elle est agente de voyages, comme toi? s’écria Thomas, tombant des nues. Puis lui, il s’appelle Armand, comme ton chum?

Tout le monde avait déjà compris, sauf Thomas, bien entendu, que Lulu s’était fait piéger par son propre chum, qui avait tout mis en œuvre pour la récupérer en utilisant le service de rencontres qu’elle fréquentait depuis quelque temps, parce qu’il la négligeait.

Je n’avouai à personne que j’avais contacté Armand et l’avais averti de faire gaffe, que s’il ne s’intéressait plus à sa blonde il la perdrait. Mon message avait bien passé. Je fis un clin d’œil à Lulu pour lui signifier à quel point j’étais ravie pour elle.

La soirée se poursuivit toujours aussi joyeusement. Je me retirai, un instant, pour contempler le ciel étoilé. Je m’étais appuyée contre le gros érable que j’aimais tant, malgré ses crevasses et ses repaires d’écureuils. Je songeai que je devrais m’en séparer un jour. Il se faisait vieux et devenait dangereux pour tout ce qui se trouvait dans les environs. Massimo vint me rejoindre, tandis que j’entendais tout près les autres qui chantaient de vieilles ritournelles italiennes. C’est Tonino qui agissait à titre de chef de chorale. «De mieux en mieux», pensai-je. Il avait même enfilé à son cou une des cravates que je venais de lui offrir pour compenser la perte de sa fameuse cravate italienne. Une autre faisait office de bandana sur son front. La chorale improvisée avait imité son geste en fouillant dans la boîte cadeau. J’avais déniché dans des friperies pas moins d’une douzaine de cravates toutes plus jolies ou rigolotes les unes que les autres, cravates d’un autre âge et qui n’avaient jamais été utilisées. Il semblait que mon présent plaisait.

— Alors? Contente, bella? demanda mon ami. Une autre belle fête réussie à la maison jaune.

Puis, il m’embrassa tendrement dans les cheveux.

J’acquiesçai avant de lui faire cette confidence, à voix basse:

— Massimo, il faut que tu saches. À partir de demain, je mets la maison en vente.

— QUOI?! TU VENDS LA MAISON?

Les chansons cessèrent d’un coup. Maintenant, à cause de Massimo, tout le monde savait.

Épilogue

C’est souvent dans des moments comme ceux-là qu’on reconnaît ses vrais amis. Après le cri de panique de Massimo, la fête prit une drôle de tournure, ce soir-là. Jusqu’à cet instant, Bernardo seulement était au courant de mon projet de vendre la maison. Il m’avait réitéré son offre de m’aider financièrement. Mais il avait fini par comprendre, à force de persuasion, que c’était la seule chose à faire s’il ne voulait pas me perdre. Cette maison était devenue une charge trop lourde pour moi, même si mon amoureux faisait partie intégrante de ma vie. Et le peu que j’avais mis de côté pour d’éventuels pépins s’était envolé d’un coup après que j’eus payé les honoraires de l’avocat d’abord, puis les travaux d’installation de la nouvelle fosse septique. Il ne restait plus rien pour terminer ce qui était nécessaire au maintien de la propriété.

Mes amis, ce soir-là, avaient essayé de trouver des solutions pour me venir en aide. Personne ne voulait que la maison jaune disparaisse de leur vie. Et, aux dires de chacun, elle ne pouvait être la propriété de personne d’autre. Elle appartenait à Olivia Lamoureux et à ses amis, un point c’est tout. J’avais beau protester, leur dire que cette situation m’allait tout à fait, rien n’y faisait. Le vin aidant, chacun y allait de ses suggestions pour sauver la maison. On parla de se cotiser pour recueillir une somme importante. Quelqu’un, je crois que c’était Tonino, proposa de faire un spectacle-bénéfice pour amasser des fonds de soutien pour la maison jaune. Il fut aussi question de troc, d’échange, de partage.

Je dus rassurer mes amis, leur rappeler que cette propriété avait été un rêve fantastique pour moi. J’y avais été heureuse, j’avais vécu des moments incroyables, des aventures rocambolesques; maintenant, il me fallait passer à autre chose. Bouboulina restait pour veiller sur le jardin. Sa petite tombe était bien identifiée. Nous avions tous le souvenir de fêtes fabuleuses, de fous rires mémorables, d’expériences qui dépassaient l’imagination.

Les esprits enfin calmés, nous terminâmes la soirée sur une suite de réminiscences qui commençaient toutes par: «Te souviens-tu de la fois où…»

La fois où on a trouvé du riz entre les murs, la fois où on ne savait plus où étaient les ronds de poêle. Et puis, la fois où Olivia a fait une vraie folle d’elle en faisant brancher sa sécheuse au gaz par un électricien. La fois où Marie a perdu ses eaux en plein mariage. Chacun apportait son souvenir et le plaçait sur la table comme un cadeau précieux, à ne pas oublier. Et la soirée s’éternisait parce qu’il fallait également raconter l’anecdote complète à ceux qui n’étaient pas présents à l’époque.

— Te rappelles-tu, se remémora Albert, quand tu as été obligée de brandir ton chéquier au-dessus de ta tête pour attirer l’attention de tes ouvriers, qui ne voulaient s’adresser qu’à l’homme de la maison? Pour te faire entendre, tu leur avais dit qu’ils n’auraient pas d’autre choix que de tenir compte de toi, puisque c’était toi qui signais les chèques! Ah pis, quand tu es arrivée avec le camion de déménagement et que les planchers n’étaient pas secs, qu’il a fallu tout remballer…

— Monsieur Piscine! se souvint tout à coup Allison. Qui avait transformé ton jardin en bac à sable lors de la réfection de la piscine!

— Les plombiers et les électriciens qui ne se déplaçaient pas durant la période de la chasse, ajouta pour sa part François.

— Harris, Richard, pis l’autre… comment il s’appelait déjà?… T’sais, le gars qui…

Tous mes copains se tournèrent vers Vincent pour qu’il la mette en veilleuse, lui signifiant la présence de Bernardo. Fort heureusement, mon fils comprit assez vite l’allusion et changea de sujet.

— Les tommettes qui ne sont jamais arrivées!

Lulu parla des nombreux écureuils et tamias qui avaient pris cette maison comme refuge. Quelqu’un d’autre fit allusion aux dégâts d’eau à répétition. On mentionna la mort de Bouboulina, l’arrivée de Maxou et de Rosie. Le mélange entre les motards et les amis gais au mariage d’Allison. La «minipause» d’Olivia en plein été, l’arrivée de Bernardo, et ainsi de suite jusqu’à ce que les souvenirs pénibles fassent place aux plus drôles et que la joie revienne. Franchement, la maison jaune avait été une maison formidable!

Elle fut mise en vente le jour où les travaux de réfection de la fosse septique furent terminés. On était en automne. Vincent avait accompli un travail extraordinaire pour tout remettre en place et planter ce qui avait été déraciné. Les amis vinrent faire un grand ménage en vue des visites d’acheteurs. Et les avis contradictoires fusaient de toutes parts. «Ça, tu devrais le garder.» «Oh! Non, elle ne va pas conserver cette cochonnerie-là!» «As-tu vraiment besoin de cette horreur?» Marie-Josée, une amie designer, avait prêté main-forte à Henri pour faire un peu de home staging, histoire de rendre la maison encore plus attrayante. Lulu et Allison viendraient donner un coup de main lorsqu’il serait question du déménagement. Mais je ne savais même pas où je m’en irais. Massimo avait proposé de me louer son studio, offre que j’avais acceptée avec empressement. Je pourrais y emménager avec Bernardo lorsqu’il serait à Montréal. Ce dernier, pour sa part, laissait son appartement à son fils, qui en fut plus heureux qu’on ne l’aurait cru. Il invita deux camarades de sa faculté à devenir ses colocataires. Tout rentrait dans l’ordre de ce côté. Le fils trouvait enfin sa place et m’en cédait un peu pour que je la partage avec son père.

En attendant que la maison soit vendue, je continuais à me promener dans les rues de mon village. Je ne pouvais pas croire que j’allais quitter ce lieu que j’aimais tant. Puis un jour, je restai figée devant une demeure qui m’avait attirée lorsque j’avais décidé de m’installer dans la région. À cette époque, elle n’était pas à vendre. Mais j’avais montré cette petite maison en bardeaux de cèdre, sorte de gîte pour Hansel et Gretel, à l’agent immobilier qui me demandait ce que je cherchais comme propriété. Il connaissait bien les propriétaires et m’avait assurée qu’elle n’était pas à vendre. Puis, quelques années plus tard, lors d’une de mes promenades, j’avais vu la pancarte devant la porte. Mais je n’avais même pas pu la visiter: elle s’était vendue en deux jours. Décidément, cette maison n’était pas pour moi. Et voilà qu’aujourd’hui une nouvelle affiche annonçait sa vente. J’appelai aussitôt l’agence immobilière et pris rendez-vous pour le lendemain. Je donnai un coup de fil à Albert ainsi qu’à Henri pour qu’ils viennent visiter la maison avec moi. On se dit qu’on n’avait rien à perdre et que, de toute façon, même si l’extérieur nous plaisait énormément, on serait sûrement déçus par l’intérieur.

Le lendemain, nous tombâmes en pâmoison devant cette maison. Parfaite, de bonnes dimensions, beaucoup moins de terrain, pas de toiture ni de pièces à refaire. Pas de fenêtres à changer. La maison idéale, quoi!

La mienne avait bien eu quelques visiteurs à ce moment-là. Des familles, des gens qui venaient juste pour voir à quoi ça ressemblait, d’autres qui voulaient négocier le prix dès la porte franchie. D’autres encore qui s’extasiaient mais qui ne faisaient aucune offre. Et puis, il y avait ceux qu’on n’aurait absolument pas voulu avoir comme acheteurs. Ils prévoyaient de tout démolir, de mettre de l’asphalte, de couper les arbres. Alors que j’étais sur le point de me décourager, Lulu vint à ma rescousse en me disant de me procurer un saint Joseph pour aider à la vente.

— Un quoi? demandai-je, sceptique.

— Une statue de saint Joseph. Elle n’a pas besoin d’être grosse. Il suffit que tu l’installes dans ton jardin ou dans un pot de fleurs sur ton balcon, et ça marche.

Pour lui faire plaisir, je partis en quête d’un saint Joseph. Au premier magasin, ils étaient en rupture de stock. Comme me l’expliqua le jeune vicaire qui vendait les objets de culte, saint Joseph est très populaire pour vendre une maison.

— Il était charpentier, vous savez, c’est pour cela qu’il est le saint patron des maisons.

J’eus plus de chance au magasin attenant à la basilique du Vieux-Montréal. Ils en avaient de toutes les tailles. Je choisis une toute petite statue. La vendeuse me précisa qu’il fallait la mettre la tête à l’envers.

— Pourquoi? C’est étrange, non? répliquai-je.

— Je ne sais pas, au juste. C’est comme ça et ça marche. Ma belle-sœur…

Et j’eus droit à la kyrielle de récits de miracles exaucés grâce à cette petite statue.

La statuette de saint Joseph trouva sa place dans le jardin de la maison jaune, laquelle fut finalement achetée par un couple de designers, des gens gentils comme tout, disposant des sommes qu’il fallait pour exécuter les travaux qui restaient, attentionnés, amoureux de la nature et des animaux, et gais.

Comme le dit Massimo, ça ne pouvait pas être autrement. C’est eux que ça prenait pour faire l’acquisition de la maison jaune.

Et puis…

Oui, j’achetai la maison en bardeaux. Et, oui, je m’embarquai à nouveau dans l’aventure, malgré les protestations et les nombreux conseils de mes amis.

— Mais dans quelque chose de plus petit, de moins compliqué, de plus pratique, leur expliquai-je pour me justifier. Il n’y a rien à faire dans celle-ci. Enfin, presque rien.

Et puis, chaque fois que je pénétrais dans cette maison, j’avais la sensation que de grands bras réconfortants m’accueillaient. J’étais bien, j’étais chez moi. Et ce sentiment ne s’est pas atténué depuis que j’y habite. Alors, au lieu de n’avoir qu’une grosse propriété, je me retrouvais avec cette petite, qui ne demanderait presque rien, à part un peu de peinture, l’aménagement du gazebo, les planchers à peindre éventuellement, une salle de bain à moderniser, des bricoles, quoi! Je pourrais jouir du studio de Massimo à Montréal et de la future maison que Bernardo se construirait à Pitigliano un jour.

Ce que je ferai de ma vie, maintenant que j’ai du temps?

Peut-être écrire les aventures de la maison jaune, avec Olivia, Bouboulina, Massimo, Henri et Thomas, François, Albert et Miro, Lulu et Armand, Allison et Jules, Vincent, Marie et Raphaëlle, Maxou et Rosie, les futurs bébés, et maintenant avec les nouveaux arrivants, Bernardo, Graziella, son mari, son frère Tonino. Et le beau-frère et la belle-sœur en Italie, et aussi monsieur Piscine, l’électricien, la notaire, les ouvriers, l’avocat, l’entrepreneur macho…

Les histoires de maison, c’est comme les histoires d’amour, ce sont toujours des histoires sans fin.
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