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RÉSUMÉ DU PREMIER TOME

Été 1943. Lucie Bélanger, vingt ans, est fi ancée depuis le début de la guerre à François, le frère de sa meilleure amie. Il lui a extorqué la promesse de l’épouser avant de partir au front, mais elle ne l’aime pas et voudrait rompre cet engagement. Quand elle en fait part à son père, un homme tyrannique, il la traite de folle et menace de la faire enfermer. Lucie feint de céder, mais elle décide de quitter ses parents à sa majorité et passe les mois qui la séparent de son vingt et unième anniversaire à s’y préparer. Avec la complicité de sa mère, qui lui paie des cours de secrétariat, elle apprend un métier en cachette de son père. Elle est aussi supportée par Giuseppe, le vieux photographe italien qui lui a enseigné la photo graphie et la langue de son pays, et son amie Jacinthe, lorsque celle-ci sera parvenue à accepter que Lucie ne deviendra jamais sa belle-sœur. Il y a également Jacques, son frère, qui est à la guerre, mais la soutient par ses lettres, Irène, l’étudiante en médecine, Madeleine, la bonne, et puis Jocelyn, le médecin qui se consacre aux tuberculeux et Richard, le photographe de presse qui lui apprend à faire des photos de rue. Lucie est amoureuse de Jocelyn et entretient l’illusion qu’elle parviendra à s’en faire aimer bien qu’il ne fasse rien pour l’encourager. Le jour tellement attendu de son anniversaire surviennent deux événements tragiques : elle rompt avec son père au cours d’un violent aff rontement et elle découvre que Jocelyn a une liaison avec sa mère. Désespérée au point d’envisager le  suicide, elle est sauvée in extremis par Richard qui s’occupe d’elle et devient son amant. Il veut l’épouser, mais elle refuse, ne sachant pas ce qu’elle ressent vraiment pour lui. Celui-ci, qui espé-

rait être envoyé en Italie à titre de photographe de guerre, mais ne réussit pas à avoir l’accréditation à cause de ses antécédents politiques, aide Lucie, décidée à fuir Montréal, à obtenir le poste qui lui a été refusé. C’est ainsi qu’elle part en Italie, en mai 1944, couvrir la reconquête du pays par les Alliés. 



Avertissement

Le poème de Saint-Denys Garneau, Ma maison, n’a été  publié qu’en 1947, mais comme il a été écrit en 1934, je me suis permis d’imaginer que les personnages de ce roman pouvaient le connaître. 





I

–Hey, vous ! Qu’est-ce que vous faites là ? 

Lucie se retourna et vit que c’était à elle que s’adressait le marin, un lieutenant du capitaine. Lorsqu’il l’avait interpellée, elle s’engageait, en toute naïveté et bardée de son matériel, dans une coursive menant au poste de commandement pour photographier le fonctionnement d’un bateau de guerre. 

Elle tenta de lui exposer son projet de reportage, mais ne se rendit pas très loin dans ses explications. 

— Secret militaire. Vous ne devez rien photographier qui permettrait d’identifi er le navire ou de découvrir ses caractéristiques techniques. 

—  Mais je ne voulais pas…

—  Taisez-vous et écoutez-moi bien : si je vous reprends à rôder, je balance vos appareils par-dessus bord. C’est clair ? 

C’était clair, et elle fi t demi-tour en s’eff orçant de garder une allure digne. Son amour-propre était égratigné mais, résolue à voir le bon côté des événements, elle se dit que cela faisait partie de sa formation. Avant de réaliser des photos offi cielles, elle devait donc 

demander l’autorisation, et si elle voulait montrer autre chose que la version autorisée par l’armée, il fallait qu’elle s’arrange pour que personne ne s’en aperçoive. 

En attendant une occasion qui lui permettrait de mener à bien l’entreprise brutalement interrompue, elle photographiait les soldats. Ils n’avaient pas grand-chose à faire sur le bateau, et ils se prêtaient volontiers aux demandes de la seule femme à qui ils pouvaient parler librement, car ils appréciaient toutes les distractions, aussi minimes soient-elles. Une quarantaine de recrues du Service féminin de l’Armée canadienne, le CWACS, étaient du voyage, mais les garçons et les fi lles avaient été strictement séparés, ce qui avait attisé leur désir de communiquer entre eux. Cet intérêt qu’ils éprouvaient les uns pour les autres se manifestait par un échange de billets doux dont Lucie acceptait de se charger. Les soldats étaient de tout jeunes volontaires que l’on envoyait au front après une formation hâtive. Les plus hardis se risquaient à faire des compliments à la photographe, mais elle n’avait aucun mal à obtenir leur respect parce que cela les intimidait de la voir pratiquer un métier d’homme avec ce qui leur semblait être de l’assurance. S’ils avaient été au fait de ses déboires avec le lieutenant, elle aurait perdu de son prestige. 

Faute de place sur le bateau chargé au maximum, elle avait été logée dans la même cabine que trois soldates. À l’instigation de leur chef, la capitaine Fairlie que Lucie trouvait prétentieuse et bornée, elles l’avaient d’abord snobée, mais la promiscuité les avait obligées à lui parler, et elles avaient sympathisé assez vite. Les compagnes de chambre de Lucie s’amusaient de son anglais, si policé, disaient-elles, que personne ne parlait comme ça, à part les religieuses canadiennes-françaises qui l’enseignaient à leurs ouailles. Elles entre prirent de l’initier à l’argot et aux obscénités, dont l’apprentis-sage  accéléré, quoique fatalement incomplet, l’aiderait à survivre dans ses rapports avec l’armée. 

C’est avec les trois francophones du groupe, Mariana, Janine et Marthe, que Lucie se tenait le plus souvent. Elle partageait leurs moments de loisir qu’elles passaient à jouer aux cartes, à se faire des coiff ures compliquées – le règlement militaire exigeait que leurs cheveux ne touchent pas le col, et plusieurs d’entre elles les avaient longs – ou à se raconter des histoires de cette vie d’avant qu’elles venaient à peine de quitter et qui était déjà si lointaine. Lucie, curieuse des motifs de leur engagement, s’aperçut qu’ils n’étaient pas les mêmes pour toutes : Marthe pensait mieux servir son pays en étant militaire, Mariana savait qu’elle gagnerait un meilleur salaire que dans le civil, même s’il restait en dessous de celui d’un homme occupant les mêmes fonctions, tandis que Janine avouait carrément avoir été attirée par l’espoir de rencontrer des gars. 

—  Puisqu’ils sont tous dans l’armée, c’est là qu’il faut être pour s’en trouver un, disait-elle en riant. 

Les jeunes fi lles ne se faisaient pas prier pour raconter à Lucie leur période d’entraînement, qui avait eu lieu en Ontario, à Kitchener. Elle avait comporté une grande part d’exercices physiques. Mariana s’en plaignait :

— C’était idiot de nous obliger à marcher au pas pendant des miles et des miles alors qu’on va faire du travail administratif. 

— Arrête de râler, la rabrouait Marthe qui, avant la guerre, passait ses étés à jouer au tennis. Admets qu’on s’est vite habituées. 

Et puis, ça nous a donné de jolies jambes. 

— Parle pour toi, répliquait Mariana qui ne désarmait pas. 

Moi, avec des souliers plats, j’ai des jambes horribles. 

— On dirait que ce n’est pas l’avis du grand blond qui n’arrête pas de te regarder, ricanait Janine. 

Mariana rougissait et ses amies éclataient de rire. 

Parfois, les jeunes fi lles s’isolaient pour rédiger des lettres à leur famille ou à leur fi ancé. Lucie, pour sa part, venait d’écrire à son frère. Avant de la cacheter, elle relut sa missive une dernière fois. 

Cher Jacques, 

Je t’écris d’un bateau de guerre que je ne peux pas nommer, qui vogue vers une destination que je dois aussi garder secrète. Sache pourtant que je suis quelque part au milieu de l’Atlantique, dont la houle a secoué méchamment notre vaisseau, qui m’est soudain apparu fragile, alors qu’à l’embarquement, je l’avais trouvé énorme et stable comme un éléphant. Je ne sais pas si tu es sujet au mal de mer, mais moi, je n’y ai malheureusement pas échappé, et j’ai eu le teint vert pendant plusieurs jours. Je te fais grâce du reste, que tu as pu observer chez les autres si toi-même n’en as pas été victime. Tu dois te demander ce que ta petite sœur fait là au lieu d’être sagement à Montréal en train de répondre au courrier d’un dispensaire du boulevard Saint-Joseph. Eh bien, il s’est passé beaucoup de choses depuis le jour de mes vingt et un ans, et surtout ce jour-là. J’avais bien essayé de me rendre seule chez Maître Rhéaume, mais père a évidemment imposé sa présence. Nous n’avons bronché ni l’un ni l’autre au sujet de la maison, parce que nous étions tous les deux au courant, mais le testament comportait une deuxième clause m’assurant l’indépendance fi nancière pendant la durée de mes études si je décidais de m’inscrire à l’université. Imagine sa réaction ! Il a proféré des insultes à l’égard de grand-mère, j’ai protesté, il m’a menacée et, très vite, la rupture est survenue. J’avais de toute façon prévu de les quitter, mais j’aurais préféré que cette scène n’ait pas lieu chez le notaire. Il y a eu ensuite au dispensaire un incident qui a entraîné ma démission. Quelle journée ! 

Grâce à Richard Morin, dont je t’ai déjà parlé, j’ai pu obtenir un poste de photographe de guerre en remplacement d’un blessé. Plusieurs facteurs ont joué dans le fait que j’ai été acceptée : la formation que je dois à Giuseppe, celle, complémentaire, que m’a donnée Richard, et aussi, pour une bonne part, ma connaissance de la langue du pays où l’on m’envoie. Je suppose que ce dernier détail est pour toi un indice suffi

sant pour le situer. 

Tu dois penser, comme tout le monde, que rien jusqu’ici ne m’a préparée à ce que je vais vivre. C’est vrai, et j’en suis consciente. 

Parfois, la perspective de ce qui est à venir me fait peur, mais le plus souvent, elle m’exalte ; au bout du compte, comme dirait Madeleine, je n’échangerais pas ma place contre une terre en bois debout. 

Mon cher Jacques, j’espère que tu es en bonne santé et, qui sait, peut-être les hasards de la guerre nous feront-ils nous rencontrer ? 

Je t’embrasse de tout cœur, 

Lucie. 



Il était à prévoir que Jacques demanderait des explications supplémentaires, mais elle n’avait pas l’intention de lui raconter ce qui s’était passé au dispensaire, et il devrait se contenter de ce qu’elle lui apprenait. De toute façon, elle n’était même pas certaine de recevoir une réponse, vu qu’elle allait dans une zone de guerre. 

Entre l’Angleterre et le Canada, le courrier fonctionnait bien depuis que les Alliés dominaient l’Atlantique, mais la Méditerranée n’était pas encore sûre. À qui demanderait-il des explications ? Il n’y avait guère que sa mère et Jacinthe à pouvoir l’informer, puisqu’il ne connaissait pas les autres protagonistes des événements sordides qu’elle lui taisait, et elles y répugneraient : sa mère aurait honte et Jacinthe serait gênée. D’ailleurs, comme il était conscient d’avoir désespéré la jeune fi lle en ne répondant pas à son amour, Jacques ne s’adresserait pas à elle. Restait sa mère. Lucie eut une petite pensée méchante à l’idée de son embarras, puis elle cacheta l’enveloppe et se coucha en songeant avec soulagement qu’il était trop tard pour écrire à Richard. Cela lui permettait de reporter l’épreuve, une fois de plus, tout en sachant qu’il fallait que ce soit fait pour l’arrivée du bateau à terre, ce qui ne lui laissait plus grand temps. 

Elle n’arrivait pas à se décider sur le ton à employer. Malgré leur étreinte passionnée sur le quai de la gare de Montréal, elle ne pouvait pas envoyer à Richard une missive d’amante : à partir du moment où elle avait refusé de l’épouser, il avait mis entre eux une barrière qui n’avait disparu que lors de ce bref instant, alors que pas un mot n’avait été échangé. Mais elle avait du mal à écrire une lettre de simple camarade. Richard avait été son amant. Elle s’en souvenait avec des impatiences dans le corps qui perturbaient son sommeil. Avec tendresse, aussi. 

Souvent, les questions qu’elle avait pris grand soin de ne pas se poser durant les jours qui avaient précédé le départ, et qui l’avaient assaillie dans le train, la taraudaient. Pourquoi était-elle partie ? 

Par dépit ? Pour ne plus voir ses proches ? Parce qu’elle cherchait la mort ? Non, pas la mort. Elle avait furieusement envie de vivre. 

Peut-être avec Richard, elle ne le savait pas encore. L’éloignement l’aiderait sans doute à mettre de l’ordre dans ses sentiments. Elle était partie parce qu’elle voulait s’enfuir, de cela elle était sûre. Mais avait-il été sensé de se précipiter, sans y réfl échir vraiment, sur la première occasion qui avait surgi ? C’était trop tard maintenant. 

Peut-être serait-elle descendue du train s’il n’y avait pas eu l’entrevue avec le capitaine Scott qui avait éveillé sa combativité. Que serait-il arrivé si elle l’avait fait ? Elle aurait passé pour une écervelée et cela aurait ridiculisé Richard qui l’avait recommandée. Mais il y avait plus grave : elle aurait perdu confi ance en elle-même. Pour se prouver de quoi elle était capable, pour le prouver à son père et au monde entier, la seule solution avait été le départ. Elle le savait, mais cela n’empêchait pas le doute de revenir sporadiquement. 

Les soldates manœuvraient sur le pont, s’entraînant à faire d’impeccables changements de direction sous l’œil éternellement courroucé de celle qui était appelée dans son dos la bitch en chef : la capitaine Fairlie. Lucie, que ses contacts avec l’armée avaient très vite consolée de ne pas en faire partie, se demandait si le mécontentement était naturel chez la capitaine ou si celle-ci craignait de paraître faible en étant aimable, ou simplement polie. Lucie avait fait quelques photos d’elle à son insu, et les espérait réussies. Une surtout, prise alors que Fairlie aboyait avec tellement de force contre une malheureuse, dont une mèche dépassait légèrement du calot, que son cou, un peu mou, avait gonfl é et rougi comme la fraise d’un dindon. 

Lucie se détourna des manœuvres, qu’elle connaissait par cœur, pour regarder l’océan, dont elle ne se lassait pas. La littérature et le cinéma, s’ils lui avaient donné l’idée de ce qu’il était, ne l’avaient pas préparée à être aussi fascinée. Penchée par-dessus le bastingage, l’eau, qu’elle surplombait d’une grande hauteur, l’attirait et l’eff rayait en même temps. Bien qu’il n’y eût aucune ressemblance entre le pont Jacques-Cartier et le pont d’un navire, il lui revenait, quand elle regardait en contrebas le mouvement des fl ots, l’image d’Ophélia. 

Si Richard n’était pas arrivé à temps, le fl euve l’aurait-il conduite jusqu’à l’océan où elle aurait fl otté comme le fantôme blanc célébré par Rimbaud ? Après ces divagations romantiques, auxquelles elle se laissait aller avec un certain plaisir, elle se moquait d’elle-même, sachant bien que son cadavre se serait échoué à proximité, sur une rive, et qu’un corps de noyé n’est pas beau à voir. 

Le dimanche entraîna une frénésie d’astiquage, car il fallait être impeccable pour assister à l’offi

ce. Les uniformes, composés d’une 

chemise à manches courtes et d’une jupe droite arrivant sous le genou, étaient parfaitement repassés, et les souliers, plats et lacés, brillaient. La ceinture, qui soulignait la taille, n’avantageait que les minces, la silhouette des autres s’accommodant mal de la coupe ingrate des vêtements militaires. Le col de la chemise arborait un insigne qui représentait la tête casquée d’Athéna, la déesse de la guerre, et le calot, trois feuilles d’érable unies. L’offi ce eut lieu sur 

le pont, entre ciel et mer. Le pasteur s’en acquitta face à une troupe impeccablement rangée, dont le premier rang était constitué des gradés, tout aussi fi gés dans leur pose réglementaire que les simples soldats. En arrière de l’autel dressé pour l’occasion, la fanfare du régiment masculin resplendissait de tous ses cuivres. Les hymnes religieux furent chantés par l’assistance, et les musiciens ne se mani festèrent  qu’à  la  fi n de l’offi

ce, le clôturant par une enfi lade de 

pièces militaires. Lucie, qui avait obtenu, par l’entremise du sergent Robertson, l’autorisation de photographier, ne fi t guère autre chose que fi xer la cérémonie sur la pellicule, et elle n’aurait su dire ensuite en quoi le rituel protestant diff érait du catholique. 

Lorsque ce fut terminé, les jeunes fi lles restèrent à fl âner sur le pont. Lucie se joignit à ses amies. Elles gloussaient en regardant de loin le garçon qui faisait les yeux doux à Mariana, et dont celle-ci avait appris la veille, grâce à la complicité de la photographe, qu’il se prénommait William. Un groupe de soldates, avides de s’instruire sur les relations intimes entre les hommes et les femmes, vint les rejoindre. Janine avait une sœur mariée qui lui avait tout raconté, et elle partageait cette science avec celles qui lui en faisaient la demande. Elle en parlait en termes crus qui choquaient un peu les autres, mais il en aurait fallu davantage pour freiner leur curiosité. 

Lucie, qui était passée en une nuit d’une grande ignorance à une raisonnable connaissance pratique, faisait semblant d’en savoir aussi peu que ses compagnes tout en s’eff orçant d’apprendre les moyens d’éviter une grossesse. Richard prétendait y avoir veillé, mais rien de particulier n’avait attiré son attention et, depuis, elle était dans l’expectative. Janine éclaira sa lanterne. 

—  L’homme peut mettre une espèce de doigt en caoutchouc. 

—  Où ? demanda Mariana. 

—  Niaiseuse ! Il te faut un dessin ? 

Bien que Mariana, vexée, prétendît qu’elle avait compris tout de suite, les autres se moquèrent. Lucie les détourna de leur victime en réclamant des détails sur l’objet en question. Cela lui permit d’apprendre qu’il servait de réceptacle et empêchait la progression fatale des bibites. 

— Il n’y a pas d’autre moyen ? demanda-t-elle, persuadée qu’une telle chose n’aurait pas pu lui échapper. 

— Si. Mais c’est moins fi able. L’homme se retire juste avant la fi n. Il saute du train en marche, quoi, mais il ne faut pas qu’il rate son coup. 

Les fi lles  pouff èrent, mais Lucie, qui venait de comprendre pourquoi Richard s’arrachait à elle brusquement, s’empourpra. 

—  T’es vite gênée, constata Janine qui, elle, ne l’était pas. 

Lucie était mal à l’aise, mais surtout inquiète : d’après son infor-matrice, qui semblait très sûre d’elle, la méthode n’était pas d’une effi

cacité absolue. Et si elle était enceinte ? Elle ne voulait même pas y penser. 



II

Après leur brève entrevue, le capitaine Scott avait ignoré Lucie qui, en retour, s’était gardée de se rappeler à son souvenir. Par contre, elle avait plaisir à fréquenter le sergent Robertson, un jeune homme charmant qui aimait singer son supérieur et le faisait avec un certain talent. Interrogé par Lucie sur l’origine des préventions du capitaine à son encontre, il lui apprit que le fait qu’elle soit une femme n’était qu’une circonstance aggravante : son péché le plus grave était d’être une civile. L’armée possédait ses propres photographes, cinéastes et journalistes, et le capitaine estimait, comme la plupart des gradés, qu’ils suffi

saient à informer la population. 

—  Évidemment, le fait qu’ils soient soumis à une sévère censure n’est pas étranger à cette opinion. Cela dit, ne vous faites pas d’illusions : vous serez censurée aussi, mais il y a toujours des choses que l’armée voudrait garder secrètes qui fi nissent par se savoir grâce aux journalistes civils. 

Quoique légèrement plus âgé que les autres garçons de la troupe, Robertson n’avait pas une plus grande expérience de la guerre. Le capitaine l’avait choisi parce qu’il avait étudié le droit pendant deux ans et, surtout, pour une connaissance du français que lui-même ne possédait pas, et qui pourrait lui être utile dans ses rapports avec les recrues du Québec ainsi qu’avec ses homologues français en Italie. 



Malgré l’irascibilité de son supérieur, Bill Robertson était content d’un poste qui lui évitait l’ennui des longues périodes d’inactivité et lui permettait de se rendre partout et d’être au courant de tout. 

Grâce à lui, Lucie put faire, de la cabine qui servait de bureau au capitaine, des photos pour lesquelles elle n’aurait jamais obtenu d’autorisation. Ils y étaient allés en catimini, pendant que le capitaine, incommodé par une digestion diffi

cile, se reposait dans sa 

cabine personnelle. Robertson semblait inconscient des risques encourus, à moins qu’il ne s’en moquât. Elle s’interrogea plusieurs fois sur ses motivations sans pouvoir déterminer s’il voulait l’impressionner ou bien se donner un frisson en jouant avec le feu. Les deux, peut-être. 

Malheureusement, Lucie n’avait pas grand espoir de photographier la salle des machines ou le poste de navigation, car ces lieux étaient gardés par des hommes qui prenaient la sécurité trop au sérieux pour risquer une imprudence à la seule fi n de lui être agréable. On les avait prévenus contre les journalistes, leur disant qu’ils étaient prêts à tout pour un cliché, même à mettre le bateau en péril. Dûment avertis, ils se méfi aient d’elle comme de la peste, même si elle avait l’air d’une jeune fi lle inoff ensive. 

Le soir, elle allait passer un moment au bar des offi ciers, haut lieu 

des fausses informations et des ragots, dans l’espérance, toujours déçue, d’apprendre quelque chose d’intéressant. Tous savaient que les soldats se rendaient en Italie, en renfort des troupes qui combattaient depuis leur débarquement en Sicile l’année précédente, mais aucun n’était davantage informé. 

Lucie ne restait jamais longtemps seule devant son martini : il y avait invariablement quelque gradé subalterne qui s’empressait de lui off rir du feu dès qu’elle prenait une cigarette avant d’engager la conversation sur un ton badin. Ils étaient aimables avec elle et lui faisaient la cour, sans trop montrer le peu d’estime qu’ils éprouvaient pour une femme qui, selon leurs critères, avait forcément la morale légère puisqu’elle partait à l’aventure. Cependant, personne ne se risquait plus à lui faire des propositions directes et publiques depuis l’incident avec l’aspirant Th

ompson. Comme elle arrivait au bar où 



il avait déjà vidé plusieurs verres, ce dernier l’avait grossièrement interpellée et, joignant le geste à la parole, l’avait prise par la taille et avait tenté de l’embrasser. La joue rougie des cinq doigts de la main droite de Lucie, il avait été la risée de toute la salle. Depuis, bien que le jeune homme aff ectât l’indiff érence à son égard, elle avait plusieurs fois surpris le regard mauvais qu’il posait sur elle. 

Malgré leur évident désir de nouer une relation plus intime avec la photographe, aucun des offi

ciers de marine ne répondit aux 

allusions qu’elle faisait à une possible visite illicite des installations du navire. Aussi, lorsque Th

ompson lui glissa à l’oreille, un soir 

avant qu’elle quitte le bar, que pour se faire pardonner il l’attendrait à l’entrée de la coursive est du pont supérieur une heure plus tard afi n de la conduire au poste de pilotage, elle accepta aussitôt. Il prétendait que le bateau était ce soir-là sous la responsabilité d’un ami qui était d’accord pour la laisser entrer. 

Tout excitée, elle retourna à sa cabine chercher le matériel. Elle allait faire des photos sensationnelles ! Trudelle aurait la confi rmation qu’il avait bien fait de l’engager comme correspondante de guerre. Elle eut du mal à ne pas confi er à ses voisines de chambre qu’elle était sur le point de réaliser un reportage inespéré. 

Lorsqu’elle rejoignit l’aspirant, il eut un sourire satisfait qui la fi t hésiter. Tous les autres s’étaient dérobés, et lui s’était proposé sans même qu’elle le sollicite. Bien qu’il prétendît se faire pardonner, c’était peut-être un piège, car il avait toujours eu l’air plus rancunier que contrit. Mais elle avait trop envie de faire ces photos pour tenir compte de sa mauvaise impression. En se disant qu’il ne pouvait guère l’entraîner dans une situation délicate sans se mettre lui-même en danger, elle n’avait pensé qu’aux conséquences désastreuses d’une rencontre inopinée avec le capitaine Scott ou l’offi cier de marine 

qui l’avait précédemment rabrouée, mais ce n’était pas cela qui était à craindre, comme elle le devina enfi n en constatant qu’il la conduisait dans une enfi lade de corridors et d’escaliers où il n’y avait pas âme qui vive, et qui descendaient dans le ventre du bâtiment. Ces lieux étaient bien loin du poste de pilotage, lequel, au contraire, surplombait le navire. Sûre d’être tombée dans un traquenard, elle se demanda comment en sortir. Impossible de partir en courant : si elle faisait demi-tour seule, elle se perdrait aussitôt. Sans compter qu’il n’aurait aucun mal à la rattraper. Or, il fallait qu’elle s’arrête avant qu’il ne la pousse dans une cabine ou une quelconque pièce déserte où elle serait à sa merci. Elle devait trouver un moyen de se tirer de là, et vite. La seule idée qui lui vint fut de feindre un malaise. 

—  Je ne me sens pas bien, prétendit-elle d’une voix qu’elle n’eut pas de mal à rendre oppressée, je préfère renoncer. 

—  Mais non, on y est presque, répondit-il sans se retourner. 

Elle s’appuya au mur et, une main crispée sur la poitrine, se mit à haleter. Il s’arrêta et demanda sans aménité :

—  Qu’est-ce qui se passe ? 

Elle hoqueta :

—  Je suis claustrophobe. J’ai besoin d’air. 

Il la regarda avec suspicion. Elle plissa son visage en une mimique douloureuse et son souffl

e devint rauque. 

—  Ça vous arrive souvent ? 

Elle fi t une réponse incompréhensible. Il hésitait encore. Alors, elle s’eff ondra. Désormais convaincu, il la saisit sous les bras pour la relever et lui dit sur un ton où perçait l’inquiétude :

—  Je vous ramène en haut, tenez bon. 

Elle s’accrocha à lui tout en maintenant une respiration sac-cadée. Ils repartirent en sens inverse. Étant donné qu’il la portait à moitié, ce fut long. Lucie, qui avait envie de prendre ses jambes à son cou, avait l’impression qu’ils n’arriveraient jamais à l’air libre. 

Après qu’ils y furent enfi n parvenus, elle joua la comédie un moment encore : inutile d’aggraver sa rancune en lui montrant qu’elle l’avait trompé. Peu à peu, elle régularisa son souffl e. Quand elle 

considéra qu’elle pouvait décemment avoir l’air remise, elle le remercia pour son aide et alla jusqu’à s’excuser du dérangement qu’elle lui avait causé. Il la quitta sèchement, n’arrivant visiblement pas à déterminer si elle était idiote ou si c’était lui qui l’avait été. 

Elle, elle n’avait aucun doute à ce sujet : il y avait eu deux sots dans l’aff aire. Comment avait-elle pu se mettre dans une situation aussi scabreuse ? Parce qu’elle avait eu trop envie de faire des clichés uniques pour se fi er à son intuition. Si elle avait un tant soit peu réfl échi, elle aurait compris qu’un aspirant n’avait guère de chances d’avoir un ami dans le poste de pilotage. D’ailleurs, ils devaient être plusieurs à cet endroit et leurs ordres étaient stricts : jamais elle n’aurait dû imaginer qu’il lui soit possible d’y avoir accès. De nuit, en plus ! Elle avait reçu une nouvelle leçon, mais elle avait été bien près d’y laisser des plumes. Il faudrait qu’elle veille à être moins impulsive et plus méfi ante. Elle pensa à Giuseppe et à Richard qui lui avaient dit que rien dans son éducation ne l’avait préparée à aff ronter la vie hors du cocon familial. Ils avaient raison, mais elle se déniaisait rapidement. Après une petite semaine de voyage, elle avait déjà appris plusieurs choses qu’elle n’oublierait pas. 

Un vent d’excitation souffl

a sur le bateau lorsqu’ils appro-

chèrent de Gibraltar. Le trajet touchait à sa fi n. Avant d’aller sur le pont scruter l’horizon dans l’espoir d’apercevoir le rocher, Lucie s’enferma dans la cabine et s’interdit d’en sortir tant qu’elle n’aurait pas écrit sa lettre à Richard. 

Dès l’en-tête, elle eut des doutes. Dire juste Richard, c’était trop sec, mais Cher Richard, trop convenu : on l’employait pour tout le monde. Quant à Mon cher Richard, cela n’allait pas non plus : le possessif n’était pas de mise pour s’adresser à un homme qu’elle avait refusé d’épouser. Elle décida de remettre ce choix à plus tard, lorsque la lettre serait terminée. Mais le texte ne fut pas plus facile à rédiger. Après avoir eff acé plusieurs brouillons, dans lesquels elle avait essayé d’évoquer leurs relations sans trouver le ton juste, elle résolut de ne parler que du présent. 

Nous sommes sur le point d’arriver, et la période de transition qu’a constitué le voyage se termine. Elle n’a pas été inutile : j’y ai perdu par à-coups, qui fort heureusement n’ont blessé que mon amour-propre, une partie de la naïveté et de l’ignorance qui m’ont valu d’être échaudée à plusieurs reprises. Je me suis consolée de ces désagréments en pensant que ce que j’apprends sur le bateau ne sera pas à découvrir plus tard, dans des circonstances où cela pourrait être plus dommageable. Le récit de mes petites mésaventures t’amuserait sans doute, mais si je supprimais tout ce que je ne peux pas dire, il n’en resterait pas assez pour atteindre ce résultat. J’ai déjà plusieurs pellicules que je développerai en arrivant. Je me demande souvent si je fais du bon travail, mais je le saurai bientôt : s’il n’est pas content, mon chef n’aura aucune réticence à m’en informer. 

Ma dernière phrase me paraît irréelle, et je dois avouer que j’ai par moments l’impression d’être dans un rêve dont je m’éveillerai pour me rendre compte que nous sommes le dix mai, veille de mon anniversaire, et que rien n’est arrivé. Mais c’est faux, je le sais bien, et je sais aussi que ma vie désormais sera ce que j’en ferai. J’ai choisi l’indépendance, et il faudra l’assumer. Je n’ai aucun regret, mais j’ai évidemment quelques appréhensions ; le contraire serait de l’inconscience. Néanmoins, je me prépare à descendre du navire d’un pas sûr pour aff ronter l’avenir. 

Elle relut sa missive d’un œil critique, trouva la fi n pompeuse et un peu ridicule, mais fut incapable de faire mieux. Elle termina en disant : J’espère que pour ta part tu couvres des événements inté-

ressants. Puis elle signa : À toi, Lucie. Finalement, elle écrivit en en-tête :  Mon cher Richard. Et elle ajouta en post-scriptum :  Tu es très souvent dans mes pensées. Puis elle cacheta la lettre avant de se donner le temps d’y réfl échir et de penser que les mots tendres n’étaient peut-être pas de mise. 



III

Finalement, ils ne virent rien de Gibraltar : il faisait nuit lorsque le navire passa au large du rocher, qu’ils ne purent même pas situer exactement parce que, guerre oblige, le couvre-feu était en vigueur. Au matin, ils naviguaient dans les eaux de la Méditerranée et avaient changé de monde, quittant l’émeraude pour le cobalt et le printemps pour l’été. Lucie n’aurait jamais imaginé qu’il puisse faire aussi chaud à la fi n du mois de mai alors que Montréal venait à peine d’abandonner le blanc pour le vert et que le fond de l’air y était encore cru. Elle eut le pressentiment que le faux uniforme en laine copié des militaires qu’elle avait trouvé parfait à Montréal risquait d’être un peu lourd à porter en Italie. Pendant les deux jours qui suivirent, tous ceux qui n’avaient rien à faire, et ils étaient nombreux, restèrent les yeux rivés sur l’horizon à guetter l’apparition de la baie de Naples. Pour passer le temps, Lucie accédait aux demandes des soldats qui voulaient être photographiés en souvenir du voyage. Elle avait promis de développer les photos à Naples et de les leur apporter lorsqu’elle irait au front. 

La séance se déroulait toujours de la même façon : le jeune homme, accoudé au bastingage, suspendait le geste d’allumer sa cigarette et regardait crânement l’objectif. Quand Lucie avait appuyé sur le déclencheur, la scène reprenait vie. 



— Tu vas être magnifi que, lançait invariablement un de ses compagnons : la moustache conquérante, les yeux de velours… On dirait l’irrésistible Clark Gable. 

Il répliquait avec une obscénité et ils éclataient de rire. 

La baie de Naples fut à la hauteur de leurs attentes. À mesure qu’ils la distinguaient mieux, fusaient les exclamations surexcitées. 

—  Regardez la montagne avec la fumée ! C’est le Vésuve ! 

—  C’est pas possible, répliquait un sceptique. 

— Mais si ! Il y a eu une éruption il y a un peu plus de deux mois. 

Bien qu’elle sût que ses photos en noir et blanc ne rendraient pas justice au paysage, Lucie ne résista pas au désir d’en faire quelques-unes. Pour montrer la profondeur du ciel, les nuances de pourpre et de corail des bâtiments, les fumerolles qui s’échappaient du volcan, il lui eût fallu être équipée autrement, mais on ne l’avait pas envoyée faire un reportage touristique. Résignée, elle rangea son appareil en se disant qu’au lieu de s’obstiner à faire des clichés qui ne pourraient être que décevants, le plus sage était de s’emplir les yeux de toute cette beauté pour le simple bonheur de la voir et de pouvoir s’en souvenir ensuite. 

Lucie descendit du bateau avant les CWACS de manière à photographier leur débarquement. Son trépied installé en bonne place, elle les regarda arriver. Droites, le menton relevé, les bras se balançant en cadence, elles défi laient crânement pour la joie des badauds venus assister à l’arrivée des renforts. Elles furent très applaudies sans que le faciès furieux de la capitaine Fairlie se détende le moindrement. Lucie réalisa, sur fond de palmiers, une série de clichés, parmi lesquels un de Mariana, qui était en bout de ligne, de son côté. S’il était réussi, elle lui en ferait un tirage. Elle rembal-lait son matériel lorsqu’elle fut interpellée en anglais par une voix masculine. 



— Félicitations pour votre engagement ! On a bien besoin de femmes pour gagner cette guerre : avec les hommes, ça n’avance pas vite. 

Elle le regarda. Il était petit et noiraud, avec un corps trapu. Son accent français était tellement reconnaissable qu’elle lui répondit dans sa langue : 

—  Pourtant, ils se battent vaillamment. 

— Comment avez-vous deviné que j’étais français ? Shakespeare lui-même s’y serait trompé. 

—  Shakespeare peut-être, mais Churchill, certainement pas. 

— Ne faites pas semblant d’être aussi désagréable que votre chef. 

Il désignait du menton la capitaine Fairlie. 

—  Ça lui arrive de sourire ? 

— Premièrement, ce n’est pas ma chef, deuxièmement, elle ne sourit jamais. 

— Il y a un autre détachement féminin ? On ne nous a pas avertis. 

—  Je ne suis pas militaire. 

— Ah ? 

—  C’est un faux uniforme. Apparemment, il fait illusion. Je suis photographe de presse. 

—  Formidable ! Moi, je suis journaliste. 

Il lui tendit la main en se présentant :

—  Gustave Pujol, de La Patrie, le journal des combattants fran-

çais. Faites comme tout le monde : appelez-moi Gus. 

— Lucie Bélanger. Agence de presse canadienne, antenne de Montréal. 

—  Vous n’allez pas trouver beaucoup de consœurs. En fait, une seule : une Américaine, mais elle est journaliste, pas photographe. 

Ici, il n’y a plus rien à voir, venez avec moi. J’ai une jeep. On va au même endroit : tous les représentants de la presse sont logés dans un hôtel à proximité du quartier général. 

Échaudée par sa mésaventure avec l’aspirant, elle se demanda si elle pouvait se fi er à lui, mais il s’était déjà emparé de sa valise et elle fut obligée de le suivre. Quand il se retourna pour lui annoncer que la voiture n’était plus très loin, elle découvrit un détail qu’elle n’avait pas remarqué : il avait, épinglée à son veston, une carte de presse sur laquelle fi gurait sa photo, ce qui prouvait ses dires. 

Le journaliste coinça la valise à l’avant de la jeep, à la place des pieds de la passagère, et lui dit de garder le matériel photographique sur ses genoux. 

—  Pourquoi on ne met pas tout ça derrière ? 

— Il y a tellement de misère qu’il ne faut pas tenter les gens. Il est très facile de s’emparer d’un sac dans une voiture découverte lorsqu’elle est à l’arrêt ou même au ralenti. 

—  Vous n’exagérez pas un peu ? 

— Pas du tout : des camions de l’armée, immobilisés dans un embouteillage, ont été entièrement vidés de leur contenu sans que les chauff eurs s’en aperçoivent. Ce sont des enfants qui font ça ; ils sont remarquablement dégourdis. 

Elle se casa tant bien que mal, et il démarra. 

— Puisque j’ai une voiture, je vous fais faire un petit tour de ville pour un premier contact. Et puis, on va se tutoyer : je ne sais pas si c’est l’infl uence des Américains, mais ici tout le monde s’appelle par le prénom et se tutoie. 

Il prit la Riviera di Chiara. La circulation était aussi intense qu’anarchique et requérait toute son attention. D’un côté de l’avenue qui longeait la baie, il y avait des jardins, de l’autre de splendides bâtiments anciens. Du moins, ceux que la guerre avait épargnés, parce que nombre d’entre eux n’étaient plus que des ruines. 

Tout en conduisant, il expliqua :

— Ce qui est offi

ciel est ici. Nous, nous sommes dans une rue transversale :  la  via de Petra. 

Arrêté par un embarras de voiture, il se tourna vers sa passagère et s’avisa qu’elle était en état de choc. 

—  C’est la première fois que tu vois une ville bombardée ? 

— Oui. 

— On fi nit par s’y faire, comme à tout. 

—  C’est tellement triste tous ces bâtiments détruits. 



—  Sans compter les gens qui étaient dessous. 

— Oh…

Pendant la traversée du quartier aristocratique, il attira son attention sur les constructions les plus remarquables. Lucie, qui en fait de ville ne connaissait que Montréal et Québec, allait de surprise en surprise. Elle avait vu des photos de cités européennes, y compris italiennes, mais les livres qu’elle avait eu l’occasion d’admirer montraient des monuments, des artères nobles, des cé-

rémonies offi

cielles ou religieuses, ou bien les défi lés costumés du célèbre carnaval de Venise, mais tout cela était irréel, comme un tableau. Ici, il y avait en plus le soleil, qui tapait fort, les odeurs, lourdes et mélangées, le bruit intense, les passants qui gesticulaient, s’interpellaient, paraissaient sur le point d’en venir aux mains. 

Les bâtiments intacts côtoyaient les ruines, de telle sorte que l’on n’avait pas fi ni de s’émerveiller que, déjà, on se désolait de toutes ces destructions. La cité en paraissait hétéroclite, et ses habitants ne l’étaient pas moins, habillés de bric et de broc, arborant des accessoires d’une splendeur ancienne, comme cette femme, qui portait fi èrement un chapeau orné d’une fi ne dentelle alors que sa robe élimée témoignait de trop nombreux lavages. Des hommes dignes n’avaient plus de leur habit que la redingote associée à un pantalon de travail qui eût mérité d’être au rebut. Pour une Montréalaise, les véhicules n’étaient pas moins surprenants : les quelques voitures semblables à celles auxquelles elle était habituée étaient noyées dans le fl ot des camions militaires et des jeeps, et surtout, aussi incongrus que possible, il y avait les attelages tirés par des ânes qui semblaient sortis d’un autre temps. Lucie était éblouie, étourdie, complètement dépaysée. Au début, elle avait eu un geste vers sa mallette, mais y avait renoncé : plus tard, quand elle serait moins ébranlée, elle pourrait photographier. 

—  Maintenant, passons aux quartiers populaires. 

C’était bien pire. Ici, tout criait l’indigence, la faim, le malheur. 

Lucie, le cœur serré, entendait des enfants leur réclamer du chocolat et des cigarettes. 

—  On ne pourrait pas trouver quelque chose à leur donner ? 



— Non. Ils sont trop nombreux. À Naples, tout le monde a faim. 

Lucie détourna le regard des enfants, honteuse de sa situation privilégiée. Pujol, qui le devina, lui tapota gentiment le bras. 

—  Tu n’es pas responsable de toute la misère qui existe. 

Conscient qu’elle en avait assez vu pour un premier contact, il enchaîna jovialement :

—  C’est l’heure de l’apéritif, je te conduis à l’hôtel. 

Il la déposa devant une porte surmontée de l’inscription Albergo del Vesuvio. 

—  Je te laisse, il faut que je ramène la voiture. On se retrouve au bar quand tu seras installée. 

Avec ses yeux trop petits et son nez trop grand, le journaliste n’obtiendrait pas un prix de beauté, mais il attirait irrésistiblement la sympathie, et Lucie, qui se réjouit d’avoir eu la chance de tomber sur lui à son arrivée, pensa qu’il devait être plaisant de le compter au nombre de ses amis. 

Elle entra dans l’hôtel et se dirigea vers le vieil homme assis derrière un comptoir à qui elle s’adressa en italien. 

— Je suis Lucie Bélanger, la photographe canadienne pour laquelle vous avez une réservation. 

L’homme lui rendit son salut, prit un grand registre à la couverture noire cartonnée, consulta la dernière page, puis celle qui précédait, revint à la plus récente, et fi nit par demander :

—  Vous avez dit signora… ? 

— Bélanger. 

—  Et vous êtes canadienne ? 

—  Oui. C’est l’Agence de presse canadienne qui m’envoie. 

—  Bizarre… Je n’ai pas de réservation à ce nom. On m’a seulement annoncé un homme : Richard Morin. 

—  C’est moi qui le remplace : il a eu un empêchement. 

—  Il ne viendra pas du tout ? 

— Non. 



— Dans ce cas, il n’y a aucun problème, je vais vous donner sa chambre. C’est que, voyez-vous, nous sommes complets. 

Il lui tendit une clé. 

— Vous avez la chambre vingt-neuf. C’est au deuxième étage, sur la cour. Vous serez tranquille. 

—  Molte grazie. 

—  Sono a vostra disposizione. 

Cédant à la curiosité, il ajouta :

—  Si vous ne m’aviez pas dit que vous êtes canadienne, j’aurais cru que vous veniez de Rome. 

— C’est mon professeur qui venait de Rome. Il prétendait que partout en Italie, on me prendrait pour une Romaine, sauf à Rome. 

J’ai bien hâte de le vérifi er. 

— Il va vous falloir un peu de patience. Malheureusement, les Alliés n’ont pas encore libéré la ville. En attendant, soyez la bien-venue à Naples. 

—  Grazie. 

Elle empoignait sa valise quand elle entendit un homme demander :

—  Est-ce que le photographe canadien s’est présenté ? Je ne l’ai pas trouvé à la descente du bateau. 

—  Si, signor Juteau, elle est là. 

Il désigna Lucie, qui s’avança vers le journaliste. L’allure d’un condottiere, le visage rébarbatif, il approchait de la cinquantaine. 

—  Je suis Lucie Bélanger, la photographe de l’agence. 

—  Très drôle, ricana-t-il. 

Puis il se retourna vers le réceptionniste. 

—  Quand il arrivera, dites-lui que je suis au bar. 

Lucie insista :

—  Je remplace Richard Morin. 

—  Tu ris de moi ? 

—  Est-ce que j’en ai l’air ? 

Elle prit ses aff aires, lui tourna le dos et se dirigea vers l’escalier. 

—  Eh, toi ! Il vient quand, Morin ? 



Elle répondit en continuant de marcher :

—  Il ne vient pas. Il n’a pas obtenu l’accréditation des autorités militaires. 

— Et c’est toi que Trudelle a envoyée ? Une femme ? J’ai mon voyage ! 

Là, elle s’arrêta, se retourna, planta son regard dans le sien et rétorqua :

— Oui, une femme. Pour informer les Canadiens, une femme et un épais. 



IV

Après avoir cloué le bec au malotru, Lucie s’engagea dans l’escalier. Cet échange lui avait donné une telle bouff ée de rage qu’elle fut en haut de la volée de marches sans même s’en rendre compte malgré le poids de ses bagages. Elle alla jusqu’au bout du couloir, ne trouva pas sa chambre, revint sur ses pas, toujours sans succès. Cet imbécile m’a énervée, pensa-t-elle, il faut que je me calme et que je regarde attentivement toutes les portes. Mais elle dut se rendre à l’évidence : elles étaient numérotées de dix à dix-neuf. Aucune trace de la vingt-neuf. Pourtant, elle était sûre qu’il lui avait dit deuxième étage. Perplexe, elle examinait le carton qui accompagnait sa clé, et qui portait bien le numéro vingt-neuf, lorsqu’une femme sortit de la chambre juste en face d’elle. 

—  Tu es perdue ? lui demanda-t-elle. 

À son accent, Lucie devina qu’il s’agissait de la journaliste américaine. 

—  Je ne trouve pas ma chambre. Apparemment, il n’y a pas de numéro vingt-neuf au deuxième étage. 

— C’est parce que tu es au premier. En Europe, notre premier étage est le rez-de-chaussée, le deuxième le premier et ainsi de suite. 

—  C’est vrai. J’avais oublié. 



La femme regarda le trépied qui dépassait de la mallette. 

— Photographe ? 

—  Oui. Agence de presse canadienne. 

— Ah… Tu es la collègue du signor Juteau. Un homme charmant…

Le ton était lourdement ironique. 

— Je viens de faire sa connaissance. Nous avons échangé deux phrases, et j’ai eu un aperçu du personnage : misogyne, prétentieux et grossier. J’imagine qu’il me reste à découvrir quelques autres de ses qualités. 

La journaliste éclata de rire et lui tendit la main. 

— Je suis Gloria Temple, journaliste pour la United Press Associations. Pose tes aff aires et rejoins-moi au bar. C’est là que circulent les informations. 

Lucie se débarrassa de ses bagages au milieu de la chambre, attirée par la fenêtre qui ouvrait sur une cour intérieure grouillante de vie. Du premier au quatrième étage, des gens – des femmes, surtout – penchés aux balcons enguirlandés de linge mis à sécher, écartaient d’une main une jupe ou un caleçon afi n de poursuivre une conversation avec la voisine d’en face, de gauche, voire du dessus, ce qui les obligeait à tourner la tête de cent quatre-vingts degrés, à la façon d’un oiseau. Tout ceci à tue-tête. Comme la cour faisait offi

ce de caisse de résonnance, la cacophonie engendrait un vacarme pire que celui de la rue. Pour la tranquillité, pensa Lucie, je repasserai. Une femme, en face d’elle, s’avisa de sa présence. Elle lui fi t un salut cérémonieux, mais sans paroles, qui contrastait étrangement avec le délire verbal ambiant. Lucie répondit de la même façon puis s’éloigna de la fenêtre. Il fallait qu’elle s’installe avant de descendre au bar. 

C’était une petite chambre aux plafonds démesurément hauts. 

Le lit était surmonté d’un crucifi x derrière lequel on avait glissé un rameau de laurier béni. Il était encore frais. Pâques n’était pas très éloigné. Pouvait-elle y croire ? La remise des diplômes, la subvention accordée au dispensaire, le secrétariat… Des souvenirs heureux. 

Avant que les images douloureuses n’apparaissent, elle chassa le passé de son esprit et fi t le tour de la pièce. L’armoire à glace, haute et étroite, serait suffi

sante pour loger ce qu’elle possédait. Il y avait aussi, dans un angle, une table de toilette qui supportait une cuvette et une cruche. Elle ferait retirer ces objets inutiles pour que la table puisse lui servir de bureau. Dans le meuble de chevet, elle découvrit un pot de chambre. L’accessoire la laissa perplexe. Peut-

être un vieillard, incapable de traverser la pièce jusqu’aux toilettes, avait-il occupé les lieux avant elle ? Puis elle ouvrit la porte à côté de l’armoire pour voir si la salle de bains pourrait aussi être utilisée comme chambre noire, mais c’était une penderie. Étonnée, elle regarda autour d’elle. Il n’y avait pas d’autre porte. Où était donc la salle de bains ? 

Ce fut la journaliste américaine qui lui apprit qu’elle devrait partager les toilettes et la baignoire avec le reste de l’étage. 

— En plus, l’eau n’est pas toujours chaude, précisa-t-elle. 

Crois-moi, tu n’es pas au bout de tes surprises. 

Dès son entrée au bar, Gloria l’avait attirée à sa table en agitant les bras. C’était une grande femme un peu hommasse et aux traits irréguliers, mais lorsqu’elle souriait, on oubliait les défauts de son visage. Comme Gus, elle était sympathique. 

—  Viens, que je te présente. 

Outre deux photographes – un blond fade du nom de Steve Clark qui faisait équipe avec Gloria, et un autre Américain, chauve et bedonnant, Kevin Perry, qui travaillait pour l’Associated Press –, il y avait un séduisant militaire anglais, John Marshall, et Pujol, le Français qu’elle connaissait déjà. Il manquait le journaliste associé à Perry, et Juteau, qui buvait au bar sans manifester la moindre intention de se joindre à eux. Lucie ne voyait de lui que son dos hostile, sanglé dans un uniforme qui, contrairement au sien, était un vrai : comme tous les correspondants de guerre canadiens, il avait été incorporé à l’armée avec un grade d’offi cier. Dans son cas 

à elle, cela ne s’était pas fait, en raison sans doute de son départ précipité et de sa situation de suppléante qui lui conférait un statut bâtard. Elle fut un instant effl

eurée par la crainte que cela ne lui 



nuise, mais elle chassa vite ces pensées pessimistes et se força à oublier son désagréable collègue pour consacrer toute son attention à ceux qui l’accueillaient. À l’exception de l’Anglais, qui devait avoir à peu près son âge, les autres étaient tous plus vieux. Gloria et Gus se situaient vraisemblablement au début de la trentaine, mais Perry accusait une vingtaine d’années supplémentaires. 

Quand le serveur vint s’enquérir de ce qu’elle désirait, Gloria commanda à sa place :

— Un marsala all’uovo. 

Puis elle expliqua :

— À part ça, ils n’ont qu’un alcool de production locale absolument abominable qui a un goût de térébenthine. 

Le serveur revint, posa un verre devant elle et cassa un œuf qu’il mélangea à la boisson sous l’œil éberlué de Lucie. Ses compagnons de table éclatèrent de rire. 

—  Tu t’y feras, comme tout le monde. 

Ils attendaient qu’elle boive et elle eut du mal à s’exécuter. 

Mobilisant toute sa volonté pour rester impassible, elle porta le verre à sa bouche et, résolument, prit une gorgée qu’elle avala. 

J’imagine qu’ils ont raison, on doit s’y faire, se dit-elle tandis qu’ils l’applaudissaient. En regardant leurs verres, elle comprit qu’ils s’étaient amusés à ses dépens : eux aussi buvaient du marsala, mais sans œuf. 

Dans le but de faciliter l’adaptation de la jeune recrue, chacun y alla de ses conseils. Elle avait du mal à les retenir, d’autant qu’ils étaient parfois contradictoires. Elle s’étonna qu’ils soient tous à Naples, loin du front, et ils lui dirent qu’ils couvraient l’arrivée des renforts avec lesquels elle était venue. Pour ce qui était du lieu des combats, il fallait des laissez-passer, qui ne valaient que pour une fois et n’étaient pas toujours faciles à obtenir. Souvent, le militaire responsable de l’attribution du permis de circuler le refusait sous prétexte qu’il ne pouvait pas assurer la sécurité des civils. D’ailleurs, ils privilégiaient les journalistes et photographes qui faisaient partie des unités combattantes. 



— N’est-ce pas, Marshall, que toi, tu vas où tu veux ? l’apos-tropha Gloria. 

—  Tu sais bien pour quelle raison : nos articles doivent recevoir l’approbation de notre supérieur qui ne laisse passer que ce qui lui convient. 

Elle ricana amèrement :

—  Parce que tu crois que tout ce que nous faisons, nous, paraît dans les journaux ? Sois assuré que les coupures qui n’ont pas été faites au départ le sont à l’arrivée. On ne dévoile au bon peuple que ce qu’on veut qu’il sache. 

— Tu te rattraperas après la guerre en les publiant sous le titre Articles censurés et tu feras un tabac, prédit Pujol. 

—  Comment, après cinq ans de guerre, peux-tu continuer à voir toujours un côté positif à tout ? répliqua-t-elle avec agacement. 

—  Parce que ma maman m’a bien élevé. 

Lucie apprit que la libération de Rome était une question de jours. Tous avaient hâte d’y entrer et avaient intrigué pour pouvoir rejoindre les unités de la Ve et de la VIIIe armées qui en étaient toutes proches, mais elle ne parvint pas à savoir qui avait obtenu un laissez-passer ni de qui. Quant à elle, il fallait qu’elle se rapporte au quartier général et s’adresse au relationniste de l’armée responsable des correspondants de presse. Ils lui conseillèrent de s’en occuper dès le lendemain. 

Les spaghettis furent accueillis par une ovation. Comme elle s’en étonnait, ils lui expliquèrent que la farine blanche était introuvable, et que le seul moyen de s’en procurer était de trafi quer avec les cuisiniers de l’armée américaine. Pour accompagner les pâtes, on leur servit un vin pétillant qui venait des pentes du Vésuve. Lucie, étourdie par le vin, dont la légèreté cachait la traîtrise, et le fl ot de paroles des convives, n’écouta qu’à moitié le récit de l’éruption du mois de mars qui avait fort eff rayé les gens sans toutefois qu’il y ait de pertes humaines ni même de gros dégâts matériels. 

Elle les quitta de bonne heure, ayant besoin de solitude pour assimiler l’immersion dans ce monde nouveau. Juteau n’avait pas mangé avec eux. Elle aurait aimé savoir si c’était juste à cause d’elle ou s’il était toujours ainsi, mais elle avait préféré s’abstenir de poser la question : ils l’avaient accueillie avec chaleur, certes, mais elle ignorait dans quelle mesure ils étaient solidaires ou en concurrence. Mieux valait être prudente et voir venir. 

La salle de bains était libre et elle put s’off rir la volupté d’un bain, le premier depuis son départ de Montréal. Elle eut du mal à s’endormir et mit du temps à découvrir ce qui lui manquait pour plonger dans le sommeil : c’était le roulis. Habituée au mouvement perpétuel de la mer, la stabilité de son lit napolitain la perturbait. 

Elle rêva du Vésuve. Il était en éruption. Elle était terrifi ée. Des fl ots de lave coulaient vers la maison dans laquelle elle s’était réfu-giée, entouraient les murs, montaient vers elle. Pour leur échapper, elle grimpa sur le toit d’où elle guettait anxieusement les alentours dans l’espoir que surgirait quelqu’un pour l’aider, mais tout le monde était parti. La lave, qui s’étendait à perte de vue comme une mer démontée aux exhalaisons brûlantes, montait toujours. Lucie était consciente de n’être plus qu’une morte en sursis. Soudain, alors qu’elle n’espérait plus, elle se crut sauvée : une barque fl ot-tait sur la lave et s’approchait de la maison. Elle fi t des gestes de sémaphore pour attirer l’attention de l’homme qui ramait, mais il ne regarda jamais dans sa direction. Lorsqu’il arriva tout près, elle reconnut Juteau. Il passa sans dévier de sa trajectoire. Ce ne fut qu’au moment où le fl ot allait atteindre ses pieds qu’elle s’éveilla, en sueur. 

La nuit était très chaude et pas un souffl

e d’air ne provenait 

de la fenêtre. Elle se rendit dans la salle de bains pour se rafraîchir un peu, mais quand elle ouvrit le robinet, le tuyau se mit à ronfl er et elle s’empressa de le refermer. De retour dans sa chambre, elle s’agita longtemps avant de se rendormir. 

À sa grande confusion, le lendemain matin, un des occupants de l’étage, un militaire grincheux du service des renseignements, lui reprocha publiquement, alors qu’elle était attablée devant son petit-déjeuner, d’avoir utilisé toute l’eau chaude disponible. Elle s’excusa en rougissant et piqua du nez dans sa tasse. 



— Ne t’inquiète pas, la rassura Gloria, on a tous fait la même chose la première fois, et lui aussi, j’en suis sûre. On oublie toujours d’avertir les nouveaux. 

Elle m’a pourtant informée que souvent l’eau n’était pas chaude, se dit Lucie. Il est diffi

cile de croire qu’à ce moment-là, elle n’a pas pensé que la quantité était limitée. 





V

Lucie hésita entre son uniforme de travail et une robe. Elle voulait mettre toutes les chances de son côté, mais ne parvenait pas à deviner ce qui ferait la meilleure impression au militaire habilité à lui donner l’autorisation de rejoindre l’armée. L’uniforme pouvait l’irriter, comme cela s’était produit avec le capitaine Scott, mais la robe avait un air de vacances d’été qui ne faisait guère sérieux. 

Elle opta fi nalement pour la tenue militaire – trop chaude pour le climat napolitain –, rangea dans un sac ses lettres d’accréditation et le Rolleifl ex, et se rendit au quartier général. 

Elle y parvint en quelques minutes, mais se rendre au bureau de la presse fut plus laborieux. Après avoir arpenté tous les couloirs de l’édifi ce et essuyé les regards appuyés, libidineux ou moqueurs des militaires qu’elle croisait et qui lui indiquaient de fausses direc-tions, elle comprit qu’on la faisait marcher dans tous les sens du terme et qu’elle n’arriverait jamais à destination si elle ne trouvait pas une parade. Comme on l’avait renvoyée pour la troisième fois au point de départ, elle se souvint de quelle manière elle était venue à bout des soldats qui l’empêchaient de passer dans le train. 

Sortant de son sac l’enveloppe sur laquelle était inscrit le nom du capitaine  Braswell, responsable des relations publiques de l’armée canadienne, elle l’agita sous le nez de l’homme qui fi ltrait les en-trées et fulmina :

—  Je dois donner ça en mains propres au capitaine Braswell de la part du général Alexander. Alors, arrêtez de faire les imbéciles et conduisez-moi à lui, sinon je fais un rapport. 

Elle vit dans son regard qu’il hésitait à la croire. Le nom du général Alexander était le premier qui lui soit venu à l’esprit et elle avait sans doute visé un peu haut. Néanmoins, dans le doute, il préféra obtempérer : ce n’était pas la première bizarrerie à laquelle il faisait face. 

—  Calmez-vous, s’empressa-t-il, c’est un malentendu. Personne n’a voulu vous retarder. 

Il appela le planton et lui ordonna d’escorter Lucie, qui découvrit que le bureau auquel elle devait se rendre était tout près de l’entrée. 

À la porte, elle croisa Juteau qui ne daigna pas la reconnaître. Le se-crétaire du capitaine, un homme compassé et peu aimable, examina longuement ses lettres avant de mettre le tampon de l’armée sur sa carte de presse. 

—  Voilà, mademoiselle Bélanger, vous êtes en règle. 

Puis il ajouta en montrant une rangée de casiers identifi és aux noms des agences de presse :

— C’est là qu’on mettra votre courrier. Votre salaire arrivera également ici. 

—  Merci. Y a-t-il une chambre noire à la disposition des photographes ? 

— Oui, elle est au fond du couloir. La porte voisine est le ma  gasin où vous pourrez vous réapprovisionner en matériel photo graphique. 

Elle allait sortir lorsqu’elle se ravisa, prise soudainement d’un doute. 

— Pouvez-vous me dire où je peux aller avec ça ? demanda-t-elle en montrant sa carte de presse. 

—  Mais où vous voudrez. 

—  Je peux donc me rendre au front. 



— Non, pas au front. Vous n’avez pas le droit de vous approcher de la zone des combats sans un laissez-passer. 

—  Eh bien, pourquoi ne me le faites-vous pas ? 

— Ce n’est pas de mon ressort : c’est le capitaine Braswell qui les attribue. 

— Dans ce cas, pouvez-vous demander au capitaine s’il peut me recevoir ? 

—  Il est très occupé ce matin. 

Lucie sentait la moutarde lui monter au nez, mais elle s’eff orça au calme, consciente qu’il serait plus nuisible qu’avantageux de montrer de l’impatience. 

—  J’attendrai le temps qu’il faudra, assura-t-elle avec un sourire. 

Elle eut le loisir de bien apprécier la salle de secrétariat, sur laquelle ouvraient les bureaux des offi

ciers de relations publiques 

de chacune des armées alliées, car tous ceux qui arrivèrent furent reçus avant elle, mais elle avait deviné que cela se passerait ainsi et elle resta imperturbable. On ne l’introduisit qu’en fi n de matinée, quand il n’y eut plus de visiteurs et que le personnel se préparait visiblement à aller manger. Le capitaine l’examina de la tête aux pieds avec un mépris bien militaire et lui demanda ce qu’elle voulait. Elle lui tendit ses lettres. Il les parcourut en haussant les sourcils, dans une mimique qui exprimait à la fois l’étonnement et l’indignation. 

— Une autorisation pour aller au front ? À quoi pensent-ils à Montréal ? Sachez, mademoiselle, que la guerre, c’est dangereux. 

Ce n’est pas un lieu de villégiature pour jeunes fi lles en mal de sensations fortes. 

Lucie fut atterrée par cette introduction qui ne lui laissait que peu d’espoir. Elle était encore tombée sur un imbécile imbu de son importance et prêt à abuser de son pouvoir. Elle essaya néanmoins de plaider sa cause en ayant soin de ne paraître ni battue d’avance ni eff rontée. 

— Je suis photographe de guerre, je ne peux pas exercer mon métier à des miles du lieu des combats. 

— Mais vous ne connaissez rien à la guerre, vous ne vous rendez pas compte de ce que c’est. 



—  Pour que je me rende compte, il faut que j’y aille. 

— Les unités qui combattent ont assez à faire sans avoir en plus à s’occuper d’une photographe qui les mettra inutilement en danger en se fourrant dans des situations impossibles. 

— Je vous promets que je serai très disciplinée et que je n’irai que là où ce sera autorisé. 

— C’est hors de question. De toute façon, on n’a pas besoin de vous : il y a une unité spéciale de l’armée composée de photographes, de cinéastes et de journalistes qui s’acquittent parfaitement de leur travail. 

—  Mais vous avez donné un laissez-passer à Juteau…

—  Juteau, ce n’est pas pareil. Il couvre la guerre depuis le début. 

Il ne posera aucun problème. 

—  Il a bien dû commencer à un moment donné. 

— Peut-être, mais pas ici. Si vous étiez venue avec lui et s’il s’était engagé à vous surveiller, les choses auraient été diff érentes, mais dans les circonstances, c’est non. 

Il se leva, lui rendit ses papiers, l’accompagna à la porte et la prévint : 

— C’est inutile de vous représenter devant moi : je ne changerai pas d’avis. 

—  Même si je reviens avec Juteau ? 

Il ricana :

—  À votre place, je ne compterais pas sur lui. 

Lucie, complètement sonnée, se retrouva dans la rue. La dernière réplique du capitaine prouvait que Juteau était intervenu pour l’empêcher d’aller au front. Il avait réussi. Sa carrière de photographe de guerre s’interrompait avant même d’avoir commencé. 

Abattue, elle erra dans les rues avoisinantes sans rien voir d’autre que le trottoir sur lequel elle posait ses pieds. Trudelle, lorsqu’il apprendrait qu’elle était bloquée à Naples, et que pour elle le front était hors d’atteinte, la rappellerait à Montréal où elle retournerait honteusement. Belle carrière que la sienne, qui se résumerait à une traversée de l’Atlantique et aux rebuff ades de tous les militaires avec lesquels elle avait été en contact ! Et de retour à Montréal, que ferait-elle ? Elle chercherait une place de secrétaire dans un bureau d’avocat, de notaire ou de médecin ? Non, pas de médecin. Pas de secrétariat non plus, ni de retour à Montréal. Elle ne pouvait pas baisser les bras sans avoir tenté quelque chose. Elle ne savait pas encore quoi, mais il lui viendrait bien une idée. Et d’abord, regarder ailleurs qu’à ses pieds. 

Très vite, la ville la prit. Autour d’elle, tout était diff érent de ce qu’elle connaissait, pas seulement les lieux : les gens marchaient autrement, parlaient autrement, vivaient autrement. Elle croisait des hommes qui lui disaient qu’elle était belle et lui proposaient de sortir avec eux en anglais, en français, en italien. Elle refusait en souriant, et ils n’insistaient pas, comme s’ils le faisaient par simple politesse, sans imaginer qu’elle pourrait accepter. Elle prit le Rolleifl ex dans son sac, le mit en bandoulière et, discrètement, commença de photographier. Tandis qu’elle cadrait une insolite salle à manger installée sur le trottoir, avec la mère qui servait la soupe à ses enfants sur une table proprement recouverte d’une nappe fl eurie surmontée de la cage d’un serin qui s’égosillait avec autant de vigueur que les convives, elle eut une idée qui lui remonta aussitôt le moral. Elle allait réaliser un reportage sur Naples, montrer comment on survivait dans une ville qui avait été bombardée et occupée et qui manquait de tout. Cela changerait des tanks et des soldats à la parade. Les quotidiens, qui ne parlaient que des batailles, ne seraient pas intéressés, mais Trudelle pourrait sans doute les proposer à des magazines. 

Elle retourna manger à l’hôtel où elle ne vit aucun de ses confrères. Elle pensa avec un pincement au cœur qu’ils avaient dû partir dans la zone des combats où elle devait être la seule à ne pas avoir le droit de se rendre, mais elle repoussa son amertume : elle avait un projet et devait le réaliser le mieux possible. Arrivée dans sa chambre, elle ôta avec soulagement l’uniforme trop chaud. La cuvette et le pot à eau relégués dans le placard, elle s’installa en combinaison à la table de toilette pour rédiger une lettre à l’intention de Trudelle. Il ne fallait surtout pas lui révéler qu’elle n’obtiendrait pas de laissez-passer. En attendant d’aller au front, écrivit-elle, je profi te de ma présence à Naples pour faire un reportage sur la ville et ses habitants. Je vous envoie mes premiers clichés avec quelques informations permettant de les exploiter. Elle fi t une description rapide de la salle à manger en plein air, puis de la cour intérieure sur laquelle donnait sa chambre, et qu’elle photo graphierait plus tard. 

Pour l’instant, tout était calme : les gens, derrière leurs persiennes, faisaient la sieste à l’abri du soleil. Ce ne serait pas bête de les imiter : sa mauvaise nuit et sa matinée à faire antichambre l’avaient fatiguée. Elle s’endormit aussitôt et ne s’éveilla que lorsque le vacarme de la cour, qui avait repris, parvint à sa conscience. Penchée à la fenêtre avec son appareil, elle cherchait le meilleur cadrage quand elle croisa le regard de la femme qui l’avait saluée la veille. Lucie lui demanda par gestes l’autorisation de la photographier et, avec son accord, elle fi t plusieurs prises de la femme pendant que celle-ci étendait son linge au balcon. Bientôt, tout le monde s’aperçut qu’elle faisait des photos, et ils se prêtèrent au jeu, allant même, pour certains, jusqu’à poser en famille. 

Le soleil avait baissé, et elle décida de sortir. Abandonnant sans regret dans le placard l’uniforme en laine rêche qui la faisait transpirer et lui donnait des démangeaisons, elle enfi la une robe d’été. 

Le miroir de l’armoire lui renvoya une gracieuse silhouette estivale. 

Cette robe, qu’elle avait détestée à cause de sa coupe trop sage, elle se réjouissait de l’avoir emportée : le tissu léger était doux sur la peau, et elle trouvait plaisant de se voir en bleu pâle après tant de jours en kaki. Dès qu’elle eut mis un pied dans la rue, elle découvrit que c’était un mauvais choix. Contrairement à son uniforme, avec lequel elle ne passait certainement pas inaperçue, mais qui lui procurait des compliments respectueux et des propositions à peu près honnêtes, ses vêtements civils attiraient les convoitises, et elle fut harcelée, tant par les assauts des soldats que par ceux des Napolitains. 

Les compliments, qui étaient très appuyés, et les propositions, remarquablement explicites, la fi rent rougir de confusion et la poussèrent à retourner à l’hôtel au plus vite. C’est l’insulte d’une vieille femme, qui cracha sur son passage, qui lui permit de comprendre qu’on la prenait pour une prostituée. Dans l’entrée, elle rencontra Pujol. 

— Que se passe-t-il, belle dame ? Pourquoi êtes-vous bouleversée ? 

— Parce qu’avec cette robe, à Montréal, j’ai l’air de sortir du couvent, et ici, de faire le trottoir. 

Le journaliste éclata de rire. 

— À Naples, il n’y a que les putes qui ont les moyens d’avoir une robe et des souliers en bon état. La coupe n’y change rien. 

—  Je n’ai plus qu’à aller remettre mon uniforme. 

—  Rien ne presse. Viens d’abord prendre un verre avec moi. Il y a si longtemps que je n’ai pas eu à ma table une jeune fi lle en robe d’été, ne me prive pas de ce plaisir. 

—  Pour que les employés et les clients de l’hôtel partagent l’avis des gens que j’ai rencontrés dans la rue ? 

—  Mais non. Tout le monde ici sait déjà qui tu es. 

— Alors, dit-elle en s’asseyant, j’imagine qu’ils savent aussi qu’on m’a refusé le laissez-passer grâce à l’intervention de mon confrère Juteau. 

—  Il a fait ça ? 

— Ça t’étonne ? 

— Pas vraiment. 

—  Au fait, pourquoi n’es-tu pas au front comme les autres ? 

—  J’y vais demain. J’avais des choses à faire ici. 

Ils burent une gorgée de leur marsala – sans œuf – et Pujol dit soudain :

—  J’ai une idée : j’emprunte une voiture et je t’emmène faire un peu de tourisme. Tu as exactement la tenue qu’il faut pour ça. Et comme tu es avec moi, personne ne t’embêtera. 

— Parce qu’ils penseront que tu as déjà payé mes services ? 

Non merci. Ou je me change ou je reste ici. 



— Change-toi, se résigna-t-il avec une mimique exagérément navrée. Pour une fois que j’allais faire des envieux. 

Quand il revint avec la jeep, elle l’attendait devant l’hôtel. 

— Finalement, constata-t-il en la regardant, je vais faire des envieux quand même. 

— Pas de ça entre nous, répliqua Lucie. On se traite comme si on était du même sexe, d’accord ? 

— D’accord. Mais explique-moi : c’est toi qui es du mien ou moi qui suis du tien ? 

Elle éclata de rire. 

—  Cesse de dire des bêtises et dis-moi où tu m’emmènes. 

—  Voir le Vésuve de plus près. 

Les fumerolles qui montaient dans le ciel très bleu au-dessus du cône volcanique semblaient inoff ensives, et il était diffi cile de se 

le représenter comme une menace. Pujol lui apprit que l’éruption avait duré six jours pendant lesquels personne ne savait si cela allait s’aggraver ou s’arrêter. Les Napolitains inquiets étaient sortis en procession avec la statue de San Gennaro, le saint patron de la ville, et l’arrêt de l’éruption les avait confortés dans l’idée qu’il veillait sur eux. 

— C’est d’ailleurs évident : il n’y a qu’à voir comment il les a protégés des bombardements des Boches et de ceux des Alliés. 

—  Gus, tu es un mécréant. 

— Seulement lorsque je suis dans un lieu paisible. Crois-moi, quand les balles siffl

ent, on retrouve la foi. 

Le long de la route, toutes sortes de gens marchaient en direction de Naples, porteurs de balluchons au contenu invisible. 

— D’où viennent-ils ? 

— De la campagne. Ils n’ont plus rien à manger, alors ils vont cueillir des plantes au bord des chemins. Des pissenlits, des choses comme ça. Sois sûre que tout ce qui est comestible fi nit sur la table. 

Ils partent le matin de bonne heure parce qu’ils doivent se rendre de plus en plus loin : les bas-côtés et les fossés des alentours de Naples n’ont plus une herbe. Quand ils ont de la chance, ils attrapent des moineaux ou des fauvettes. Et il ne faut surtout pas qu’ils s’approchent des vergers : les paysans les chassent. Ils essaient quand même, tu t’en doutes. 

— J’aimerais faire des photos… Si seulement j’avais prévu quelque chose à leur donner ! 

—  J’ai toujours du chocolat. Il est dans la boîte à gants. 

Une vieille femme vêtue de noir qui tenait par la main une fi llette déguenillée accepta d’être photographiée. Lucie fi t aussi un cliché du contenu du cabas, le cœur serré par la joie que manifesta l’enfant lorsqu’elle glissa le chocolat parmi des herbes dures dont il était diffi

cile de croire qu’elles étaient mangeables. 

Ils dînèrent dans une petite auberge où on leur servit des fruits de mer que les garçonnets récoltaient sur les rochers. La viande, lui dit Pujol, était très rare. 

— À part en boîte, précisa-t-il. Les rations militaires sont une excellente monnaie d’échange : les Italiens sont prêts à donner les derniers objets qui leur restent contre une conserve de corned-beef. 

Pour eux, c’est une denrée de luxe, alors que les soldats ne peuvent plus le voir. 

—  Objectivement, c’est bon ou mauvais ? 

— Ni l’un ni l’autre. Tu jugeras par toi-même. Au front, tu auras l’occasion d’y goûter. 

—  Si j’y vais. 

— Ne t’en fais pas : tu fi niras par y aller. Fréquente des militaires : avec ton joli minois, il y en aura bien un qui voudra te faire plaisir. 

—  Un collègue ne le pourrait pas ? 

— Non. Si je t’emmène sans autorisation, je risque de perdre mon accréditation. 

Pour la détendre, il lui servit un autre verre de Falernia, un vin provenant des abords du volcan Solfatara, près de Pouzzoles. 

Pétillant et légèrement sulfureux, il rendait la tête légère et faisait oublier les soucis. Pujol la saoula d’anecdotes tellement invraisemblables que Lucie le soupçonna de les inventer. 



—  Tu ne me crois pas ? Tu verras : à la guerre, c’est toujours ce qu’on attend le moins qui arrive. 

De retour à l’hôtel, il lui souhaita bonne chance en lui plaquant un baiser sonore sur chaque joue. Lucie eut l’impression qu’un vieil ami la quittait, alors qu’elle le connaissait depuis deux jours à peine et qu’elle ne savait rien de lui, même s’il n’avait pas cessé de parler. 



VI

Lucie commençait ses journées en développant les photos de la veille.  Elle se contentait de jeter un rapide coup d’œil aux planches-contacts avant de les ranger dans sa mallette avec les négatifs, se réservant de choisir plus tard, en prenant bien son temps, ce qu’elle enverrait à Trudelle. Ensuite, elle explorait la ville et retournait manger à l’hôtel, qui était surtout fréquenté par des militaires aff ectés à du travail administratif dans des bureaux situés à proximité. Peu de femmes étaient du nombre, et elles ne restaient jamais seules. Parmi les plus assidus à la table de Lucie, il y avait Mario, un Montréalais d’origine piémontaise. Bien que la photographe ne fît pas étalage de sa connaissance de l’italien, il l’avait découverte assez vite, et il aimait l’entretenir dans cette langue, que leurs voisins ne comprenaient pas, ce qui lui permettait de la faire parler du pays sans être traité de nostalgique rabat-joie. Mario avait fait ses études en anglais, mais se débrouillait assez bien en français. 

C’était à cause de ce trilinguisme que l’armée canadienne l’avait prêté aux services de renseignements anglais. Parce qu’il était poly-glotte, il se trouvait sollicité pour toutes sortes de missions qu’il était le seul à pouvoir accomplir sans interprète. On l’envoyait, entre autres, enquêter sur des Italiennes que les soldats britanniques souhaitaient épouser, ce qu’ils n’avaient pas le droit de faire sans l’accord de leur hiérarchie. 

— Pour les gens d’ici, à qui tout manque depuis si longtemps, expliqua-t-il à Lucie, les soldats, avec leur chocolat, leurs cigarettes et leurs rations de l’armée, paraissent riches. Quant aux soldats qui sont privés de femmes, ils trouvent les Napolitaines irrésistibles. 

Mais c’est un marché de dupes, autant pour les uns que pour les autres : la prospérité des militaires est liée à la guerre ; quand elle sera fi nie, nombre d’entre eux seront au chômage. 

—  Et les jeunes fi lles ? 

— Ce sont souvent des prostituées et leurs prétendants ne le devinent pas. Ajoute à ça qu’ils ne savent que quelques mots de la langue de leur partenaire et qu’ils ont recours aux signes pour se comprendre, et tu as tous les ingrédients d’un mariage condamné à l’échec à brève échéance. 

—  C’est toi qui décides de leur sort ? 

— Pas directement, mais c’est fait d’après les résultats de mon enquête. 

—  Un travail ingrat, non ? 

—  Souvent, je m’en passerais. Aujourd’hui par exemple, je dois rencontrer une veuve dont un offi

cier de mes amis est amoureux 

fou. Il m’a supplié de faire un rapport positif. 

—  Et tu vas le faire ? 

— J’aimerais lui faire plaisir et dire que cette femme est honnête, mais si je découvre qu’elle ne l’est pas, je ferai mon devoir. 

Il m’en voudra, mais il m’en voudrait plus encore par la suite si je le laissais l’épouser et qu’il apprenait des horreurs sur son compte quand il sera trop tard. 

—  Tu vas chez elle ? 

—  Oui. Après l’heure de la sieste. 

— Est-ce que tu pourrais m’emmener ? Je ne suis jamais entrée dans une maison napolitaine. Elle accepterait peut-être que je prenne quelques photos. 

—  Pourquoi pas ? Dans ce cas, commande un marsala all’uovo. 

La mimique horrifi ée de Lucie le fi t rire. 



— Pas pour le boire : pour avoir l’œuf. Si tu lui off res un œuf, elle te laissera photographier tout ce que tu voudras. 

Tandis qu’ils s’enfonçaient dans le lacis de ruelles qui montait vers le quartier où vivait la jeune femme, Mario parlait de Lizza. Il l’avait épousée deux ans plus tôt, avant de s’engager, et s’ennuyait d’elle. En côtoyant Lucie qui arrivait du pays, il avait l’impression de se rapprocher de celle qui avait été sa compagne si peu de temps. 

Assez toutefois pour concevoir un fi ls. 

— Tu te rends compte ? Mon petit Andrea a déjà plus d’un an et je ne l’ai jamais vu. Si cette maudite guerre ne fi nit pas bientôt, je ne pourrai pas lui montrer comment jouer au football ! 

—  Quand même ! Elle ne va pas durer jusqu’à ce que lui-même soit grand-père. 

— Tu ne comprends pas : il faut qu’il apprenne tout petit. 

Sinon, il ne deviendra jamais un bon joueur : ce sera trop tard. 

La jeune femme les reçut très aimablement, ne ménageant pas les sourires à Lucie en qui elle espérait trouver une alliée. Elle était belle : brune, la chevelure abondante et légèrement ondulée, les yeux noirs, un corps aux formes pleines. La bouche un peu grande dégageait beaucoup de sensualité. Lucie lui off rit l’œuf et en reçut une reconnaissance si disproportionnée qu’elle en fut mal à l’aise. 

Autorisée à faire les photos, elle installa son trépied. La Napolitaine s’assit à la table avec Mario. Derrière son objectif, Lucie put l’observer plus attentivement sans paraître grossière et s’aperçut qu’elle était extrêmement nerveuse. Cette entrevue, qui allait décider de toute sa vie, elle voulait désespérément la réussir. Elle leur off rit à boire un coca-cola dont la provenance était évidente : seuls les gens qui fréquentaient des soldats pouvaient en avoir, car c’était bien trop cher au marché noir pour les Italiens dont les dernières années avaient rendu les portefeuilles exsangues. Avisant sur le buff et la photo d’un militaire italien, Lucie s’en approcha. 

—  Mon mari. Mort pour rien en Tripolitaine. 



Lucie lui adressa un sourire de compassion pendant que Mario lui posait l’inévitable question : de quoi vivait-elle ? C’était le plus souvent en ne pouvant fournir de réponse convenable que les jeunes femmes faisaient échouer leurs projets matrimoniaux. Mais il n’y avait cette fois rien de douteux : elle faisait le ménage dans un hôtel dont elle donna le nom. Ce serait facile à vérifi er. 

L’entrevue se passait bien et elle commençait de se détendre lorsque survint le drame. La porte s’ouvrit à la volée et un garçonnet se précipita vers elle en l’appelant : mamma !  mamma ! Il était suivi d’une matrone essouffl

ée qui écarta piteusement les bras dans un 

geste d’excuse tandis que surgissait derrière elle une fi llette un peu plus âgée qui rejoignit son frère. 

—  Et alors, cria la jeune femme en serrant farouchement les enfants contre elle, c’est un crime de vouloir essayer de les nourrir ? 

Mario et Lucie s’en allèrent sans rien dire, poursuivis par le bruit de ses imprécations. Ils marchèrent un moment avant que Mario commente, le ton amer :

—  Si ce n’est pas ça, c’est autre chose. Toutes celles qui tentent d’épouser un militaire sont dans l’indigence et feraient n’importe quoi pour en sortir. Et eux, ils ont la bêtise de croire que c’est pour leurs beaux yeux. Maudite guerre ! 

Ils se séparèrent devant l’édifi ce où Mario travaillait, et Lucie retourna à sa chambre, estimant que pour la journée elle avait assez exploité l’image de la misère. 

Assise à la table de toilette qui lui servait de bureau, elle écrivit à Jacinthe. En arrivant, elle lui avait envoyé une carte pour lui dire qu’elle allait bien, mais là, ce serait une vraie lettre dans laquelle elle confi erait à son amie ce qu’elle avait vécu ces derniers jours. 

Tout y passa : l’animosité de Juteau, la gentillesse superfi cielle de Pujol, le sale travail de Mario, la misère de Naples, les femmes aux abois qui ne savaient plus comment empêcher leurs enfants de mourir de faim. La guerre, telle qu’à Montréal on ne pouvait pas l’imaginer. De l’autre côté de l’Atlantique, on croyait subir des privations parce que l’on n’avait ni sucre ni thé ni logements en suffi

sance, mais la plupart des gens travaillaient et mangeaient. 



Quand elle eut rempli cinq pages serrées, Lucie se sentit mieux. 

Alors, elle glissa sa lettre au fond du classeur où elle rangeait ses planches-contacts, prit une nouvelle feuille et écrivit : Chère Jacinthe, 

Je suis à Naples depuis presque une semaine et tout va bien. 

J’ai été chaleureusement accueillie par mes confrères qui m’aident à m’adapter à des conditions de vie très diff érentes de celles de chez nous. Tu n’imagines pas combien il fait déjà chaud. Mon uniforme ne convient pas au climat, mais il me permet d’eff ectuer mon travail plus facilement. J’ai entrepris de réaliser un reportage sur Naples qui montrera comment les gens vivent et c’est un projet qui me passionne. 

J’espère que pour toi aussi tout va bien. Je t’embrasse, Lucie. 

Une douleur la réveilla pendant la nuit. Elle avait mal au ventre. 

Fébrilement, elle vérifi a si c’était enfi n ce qu’elle attendait. Oui : ses règles commençaient. Elle n’était pas enceinte. Sans se l’avouer, elle avait eu peur. Une crainte qu’elle avait refoulée, mais qui ne l’avait pas quittée. Que serait-il advenu d’elle dans le cas contraire ? 

La jeune femme de l’après-midi lui revint en mémoire, même si le contexte était diff érent : grâce à l’argent de Jacques, elle aurait eu les moyens de nourrir l’enfant. Mais quelle vie lui aurait-elle off erte ? Celle d’un paria ? Les petits bâtards portent le poids des fautes de leurs mères. Quand elle eut bien imaginé, avec une certaine délectation puisqu’elle ne risquait rien, une existence aussi tragique que possible, elle se moqua d’elle-même : tout cela était la dramatisation d’une situation sans réelle gravité, car Richard ne l’aurait jamais abandonnée. Seule sa carrière en aurait souff ert. 

Mais quelle carrière ? Photographe de guerre bloquée à quelques miles du front, qui la prendrait au sérieux ? Le bluff  avec Trudelle ne tiendrait pas longtemps, et il la rappellerait à Montréal, car il n’aurait aucune envie de payer une photographe qui ne faisait pas le travail pour lequel elle avait été engagée. Au moins, elle ne reviendrait pas enceinte. 



Puis sa pensée dériva vers un autre scénario : au lieu de se lancer tête baissée dans une entreprise pour laquelle elle n’était nullement préparée, elle aurait pu accepter la demande en mariage de Richard. Auraient-ils vécu dans son appartement de célibataire de la rue Sherbrooke ? Jusqu’à la fi n de la guerre, peut-être. Puis ils se seraient mis en quête d’une maison spacieuse qu’elle aurait meublée avec goût. Jacinthe l’aurait accompagnée pour discuter des mérites d’une table de salle à manger ou d’un sofa. Pour leur chambre, elle aurait choisi un grand lit qu’elle aurait recouvert de satin bleu. Et le soir, elle aurait retiré précautionneusement le fragile couvre-lit, et Richard se serait glissé auprès d’elle. Sa bouche et ses mains l’auraient comblée. Comme il lui aurait manqué lors de ses reportages qui l’obligeaient à partir plusieurs jours ! Ils auraient conçu un enfant et elle aurait dû quitter l’emploi de se-crétaire de notaire ou d’avocat qu’elle n’aurait fi nalement occupé que peu de temps. En attendant le bébé, elle aurait tricoté sa layette et elle aurait écouté, chaque soir, le récit de la journée de Richard. 

Son photographe de mari aurait vu et fait quantité de choses in-téressantes pendant qu’elle aurait veillé à la tenue de la maison et regardé son ventre s’arrondir. L’existence de sa mère, en quelque sorte. Non, elle ne regrettait rien, et ce n’était pas Richard qui était en cause. Malgré Juteau, elle fi nirait par s’imposer. Il fallait avant tout y croire et le vouloir. 

Au matin, ayant retrouvé moral et énergie, elle s’en alla fl âner dans la Villa Nazionale, une ceinture de jardins qui séparait l’avenue de la mer. Elle voulait photographier les palmiers, les statues des héros et des dieux grecs ainsi que les petits commerçants qui abondaient en ces lieux. Elle commença avec le marchand d’eau à qui elle acheta une tasse d’acqua ferrata avant de lui demander la permission de l’immortaliser sur la pellicule. Il posa tout en lui déroulant la liste des multiples vertus de cette eau ferrugineuse qui venait d’une source de la région de Santa Lucia et qu’il vendait quatre fois plus chère qu’un verre de vin. Il transportait son précieux liquide dans des récipients de terre en forme de buste féminin, semblables à ceux que l’on voyait sur les fresques de Pompéi. D’autres proposaient des noix, des arachides, des graines de potiron qu’ils faisaient griller dans des petits fours en cuivre. Et puis, il y avait les vendeurs furtifs du marché noir qui off raient les articles les plus divers et les plus introuvables sur le marché offi

ciel de Naples. On pouvait leur 

acheter des cigarettes, des rations militaires, des pièces d’uniformes et même des armes : tout ce qui fi gurait dans le havresac des soldats américains se négociait sous le manteau. Lucie se vit proposer du matériel photographique haut de gamme qu’il eût été impossible de se procurer ailleurs dans la ville. Elle s’approcha d’un marchand qui pressait des citrons verts à l’aide d’un monumental presse-citron en fer et le regarda avec curiosité ajouter au jus une cuillerée de poudre blanche qui provoqua une écume spectaculaire. Il tendit la mixture à un homme vêtu d’un vague uniforme américain. 

Celui-ci avala d’un trait le contenu du verre et fi t une telle grimace que Lucie ne put s’empêcher d’éclater de rire. 

Le buveur se tourna vers elle et lui dit d’un ton de reproche :

—  Femme sans pitié, essaie donc d’y goûter pour voir si tu dé-

glutiras avec le sourire. 

— Je m’en garderai bien. Pourquoi le boire, puisque c’est si mauvais ? 

— Parce que le bicarbonate de soude avec le citron vert, c’est souverain contre la gueule de bois. 

—  Ah… Le réveil a été diffi

cile. 

—  Très. Dis-moi, tu es photographe pour qui ? 

—  Agence de presse canadienne. 

— Dommage. 

— Pourquoi ? 

— Je cherche un photographe. Cet imbécile de Perry a réussi à glisser dans un trou et à se casser les deux jambes. Tu te rends compte ? Les deux ! L’armée est sur le point d’entrer à Rome et je n’ai pas de photographe ! 

—  Tu es le journaliste de l’Associated Press, je suppose ? 

—  Oui. Mike Warren. Et toi, tu travailles avec Juteau ? 

—  C’est un peu plus compliqué que ça. 



Elle lui désigna un banc sous un platane. 

—  Asseyons-nous, que je t’explique. 

Ils ne tardèrent pas à se mettre d’accord : Mike allait demander un laissez-passer au nom de Lucie, et en échange, la moitié des photos qu’elle prendrait seraient pour l’Associated Press. Elle n’hésita pas un instant à accepter sa proposition, persuadée que Trudelle préférerait partager ses services avec une autre agence que se passer de clichés. 

Rendez-vous pris pour l’apéritif, moment où le journaliste américain aurait rencontré les autorités militaires de son pays et obtenu l’autorisation d’emmener avec lui la photographe canadienne, Lucie retourna à sa chambre préparer un éventuel départ. 

Mike avait l’air sûr que la réponse serait positive, et elle l’espérait de toutes ses forces, mais s’il revenait avec un refus, elle n’en serait pas étonnée outre mesure : la souplesse, comme elle avait pu le constater, n’était pas la vertu cardinale des militaires. Plus la journée avançait, plus elle se persuadait que ce serait un échec, et elle fut sincèrement surprise de découvrir la mine réjouie de Mike, qui avait déjà commencé d’arroser sa réussite. Ainsi, Juteau ne serait pas le seul membre de l’Agence de presse canadienne à entrer dans Rome libérée. Dieu, qu’elle était contente ! Elle aussi allait fêter ça. Se juchant sur un tabouret du bar, elle commanda son premier marsala de la soirée. 



VII

Lucie s’éveilla la bouche pâteuse, la gorge sèche, les tempes martelées par la migraine. Dès qu’elle posa un pied à terre, la chambre se mit à tourner et elle dut se rasseoir, le temps de permettre à chaque chose de retrouver son horizontalité. Après un moment, elle réessaya la station debout et, comme le plancher s’était à peu près stabilisé, elle se traîna jusqu’à la salle de bains où elle but autant d’eau que possible sans parvenir pour autant à étan-cher sa soif. Elle se sentait tellement mal que l’idée d’aller se faire secouer dans une jeep lui donnait une nausée préventive. Elle eut une pensée rancunière à l’égard de ce satané journaliste qui n’avait cessé de remplir son verre. Et il n’avait pas été le seul. Mario aussi lui avait off ert à boire en lui faisant ses adieux, même s’il était pré-

visible que leur séparation serait de courte durée : aussitôt Rome prise, ce qui était imminent, l’administration des armées se trans-porterait dans la capitale. Mais toutes les occasions de faire la fête étaient bonnes. Elle avait du mal à se souvenir de la fi n de la soirée ; la seule image qu’elle voyait clairement était l’apparition furieuse de son voisin de chambre, qui avait surgi en pyjama pour l’aider à mettre sa clé dans la serrure afi n qu’elle cesse d’empêcher tout le monde de dormir. À la perspective de le rencontrer ce matin, elle rougit de confusion. Et Mike, serait-il exact au rendez-vous ? Lui aussi s’était fameusement amoché, mais il devait en avoir l’habitude : déjà, la veille, lorsqu’elle avait fait sa connaissance, il soignait une gueule de bois. Si à ce moment-là Lucie n’avait pas vraiment idée de ce qu’il ressentait, elle était maintenant édifi ée et elle se promit de ne plus jamais boire inconsidérément : les lendemains sont trop diffi

ciles. L’heure avançait et elle n’allait pas mieux. Elle ne savait comment se remettre sur pied quand les circonstances de sa rencontre avec Mike lui revinrent. Si elle ignorait à quel point le journaliste se sentait mal, la veille, avant d’avoir bu la citronnade, elle se souvenait par contre qu’il avait eu l’air de recouvrer la forme en un temps record : il fallait faire comme lui. 

Elle s’habilla et sortit. Le soleil lui blessa les yeux et elle s’empressa de fourrager dans son sac pour récupérer ses lunettes noires. 

Tous les bruits l’agressaient. Faible et nauséeuse, elle regarda d’un œil torve le marchand lui préparer la potion magique. Habitué à sa clientèle, il devina son état et lui affi

rma que cela passerait très vite. 

Elle avait honte que ce soit aussi évident et en voulut à cet homme de ne pas avoir le tact de feindre l’ignorance. Le verre en main, se souvenant de la grimace de Mike, elle considéra le contenu avec suspicion. 

—  Allez, buvez d’un coup, l’encouragea le marchand. 

Elle ferma les yeux et s’exécuta. C’était abominable. Pire que tout ce qu’elle aurait pu imaginer. 

—  Bien, très bien, la félicita-t-il. 

Elle lui jeta un regard de ressentiment et partit s’asseoir sur le banc de la veille où elle ressassa ses regrets et ses remords pour son récent passé d’ivrognerie ainsi que de fortes résolutions de sobriété pour l’avenir. Assez vite, le miracle opéra. La nausée disparut, de même que la migraine, et elle eut même envie de déjeuner. 

Quand elle repassa devant le marchand, il l’interpella :

—  Ça va mieux ? 

Elle lui répondit que oui avec un grand sourire pour se faire pardonner de ne pas avoir été aimable avec lui alors qu’il n’était en rien responsable de son malaise. 



— Revenez me voir la prochaine fois, ajouta-t-il, je suis le meilleur pour soigner la gueule de bois. 

Le sourire de Lucie disparut et elle lui tourna le dos. 

Elle descendit ses bagages et s’installa pour déjeuner. Mike, qui aurait dû l’attendre à la réception, était invisible. Quand il émergea, il n’était rien moins que frais. Cet homme dans la trentaine, qui avait dû être beau, était marqué par l’alcool : il avait les yeux injectés de sang, le visage mou et légèrement bouffi

, le teint brouillé. 

Il salua Lucie d’une vague onomatopée, se pencha sur le thé qu’elle buvait, se redressa avec une grimace de dégoût et annonça qu’il allait prendre sa médecine. Au retour, il était déjà plus fringant. 

—  Je vais chercher la jeep. Tu es prête ? 

— Oui. 

Ils signèrent les notes d’hôtel, qui seraient acquittées par leurs agences, et payèrent les repas et les consommations. Mike laissa Lucie devant l’auberge avec leurs bagages à tous les deux et revint peu après. Les valises chargées, il s’apprêtait à monter dans le véhicule lorsqu’il eut une inspiration :

—  Tu sais conduire ? 

—  Euh… oui. Mais pas une voiture avec des vitesses. 

— Facile. Regarde. 

Il lui indiqua rapidement la façon de manier le levier, lui recommanda de ne pas oublier d’appuyer sur l’embrayage, s’installa à la place du passager, avala un cachet et ferma les yeux en déclarant qu’il allait terminer sa nuit. 

Lucie le secoua :

—  Eh, pas tout de suite ! 

—  Qu’est-ce qu’il y a ? 

—  Je veux m’entraîner avant de partir. 

Malgré son agacement, elle insista. La jeep avait déjà beaucoup servi et les vitesses s’enclenchaient mal, mais après une dizaine d’essais, elle pensa être capable de se lancer. 

Comme il rabaissait son calot sur ses yeux, estimant l’instruction terminée, elle lui demanda : 



—  Il serait peut-être utile que je sache où aller, non ? 

—  C’est simple : tu suis les panneaux qui indiquent la direction d’Anzio. 

Dès qu’elle eut démarré, il s’endormit. Au premier arrêt, elle oublia l’embrayage et cala dans un grand sursaut qui ne réveilla pas son passager, mais lui attira les moqueries de trois ou quatre soldats américains en goguette. Pressée de s’éloigner, elle redémarra trop vite et le moteur s’étouff a. 

Les militaires s’approchèrent, hilares. 

—  Qu’est-ce qu’il a, votre chum ? Il est mort ? 

Mike, qui jusque-là n’avait pas bronché, émit un ronfl ement sonore, ce qui déchaîna la verve des GI’s. 

—  Shut up ! cria Lucie, furieuse. 

—  Une belle petite dame comme vous ne devrait pas connaître d’aussi vilains mots, lui reprocha l’un des gars avec une mimique scandalisée. 

Elle était sur le point de fondre en larmes. Consciente qu’ainsi elle atteindrait le comble du ridicule, dont elle n’était d’ailleurs pas très éloignée, elle respira profondément et réussit à faire aux soldats un sourire auquel ils ne s’attendaient pas. 

—  Soyez gentils, leur dit-elle sur un ton enjôleur, montrez-moi comment on conduit cette saleté d’engin. 

— À condition qu’après vous veniez prendre un verre avec nous. 

—  Ce sera avec plaisir. 

Ils lui expliquèrent lentement et à plusieurs reprises ce qu’elle devait faire. Quand elle eut compris, ils lui désignèrent le café de l’autre côté de la rue. 

—  Maintenant, on va fêter ça ! 

—  Parfait. Je me gare et j’arrive. 

Ils s’écartèrent pour lui permettre de manœuvrer. Elle se concentra, enclencha la première, qui consentit à passer, et accé-

léra, les abandonnant sur le trottoir, contente de ne pas entendre les insultes qu’ils devaient être en train de lui adresser. 



Elle traversa Naples sans trop de diffi

cultés, même si elle cala de 

nouveau plusieurs fois, sans que cela ait la moindre incidence sur le sommeil de son passager, et se retrouva avec soulagement à l’exté-

rieur de la ville, sur une route où il faudrait moins souvent changer de vitesse. Enfi n détendue, elle jeta un regard à Mike : il dormait toujours. Elle imagina qu’elle s’arrêtait, le traînait dans le fossé et le plantait là. Il en ferait une tête au réveil en constatant qu’il n’avait plus ni voiture ni valise ni photographe ! Elle le voyait, hirsute, sur le bord du chemin, essayer de se faire embarquer par des soldats de passage, et elle souriait de plaisir. 

—  De quoi il a l’air celui à qui tu penses avec cet air ravi ? 

—  D’un ivrogne qui se réveille. Je méditais de l’abandonner sur le bas-côté où il ronfl erait sans me casser les oreilles. C’était très agréable. 

—  Je ne ronfl e pas. 

— Si. 

Il émit un son non identifi able et changea de sujet. 

— Où sommes-nous ? 

— J’ai vu il y a quelques minutes le panneau qui annonçait Salerne. 

—  Quoi ! Tu t’es trompée. Arrête-toi ! Tu es partie dans la mauvaise direction. On n’arrivera jamais à temps. On fait demi-tour tout de suite. Maudit ! Je t’avais pourtant recommandé de suivre les panneaux d’Anzio ! On ne peut faire confi ance à personne. Il faut tout faire soi-même ! 

Ils changèrent de place. Elle le laissa s’installer avant de lui dire. 

—  Maintenant que j’y pense, c’était bien Anzio que le panneau indiquait. 

Il la regarda, incrédule. Elle riait. 

— Si tu te crois drôle, grommela-t-il avec un soulagement manifeste. 

La nationale 6 avait souff ert du passage des divisions blindées et des bombardements, tant alliés – lorsque c’étaient les Allemands qui l’occupaient – qu’allemands, depuis qu’ils avaient dû reculer. 

Dans la jeep, Lucie et Mike étaient secoués à tel point que si leur vé-

hicule avait eu un toit, leur tête l’aurait percuté. Ces conditions ne facilitaient guère la conversation, d’autant qu’ils étaient fréquemment survolés par des avions qui volaient bas dans un vacarme assourdissant, mais Lucie tenta néanmoins d’en savoir davantage sur leur destination, car la veille, il ne lui en avait rien dit : la discrétion était de rigueur, comme elle avait pu le constater avec les autres correspondants de guerre. Ils ne courraient pas le risque de rater un scoop en donnant une information à un concurrent de crainte qu’il parvienne à destination avant eux. Mike lui apprit que leur but était le QG du général Clark. Elle ne risquait pas d’y rencontrer Juteau, car il avait ses entrées du côté des Anglais avec qui les Canadiens combattaient. 

—  À mon avis, tu arriveras à Rome avant lui. Je serais très surpris que Clark laisse quelqu’un d’autre le précéder dans la capitale. 

Il va s’arranger pour coincer les Anglais et les retarder. 

Voilà qui serait plaisant. Trudelle n’aurait plus de raison de la rappeler. Elle essaya d’obtenir des renseignements sur le général américain, mais Mike lui répondit :

— Tu verras par toi-même. Mais n’aie aucune inquiétude : tu seras bien reçue. Clark est très soucieux de laisser son image à la postérité. 



VIII

À mesure qu’ils approchaient de l’armée, qui elle-même n’était plus très loin de Rome, le trafi c devenait plus dense, les traces de combats également : chars endommagés poussés hors de la route pour libérer le passage, arbres déchiquetés, cratères creusés par les bombes que les avions avaient lâchées sur les colonnes  d’Allemands en fuite. Par rapport à Naples, où les gens continuaient de vivre 

– ou du moins de survivre –, ici, il n’y avait que la guerre : tous les hommes étaient soldats, tous les véhicules militaires. Pas de paysans dans les champs labourés à l’explosif, pas de marchands à la sauvette sur le bord de la route, pas de femmes ni d’enfants à cueillir des pissenlits dans les fossés. Dès que la jeep s’arrêtait, ce qui était fréquent, Lucie photographiait à tout va. 

— Si tu prends chaque char renversé, la railla Mike, tu n’auras plus de pellicule quand tu rencontreras quelque chose d’intéressant. 

Piquée, elle ne répondit pas, mais il avait raison. Ce spectacle de fi n du monde, nouveau pour elle, était banal après tant d’années de guerre. Et puis c’était abominablement répétitif : rien ne ressemblait davantage à un char renversé qu’un autre char renversé. 

Lorsqu’ils gisaient sur le fl anc ou sur la tourelle, ces mastodontes aux chenilles capables de tout dévaster sur leur passage étaient aussi inoff ensifs que des tortues retournées sur leur carapace ou ces chevaliers médiévaux dont aucune épée ne pouvait pénétrer l’armure, mais qui étaient incapables de se relever sans aide si leur adversaire les envoyait rouler dans la poussière. 

À l’entrée du camp, ils subirent un contrôle. Lucie eut droit à un compliment des deux GI’s, un peu trop appuyé, mais pas assez irrévérencieux pour qu’elle s’en formalise. Elle devrait s’y habituer : il y avait peu de femmes au front, essentiellement des infi rmières dont on pouvait supposer qu’elles n’avaient guère de temps ni d’énergie pour la gaudriole. Mike Warren était connu des soldats qui le saluèrent en lançant des remarques appréciatives sur la méta-morphose de Perry. 

— Il a drôlement embelli, ton équipier. Peux-tu me donner la recette pour améliorer le mien ? 

—  Il faut d’abord lui casser les deux jambes. 

Celui qui avait commencé la plaisanterie feignait de toiser son camarade pour évaluer sa résistance au traitement, l’autre se mettait en position de boxe et l’aff aire se terminait dans la rigolade. 

Bien que le bruit des combats fût omniprésent, Lucie avait l’impression d’être la seule à y faire encore attention. Ces hommes dont les bombes et la mitraille étaient le quotidien depuis des mois ou des années pourraient-ils un jour se réhabituer au silence et à la paix ? Pour sa part, elle était assourdie, étourdie, un peu hébétée, mais curieusement exempte d’émotion : c’était trop. Trop de bruit, trop de destructions, trop d’étrangeté. Elle était tombée dans un monde dont elle avait jusque-là ignoré l’existence, même si à l’ar-rière on ne parlait que de cela. La représentation abstraite qu’elle s’en était faite ne cadrait aucunement avec la réalité. 

Le QG était un campement, par essence provisoire, mais parfaitement organisé. Comme elle s’en étonnait, Mike lui expliqua que lorsqu’ils le montaient, les militaires suivaient un plan im-muable. Cela leur permettait de s’installer rapidement quand le front progressait et, ensuite, de s’orienter sans diffi culté dans ce qui 

s’apparentait à une petite ville. Il lui désigna un groupe de tentes surmontées du drapeau de la Croix-Rouge vers laquelle se dirigeait une ambulance. 

—  C’est parfois utile de ne pas perdre de temps à chercher. 

Deux hommes descendirent du camion, ouvrirent les portes arrière et sortirent un blessé sur un brancard. Malgré la distance, Lucie put se rendre compte qu’il avait autour de la tête un linge ensanglanté. Elle prit machinalement l’appareil qu’elle avait en bandoulière, mais Mike l’arrêta. 

— Tu en verras d’autres, bien plus que tu ne le souhaiterais. 

Allons plutôt essayer de nous renseigner aux alentours de la tente du général Clark. 

Justement il sortait, accompagné d’un aréopage d’uniformes impeccables, un grand chien noir sur ses talons. Lorsqu’il croisa les deux journalistes, il leur porta un regard distrait qui s’aiguisa à la vue du matériel de Lucie. Il s’arrêta, désigna l’appareil photographique et dit à la jeune femme médusée :

—  Faites votre métier, mais dépêchez-vous : je suis pressé. 

Son entourage s’écarta, et il s’accroupit auprès du chien auquel il caressa la tête en souriant à l’objectif. La photo prise, il s’en alla sans un mot. 

—  Ça alors ! s’exclama Lucie. Avec un personnage aussi important, j’aurais cru qu’il faudrait prendre rendez-vous, soudoyer son aide de camp, que sais-je encore ? 

— Pas avec Clark. Il tient à fi gurer en bonne place dans les journaux actuels et les futurs manuels d’histoire. Tu as vu comme il est humain et maître de lui : il a la responsabilité d’une armée, mais il fl atte son chien et sourit à la photographe tout en prenant soin de lui présenter son meilleur profi l. Quel homme ! 

Malgré l’évidente ironie, il y avait de l’admiration dans le ton de Mike. 

— Allons prendre un verre au mess des offi

ciers,  ajouta-t-il, 

nous apprendrons peut-être quelque chose. 

Il y avait une seule femme parmi tous ces soldats : Gloria Temple, la journaliste de la United Press Associations. À la vue de Lucie et de Mike, ses yeux s’agrandirent de surprise et elle les attira à grands gestes. Lucie avait l’impression de revivre son entrée à l’Albergo del Vesuvio le soir de son arrivée : c’était aussi Gloria qui l’avait accueillie, dans un bar plein d’hommes, avec toutes les apparences de la bienveillance et du désir de l’aider. Lucie était désormais moins naïve et savait qu’elles étaient en concurrence, plus encore depuis qu’elle s’était associée à Mike Warren, et qu’elle ne devait pas prendre trop à la lettre les protestations d’amitié de la journaliste. Pour l’heure, celle-ci brûlait de curiosité et ne s’en cacha pas. 

—  Hello, Lucie ! Que fais-tu si loin de tes compatriotes ? Et avec Mike, en plus ! Ne me dis pas que tu remplaces Perry ? Je n’y comprends rien : raconte ! 

En réalité, elle comprenait très bien. Connaissant les protagonistes, elle devinait les grandes lignes de ce qui s’était produit. 

—  Bravo, tu es débrouillarde. Juteau va faire une jaunisse quand il apprendra que tu es entrée dans Rome avant lui. 

—  C’est pour quand ? intervint Mike. 

— On ne sait pas, mais c’est imminent. On ne bouge quasiment plus d’ici afi n que le général Clark puisse nous trouver pour immortaliser son arrivée triomphale dans la Ville éternelle. 

Un lieutenant entra et électrisa tout le monde en annonçant :

—  Velletri est prise ! 

La nouvelle, accueillie par des hourras enthousiastes, fut l’occasion de trinquer au succès des troupes américaines sur la 36e division allemande. Velletri, qui était l’objectif de Truscott, libérait la nationale 7. Restait à prendre Valmontone, qui commandait la nationale 6, et les deux accès à Rome appartiendraient aux hommes de Clark. 

— Pour Valmontone, ce sera moins facile, prédit Mike : Keyes doit battre la division Panzer Hermann Goering qui ne va pas se laisser faire. 

— Toujours optimiste, commenta Gloria. Tu n’es pas capable de te réjouir d’un succès. 

— Je me réjouirai quand j’apprendrai que Valmontone est tombée sans qu’il y ait eu un bain de sang, mais je n’y crois pas : Clark veut Rome le plus vite possible et ne se souciera pas des pertes encourues. Après tant d’années de guerre et tellement de morts, une division massacrée de plus ou de moins, qui verra la diff érence ? 

Gloria n’entretint pas la polémique. À la place, elle interpella le lieutenant qui avait annoncé la nouvelle. 

—  Tu viens nous dire comment ça s’est passé ? 

—  Si vous payez à boire…

Il s’attabla avec eux, avala d’un trait son verre de whisky et fi t signe au serveur de le remplir à nouveau. 

— Hé, protesta Gloria, raconte avant d’être complètement saoul. 

— Le colonel Harold Reese a été tué, dit-il d’une voix morne. 

Un coup idiot. La malchance absolue. Il était assis dans la jeep du général Walker. À côté de lui. Ils entraient dans Velletri. Tout le monde pensait qu’il n’y avait plus d’Allemands, mais il restait une automitrailleuse. Une seule, et elle s’enfuyait. En partant, elle a lâché une dernière rafale qui a été pour Reese. Walker n’a rien eu. 

À part de la cervelle et des tripes sur l’uniforme, bien sûr. Mais il avait de quoi se consoler puisqu’il pouvait m’envoyer dire à Clark que Velletri était tombée. 

Personne ne pipa mot tandis qu’il entreprenait de s’enivrer mé-

thodiquement. Au soulagement des journalistes, l’arrivée de Steve fi t diversion. 

—  Du nouveau ? lui demanda Gloria. 

— Pas pour Rome, mais amène-toi quand même. Mon illustre homonyme se rend à l’unité médicale : il y a peut-être de quoi faire un papier. 

Elle était déjà à mi-chemin de la porte. Mike et Lucie lui em-boîtèrent le pas. Ils entrèrent dans une tente-hôpital terriblement encombrée. Des infi rmières pressées contournaient le groupe du général qui manifestement gênait le passage. Clark parlait à un mé-

decin occupé à prendre en charge un blessé. Le bandage à la tête fi t supposer à Lucie qu’il s’agissait de celui qui était arrivé en même temps qu’eux. Il était inerte, les yeux fermés. Le général insistait pour avoir une idée de la gravité de son état, mais le médecin lui répondit sèchement qu’il ne pourrait rien dire tant qu’il ne l’aurait pas examiné. 

—  Dès que vous savez quelque chose, tenez-moi au courant. 

Le médecin acquiesça et fi t signe aux infi rmières qui l’accompagnaient de pousser le brancard derrière un rideau. Lucie prit un cliché et s’attira un regard furieux du médecin, qui fi t un commentaire à moitié intelligible d’où émergeait le mot « charognard ». Elle rougit, honteuse du voyeurisme auquel son métier l’obligeait, et sortit de la tente aussitôt. 

Gloria la suivit. 

— Ne fais pas attention aux remarques du docteur Garner. Tu es comme lui : tu fais ton travail. 

— Quand même ! Il va essayer de sauver cet homme. Moi, je me contente de faire une photo que j’espère assez bonne pour être publiée. 

— Qui saura ce qu’il fait si toi tu ne le montres pas ? Chacun a sa place et ton rôle a son utilité. 

Lucie la remercia d’un sourire, mais elle n’était pas vraiment convaincue. Jamais elle ne pourrait se mettre sur le même plan que ce médecin. Est-ce qu’en Espagne Jocelyn pensait lui aussi que les photographes étaient des charognards ? On pouvait supposer que non, sans quoi il n’aurait pas conservé son estime et son amitié à Richard. Elle se rendit compte que Gloria avait continué de parler et lui rendit son attention. 

—  Ça y est, tu m’écoutes ? 

—  Excuse-moi. Tu disais ? 

—  Pour la légende de ta photo : il s’agit d’un émissaire que Clark avait envoyé au général Alexander. Sa jeep a sauté sur une mine. 

C’est un miracle qu’il s’en soit tiré : le chauff eur a été déchiqueté. 

—  Comment le sais-tu ? 

—  Steve me l’a appris en chemin. 

La nuit, sous la tente qu’elle partageait avec Gloria, Lucie avait du mal à s’endormir. Elle se disait que l’attitude de l’Américaine était diffi

cile à interpréter : parfois, elle avait l’impression qu’elle voulait lui nuire, et à d’autres moments, elle l’aidait comme elle venait de le faire. Mais surtout, Lucie était perturbée par l’évocation qu’avait suscitée la scène de l’hôpital. Elle croyait Jocelyn banni de ses pensées comme de sa vie, et voilà qu’un hasard le faisait ressurgir. Même si elle ne l’avait pas envisagé, il n’était pas étonnant que la rencontre d’un médecin exerçant au front, comme Jocelyn l’avait fait quelques années auparavant, provoque ce ré-

sultat. À l’époque où il occupait l’essentiel de ses rêveries, elle se l’était souvent représenté dans le cadre de sa mission espagnole. 

Elle comprenait maintenant que l’image romanesque qu’elle s’était forgée malgré la lecture de L’Espoir prêtait à dérision. Elle l’avait imaginé traversant la guerre auréolé de sa séduction : soigné, élé-

gant, souriant. Sa récente expérience lui permettait de deviner qu’il devait plutôt ressembler au médecin de l’après-midi, les traits tirés, le sarrau douteux, les cheveux en bataille et l’humeur belliqueuse à l’encontre des inutiles qui le retardaient. Pourquoi le docteur Garner avait-il fait surgir le souvenir de Jocelyn ? Parce que c’était le premier médecin qu’elle rencontrait à proximité du front ? Sans doute. Mais aussi parce qu’il ressemblait à l’homme dont elle avait espéré partager la vie. Comme lui il était brun et avait à peu près la même stature, mais surtout il claudiquait. Quand elle l’avait vu s’éloigner de sa démarche légèrement déséquilibrée, le cœur de Lucie avait eu un raté. 

Elle aurait voulu justifi er sa profession auprès de ce médecin. 

Avant de le rencontrer, elle ne s’était jamais heurtée à la réprobation qu’elle pouvait inspirer, mais elle devinait que cela se reproduirait. 

Était-ce mal de photographier le malheur des gens ? Il était tellement évident que cela pouvait l’être qu’elle fut surprise de ne pas s’être posé la question avant. Elle avait bien ressenti un malaise lorsqu’elle avait accompagné Mario chez la Napolitaine qui voulait épouser un soldat anglais, mais elle ne s’était pas attardée à analyser la gêne éprouvée ce jour-là. Pour avoir cette prise de conscience, il avait fallu le mépris d’un homme qui accomplissait sans l’ombre d’un doute une tâche estimable. Elle aurait souhaité lui dire sa compassion pour le blessé et lui expliquer qu’elle ne voulait pas seulement capter une image spectaculaire, mais donner une vision juste de la guerre à ceux de l’arrière, leur montrer qu’elle ne se limitait pas à des remises de décorations comme la propagande le ressassait aux jeunes gens dont le gouvernement attendait qu’ils s’engagent. Cette mise au point, elle n’aurait pas l’occasion de la faire : Garner ne l’écouterait pas, ne la regarderait même pas. Comme après la soirée au Terminal Club, elle avait honte d’elle-même et ressentait le désir irréalisable de prouver qu’elle valait mieux que les apparences. 

Quand elle eut bien ressassé sa rencontre avec le médecin militaire, elle laissa venir le souvenir de Jocelyn qu’elle s’était tellement appliquée à tenir à distance dans les semaines précédentes. Il n’était plus aussi douloureux. Tant d’événements étaient survenus depuis ! 

Elle avait maintenant assez de recul pour admettre qu’il ne l’avait pas encouragée. Jamais il n’avait eu à son endroit un mot ou un geste équivoque. Même lorsqu’il l’avait serrée dans ses bras quand elle avait appris la blessure de François. C’était elle qui espérait un baiser et qui avait voulu se faire accroire que Jocelyn serait allé plus loin sans l’arrivée intempestive de Josette. Mais ce qui la dé-

chirait encore autant, c’était la liaison avec sa mère. Cette relation qui reposait sur la dissimulation et la tromperie la révoltait et lui répugnait. Les imaginer au lit lui causait des haut-le-cœur. Elle ne leur pardonnait pas. Tous deux savaient qu’elle était amoureuse de Jocelyn ; ils avaient dû en parler avec une sorte de pitié attendrie, dire que c’était une passade d’enfant qu’elle oublierait. Cette pensée lui donna une bouff ée de colère. Les sentiments qu’elle avait eus pour lui disparaîtraient, mais pas le souvenir de leur trahison. Elle leur en voudrait toute sa vie et espérait que leurs existences étaient saccagées comme l’était la sienne. Pour ce qui était de sa mère, elle en était sûre, mais Jocelyn passerait vite à une autre femme ; il ne fallait pas se leurrer : la seule chose qui lui importait vraiment était le dispensaire. 

Le sommeil ne venant décidément pas, elle se força à l’intro-spection. Depuis qu’elle avait découvert leur liaison, elle avait tenu pour acquis qu’ils l’avaient détruite. Si elle acceptait d’être honnête, elle devait admettre que ce n’était pas vrai. Elle avait été capable d’apprécier les bons moments, sur le bateau avec les soldates, avec Pujol au pied du Vésuve, dans les rues de Naples, à l’Albergo del Vesuvio. Elle avait également su faire face aux épisodes diffi ciles, en 

échappant de justesse à une agression au milieu de l’Atlantique et en trouvant une parade aux manœuvres d’éviction de Juteau. Le plus pénible avait eu lieu lorsqu’elle avait été classée dans l’ordre des charognards par un médecin sûr de son fait. Mais il l’avait mal jugée : elle n’était pas cela. Richard non plus : il y avait en lui trop d’empathie pour les gens qu’il photographiait. Richard, qui avait été son amant et qui aurait voulu l’aimer et l’épouser. Même si elle ne savait toujours pas ce qu’elle ressentait pour lui, l’évoca tion de Richard était douce et ce fut dans ses bras qu’elle s’endormit enfi n. 





IX

Les deux jours suivants se passèrent presque exclusivement au bar dans l’attente qu’il survienne quelque chose. Des informations leur provenaient continuellement, mais elles étaient fragmentaires et souvent contradictoires, ce qui les rendait inutilisables. Lasse de fumer en buvant du thé – malgré les objurgations de Gloria qui ne s’en privait pas et de Mike qui plongeait dans l’alcool dès le matin, elle n’avait pas retouché au marsala –, Lucie alla rôder aux alentours de la tente-hôpital. Deux infi rmières en pause l’accueillirent sans animosité et acceptèrent qu’elle les photographie tandis qu’elles parlaient de leur travail. C’était dur, beaucoup plus que ce qu’elles auraient pu imaginer en s’engageant. 

—  Dans le civil, j’ai travaillé dans des hôpitaux, raconta la plus âgée, et j’étais habituée aux gens qui souff rent, mais ici, ce n’est pas pareil : c’est tellement absurde de voir arriver ces jeunes gens mutilés qui devraient être en bonne santé. Ils ont une femme ou une fi ancée qui les attend, et ils rentreront au pays, s’ils rentrent, avec un bras, un œil ou une jambe en moins, parfois pire. Il faut les tranquilliser, les consoler, écrire pour eux des lettres d’amour à des fi lles qui les ont déjà oubliés. 

Sa compagne la rabroua dans un éclat de rire :



—  Arrête ! Tu vas nous faire pleurer. Ce qu’elle ne vous dit pas, mademoiselle la photographe, c’est qu’ils sont tous amoureux de nous. On reçoit sans arrêt des demandes en mariage : il n’y a qu’à choisir le plus beau, le plus aimable ou le plus riche. Ou encore mieux : celui qui réunit les trois qualités. 

—  N’oublie pas de prendre le moins amoché. Bon, la pause est fi nie. Vous venez les voir ? Ils s’ennuient et ils sont reconnaissants de la moindre distraction. 

— Est-ce que le docteur Garner est là ? voulut savoir Lucie avant d’accepter. 

—  Pourquoi, s’enquit la plus jeune, il ne vous plaît pas ? 

—  Je crois qu’il n’aime pas les photographes. 

— Ce qu’il n’aime pas, c’est être dérangé quand il y a une urgence. Soyez discrète et il ne vous dira rien. 

Elle ne reconnut pas de quel mélange provenait l’odeur qui la frappa dès l’entrée : celle des antiseptiques était évidente, mais il y en avait une autre, douceâtre, un peu écœurante, qui fi nissait par dominer. 

— C’est l’odeur qui vous gêne ? demanda la jeune infi rmière, sarcastique. 

—  Elle est étrange, en eff et, et je n’y suis pas habituée. 

— Nous, par contre, on ne la sent même plus. C’est la gan-grène, la chair pourrie. 

— Ça suffi

t ! lui intima sa collègue alors que Lucie se précipitait dehors. 

Au bord de la nausée, elle fi t appel à toute sa volonté pour vider son esprit des images que l’infi rmière avait fait surgir et s’appliqua à inspirer et expirer profondément. Lorsqu’elle se sentit mieux, elle décida qu’il était temps de prouver qu’elle n’était pas une mauviette. Résolument, elle retourna sous la tente de l’hôpital de campagne, regarda autour d’elle et se dirigea vers une rangée de lits. Elle s’approcha du premier. L’homme geignait, les yeux fermés, et ne s’aperçut pas de sa présence. Elle passa au suivant. 

Il était entouré de bandages comme une momie et on ne voyait que ses yeux brillants de fi èvre. Sa silhouette, sous le drap, était curieusement écourtée, et elle comprit qu’il n’avait plus de jambes. 

Posant sur elle des yeux hallucinés, le blessé l’agrippa par le bas de sa jupe en criant :

—  Mummy ! 

Tandis qu’elle fi xait avec horreur cette main qui la retenait prisonnière, il lui vint une nouvelle nausée. Crispant tout son corps pour la contenir, elle maudit la sottise et la naïveté qui l’avaient poussée à partir à la guerre. Elle n’y était pas à sa place. Elle n’était pas faite pour ça. Elle voulait voir des gens heureux et en bonne santé. Elle voulait rentrer à Montréal, être dorlotée, protégée, prise en charge. 

—  Ôtez ce pansement, Collins. 

Dans son dos, la voix du docteur Garner provoqua une réaction salutaire. Afi n de lui cacher qu’elle était en proie à la panique et au dégoût, elle réprima son désir de fuite, s’assit sur le lit et caressa la main du malheureux en lui murmurant des paroles de tendresse. 

—  Je suis là, n’aie pas peur. Mummy veille sur toi. 

Après un temps infi ni, il parvint à se détendre et il s’endormit. 

Alors, elle s’autorisa à partir. En sortant, elle passa à côté du mé-

decin, qui ne lui accorda pas un regard, mais l’infi rmière lui fi t un sourire approbateur. 

Ayant besoin de se changer les idées, elle décida d’écrire à Jacinthe. Pour être tranquille, elle s’installa un peu à l’écart du bar où les autres journalistes essayaient de tirer les vers du nez à des offi

ciers qui faisaient les mystérieux et les importants, mais n’en savaient probablement pas plus qu’eux. 

Quand elle eut écrit Anzio, QG du général Clark, samedi 3 juin 1944, elle se souvint qu’il ne fallait jamais donner d’indication géographique sur une lettre, et elle barra Anzio. 

Chère Jacinthe, 

Je suis enfi n au cœur de l’action. À la suite d’un concours de circonstances sans grand intérêt, je me trouve aux premières loges avec la V e armée américaine du général Mark Clark alors que je devrais être à l’arrière avec la VIIIe armée britannique à laquelle sont incorporés les Canadiens. Toute la faune journalistique se tient prête au mess des offi

ciers pour ne pas risquer de rater une information et, surtout, pour ne pas perdre sa place dans l’entourage du général, avec qui chacun veut entrer dans Rome libérée. Il y a une bonne semaine qu’on nous le promet pour très bientôt, mais là, c’est imminent et nous sommes fébriles. Il n’empêche que cette attente est interminable. 

Je n’ai pas encore eu de tes nouvelles, mais je suppose que tu m’as écrit et que j’aurai mon courrier lorsque je reprendrai contact avec les Canadiens. Quand je serai à Rome, j’essaierai de me rendre dans le quartier de Giuseppe pour voir si je trouve la trace de sa mère. On a du mal à croire que les Romains aient pu survivre à la guerre. Si j’en juge par les Napolitains, cela a dû être eff royable. Les Italiens souff rent de pénurie dans tous les domaines, le manque le plus terrible à subir étant celui de la nourriture. Les abords de Rome sont ravagés et on se demande d’où pourraient venir des vivres alors qu’il n’y a pas une culture dans les champs ni une volaille dans les cours des fermes détruites. 

— Ça y est ! On y va ! Dépêche-toi, Lucie, cria Mike depuis la porte. Les Allemands abandonnent Rome sans combattre. 

Elle ramassa précipitamment sa missive interrompue et courut à la tente où son bagage était bouclé en permanence. Quant à la mallette photo, elle n’avait pratiquement pas quitté son épaule depuis le départ de Montréal et elle lui paraissait faire partie d’ellemême. 

Ils partageaient une jeep avec Gloria et Steve. La journaliste était au volant et les deux photographes installés à l’arrière avaient sur les genoux leurs appareils prêts à être utilisés. Bien qu’ils  fussent encore à une cinquantaine de kilomètres de Rome, ils étaient surexcités et les spéculations allaient bon train. 

Gloria était persuadée que l’information était juste et que l’armée ennemie aurait vidé les lieux ; quant aux Romains, ils les accueilleraient avec enthousiasme, comme l’avaient fait tous les Italiens libérés depuis le débarquement en Sicile. Mais Mike était sceptique, du moins au sujet des Allemands :

—  J’ai du mal à croire qu’ils vont quitter Rome sans tenter de la défendre. Le maréchal Kesselring ne me dit rien qui vaille et je suis horrifi é à la pensée que nous sommes à deux pas de tous ces trésors historiques et qu’il suffi

rait que cet homme en donne l’ordre pour 

qu’ils soient entièrement détruits. 

— S’il résiste, croyez-vous que l’aviation alliée bombardera la ville ? s’inquiéta Lucie. 

— Espérons qu’aucun des nôtres ne sera assez bête pour ça ! 

s’exclama Mike. Je n’aimerais pas qu’on passe à la postérité pour cet acte de barbarie. 

Comme d’habitude, Steve ne disait rien, et Lucie lui demanda ce qu’il en pensait. Il haussa les épaules. 

— Tout cela dépend de circonstances imprévisibles et de gens dont on ignore tout. Ça ne sert à rien d’imaginer des scénarios. 

Un sage. Mais Lucie, qui ne l’était pas, ne pouvait s’empêcher de se représenter les monuments de Rome, qu’elle connaissait si bien par les photos du livre illustré de Giuseppe, réduits à des amas de pierres. Quel gâchis ce serait ! Par contre, si la ville était épargnée, elle irait visiter le Vatican, le Colisée, le Forum… Elle se voyait en touriste dans la plus célèbre cité du monde. 

—  Shit ! On est complètement bloqués, pesta Gloria. 

Après quelques centaines de mètres eff ectués à basse vitesse, mais de manière continue, plus rien ne bougeait. 

—  Je vais voir ce qui se passe, annonça Mike en descendant du véhicule. 

Lucie le suivit. Ils se faufi lèrent parmi les jeeps, les camions et les tanks. 

—  J’aurais imaginé qu’une armée avançait en ordre, dit-elle. 

— D’habitude, elle essaie. Seulement, ici, il ne s’agit pas d’aller au combat, mais d’arriver en tête à Rome. S’il venait l’idée aux Allemands de nous bombarder, ils feraient un massacre, mais je suppose qu’ils ont autre chose à faire. 



— Ou bien que nos aviateurs les en empêchent, suggéra-t-elle en levant les yeux sur un appareil qui les survolait. 

— Oh, ils ont encore une aviation capable de combattre, mais ils doivent juger plus utile de protéger leurs troupes que d’attaquer les nôtres. Clark, Alexander et Juin sont tellement obnubilés par le désir d’être le premier à Rome qu’ils laissent l’ennemi se replier tranquillement. Ainsi, les Allemands pourront former une nouvelle ligne de défense avec pour résultat de prolonger la guerre, mais ce sont des militaires, et ils s’en foutent. 

—  C’est pour la gloire qu’ils veulent prendre Rome ? 

— C’est ça, et le temps presse : les rumeurs de débarquement en France sont de plus en plus précises. S’il se produit avant qu’ils libèrent Rome, personne ne parlera de leur victoire. 

Ils arrivèrent assez vite à la cause de l’embouteillage : deux unités de la même division provenant de voies secondaires débou-chaient en même temps sur la nationale 6 et chacune prétendait passer en tête. Les soldats s’interpellaient, criant que personne ne les empêcherait de gagner la course. On se serait cru dans une compétition sportive. 

—  Ils m’écœurent, dit Mike en repartant. 

De retour à la jeep, ils apprirent de leurs collègues que l’avion de reconnaissance qui les avait survolés était occupé par le gé-

néral Keyes. Après avoir découvert la source du problème, il avait donné l’ordre à l’une des unités de dégager le terrain. Par chance, ce n’était pas la leur. Ils tenaient l’information du correspondant du New York Times qui avait surpris un échange radio entre deux offi

ciers. La situation fut lente à se rétablir, mais ils fi nirent par se remettre en route. 

L’avancée vers la capitale se faisait dans la fi èvre, sans souci des risques pourtant bien réels : les Allemands talonnés avaient beau fuir, ils n’avaient pas renoncé à combattre et le bruit des tirs ne désemparait pas. Il y avait longtemps que Lucie avait cessé de sursauter, mais elle ne pouvait s’habituer au spectacle qu’off raient les bas-côtés : les morts poussés dans les fossés, à qui personne ne prenait le temps de donner une sépulture, bourdonnaient de mouches et puaient atrocement sous le soleil de juin. Sur le bord du chemin, des Italiens en guenilles chassés de leurs maisons par les combats, chargés des quelques biens qu’ils avaient pu sauver, marchaient lourdement, tête baissée. Ils fuyaient la guerre, mais pour aller où ? 

De cette misère qui n’était pas son lot, Lucie se sentait vaguement responsable quand elle croisait le regard sans espoir d’un paysan. 

Elle, elle observait la guerre, eux la vivaient. 

À la fi n de la journée, ils atteignirent les faubourgs de Rome. 

Dans la jeep, les journalistes qui regardaient, émus, le couchant dessiner au loin les coupoles des édifi ces, ne disaient rien, comme s’ils se recueillaient avant d’entrer dans la ville. Mais on leur apprit qu’ils devraient attendre le lendemain : il était trop tard pour envoyer une patrouille vérifi er que les rues étaient sûres et trop tard aussi pour l’entrée triomphale tant espérée. La division occupa des studios de cinéma assez vastes pour l’accueillir et on mit la presse dans un local qui avait servi à tourner une scène de saloon. 

— C’est bien beau, un décor de bar, grommela Mike, mais il faudrait qu’ils songent à déballer les bouteilles. 

Ce qui ne tarda pas, car l’armée, avec son effi cience habituelle, 

installa le camp en un tournemain, y compris le mess où ils se retrouvèrent, sans enthousiasme, devant des assiettes où fumaient des rations de l’armée. D’habitude, le cuisinier faisait mieux, mais là, vu l’heure tardive de l’arrivée, il s’était contenté d’ouvrir des conserves, ce qui lui valait les protestations indignées des dîneurs, qu’il menaça de ne plus leur servir autre chose s’ils ne changeaient pas de ton. Lucie, qui découvrait cette nourriture tant décriée, ne la trouvait pas si mauvaise. Comme elle s’en étonnait, ses compagnons lui dirent que c’était parce qu’elle en mangeait pour la première fois. 

— Si tu avais ce rata dans l’assiette depuis des mois ou des années, lui expliqua Mike, ça te ferait gerber, comme tout le monde. 

Surtout que c’est pendant les combats que ça devient l’ordinaire, alors, pour les hommes, c’est associé aux situations diffi ciles, à la 

trouille, à la mort des copains. 





X

Comme à Anzio, où elles avaient partagé une tente, Gloria et Lucie furent logées ensemble. On leur attribua une pièce minuscule où deux lits de camp entreraient tout juste. C’était la loge d’une comédienne qui avait placardé ses photos un peu partout et abandonné là toutes ses aff aires. Sur les murs, on pouvait suivre sa carrière, de la pharaonne altière à la Romaine décadente, en passant par la paysanne hostile et la citadine élégante. Apparemment, elle avait tout joué. Sur la tablette de la coiff euse, il y avait une série de pots, de fl acons et de boîtes que Lucie commença d’ouvrir et de humer. 

—  Assieds-toi, lui dit Gloria, que je te maquille. 

— Mais…

—  Allons, laisse-toi faire. Tu n’as jamais rêvé d’être comédienne ? 

—  Si, bien sûr. 

— Ce soir, tu vas l’être. Qui préfères-tu : la Romaine ou l’Égyp tienne  ? 

Elle regarda les deux photos qui encadraient le miroir, hésita un peu et choisit la pharaonne. Gloria commença par lui étaler sur le visage une épaisse couche de crème blanche, puis elle entreprit de lui entourer les yeux de noir en les étirant vers les tempes. 



— Évidemment, Cléopâtre n’était pas blonde. Vérifi ons si la perruque ne serait pas dans le placard. 

Elle y était, et Lucie, se prenant au jeu, remarqua qu’il était diffi

cile d’imaginer la célèbre reine antique dans un accoutrement militaire moderne. Gloria lui tendit une tunique vaporeuse. 

—  Tiens, ça m’a l’air d’être le vêtement qui va avec le reste. 

Après avoir enlevé sa veste et sa jupe, Lucie déboutonnait la chemise lorsqu’elle surprit dans le regard de sa compagne une lueur qu’elle voyait d’habitude dans celui des hommes. Déconcertée, elle suspendit son geste. 

— Eh bien, dit brusquement Gloria, qu’est-ce que tu attends ? 

Si tu veux que je te photographie en reine d’Égypte, il faut que tu aies le kit complet. 

Lucie, pensant qu’elle s’était trompée, fi nit de se changer et se regarda dans le miroir en pied. 

— Si je me croisais dans la rue, je ne me reconnaîtrais pas moi-même. 

— Sans doute, mais ça te va bien. Maintenant, montre-moi comment fonctionne cet engin et tu pourras envoyer à tes parents la preuve que tu t’amuses en Italie. 

Quoi qu’elle en dise, la journaliste le manipulait comme quelqu’un qui en avait l’habitude. 

—  Quand il y a beaucoup de choses à photographier, expliqua-t-elle à Lucie qui lui en avait fait la remarque, Steve me passe un appareil. Mais il ne choisit jamais mes clichés, ajouta-t-elle en riant. 

Lucie n’était pas tout à fait à l’aise en posant devant Gloria, car elle savait ce que ressent celui qui est derrière l’objectif. Le sentiment d’entrer dans l’intimité du sujet, de s’approprier sa vie, elle ne voulait pas que Gloria l’éprouve à son égard. Elle mit fi n à la séance un peu abruptement en déclarant qu’elle avait hâte d’ôter la tartine de crème poisseuse qui lui donnait l’impression d’être sale. 


Pour cela, elle refusa l’aide de la journaliste, qui proposait de tenir jusqu’au bout son rôle de camériste de comédie. 

—  À ton choix. Je vais faire un tour pendant que tu te changes. 



En sortant, elle ajouta avec ironie en regardant ostensiblement sa poitrine :

—  Je ne voudrais pas te gêner. 

Ainsi donc, Lucie ne s’était pas trompée : Gloria aimait les femmes. Et en l’occurrence, c’était elle qui lui plaisait. Cette découverte la troublait. Elle savait que les relations amoureuses féminines existaient pour avoir entendu au couvent des ragots sur le sujet, mais elle se rendait compte qu’elle n’y avait pas vraiment cru. 

Elle avait pensé qu’il s’agissait de très fortes amitiés que des mal-veillantes interprétaient de travers. Elle-même n’avait jamais rien connu de tel : c’étaient toujours des hommes qui l’avaient attirée. 

Le pluriel lui arracha un sourire d’autodérision : il n’y avait qu’un homme à lui avoir inspiré des sentiments et du désir. Ou deux, pour être honnête : Richard n’était pas à classer comme quantité négligeable. Mais elle n’avait jamais eu d’attrait physique pour une femme. Pouvait-elle se représenter un rapport intime avec Jacinthe, qui était aussi proche qu’une sœur, Irène, qu’elle admirait tant, ou ces fi lles insignifi antes avec qui elle confectionnait des paquets aux soldats ? Non. Et avec Gloria ? Alors qu’elle fi nissait de se démaquiller, assise devant le miroir de la coiff euse, elle imagina que la jeune femme entrait, posait les mains sur ses épaules, la bouche sur son cou… Elle n’arrivait pas à savoir si elle était tentée, mais elle jugea qu’il serait plus malin de ne pas le vérifi er : la vie était assez compliquée sans qu’elle en rajoute. 

Effl

eurée par la crainte que la journaliste ne l’importune, elle se rassura : si elle avait voulu lui faire des avances plus explicites, Gloria aurait choisi le moment où sa vis-à-vis avait compris la signifi cation de son regard. Cela resterait probablement dans le domaine du non-dit, et c’était très bien ainsi. 

D’avoir évoqué ses amies montréalaises lui fi t mesurer à quel point elle avait rompu avec le passé. Les colis aux soldats, le sous-sol de l’église, que tout cela était loin ! La peur de son père aussi. 

En se délivrant de son emprise, elle avait cru en avoir terminé avec les hommes autoritaires ; elle savait maintenant que le monde en était peuplé, et que la plupart d’entre eux étaient autrement plus puissants que son géniteur. Mais leur pouvoir sur elle était moindre, parce qu’il ne reposait pas sur une crainte entretenue depuis l’enfance, et elle pouvait se dire, sans forfanterie, que jusque-là, elle s’en était plutôt bien tirée : soit par l’aff rontement, soit en contournant leurs diktats, elle avait réussi à faire ce qu’elle voulait. 

— Il serait sage de dormir de bonne heure, dit Gloria en entrant : demain, la journée sera longue. 

Tandis qu’elles installaient leurs lits de camp, Lucie lui demanda :

—  Est-ce que tu étais allée à Rome avant la guerre ? 

— Non. Ni à Rome ni ailleurs. Comme pour la plupart des femmes, la guerre m’a permis de sortir de mon trou. 

—  Qu’est-ce que c’était, ton trou ? 

—  Washington ! répondit-elle dans un éclat de rire. 

—  Fameux trou que celui-là ! 

— Ce que je voulais dire, c’est que ça ne sert à rien d’être dans un lieu intéressant si on te cantonne à des activités ennuyeuses. 

Mais raconte-moi comment une jeune Canadienne de bonne famille a pu se retrouver photographe de guerre. J’ai déjà constaté que tu avais de la ressource, mais enfi n, tu es juste au début de la vingtaine et tu n’as pas vraiment l’air d’avoir roulé ta bosse. 

Lucie s’en voulut d’avoir provoqué la question. C’était elle qui s’était engagée sur ce terrain et elle était maintenant obligée de ré-

pondre. Mais elle ne dirait pas tout : sa ridicule histoire d’amour à sens unique ne ferait pas partie des confi dences. Elle campa sa famille en quelques mots, parla de ses fi ançailles avec François, de sa panique à l’idée de devenir une épouse de notable campagnard et de la rupture avec son père. 

— Je ne comprends pas comment la photo se place là-dedans, remarqua Gloria, perplexe. 

—  C’est Giuseppe qui me l’a enseignée. Et Richard ensuite. 

Comme sa compagne paraissait intéressée, Lucie fut plus di-serte au sujet du vieil homme, qu’elle évoqua avec aff ection. 

— Et il t’a appris l’italien ? Mais c’est magnifi que ! On ne se quitte plus : tu vas me servir d’interprète. 

—  Tu oublies que j’ai un accord avec Mike. 



—  Mike, tu sais… fi t Gloria avec une moue dépréciative. 

—  Je ne le laisserai pas tomber, l’avertit Lucie : sans lui, je serais encore à Naples. Ou plutôt sur un bateau en route pour le Canada. 

— Tu apprendras vite que dans le métier, c’est chacun pour soi. 

— Peut-être. Mais pour le moment, je compte respecter mes engagements. 

— Comme tu veux, madame la moraliste. Je vais essayer de m’arranger avec lui. Et ce Richard, il est aussi vieux que Giuseppe ? 

—  Pas du tout. Il est jeune et séduisant. 

—  Et tu en es amoureuse ? 

Le ton était volontairement détaché, mais Lucie sentit que la réponse lui importait. Elle y vit l’occasion de prendre ses distances sans avoir à la repousser. 

—  Oui, dit-elle. Et c’est réciproque. Nous prévoyons nous marier après la guerre. 

—  Félicitations. Et maintenant, dormons. Bonne nuit. 

C’était un peu sec, ce qui confi rma à Lucie que sa réplique avait été bien inspirée. Elle lui était venue tout naturellement, comme si c’était vrai ou, du moins, comme s’il s’agissait d’une possibilité sur laquelle elle était sûre de pouvoir compter. Or, il n’en était rien : elle avait refusé d’épouser Richard et il en avait été blessé. Au point de la laisser seule pendant ses derniers jours à Montréal. La scène sur le quai de la gare ne prouvait rien : due à l’émotion du départ et à sa propre attitude, elle ne signifi ait pas que la demande en mariage de Richard restait valable. D’ailleurs, même si cela avait été le cas, qu’en serait-il à son retour dans des semaines ou bien des mois ? 

D’ici là, il aurait peut-être rencontré une jeune fi lle prête à l’appré-

cier à sa juste valeur. Pour repousser cette idée qu’elle n’aimait pas, elle convoqua les images de Rome dont sa mémoire était riche afi n d’anticiper la joie du lendemain. 





XI

–Viva gli Americani ! 

Cris de joie, baisers envoyés de la main, fl eurs, même, sorties on ne savait d’où, la liesse était telle dans les rues de Rome, la reconnaissance si palpable, que tous les nouveaux arrivants, journalistes et photographes compris, transportés par cette exaltation, se sentaient des âmes de libérateurs. Les femmes s’étaient faites belles : on ne remarquait pas les vêtements usés et les souliers éculés, on ne voyait que le rouge à lèvres, le sourire éclatant, les yeux brillants. 

Les enfants s’accrochaient aux portières des jeeps et les soldats les régalaient des tablettes de chocolat, chewing-gums et paquets de cigarettes dont ils s’étaient abondamment munis. Aux balcons, les gens agitaient de petits drapeaux américains. Ils les avaient probablement en réserve depuis l’été précédent, lorsque le débarquement de Sicile leur avait donné l’espoir qu’il serait suivi d’une reconquête rapide de la péninsule. Lucie, qui essayait de fi xer sur la pellicule le plus heureux, la plus jolie ou le plus original, engoncée dans son faux uniforme qui la grattait comme un cilice, enviait aux femmes leurs bras nus et leurs robes légères. Au moins, elle était en jupe : le pantalon d’uniforme qui lui avait valu la désapprobation de la vendeuse n’était pas près de sortir de sa valise. La foule était si dense que les véhicules avançaient au pas. Steve les avait quittés en disant qu’il les retrouverait à l’hôtel Plaza réquisitionné pour la presse alliée. 

—  On descend, Lucie, décida Mike. 

—  Hep ! ne partez pas sans moi, protesta Gloria. 

—  Si tu laisses la jeep, on ne la reverra pas. 

— C’est ça, dit-elle rageusement : toi, tu auras de quoi faire un papier terrible et moi, je n’aurai rien à raconter. 

— On se relaie, d’accord ? J’y vais le premier et puis je viens te remplacer. 

—  Et si tu ne me retrouves pas dans tout ce bordel ? 

— Si ça se produit, je repartirai avec toi du Plaza, intervint Lucie, je te le promets. 

Gloria continua de maugréer, mais ils n’en tinrent pas compte. 

La population s’étant massée sur le passage des troupes victorieuses, les rues étaient presque vides dès que l’on s’en éloignait. 

Mike et Lucie, qui étaient à la recherche de quelque chose sortant de l’ordinaire, tentèrent leur chance auprès d’une vieille femme en noir assise sur une chaise basse devant sa porte. 

Lucie l’aborda avec un sourire avenant. 

— Madame, savez-vous que les Allemands sont partis et que les Américains défi lent dans la rue voisine ? 

La femme se contenta de grogner. Sans se décourager, toujours souriante, la photographe insista :

—  Voulez-vous nous dire ce que vous ressentez ? 

Une série de phrases gicla de sa bouche édentée tandis que Lucie se décomposait. Mike lui secoua l’épaule en réclamant :

—  Qu’est-ce qu’elle dit ? Traduis ! 

Avant que Lucie ait pu réagir, une jeune femme jaillit de la maison, invectiva la vieille, puis s’adressa aux étrangers en les suppliant. 

— Enfi n, s’énerva Mike, vas-tu m’expliquer ? 

— Plus tard. 

La main sur le bras de la nouvelle venue, Lucie lui fi t  comprendre qu’elle n’avait rien à craindre. 



—  On s’en va, maintenant, dit-elle à Mike. 

Tandis que la jeune femme forçait la vieille à rentrer, Lucie fi t à son compagnon un résumé de ce qu’elle avait appris. 

—  La vieille a deux fi ls ou, plutôt, elle en avait deux. L’aîné était un partisan. Il a été tué par les Allemands au cours d’une embuscade qui a mal tourné. Le deuxième est avec Mussolini. Il risque de se faire tuer par les Américains. La jeune, c’est la femme du deuxième. Comme son mari est un ennemi des vainqueurs, elle a peur des représailles. Ces femmes n’ont rien à célébrer aujourd’hui. 

La joie de Lucie était tombée, et elle aurait voulu retourner à la fête de la rue voisine pour tenter de la retrouver, mais il n’en était pas question : Mike était déjà en quête d’un autre interlocuteur. Il le trouva en la personne d’un vieil homme acariâtre dont la jambe raide était posée sur un tabouret. Il s’ennuyait et accepta volontiers de leur parler. De sa famille, d’abord, qui avait la préséance au chapitre de la rancœur. 

— Vous croyez qu’il y en aurait eu un pour rester me tenir compagnie ? Pas du tout. Ils s’en foutent des vieux. Autrefois, on les respectait, on s’en occupait, mais maintenant… C’est tout juste s’ils ne me laissent pas crever de faim. Ils sont tous partis. Ils m’ont planté là pour aller acclamer les Américains. 

Désignant une jeune femme trop maquillée qui se hâtait, il ricana méchamment :

—  Mais je vois des choses quand même. Vous l’avez vue passer, cette putana ? Jusqu’à hier soir, elle couchait avec des Allemands, et à partir de ce soir, elle va coucher avec des Américains. Soi-disant pour nourrir sa famille. Quand son mari reviendra…, ajouta-t-il sans préciser ce qui l’attendait. 

Sur un geste de Mike, Lucie demanda :

—  Où est-il, son mari ? 

Se rendant compte qu’il avait trop parlé, le vieux se referma et les regarda avec méfi ance. 

—  Qui le sait ? marmonna-t-il. 

—  Il est de quel bord ? Mussolini ? Les partisans ? 

Il haussa les épaules et répéta :



—  Qui le sait ? 

Incapables de lui soutirer autre chose, ils le laissèrent à sa solitude haineuse, et Lucie, qui préférait voir des gens en train de fêter, annonça à Mike qu’elle s’en allait à la recherche de Gloria. Comme il était clair qu’elle ne changerait pas d’avis, il la suivit sans insister. 

De retour dans la rue animée, ils s’entretinrent avec des badauds qui criaient leur joie d’être libérés des occupants. Ces gens répondaient volontiers aux questions du journaliste et se prêtaient de bonne grâce à la prise de photo. Les Allemands étaient partis la veille, et les Romains prenaient plaisir à raconter comment les offi ciers su-périeurs avaient quitté les grands hôtels de la via Vittorio-Veneto : le Flora, l’Ambassadeur, le Savoia, le Ludovisi… Ils avaient entassé leurs valises dans les voitures, calmement et dans l’ordre, pareils à des touristes dont les vacances sont terminées. Évidemment, cela avait été moins facile pour les hommes de troupe : harassés, les uniformes sales et déchirés, ils s’étaient lamentablement traînés à pied sur les voies qui sortaient de la ville. 

Les Romains leur apprirent aussi que plus rien ne fonctionnait dans la capitale : il n’y avait ni eau, ni gaz, ni téléphone. C’était pour cela qu’il était impossible d’obtenir une boisson fraîche malgré la chaleur. Ils fêtaient donc la libération au vin, au vermouth et aux liqueurs qui montaient vite à la tête. Ils comptaient sur les Américains pour tout rétablir au plus tôt et approvisionner la ville qui mourait de faim. 

Conscient que les vainqueurs tenus au miracle ne pourraient pas s’en acquitter, Mike glissa à Lucie :

— Rien ne va aller mieux à court terme ni même peut-être à long terme. Je me demande comment ils vont réagir quand ils s’en rendront compte. 

Le cortège de chars et de jeeps avançait si lentement qu’ils retrouvèrent facilement Gloria, dont l’étonnement prouva qu’elle ne s’attendait pas à ce qu’ils tiennent leur promesse. Le véhicule était plein d’enfants qui se mirent à discuter âprement en voyant les nouveaux venus. Persuadés que plusieurs d’entre eux devraient céder la place, ils étaient prêts à la défendre bec et ongles. Le remplacement de Gloria par Mike et l’éloignement des deux femmes rétablit la sérénité et ils se remirent à crier :

—  Viva gli Americani ! 

Gloria, qui voulait écrire un article intitulé « Les choses de la vie quotidienne qui leur ont le plus manqué pendant la guerre », chargea Lucie de poser la question autour d’elles. Elles obtinrent les réponses les plus diverses, de la robe aux souliers neufs en passant par des meubles, une bicyclette, un poste de radio, une automobile, la possibilité de voyager et bien d’autres encore, mais l’interlocuteur ajoutait invariablement : après la pasta, bien sûr. La diffi culté 

de se procurer de la farine blanche en privait les Italiens depuis plusieurs années. 

—  Vous nous apportez de la farine blanche, hein, les Américaines ? 

Ce n’était pas vraiment une question, car ils en étaient sûrs, et ils partaient d’un grand éclat de rire, heureux d’imaginer le plat de pâtes qu’ils ne tarderaient pas à voir apparaître sur leur table. 

Les deux étrangères riaient avec eux, sans confi rmer évidemment, puisqu’elles savaient que de la farine, il n’y en aurait pas avant longtemps. 

Lorsque Gloria fut satisfaite de leur moisson de réponses et de photos, elles s’enquirent du chemin de l’hôtel. Il les éloigna de la foule et elles purent voir la ville. Jusqu’alors, les gens avaient  occupé tout l’espace avec leur joie délirante, et elles n’avaient entrevu les bâtiments qu’à la manière d’un décor auquel on ne prête guère d’attention. À Naples, qui pourtant était bâtie de beaux édifi ces anciens, l’importance des destructions, rappelant sans cesse l’actualité de la guerre, empêchait la pensée de s’égarer du côté de l’histoire : le présent prenait toute la place et c’était cela qui comptait. À Rome, il en était tout autrement : seule une partie de la ville avait connu les bombardements ; ailleurs, les combats avaient laissé assez peu de traces. Lucie, muette d’admiration, découvrait la capitale de l’Italie intacte telle que dans le livre de Giuseppe. Elle ne savait où donner du regard et en oubliait son appareil photo. Gloria était tout aussi impressionnée et silencieuse. Pour ces natives du Nouveau Monde habituées aux villes neuves, le choc était intense. 



Gloria ne recouvra la parole qu’arrivée à l’hôtel :

— Je vais rédiger mon article avant le repas. On se retrouvera ensuite. 

— Est-ce que tu pourras me prêter ta machine à écrire quand tu auras fi ni ? 

Surprise, la journaliste lui demanda avec un soupçon d’ironie :

— Tu as aussi l’intention d’écrire les articles qui iront avec les photos ? Je me réjouis de voir la tête de Juteau. 

— Il faut bien que j’explique de quoi il s’agit. Quelqu’un s’en servira pour composer l’article à Montréal. 

—  Oui, ma belle, je te crois…

Gloria n’avait pas tort : Lucie se proposait d’écrire un texte qui serait un peu plus que la légende des photos avec l’espoir, qu’elle s’avouait à peine, qu’il serait publié. En attendant de pouvoir disposer de la machine à écrire, elle s’y mit à la main et rédigea des paragraphes d’une seule traite pour les reprendre, ajouter un mot, le retirer ou le remplacer par un synonyme qui soit plus évocateur, inversa des segments de phrases avant de rétablir sa première formulation, barra le tout pour recommencer en se disant que cela ne valait rien, mais revint ensuite au texte original. Lorsque Gloria frappa à sa porte, elle avait à peu près fi ni. Son papier raturé était illisible pour tout autre qu’elle. 

Après y avoir jeté un coup d’œil, Gloria lui dit :

—  Viens manger, tu le reliras ce soir à tête reposée. 

Lucie regarda sa montre et constata avec surprise qu’il était ef-fectivement l’heure du repas. 

—  C’est ton premier article ? 

— Oui. 

—  Et tu as travaillé tout ce temps sans relever la tête ? 

— En eff et, et ça m’étonne. 

— Tu devrais t’en féliciter : il y en a qui restent des heures devant la feuille blanche sans pouvoir s’extraire un seul mot. 

Dans la salle à manger bondée de l’hôtel, elles allèrent s’asseoir avec Steve et Mike, déjà installés à une table un verre à la main. 



— Aujourd’hui, Lucie, tu vas trinquer avec nous, lui intima Gloria : on est à Rome, il faut fêter ça ! 

— À condition que ce ne soit pas du marsala : je ne serai plus capable d’en avaler une seule goutte de toute ma vie. 

—  On dit ça… commenta Mike, désabusé. 

Gloria revint avec, miracle, deux martinis, et ils levèrent leur verre à la Ville éternelle. 

— Vous croyez qu’ils vont réussir à nous servir quelque chose de bon ? demanda Steve avec l’air d’espérer que ce serait le cas. 

Avant la guerre, c’était un restaurant réputé. 

Il déchanta sous les rires de ses commensaux lorsqu’un maître d’hôtel stylé déposa cérémonieusement devant lui une assiette sur laquelle trônait, à côté du corned-beef, une sardine qui venait aussi d’une boîte. 

Le lendemain, tous les journalistes grimpèrent la Cordonata, l’imposant escalier conçu par Michel-Ange, pour assister à l’arrivée au Capitole des chefs d’armée alliés. Place de Venise, où ils attendaient, ils eurent le temps d’admirer l’architecture des lieux et de photographier le fameux balcon du palais Venezia, d’où le Duce avait coutume de s’adresser à la population, ainsi que le monument dédié au roi Victor Emmanuel II symbolisant l’unité italienne. 

Quelqu’un fi t remarquer qu’en ce jour de juin 1944, l’unité italienne était surtout un vœu pieux. 

Le premier des chefs alliés fut le général Clark. 

— Il a réussi à devancer les autres, apprécia Mike. Fameux sprinter ! 

Il fut suivi de près par les généraux américains Truscott et Keyes, le général français Juin et le général italien Bencivenga, qui était accompagné de nombreux chefs de la Résistance. Lucie eut la confi rmation que les Anglais n’étaient pas encore là. Clark profi ta de la présence des journalistes et des photographes pour faire une conférence de presse où il déclara que c’était un grand jour pour la Ve armée, ainsi que pour les troupes françaises, britanniques et américaines qui avaient contribué à la victoire. 



Lucie photographia le conquérant de Rome qui prenait un évident plaisir à parader, puis elle nota ses paroles avant de les oublier. Comme ses confrères, elle se précipita ensuite au Stampa Estera, centre provisoire de la presse étrangère, où des machines à écrire étaient mises à leur disposition. Elle dactylographia  l’article qui rendait compte de la matinée, puis elle l’apporta au service de la censure avec celui de la veille, dont elle avait pris soin de se munir. 

Pour le moment, elle ne pouvait rien faire d’autre. Elle  savait qu’elle avait outrepassé son rôle, qu’elle n’était chargée que de la photo, et encore dans le cadre de l’armée canadienne, mais elle avait tiré parti de son mieux des circonstances. Ce serait à Trudelle de  décider si elle avait eu raison. 



XII

Lucie choisit de reporter au lendemain la découverte des grands monuments, qu’elle avait promis à Gloria d’eff ectuer avec elle, pour partir à la recherche de l’adresse donnée par Giuseppe dans l’espoir de trouver la trace de gens qui l’auraient connu. Quittant les beaux quartiers, elle passa peu à peu des larges avenues bien claires à des rues étroites et sinueuses que la lumière du jour pé-

nétrait diffi

cilement. À toutes les fenêtres pendait du linge usé, défraîchi, maintes fois ravaudé, qui proclamait l’extrême pauvreté des habitants du lieu. Dans ce dédale de petites rues où elle ne tarda pas à s’égarer, elle craignit que personne ne puisse lui indiquer la via Tor di Nona, mais curieusement, tous ceux à qui elle demanda son chemin le lui montrèrent sans hésiter. Elle comprit pourquoi quand elle y parvint : il s’y tenait un marché très fré-

quenté où se côtoyaient miséreux et clients richement habillés. À 

la précarité des étalages, à l’expression de méfi ance des vendeurs, à leur façon de faire disparaître les douteux morceaux de viande, les poissons malodorants et, déjà, de purs produits américains provenant directement du havresac des GI’s dès que quelqu’un criait Il pleut – annonce démentie par l’inaltérable ciel bleu, mais expliquée par l’arrivée de carabinieri –, elle devina qu’elle était tombée sur un fl orissant marché noir. 



Lorsqu’elle arriva enfi n à destination, qu’elle fut devant le nu-méro 12, une maison de trois étages comme toutes celles de la rue, l’anxiété lui serra la poitrine. Qu’allait-elle apprendre ? Giuseppe l’avait incitée à la prudence, car il redoutait un danger, vraisemblablement lié aux raisons qui l’avaient poussé à émigrer. Elle ne savait pas de quoi il s’agissait : il ne lui en avait jamais parlé, et au moment du départ le temps avait manqué. La mère de Giuseppe serait-elle encore vivante ? Lui-même était si vieux. Se demandant quel âge il pouvait avoir, elle s’aperçut qu’elle n’en avait aucune idée. Elle l’avait toujours trouvé âgé, mais quand elle l’avait connu, elle était une petite fi lle pour qui tous les adultes appartenaient à la catégorie des ancêtres. En ce qui concernait Giuseppe, elle n’avait jamais remis ce préjugé en question, et il était peut-être plus jeune qu’elle ne le croyait. 

—  Qu’est-ce que tu cherches ? 

C’était une fi llette, intriguée de la voir plantée devant la maison. 

Comme elle hésitait, ne sachant comment formuler sa réponse, l’enfant insista :

—  Tu comprends ce que je dis, l’Américaine ? 

— Oui, je comprends. Et je ne suis pas américaine, je suis canadienne. 

— Ah bon ? Je croyais qu’il y avait juste des Américains. Ça vient d’où, une Canadienne ? 

—  D’un pays au nord de l’Amérique. Est-ce que tu habites dans cette maison ? 

—  Oui. Avec ma mère et mon frère. 

—  Pas ton père ? 

—  Non. Il faut pas dire où il est. 

—  Alors, ne le dis pas. Tu connais tous les gens qui vivent ici ? 

— Oui, tous ! 

—  Est-ce qu’il y a une signora Rossi ? 

—  Signora Rossi ? Non. 

—  Tu en es sûre ? 

— Évidemment que j’en suis sûre. Je suis née là, précisa-t-elle en désignant le rez-de-chaussée. Je connais tout le monde. 



— Avant, la signora Rossi vivait ici. Elle était très vieille. 

—  La seule vieille, c’est nonna Eleonora. 

—  C’est ta grand-mère ? 

— Non. Ma grand-mère, elle est morte. Tout le monde l’appelle nonna, même si elle est la grand-mère de personne. 

— Je vais aller la voir. Peut-être qu’elle se souviendra de la signora Rossi. 

—  Viens, je te montre où c’est. 

Elles passèrent devant une porte ouverte et une voix de femme interpella la fi llette :

—  Où vas-tu, Angela ? 

—  J’amène la Canadienne chez nonna Eleonora. 

La femme sortit. Elle salua Lucie avec réticence. 

—  Qu’est-ce que vous lui voulez, à nonna Eleonora ? 

— Je suis à la recherche de la signora Rossi. Un homme, au Canada, m’a donné cette adresse, mais il ne savait pas si elle était toujours vivante. Votre fi lle m’a dit qu’il n’y a personne de ce nom dans la maison, mais que la plus âgée est cette nonna Eleonora. Elle pourra peut-être m’apprendre quelque chose au sujet de la signora Rossi. 

—  Comment se fait-il que vous connaissiez si bien l’italien ? 

—  C’est celui qui m’envoie qui me l’a enseigné. 

— Giuseppe ? 

— Oui. 

—  Nonna Eleonora est sa mère. Elle est très vieille. Il ne faut pas lui donner trop d’émotions. Vous êtes la fi lle de Giuseppe ? 

— Non. 

— À moi, vous pouvez me le dire, mais n’en parlez surtout à personne d’autre. 

Elle expliqua à l’enfant qu’elle devait oublier mon existence, sinon il arriverait des choses terribles. 

— J’espère que toute la rue ne vous a pas encore remarquée. 

Venez avec moi. 

Elle s’engagea dans l’escalier. 



— Et toi, surveille ton frère ! ordonna-t-elle à la petite, qui se mit à bouder. 

Lucie lui rendit le sourire grâce à la tablette de chocolat qu’elle sortit de son sac. En montant, la jeune femme l’avertit que nonna Eleonora avait parfois des absences et qu’elle confondait le présent et le passé. 

Elle frappa à une porte et s’annonça de la voix forte que l’on réserve aux sourds. 

— C’est Carla, nonna. 

Dans une pièce encombrée de photos, une minuscule vieille dame en noir se tenait dans un fauteuil, près de la fenêtre où elle égrenait un chapelet dans une prière qui devait durer tout le jour. Ses pieds qui reposaient sur un tabouret en tapisserie n’étaient pas plus grands que ceux d’un enfant. La mère d’Angela se pencha vers elle. 

—  Vous avez de la visite, nonna. 

La vieille dame les accueillit d’un sourire. En l’observant bien, malgré le petit chignon aux cheveux rares, les rides qui plissaient tout le visage et l’absence de dents, Lucie vit une certaine ressemblance avec Giuseppe. Elle s’approcha, s’accroupit auprès de l’ancienne et lui dit en souriant :

—  Je viens du Canada. 

Le bonheur la transfi gura. 

— Tu es la fi lle de Giuseppe ! Ma petite-fi lle. Donne-moi ta main. 

Lucie allait protester que ce n’était pas cela, mais Carla, qui avait attiré son attention par un raclement de gorge, lui fi t comprendre d’un geste qu’il ne fallait pas. Elle n’hésita qu’un instant : il n’y avait pas de mal à faire un pieux mensonge. De sa main sèche et légère, l’ancienne caressait doucement celle de Lucie. 

—  Dis-moi comment tu t’appelles, bambina. 

— Lucia. 

— Lucia… Comme ma grand-mère. Et mon Giuseppe, comment va-t-il ? 

Lucie lui décrivit le Studio Rossi et l’avenue sur laquelle il était situé. Elle lui parla aussi de la neige qui encombrait les rues en hiver, palliant son ignorance de la vie privée de Giuseppe par des généralités sur la ville. 

— Tu as un drôle d’accent, remarqua-t-elle. C’est celui de ton pays ? 

Mais elle n’entendit pas la réponse. Ses yeux étaient devenus vagues et elle se mit à chantonner une sorte de berceuse pendant que Lucie pensait que Giuseppe avait raison : à Rome, on ne trouvait pas qu’elle avait l’accent romain. Le silence fut soudain rompu par le bruit des pas lourds d’un homme qui montait l’escalier. La vieille dame sursauta. Ses yeux aff olés fi rent le tour de la pièce. 

— Cache-toi ! Vite ! Ils vont venir te prendre. Va-t’en loin. Ne t’en fais pas pour moi, je me débrouillerai. Pars ! Mets-toi à l’abri ! 

Carla entoura nonna Eleonora de ses bras et la calma avec des paroles apaisantes. Quand l’aïeule fut assoupie, la jeune femme fi t signe à la visiteuse de la suivre. Avant que Carla puisse protester, Lucie sortit le Rolleifl ex et prit rapidement quelques clichés de la signora Rossi et de l’appartement. 

— Venez maintenant, dit la jeune femme en la tirant par la manche. 

— Les photos sont pour Giuseppe, expliqua-t-elle dans l’escalier. 

Lorsqu’elles furent dans son logement du rez-de-chaussée, la jeune femme alla délivrer le garçonnet qui pleurait dans son parc. 

—  Prenez une chaise, dit-elle à Lucie. 

Elle-même s’assit, ouvrit son corsage et donna le sein à l’enfant, qui se tut. Angela vint se frotter à Lucie, admirant sa montre, lui disant qu’elle sentait bon. 

— Laisse la dame tranquille, la gronda sa mère, et apporte-lui un verre d’eau. 

Elle s’excusa auprès de la visiteuse de ne pas avoir autre chose à lui off rir et ajouta :

—  Si vous étiez venue hier, on n’avait même pas d’eau. 

Lucie sourit à la fi llette et affi

rma que c’était parfait. 



— Vous connaissez Giuseppe, mais vous n’êtes pas sa fi lle. J’ai d’abord cru que vous ne vouliez pas me le dire, mais j’ai compris que c’était vrai. C’est bien de lui avoir donné cette joie. 

—  Elle va s’en souvenir ? 

—  Oui, et elle m’en parlera tous les jours. 

C’était faux, et elles le savaient toutes les deux. 

—  C’est vous qui vous en occupez ? 

—  Oui. Mon père était un ami de Giuseppe. 

—  Il y a longtemps que vous l’avez perdu ? 

Elle la regarda avec surprise. 

—  Il ne vous a rien raconté ? 

— Non. Mon départ s’est décidé très vite. Giuseppe ne parle jamais du passé. Avec ses amis italiens, peut-être, mais pas avec moi. 

—  Qui êtes-vous pour lui ? 

Lucie lui décrivit ses relations avec le photographe. 

—  Il m’a juste donné l’adresse de sa mère sans m’apprendre les raisons qui l’ont poussé à émigrer et l’ont empêché de revenir. Il ignorait même si elle était vivante. Mais il m’a dit qu’il pourrait y avoir du danger pour moi ici et que je devais être discrète. 

—  Eh bien, ricana la femme, c’est réussi ! 

—  Je suis désolée, mais je ne savais pas comment faire. Pouvez-vous m’expliquer ce qui s’est passé autrefois ? 

—  Après, vous partirez ? Et vous ne reviendrez pas ? 

Lucie acquiesça. Il était clair que la jeune femme aurait préféré ne pas évoquer le passé, mais elle ne voyait pas d’autre moyen de se débarrasser de l’intruse. 

—  Je vous avertis que je ne sais pas grand-chose : j’étais enfant à l’époque, et je n’ai jamais connu les détails. Voici ce qu’on m’a dit : Giuseppe et mon père faisaient partie d’un groupe qui avait décidé d’éliminer le Duce. Ils se sont renseignés sur ses déplacements et ont monté une embuscade. Il y a eu des coups de feu. Mon père a été tué. Pour rien, en plus, parce que ce jour-là, c’était un sosie qui remplaçait le Duce et ce n’est pas le bon qu’ils ont descendu. Giuseppe et les autres se sont cachés jusqu’à ce qu’ils puissent quitter le pays. 

Pour nous, ç’a été terrible. J’avais l’âge d’Angela et je m’en souviens comme si c’était hier. La police est venue. Ils ont interrogé tout le monde. Et ils ont continué pendant des années. La signora Rossi a su que Giuseppe était au Canada, mais il n’a jamais pu donner de nouvelles : c’était trop dangereux. 

—  Quand la guerre sera fi nie, ça changera. 

—  Pas sûr. Il y a eu mort d’homme. 

—  Depuis le temps, il doit y avoir prescription. 

La jeune femme se leva. 

—  Maintenant que vous savez, il faut partir. Et ne revenez pas. 

— Je vous le promets. Merci de m’avoir fait confi ance. Je vais donner des nouvelles de sa mère à Giuseppe dès que possible et je lui dirai que vous vous en occupez. 

—  Surtout pas ! Si votre courrier était intercepté…

— N’ayez pas peur. Il est directement acheminé par les autorités américaines. 

— Il vaudrait quand même mieux que vous lui appreniez de vive voix quand vous serez rentrée au Canada. 

—  D’accord. Puisque c’est ce que vous préférez. 

Lucie, en proie à des sentiments contradictoires, s’éloigna rapidement du quartier où Giuseppe avait grandi. Elle avait bien vu que la jeune femme ne la croyait pas et elle comprenait que sa démarche avait fait plus de mal que de bien. La signora Rossi n’aurait aucun souvenir de l’avoir vue et, à cause d’elle, les habitants de cette maison vivraient de nouveau dans l’inquiétude d’être harcelés par la police. Giuseppe, qui l’avait mise en garde, devait s’en douter. Lucie décida de tenir sa promesse : elle attendrait son retour à Montréal pour lui apprendre le résultat de sa visite. L’autre motif d’inquiétude de la jeune femme était son mari, qu’elle n’avait pas évoqué, mais auquel la fi llette avait fait allusion. Il ne devait pas être du bon bord. Ce qui pouvait signifi er n’importe quoi dans la confusion qui régnait en Italie en juin 1944. Lucie était consciente de tout cela, mais en même temps, elle savait qu’elle avait été obligée de se rendre via Tor di Nona : si Giuseppe n’avait pas voulu qu’elle y vienne, il ne lui aurait pas donné l’adresse. 





XIII

Gloria, qui traînait au bar de l’hôtel, reçut Lucie avec humeur. 

—  Il me semblait qu’on devait explorer Rome. 

—  Ce sera pour plus tard. J’avais une visite à faire. 

— Une visite ? 

Le ton était plus curieux qu’il ne convenait à une question de simple politesse : Gloria ne cessait pas un instant d’être une journaliste en quête d’une histoire à raconter, Lucie aurait dû s’en souvenir. 

—  Des Italiens ? Tu as fait des photos ? 

Autant coller le plus près possible à la vérité. 

—  C’était personnel. J’avais promis à un Italien de Montréal de retrouver sa famille pour lui en donner des nouvelles. 

— Mais c’est formidable ! On va faire un papier magnifi que ! 

Tu aurais dû m’emmener. Enfi n, c’est trop tard, je suppose. 

Raconte-moi tout. 

— Non, Gloria, je t’ai dit que c’était personnel. Je n’utiliserai pas ces gens de manière professionnelle. 

— Si ça te gêne de donner leurs noms, on peut les changer. 

Bien que je me demande qui pourrait les connaître. En tout cas, parmi les lecteurs de mon journal. 



—  N’insiste pas : c’est non. 

— Tu as tort. Si tu veux devenir journaliste, tu dois tout exploiter. 

—  Je suis photographe, pas journaliste. 

—  On ne l’aurait pas cru hier quand tu envoyais tes articles. 

Le ton commençait de tourner à l’aigre lorsque Mike arriva. 

— Lucie, je te cherchais. Un groupe de GI’s s’en va en va-drouille dans la ville. On part avec eux. J’intitulerai le papier Des Américains à Rome. 

—  Voilà qui est original, ricana Gloria. 

Comme ils s’en allaient, Steve entrait et ils entendirent l’accueil acide qu’elle lui fi t. 

— Ah, tu es là, toi. On ne peut pas prétendre que tu es d’une grande disponibilité. 

Lucie et Mike montèrent dans la jeep et le bruit du moteur couvrit la suite. Les jeunes Américains qu’ils accompagnaient tran-chaient sur la population locale tant par leur physique que par leur allure. Nourris en suffi

sance et rompus aux exercices physiques, le visage tanné par le soleil, ces grands garçons avaient ce qui faisait tellement défaut aux civils : un air de santé. Ils possédaient aussi la certitude d’avoir toujours été du bon côté, ce qui leur permettait de fouler le sol de la ville avec assurance. Projetés sans transition dans l’Ancien Monde depuis leur Texas ou leur Montana natal, ils s’étonnaient de tout avec une candeur qui n’avait d’égale que leur ignorance. Après avoir cru que l’aviation américaine était responsable des ruines du Colisée, ils furent sidérés d’apprendre qu’un aussi bel édifi ce était ainsi depuis des siècles. Que les Romains n’aient jamais eu l’idée de le rebâtir depuis tout ce temps dépassait leur entendement. En Amérique, affi

rmaient-ils, on l’aurait réparé, 

car on appréciait ce qui était en bon état. La fontaine de Trévi, par contre, leur arracha des cris d’admiration et ils s’empressèrent de lancer des pièces et de faire des vœux. Mais quand l’un d’eux se retourna, alors qu’ils s’en allaient, et découvrit qu’une nuée de ga-mins pataugeait dans l’eau pour récupérer leur monnaie, il en fut attristé comme si leurs souhaits dussent en être contrariés. 



— On aurait pu leur donner de l’argent s’ils nous l’avaient demandé, regretta-t-il. 

Tandis qu’ils partaient vers le Forum, leur destination suivante, un des GI’s interrogea les journalistes sur un ton écœuré :

—  Vous allez écrire toutes ces bêtises ? Il y en a parmi nous qui ont fréquenté l’école, vous savez. Nous ne sommes pas tous des idiots illettrés. 

— N’aie pas peur, répondit Mike, on va trier. De toute ma-nière, notre journal ne laisserait jamais passer quelque chose qui ridiculiserait les soldats yankees. 

—  Tu étais étudiant avant la guerre ? demanda Lucie. 

—  Oui. En histoire de l’art. Je rêvais de l’Italie à l’époque, mais j’aurais préféré ne pas y venir en uniforme. 

Il monta à l’arrière de leur jeep et leur expliqua en guide compétent l’architecture des édifi ces qu’ils longeaient. Il savait montrer à Lucie le détail à photographier, et elle suivait ses conseils, ravie de visiter Rome avec ce jeune homme charmant et cultivé. Mike grognait qu’ils n’étaient pas là pour faire du tourisme et que leurs lecteurs se moquaient de l’art, mais on sentait bien que c’était pour le principe : lui aussi était content qu’on lui signale l’ange dominant la piazza di Trevi alors que, émerveillé par ce qu’il voyait en bas, il n’avait pas songé à lever la tête, ou bien le haut d’une fenêtre du palais Farnèse sculpté par Michel-Ange. Allan avait étudié à New York, à l’Université Columbia, et il avait vécu dans un studio de Greenwich Village. Même si Rome le fascinait, il ne fallait pas croire qu’il rejetait l’Amérique : au contraire, il avait aimé les rues animées de son quartier, les longs après-midi au Met, les promenades dans Central Park, ce miracle de verdure au milieu du béton. 

On sentait la nostalgie dans la description de sa vie d’autrefois, et Mike, qui affi

chait volontiers son cynisme, coupa court comme s’il craignait l’évocation d’une ville qui était aussi la sienne. Lorsqu’ils se séparèrent, Lucie nota ses coordonnées pour une éventuelle rencontre ultérieure. Mike le laissa partir avant d’annoncer à son éphémère coéquipière :



—  Ça m’étonnerait que tu le revoies : le journal m’a avisé qu’ils envoient un autre photographe. Il sera là dans quelques jours. 

Même si elle savait que cela devait arriver, Lucie eut un choc : il était évident que cette situation fausse ne pouvait pas durer, mais elle avait espéré un plus long répit. 

— Quand tu rejoindras les Canadiens, ajouta-t-il pour atté-

nuer la brutalité de la nouvelle, ta rédaction aura reçu les photos de l’entrée à Rome. Ça va changer le rapport de force avec Juteau, tu verras. 

Loin de partager cet optimisme, elle ne répondit pas. 

Dès qu’elle la vit, Gloria, qui lui en voulait de l’avoir laissée tomber, l’agressa d’un tonitruant :

—  Alors, il paraît que tu vas retrouver le signor Juteau ? 

Lucie parvint à s’arracher un sourire et à répliquer :

—  Il ne s’agit pas de le retrouver, mais de faire sa connaissance. 

La collaboration sera peut-être intéressante à observer. Dommage que tu ne suives pas la même armée : ça t’aurait certainement amusée. 

—  Touché ! dit Mike en éclatant de rire. 

Gloria, un peu pincée, persifl a :

— Quelle assurance, ma chère ! Encore faut-il que ces grands airs résistent aux coups de gueule du confrère et à l’obstruction de ses complices militaires. 

— Je verrai bien, conclut Lucie d’un ton désinvolte. En attendant, il me reste un peu de temps pour continuer la visite de Rome. 

Comme elle quittait le bar, Mike s’étonna :

—  Tu ne prends pas un verre ? 

—  Non, pas maintenant : j’ai du courrier en retard. 

Elle avait surtout envie d’être seule. Devant Gloria, elle avait crâné – elle était d’ailleurs très contente d’en avoir été capable –, mais en réalité elle était atterrée, car il y avait peu de chances que la situation tourne en sa faveur : Juteau était en place depuis trop longtemps pour qu’une jeune collègue qu’il voulait évincer puisse s’imposer. Elle s’allongea sur le lit, découragée. Pour chasser la dé-



prime, elle essaya d’évoquer des images heureuses, mais rien ne venait. Alors, elle fi t ce qui lui réussissait d’habitude : elle ferma les yeux et s’endormit. 

Le lendemain, tandis que le général Clark et son état-major, suivis d’une cohorte de journalistes, se rendaient en jeep au Vatican pour rencontrer le pape Pie XII, des haut-parleurs proclamaient aux coins des rues la nouvelle du débarquement de Normandie. On était le 6 juin 1944 : il avait eu lieu le matin même, quelques heures auparavant. Pour une fois, la rumeur était vraie. Tout le monde se congratulait : maintenant, la fi n de cette guerre surviendrait très vite. Les Allemands, vaincus en Afrique, chassés de Rome, en échec contre les Russes et débordés dans l’ouest de la France, allaient être pris de panique et les Alliés atteindraient Berlin le temps de le dire. 

— J’aimerais bien partir d’ici pour la France, soupira Gloria alors qu’ils faisaient le pied de grue place Saint-Pierre en attendant que le général ressorte des appartements de Sa Sainteté. 

Mike lui ôta ses illusions :

— N’espère pas : ceux qui y sont ne se laisseront pas déloger. 

Nous sommes condamnés à couvrir des opérations qui tomberont dans l’indiff érence générale. 

— Pourtant, objecta Lucie, l’Italie est loin d’être entièrement reconquise. 

— Et crois-moi, ce sera long : nos valeureux chefs d’armée ont permis à Kesselring de s’organiser tranquillement sur une nouvelle ligne pendant qu’ils se bousculaient pour entrer les premiers dans la Ville éternelle. Quant à nous, on ne va plus intéresser personne : tant que Rome était le but, les gens avaient envie de s’informer, mais ils n’ont jamais entendu parler du reste du pays. Maintenant, tout le monde va se tourner vers la Normandie : c’est ça désormais qui est important. 

En regardant la une des journaux où s’étalait la photo de Clark, il remarqua :

— Il est arrivé juste à temps. Demain, il aurait été trop tard : il ne sera plus question que du front de l’ouest. 



Lucie, qui avait fi xé sur la pellicule l’arrivée du général américain, dont la tenue de combat contrastait de manière intéressante avec les uniformes éclatants à bandes jaunes, rouges et bleues des gardes suisses, fi t également de nombreux clichés de sa sortie. Elle n’eut aucune peine à photographier sous toutes ses coutures le conquérant qui savourait son triomphe, car il posa aussi longtemps que les photographes le souhaitèrent. 

— À le voir, commenta Mike avec amertume, on croirait qu’il a frappé le coup de circuit décisif d’un match de base-ball. Les milliers de morts qu’il a derrière lui ne l’empêcheront pas de dormir. 

Dans l’après-midi, un détachement de la VIIIe armée du géné ral Alexander, composé d’Anglais et de Canadiens, parvint à Rome, ainsi qu’un détachement français de l’armée du maréchal Juin. 

Au retour de la salle de presse, où ils avaient composé leurs articles rendant compte de la réaction des Romains au débarquement et les avaient remis afi n que la censure les examine avant de les acheminer, les journalistes américains trouvèrent leurs confrères nouvellement arrivés à l’hôtel Plaza. 

Pujol les accueillit bruyamment :

— Voilà les veinards qui étaient au bon endroit au bon moment ! 

— Que veux-tu, Gus, se moqua Gloria, il en faut aussi pour l’arrière-garde. 

Mais il n’était pas susceptible et rit sans acrimonie. 

— Et la petite Lucie s’est débrouillée pour y être aussi. 

Félicitations ! C’est ton rédacteur en chef qui doit être content. 

—  Je n’en sais rien : je n’ai pas eu de nouvelles. 

—  Tu ferais bien d’aller voir : l’administration dont tu dépends est en train de s’installer au Stampa Estera avec les autres. 

Autant s’y rendre tout de suite et être fi xée. Elle passa le trajet à se cuirasser pour aff ronter les vexations qu’elle ne manquerait pas de subir. Qu’allaient-ils lui reprocher ? D’être venue à Rome sans autorisation ? Mais elle en avait une. Pas de l’armée de son pays, certes, mais d’une puissance alliée. Néanmoins, s’ils avaient décidé de lui donner tort, elle ne voyait pas comment elle pourrait se défendre. 

Dans l’édifi ce réservé à la presse, elle retrouva l’organisation de Naples qu’ils avaient reconstituée telle quelle. Le secrétaire du capitaine Braswell n’était pas plus aimable qu’à sa première rencontre, mais il eut un discours diff érent. À l’énoncé de son nom, il sortit d’une chemise un document déjà préparé et muni de tampons of-fi ciels, qu’il lui tendit. 

— Votre laissez-passer pour le front, que vous devrez faire valider chaque fois que vous irez. Bien entendu, il faudra que vous soyez en compagnie de votre confrère Juteau, qui s’est porté garant de vous. 

Puis il lui désigna un casier où l’attendait une pile de lettres. 

— Votre courrier. 

Elle se retrouva hors de son bureau aussi sonnée que la première fois. À Naples, elle pensait obtenir les autorisations sans diffi

culté, et le refus du capitaine l’avait accablée ; à Rome, elle s’attendait à être pour le moins réprimandée, et voilà qu’on lui donnait le droit de travailler sans lui poser la moindre question gênante. À 

la demande de Juteau, en plus ! Trudelle devait l’avoir exigé, ce qui ne rendrait pas la collaboration aisée. Mais au diable Juteau, elle avait réussi à s’imposer ! Grâce à sa volonté, à sa débrouillardise et aussi, il fallait bien l’avouer, à la malchance de Perry, qui avait été sa chance à elle. À mesure qu’elle réalisait que c’était gagné, son euphorie augmentait. Et en prime, son sac était plein de lettres dont elle allait se délecter sans témoins à l’hôtel. 

Comme l’escalier qui menait aux chambres était visible du bar, elle attendit l’arrivée d’un groupe pour s’y faufi ler sans que ses collègues la voient. Elle étala ses lettres sur le lit : il y en avait cinq. 

Des deux enveloppes tapées à la machine, l’une portait l’en-tête de l’agence de presse et l’autre était anonyme. Elle reconnut avec plaisir la calligraphie appliquée de Jacinthe sur une enveloppe mauve qui devait dater d’avant la guerre et les pattes de mouche de Jacques sur un papier militaire bardé de tampons. La troisième écriture lui était inconnue. Elle commença par la lettre de Trudelle. Le texte était bref, mais il allait au-delà de ses espérances : Le reportage sur Naples était une bonne idée. Faites la même chose quand vous serez à Rome. Travaillez avec Juteau à sa demande. Le journaliste avait dû recevoir une semonce. Ce qui ne voulait pas dire qu’il ne lui mettrait plus de bâtons dans les roues ; elle savait qu’elle ne devait pas se faire d’illusions. Mais peu importait : l’essentiel était de pouvoir exercer son métier, elle s’accommoderait des conditions quelles qu’elles soient. Intriguée, elle ouvrit la deuxième lettre dont la suscription n’était pas manuscrite. Dès qu’elle eut sorti le feuillet, écrit à la main, elle se mit à trembler. Le sang se retira de son  visage, elle se sentit devenir faible et se laissa choir sur le lit. Puis une vague de colère la submergea. Elle se releva, chiff onna la lettre et la lança à travers la chambre. Comment sa mère avait-elle osé lui écrire ? Et d’où tenait-elle son adresse ? De Jacinthe, bien sûr, qui souhaitait déjà les réconcilier avant son départ. Mais il n’en était pas question ! Et elle ne lirait pas ses répugnantes justifi cations. Elle alla ramasser la boule de papier, la défroissa pour la déchirer en petits morceaux qu’elle jeta à la poubelle. En plus d’en vouloir à sa mère pour sa trahison, elle la maudissait de lui avoir gâché le plaisir de son premier courrier. Elle décida de lire le reste plus tard, quand elle serait calmée, et s’en fut au bar. 



XIV

Alors que Lucie commandait un martini, Gus l’interpella :

—  Tu n’as pas l’air de bonne humeur. Amène-toi, ici on s’amuse. 

Elle se dirigeait vers leur table, son verre à la main, quand elle passa à proximité de Juteau qu’elle n’avait pas vu. 

Sans la saluer, il lui ordonna :

—  Viens-t’en, toi, on a du travail. 

La colère de Lucie trouva là un exutoire. Elle le regarda bien en face et lui répondit d’un ton cinglant :

—  D’abord, je ne m’appelle pas toi, et ensuite, je viendrai quand j’aurai fi ni mon verre. 

Puis elle alla s’asseoir avec Gloria et Gus. Elle entendit dans son dos un furieux tabarnac. Quel grossier personnage ! Le remettre à sa place lui avait fait du bien. Mais elle n’était pas sûre d’avoir été très maligne : elle allait devoir travailler avec lui et elle n’avait aucun intérêt à le braquer. Ce que Gloria lui confi rma :

— C’était jouissif de te voir planter ce butor, mais, si je peux me permettre un conseil, ne va pas trop loin : vous êtes en équipe, et si vous n’arrivez pas à vous parler, vous ne ferez rien de bon. 

Lucie soupira :

—  Tu as raison. Est-ce qu’il est toujours là ? 



—  Oui. Il est resté assis au bar. 

Elle but son martini, se leva, passa derrière Juteau et dit, sans s’arrêter ni attendre de réponse :

—  Je serai devant la porte dans cinq minutes avec mon matériel. 

Bien qu’il l’eût contrainte à l’attendre un quart d’heure, elle ne fi t pas un seul commentaire lorsqu’il sortit. 

— On va au Vatican, dit-il en montant dans une jeep garée à proximité. 

Lucie, qui venait d’envoyer son reportage, trouva la situation amusante. Fermement décidée à ne pas adresser la parole à Juteau, elle ne le lui apprit pas. Muni d’un plan de la ville, il s’y rendit sans trop hésiter, tout en conservant un silence hostile. Parvenu à destination, il lui commanda une vue générale de la place Saint-Pierre et de la basilique, qu’elle exécuta sans rechigner. Il devait se sentir obligé d’en gratifi er ses lecteurs si attachés à la religion et à la papauté. De retour à l’hôtel, il tendit la main :

—  Donne-moi la pellicule : je la ferai développer et je l’enverrai avec l’article. 

Elle eut une nouvelle bouff ée de colère mais, repensant à ses précédentes photos déjà en route qui montraient un point de vue plus original que celles-ci, elle réussit à obtempérer sans répliquer. 

Lorsqu’elle lui remit ce qu’il demandait, il arbora un air satisfait prouvant qu’il pensait l’avoir matée. C’était aussi bien : il la laisserait en paix et elle pourrait continuer de travailler à sa façon. 

Après cet intermède, Lucie retrouva sa chambre et son courrier. Elle mit de côté l’enveloppe qui portait l’écriture inconnue, car elle craignait une autre mauvaise surprise à laquelle elle n’osait même pas donner un nom, et hésita entre Jacinthe et Jacques pour fi nalement choisir son frère. La lettre regorgeait de points d’exclamation. Son aîné n’en fi nissait pas de s’étonner d’avoir pu vivre aux côtés d’une sœur aussi aventureuse et déterminée sans s’en douter le moins du monde. Après le ton léger de l’introduction, il devenait grave pour aborder les raisons de son départ outre-mer et lui exprimer ses inquiétudes. 



Tu glisses très vite sur ce que tu appelles « un incident au dispensaire », au sujet duquel tu n’as visiblement pas envie de t’expliquer, et que je soupçonne autrement plus bouleversant que la rupture avec notre père, que tu avais, de toute façon, programmée. Quoi qu’il en soit, je respecte ta réserve, mais je tiens à ce que tu saches que je te soutiendrai si tu as besoin de moi. Je mentirais si je te disais que j’ai été heureux d’apprendre que tu es devenue photographe de guerre : je connais, pour avoir côtoyé ceux qui exercent cette profession, tous les dangers qu’elle suppose, et je vais trembler pour toi tout le reste de la guerre. Sois prudente, Lucie ! N’essaie pas à tout prix d’être au cœur de l’action : tu y laisserais ta vie, et je ne le veux pas ! Je tiens à te retrouver après la guerre. Nous referons connaissance et créerons une vraie relation fraternelle. Lucie, je t’en conjure, fais attention à toi ! 

Ton frère aff ectionné, 

Jacques. 

D’être inconditionnellement soutenue par Jacques était pour elle une grande joie. C’était surtout cela qu’elle retenait de la lettre de son frère : la partie concernant les risques de son métier lui paraissait très exagérée. On l’avait tenue jusqu’ici assez loin de la guerre pour qu’elle ne risque rien, et il n’était sûrement pas question qu’il en soit autrement, même en faisant équipe avec Juteau. 

Des dangers que lui-même courait, et qui devaient être plus réels, Jacques ne parlait pas. 

Avant de décacheter le pli de Jacinthe, elle se décida pour celui dont elle ne reconnaissait pas l’écriture en espérant qu’il était de Richard. C’était bien le cas. Sa missive, fort brève, était déjà ancienne : il l’avait postée peu après leur séparation, avant d’être envoyé en mission à l’autre bout du Canada, et se contentait de lui souhaiter bonne chance et de lui recommander, lui aussi, la prudence. Une chose que ni l’un ni l’autre n’aurait dite à un photographe masculin, elle en était persuadée. Décidément, les hommes ne s’habituaient pas à voir les femmes exercer des professions qu’ils s’étaient crues réservées. 



Des deux feuillets que lui avait écrits Jacinthe, il en tomba un troisième, plié en quatre, dont la partie visible était vierge. Son amie commençait sa lettre en expliquant de quoi il s’agissait : La feuille pliée contient le récit des événements qui ont suivi ton départ. Tu es peut-être encore trop en colère pour en lire le compte-rendu, c’est pourquoi je l’ai mis à part, mais je t’en prie, ne le détruis pas, garde-le de côté pour en prendre connaissance plus tard, quand tu seras prête à le faire. 

Lucie lâcha le feuillet qu’elle avait ramassé comme s’il lui brû-

lait les doigts : il n’était pas question qu’elle s’intéresse à la manière dont ceux qu’elle refusait désormais d’appeler « les siens » avaient vécu la crise qui l’avait elle-même bouleversée au point de la pousser à fuir si loin de la ville où elle aurait dû passer toute son existence. 

Elle en voulait à Jacinthe de l’avoir écrit et eut la tentation de jeter le tout, mais elle se raisonna : son amie, qui avait eu la délicatesse de lui donner le choix de lire ou non sa relation des faits, ne méritait pas cela, au contraire. C’était l’affl

ux d’émotions la secouant de-

puis quelques heures qui la poussait à réagir ainsi : la colère envers Juteau, l’appréhension d’aff ronter les autorités militaires, le plaisir d’avoir enfi n reçu du courrier d’outre-mer, l’indignation face à l’impudence de sa mère. 

Elle reprit sa lecture :

Comme tu peux t’en douter, tu me manques et, à imaginer la vie passionnante que tu dois avoir, mon existence m’en paraît d’autant plus insipide. Tu te souviens peut-être que je t’avais dit, le jour où tu as obtenu ton diplôme, que je voulais, moi aussi, faire quelque chose, mais à ce moment-là c’était encore vague. Je me suis fi nalement décidée pour la Croix-Rouge, qui va me donner une formation d’ambulancière. Les seules conditions étaient de savoir conduire un véhicule et d’avoir les moyens de payer l’uniforme. Suivant ton exemple, j’ai évité de demander à mes parents une permission qu’ils ne m’auraient pas accordée. Ils n’ont évidemment pas été heureux de ma décision, mais tu avais ouvert la voie avec ton départ spectaculaire, et cela m’a facilité les choses : au moins, se disent-ils, je n’ai pas rompu avec eux et ils peuvent espérer que je demeurerai au pays. Moi, par contre, je souhaite être envoyée outre-mer. On ne me l’a pas promis, mais on ne m’a pas découragée non plus, et le bruit court d’un prochain débarquement en France qui entraînera un besoin accru de personnel. J’y compte, car je ne me suis pas engagée pour rester bloquée à Montréal. Je commence demain et je suis très excitée. Je t’écrirai pour te raconter tout. 

J’ai bien hâte de te lire. 

Ton amie, 

Jacinthe. 

Ainsi, Jacinthe avait elle aussi désavoué son éducation de jeune bourgeoise destinée à vivre dans l’ombre d’un mari. Jacinthe, qui n’avait souhaité rien d’autre qu’épouser Jacques et s’en remettre à lui, allait exercer une profession très exposée aux dangers qui l’obli-gerait à assister à des horreurs dont elle serait marquée pour le reste de son existence. Lucie pensa à son piteux passage sous la tente-hôpital. Ce serait désormais le monde de Jacinthe. Des souvenirs de leur enfance commune lui revinrent de manière impressionniste et fi rent surgir deux petites fi lles inquiètes entrant pour la première fois au couvent sous le regard sévère des religieuses, ces mêmes fi llettes radieuses, habillées de blanc et couronnées de fl eurs  au mois de Marie, ou bien jouant à la poupée les longs après-midi de vacances. Celle de Jacinthe, qui s’appelait Jacqueline, était pourvue d’une panoplie de robes de mariée… Et puis elle revit leur adolescence, qui n’avait été portée par d’autre ambition personnelle que celle d’apprendre à se mettre en valeur. Il était vrai qu’ellemême avait souhaité étudier le droit, mais elle s’était vite résignée. 

Jacinthe, pour sa part, n’avait rien désiré de tel : elle s’était préparée à être une épouse accomplie qui serait devenue une mère parfaite. 

Et la voilà qui voulait partir au front dont elle ignorait tout : la puanteur des cadavres, les gémissements des blessés, l’horreur des plaies ouvertes, le danger des combats. La douce Jacinthe s’en allait jeter dans la guerre son inconsolable chagrin d’amour. Des larmes amères lui vinrent, pour son amie, pour elle-même, pour tous ceux que la guerre avait détruits. 

Elle rangea soigneusement ses lettres, hésita à se débarrasser du feuillet de Jacinthe qu’elle ne lirait pas, mais décida fi nalement de le garder, parce qu’elle le lui avait demandé et qu’elle répugnait à aller à l’encontre de son désir dans ces circonstances particulières. 

Il suffi

sait de le mettre tout au fond de son bagage et de l’y oublier. 



XV

Quelques jours passèrent, que les journalistes occupèrent à observer les profonds bouleversements qui agitaient la population romaine : les Italiens, si longtemps privés du droit d’expression, semblaient vouloir se rattraper sur-le-champ. Des affi ches 

de tous les partis politiques – et ils étaient nombreux, que la répression, pourtant si dure, n’avait pas réussi à étouff er – fl eurissaient sur les murs. Les journaux, qui quelques jours plus tôt circulaient sous le manteau, se vendaient au grand jour. Selon leur allégeance ou leur désir de comparer les informations, les gens s’arrachaient le Risorgimento liberale du parti libéral, l’Unità du parti communiste, l’Italia libera du parti d’Action, Il Tempo indépendant, l’Avanti du parti socialiste, Il Quotidiano catholique ainsi que Il corriere di Roma publié par le bureau de presse des Alliés, le Stars and Stripes américain, l’Union Jack britannique et La Patrie des Français. 

Un des barmans de l’hôtel Plaza, un jeune homme très brun au corps svelte de danseur répondant au nom de Salvatore, courti-sait Lucie, la bellissima canadienne blonde. Elle se prêtait à un fl irt léger, faisait un peu la coquette, riait avec lui, au grand agacement de Gloria. Celle-ci, à l’instar des autres Américains et de Juteau, qui aff ectait le mépris, n’entendait goutte à l’italien, ce qui ne l’empê-

chait pas de décréter que la conversation du bellâtre était stupide. 



Elle s’étonnait avec des mimiques eff arées que sa consœur puisse consacrer autant de temps à un individu aussi insignifi ant. Lucie se contentait d’en rire et continuait avec Salvatore des échanges qui n’étaient pas qu’un jeu de séduction : elle lui faisait raconter ses  années de guerre et, de retour dans sa chambre, elle rédigeait l’article dont le jeune homme venait de fournir les éléments. 

— N’imagine pas qu’il y avait à Rome toutes ces voitures privées ni ces bicyclettes, disait-il, pas du tout : on ne voyait pas un vélo en ville et les seuls véhicules qui circulaient transportaient des Allemands ou les personnages importants du régime qui collabo-raient avec eux. 

À l’évocation de ces personnes haïes, il faisait semblant de cracher par terre avant de poursuivre :

— Les gens avaient caché les choses auxquelles ils tenaient pour éviter qu’elles soient réquisitionnées, et maintenant ils les ressortent. 

Quel que soit le sujet de départ, il revenait toujours aux diffi cultés d’approvisionnement et à l’inévitable marché noir où ils engloutissaient le peu d’argent qu’ils avaient sans que jamais ce ne soit suffi

sant. En travaillant dans un hôtel, lui, il avait eu la chance de manger tous les jours, mais ce n’était hélas pas le cas de sa famille. Bien qu’il eût la pudeur de ne pas le mentionner, Lucie devinait qu’il s’était privé pour leur rapporter de la nourriture. 

Une nouvelle lettre de Richard arriva qui la combla d’aise. 

Bravo, Lucie ! disait-il. J’ignore comment tu t’y es prise, mais c’est une réussite. Les rieurs ont changé de bord. Dans notre milieu, tout se sait, et très vite, surtout si quelqu’un tient à ce qu’une nouvelle se répande. Or, Juteau était ravi de se vanter de t’avoir bloquée à Naples, et tout le monde faisait des gorges chaudes d’une photographe de guerre qui n’avait pas accès à la guerre. Trudelle, pour sa part, n’a pas aboyé avec la meute. Quand je suis allé lui demander d’intervenir auprès de Juteau, qui avait gravement manqué à la déontologie, il m’a répondu : « Laissons-lui un peu de temps, à ta protégée. Si elle est aussi bonne que tu le dis, elle trouvera autre chose à nous envoyer, et ce sera peut-être intéressant. » Et, en eff et, tes photos de la vie quotidienne des Napolitains ont été achetées par plusieurs magazines, ce qui a forcé les amis de Juteau à baisser le ton. 

Mais l’entrée des Américains à Rome, ça, c’était magnifi que ! Juteau coincé avec les Canadiens à quelques miles de la ville, et toi avec les vainqueurs ! Il aura du mal à s’en remettre. Ne crois pas, cependant, qu’il est hors d’état de nuire : s’il peut te faire un sale coup, il ne s’en privera pas. Méfi e-toi de lui. 

Voilà qui était plus explicite que le message lapidaire de Trudelle. Elle se délecta de lire et relire les phrases de Richard qui consacraient sa réussite. Évidemment, il y avait la conclusion, qu’elle ne devait pas feindre d’ignorer et dont elle pouvait apprécier la justesse : son confrère l’avait méprisée d’emblée, sans chercher à la connaître, mais depuis que leur patron commun avait exigé qu’il collabore avec elle, il était clair qu’il la haïssait, et il n’était pas du genre à pratiquer la haine passive. Elle se demandait s’il était au courant pour les photos de Rome. Sans doute. Si la lettre de Richard avait eu le temps d’arriver, ce devait être aussi le cas de celles des bonnes âmes qui le tenaient informé des événements de Montréal. 

Lorsque la presse obtiendrait enfi n les laissez-passer pour le front, Juteau ferait tout pour empêcher sa photographe de travailler cor-rectement. Mais elle y penserait le moment venu, puisque de toute façon elle ne pouvait pas s’y opposer. Pour l’heure, elle voulait jouir de la satisfaction d’avoir réduit les moqueurs au silence. Il aurait été plaisant de partager sa joie, et il lui vint la tentation de lire la lettre de Richard à Gloria, mais elle savait que ce serait une erreur. 

Gloria était insaisissable : un jour chaleureuse et serviable, elle devenait agressive et mesquine le lendemain, et il n’était pas à exclure qu’elle puisse utiliser des confi dences pour se venger de ce qu’elle prendrait pour une rebuff ade ou bien simplement pour s’amuser à mettre de l’huile sur le feu. Quant à Mike, Lucie ne s’était jamais sentie assez proche de lui pour qu’il puisse servir de confi dent : ils avaient bien travaillé ensemble et elle n’avait rien à lui reprocher, mais son cynisme la rebutait, et elle aurait craint un ricanement pour tout commentaire. Le seul à qui elle aurait pu en parler était Gus, toujours si gentil, qui l’avait accueillie à son arrivée en Italie et avait paru sincèrement content qu’elle ait pu obtenir un laissez-passer des Américains, mais il n’était pas là. Tant pis, elle ne dirait rien à personne. S’il y avait des curieux pour lui demander ce qui la rendait aussi heureuse, elle prétendrait qu’elle avait reçu une lettre de son amoureux. Ce qui n’était pas entièrement faux, même si Richard s’était abstenu de terminer sa missive avec des mots  tendres. Elle avait eu un petit pincement au cœur en lisant la phrase par laquelle il l’assurait de son amitié, mais s’il lui avait parlé d’amour, est-ce que cela lui aurait mieux convenu ? Elle ne le savait pas plus que lorsqu’elle était partie de Montréal. Incapable de dé-

mêler ses sentiments, elle décida d’adopter la méthode de Scarlett O’Hara qui se disait, chaque fois qu’une pensée la dérangeait : Je réfl échirai à tout ça plus tard. 

Lorsqu’elle arriva au Stampa Estera, où elle se rendait quotidiennement comme tous les journalistes pour prendre connaissance des communiqués émanant de l’état-major, elle vit un attroupement dont Juteau était le centre. Ceux qui l’entouraient le congratulaient et elle s’approcha pour savoir de quoi il retournait : le reporteur était envoyé sur le front de l’ouest. Tous l’enviaient, et lui-même, à l’ordinaire naturellement renfrogné, arborait un visage radieux. 

Comme il avait appris la nouvelle par son courrier, Lucie devina que l’énoncé de son propre sort l’attendait sous enveloppe. Elle traîna les pieds jusqu’à son casier, accablée à l’avance par ce qu’elle y découvrirait. Inutile d’espérer partir avec lui : il n’aurait pas l’air aussi satisfait. Dans ce cas, qu’est-ce que Trudelle avait pu décider à son sujet : de la rappeler ? Un photographe faisait équipe avec un reporteur. Allait-il envoyer un nouveau journaliste ? Réfugiée dans un coin de la salle dans l’indiff érence générale, elle tournait et retournait l’enveloppe à en-tête de l’Agence de Presse canadienne. 

—  Alors, tu l’ouvres ? 



C’était Gloria, qui la lui prit des mains et la décacheta. Résistant au désir de la lire avant elle, elle la lui mit sous les yeux en disant :

—  Je croyais que tu avais du cran, c’est le moment de le montrer. 

Lucie s’aperçut que quelques personnes la regardaient avec curiosité. Elle serra les dents : il n’était pas question qu’elle s’eff ondre devant eux. Plaquant un sourire sur ses lèvres, elle commença la lettre de son patron. À mesure que sa lecture avançait, son sourire devint plus franc tandis qu’elle répétait :

—  Ce n’est pas possible ! Je n’y crois pas ! 

— Mais enfi n, qu’est-ce qu’il te dit ? s’impatienta Gloria. 

Lucie ne pouvait pas répondre, submergée par une joie qui lui ôtait la parole. N’y tenant plus, la journaliste américaine lui prit le feuillet qu’elle lut. 

— Wow ! s’écria-t-elle. Lucie remplace Juteau ! Elle va faire les photos et les articles. Ce qu’elle fait d’ailleurs depuis un bout de temps, si je ne m’abuse, ajouta-t-elle avec perfi die. 

Lucie croisa le regard de Juteau : de la haine à l’état pur. Elle en frissonna. Mais déjà on l’entourait, on la félicitait à son tour, on l’entraînait à l’hôtel Plaza pour fêter sa promotion. Elle vit Juteau qui s’en allait, solitaire : les gens préféraient se réjouir avec elle, qui accédait à leur statut, qu’avec Juteau qu’ils jalousaient. 





XVI

Lucie demanda aussitôt l’autorisation de se rendre auprès des troupes canadiennes, et elle lui fut accordée pour la semaine suivante. La voiture dans laquelle elle prit place faisait partie du convoi d’escorte d’un personnage important dont l’offi cier,  qui 

était son compagnon de voyage, ne lui révéla l’identité que lorsqu’ils furent en route. Elle apprit à sa grande stupéfaction que c’était le roi Georges VI voyageant incognito sous le nom de « général Collingwood ». Il se rendait à Volturno pour remettre la croix de Victoria au major Mahony, qui s’était distingué dans les combats. 

Quoique de mauvais gré, l’offi

cier accepta de lui résumer les 

faits d’armes du major. Ce commandant du Westminster Regiment avait établi la première tête de pont sur la rivière Melfa. Sous son impulsion, sa compagnie avait résisté de quinze heures trente à vingt heures trente sous le tir nourri des mitrailleuses des postes ennemis situés sur les fronts droit, arrière et gauche, et ce, bien qu’il eût été blessé à la tête et à la jambe au début du combat. Malgré sa douleur, il n’avait accepté de se faire panser qu’après le passage de la rivière par le régiment au complet et avait refusé d’être évacué pour rester avec ses hommes jusqu’à la fi n. 

Crayon en main, Lucie prenait frénétiquement des notes. Il aurait été bien qu’elle puisse les dactylographier le soir même, mais elle ne possédait pas de machine à écrire portative. Au Stampa Estera, où il n’y en avait pas en stock, elle avait rempli un formulaire pour en obtenir une, mais nul n’aurait pu dire quand elle l’aurait. 

Pendant que le chauff eur les conduisait à destination, l’offi cier 

précisa à Lucie que le major Mahony n’était pas le seul à avoir eu une conduite valeureuse : tous les soldats canadiens s’étaient battus très durement dans la vallée du Liri, et sans eux, la capitale de l’Italie ne serait pas encore prise. 

—  Vous y étiez ? 

—  Bien sûr ! sursauta l’offi

cier. 

—  Pouvez-vous m’en parler ? 

—  Qu’est-ce que vous voulez savoir ? 

—  Eh bien, d’abord, si cette vallée est large. 

— Non. À peine une vingtaine de kilomètres, ce qui n’a pas facilité les mouvements des troupes. Elle est coincée entre deux chaînes de montagnes : les Apennins et les Aurunci. Mais il fallait passer par là, parce que la via Casilina, qui longe le versant nord, est la principale voie de communication entre Naples et Rome. 

—  Est-ce que c’est à cause de l’étroitesse de la vallée qu’il y a eu tellement de pertes ? 

—  Il y a eu des pertes normales, rétorqua-t-il sèchement. On ne peut pas faire la guerre sans qu’il y ait des morts. 

—  Selon certains, il aurait mieux valu poursuivre les Allemands que prendre Rome, hasarda-t-elle, voulant vérifi er si cette opinion partagée par plusieurs journalistes avait également cours dans l’armée. Qu’en pensez-vous ? 

— Nos chefs savent ce qu’ils font, répondit-il plus sèchement encore. Vous devriez éviter d’écouter n’importe qui. 

Message reçu : les offi

ciers ne critiquaient pas leurs supérieurs. 

Elle aurait peut-être plus de succès avec les hommes de troupe. Un moment passa, puis elle demanda à quoi était occupé le premier corps d’armée canadien qu’ils s’en allaient retrouver dans la vallée de Volturno. L’offi

cier lui apprit qu’il était cantonné là pour quelques semaines afi n de récupérer des combats. Les soldats y alternaient les périodes de repos et les séances d’instruction. Il lui dit aussi qu’elle aurait un guide qui lui ferait visiter le camp après la cérémonie, ce qui lui permettrait de se faire une idée par elle-même, puis il se tut. 

Dans une nouvelle tentative de conversation, Lucie essaya de savoir d’où il venait et ce qu’il faisait dans le civil. Il lui répondit qu’il était militaire de carrière et n’avait aucune importance en tant qu’individu. Ce fut dit avec assez de froideur pour qu’elle comprenne qu’il s’en tiendrait là et qu’il était inutile d’insister. 

Dès qu’il le put, il se débarrassa d’elle en la confi ant à son of-fi cier accompagnateur, un jeune homme souriant qui la conduisit d’abord à une tente réservée aux visiteurs pour qu’elle y dépose son bagage. Il la présenta ensuite aux journalistes appartenant à l’armée, parmi lesquels Lucie reconnut John Marshall qu’elle avait rencontré lors de son arrivée à Naples. Son guide la laissa avec eux en lui disant qu’il reviendrait la chercher après la cérémonie pour lui faire visiter le camp. La jeune femme fut chaleureusement accueillie par ses confrères qui, en attendant de photographier le roi au cours de la revue des troupes, regardèrent ses appareils et discutèrent technique : certains ne juraient que par le Speed Graphic 4  x 5, qu’ils appelaient Old Reliable, « le bon vieil appareil sur lequel on peut compter », alors que ses détracteurs lui reprochaient de n’être performant que dans des situations stables avec des sujets immobiles. Eux préféraient, et de loin, le Rolleifl ex 2 ¼ x 2 ¼, dont Lucie était équipée, car il était plus petit, plus facile à manier et pouvait être protégé sous la tunique. 

Lorsque le roi se montra, entouré de l’état-major, les troupes, dont Lucie aurait juré qu’elles n’avaient pas bougé d’un cil depuis des heures, se fi gèrent plus encore. Chacun joua son rôle, y compris les photographes. Elle prit le monarque sous toutes ses coutures, ainsi que le major Mahony, un homme au visage sympathique dont ses confrères lui apprirent qu’avant la guerre il était reporteur pour le Vancouver Province. 



Lorsqu’il reprit Lucie sous son aile, James Warner lui expliqua la topographie du camp. Comme c’était assez compliqué, elle essaya de dessiner un plan sur son carnet, mais il l’interrompit. 

— C’est inutile : je serai toujours avec vous. Sans moi, même avec une carte, vous vous perdriez. 

C’est évident, pensa Lucie, et aussi, je risquerais de voir des choses qu’on ne veut pas me montrer. 

Il la fi t entrer sous une tente vide où les soldats dormaient à quatre. Bien que ce fussent des lits de camp, ils étaient impeccablement faits. Tout était rigoureusement semblable, et rien ne traînait. 

Seuls quelques objets personnels, posés sur la cantine qui servait de table de chevet, révélaient que les lieux étaient habités. Lucie installa son trépied et, tout en photographiant, elle composait mentalement la légende qui accompagnerait ses clichés. Malgré l’obligation de vivre si près les uns des autres que toute intimité est impossible, écrirait-elle, chacun a su créer un minuscule espace qui n’appartient qu’à lui : une photo de sa famille ou de sa fi ancée, un coquillage qu’il avait ramassé sur une plage de vacances aux temps heureux où le monde était en paix, un livre lui permettant de s’évader : celui-ci lit un recueil de poèmes, cet autre, la Bible. Satisfaite, elle replia le tré-

pied et suivit son guide à l’hôpital. Il n’était guère diff érent de celui des Américains et, par crainte de rencontrer un nouveau docteur Garner, elle n’insista pas pour s’attarder. Ils allèrent ensuite voir les gars à l’entraînement. Elle s’étonna de la forme du projectile qui servait au lancer du poids, et James lui apprit qu’il s’agissait d’un obus antichar. Il précisa qu’il pesait dix-sept livres. Lucie ressortit son matériel, et les gars, d’autant plus ravis de la visite qu’elle était féminine et jeune, prirent des poses avantageuses et s’eff orcèrent de lancer leur obus le plus loin possible. Lucie échangea des plaisanteries avec eux, mais toute tentative de conversation sérieuse échoua par les soins de son accompagnateur. Après quelques essais, elle abandonna et les quitta en leur promettant de leur faire des tirages pour leurs familles. Ils voulurent tous lui donner leurs coordonnées, mais James s’interposa :



— Ça va, les gars. C’est à moi qu’elle les enverra et je les transmettrai. 

Elle vit d’autres groupes, qui s’adonnaient à l’athlétisme ou à la course d’obstacles, et quelques-uns, également, qui se détendaient, le plus souvent en jouant aux cartes. 

Quand ils s’arrêtèrent pour prendre un verre au mess, il sortit un peu de sa réserve souriante. Torontois, issu d’une famille de juristes, lui-même serait avocat après la guerre, lorsqu’il aurait terminé ses études. Il s’était engagé dans le 4th Highlanders dès qu’il avait eu l’âge requis. 

— Quand je l’ai annoncé à mes parents, mon père était très content, car il a fait l’autre guerre dans le même régiment. À ce moment-là, mon frère aîné était outre-mer depuis déjà deux ans. 

Ma mère, par contre, avait espéré que je ne partirais pas. 

—  Pas de fi ancée ? 

— Non. Mais une jolie marraine de guerre, dit-il en sortant une photo de sa poche. C’est la sœur d’un de mes amis. Avant de partir, je savais à peine qui elle était, mais après deux ans de correspondance assidue, j’ai l’impression de la connaître depuis toujours. 

Le soir, Lucie retrouva ses confrères journalistes. Comme elle se plaignait de n’avoir eu aucune liberté de mouvement et de n’avoir pu photographier que ce que les autorités voulaient bien, ils répliquèrent que, d’une certaine façon, ils étaient logés à la même enseigne : eux avaient accès à quantité de choses, mais elles ne seraient jamais diff usées, car leur rôle avoué était de produire une documentation sur les activités de l’armée à des fi ns historiques, d’actualité ou de propagande. 

—  Tu te doutes que pour encourager les gars qui sont au pays à demander une aff ectation outre-mer, dit amèrement l’un d’eux, on ne va pas leur montrer un soldat qui s’est fait arracher la tête par un obus. 

Après avoir parlé boutique, ils l’interrogèrent sur Rome qu’ils espéraient bientôt visiter, car en cette période de repos, les permissions étaient généreusement octroyées. Ils attendaient leur tour avec impatience et pressèrent Lucie de leur raconter la ville. 



Elle les quitta sur la promesse d’aller danser avec eux quand ils s’y rendraient. 

Le lendemain, James conduisit Lucie auprès d’un personnage étonnant : Charles Hill, artiste de guerre. Assis sur un petit tabouret de métal à l’ombre d’un pin, un tableau inachevé posé sur son che-valet, le peintre fi gnolait une scène de bataille dont il avait esquissé les grands traits en plein milieu des combats. Ce jeune homme af-fable, que son visage poupin faisait paraître plus juvénile encore, expliqua volontiers son rôle à Lucie. Il était là pour donner le point de vue d’un témoin oculaire et mettre l’accent sur des éléments signifi catifs, contrairement au photographe dont, selon lui, le cliché plaçait tout sur le même niveau. Lucie, qui n’était pas d’accord avec son interprétation de la photographie, soutint qu’elle pouvait également attirer l’attention sur tel ou tel aspect d’une situation par le biais d’un gros plan ou d’un angle bien choisi. Aucun des deux ne convainquit l’autre, mais leur échange était dénué d’agressivité. 

Hill raconta à Lucie comment il faisait son travail en période de combats. Le matin, il commençait par la tente du mess, où il apprenait ce qui s’était passé durant la nuit et ce qui pourrait arriver dans la journée. Ensuite, muni de son équipement, il se rendait sur les lieux pour choisir un endroit approprié, un trou d’obus, par exemple, qui le protégerait un peu. 

— Comme vous, dit-il en souriant, je dois être capable de transporter mon matériel. C’est pour ça que j’ai fait le choix de l’aquarelle et que je m’en tiens à un petit format de peinture : en-viron quinze pouces sur vingt et un. Ce n’est pas trop lourd ni trop encombrant. 

—  Pendant que les soldats se battent autour de vous, vous pei-gnez dans votre trou d’obus ? lui fi t confi rmer Lucie, qui n’était pas sûre d’avoir bien compris. 

— Oui. Si je veux rendre compte de ce qui se produit, il faut que je sois sur place. 

—  Mais ce doit être terriblement risqué. Lorsque vous regardez la toile, vous ne voyez pas le danger. 



—  Si ça chauff e trop, je recule, répondit-il tranquillement. Mais parfois, j’oublie que je ne suis pas immortel. 

Lucie, impressionnée, se promit de le retrouver sur un champ de bataille pour le photographier en train de faire son curieux métier. 

Une voiture allait à Rome dans l’après-midi et James proposa à la photographe d’en profi ter puisqu’elle avait vu tout ce qui pré-

sentait quelque intérêt au camp. Elle accepta, sachant qu’on ne lui montrerait pas autre chose. Elle était consciente d’avoir été manipulée tout au long de sa visite : un journaliste devrait pouvoir parler librement aux gens, ce qui ne s’était pas produit. On ne lui avait rien interdit : l’obstruction avait été insidieuse, polie, mais sans  recours. Peut-être pourrait-elle vraiment faire son travail pendant les combats, lorsque tout le monde serait trop occupé pour se soucier d’elle ? 





XVII

À son retour, Lucie avait une missive de Richard envoyée peu après la précédente. 

Je ne t’en ai pas parlé dans l’autre courrier, disait-il, parce que ce n’était pas encore sûr, mais maintenant, c’est offi ciel : je vais fi nalement aller au front. Ce n’est pas à titre de correspondant de guerre comme je l’aurais souhaité, mais peu importe. Après tant d’années de confl it et tant de morts, l’armée est moins regardante sur la qualité de sa chair à canon et j’ai été accepté comme volontaire. Je suis sur le point d’embarquer pour ce que nous appelons les vieux pays. 

Inutile de te dire que je n’ai pas oublié mon Rolleifl ex et que j’espère pouvoir m’en servir même si ce n’est pas mon mandat. Si tu avais été à Montréal, je t’aurais demandé d’être ma marraine de guerre, mais je crains que, vu nos situations respectives, les missives n’aient quelques diffi

cultés à se rendre. Je te donne quand même l’adresse à partir de laquelle les autorités feront suivre mon courrier, à supposer que tu puisses m’envoyer un mot de temps en temps. 

Amicalement, 

Richard. 



P.-S. : Au cas où tu rentrerais à Montréal avant moi et où tu aurais besoin d’un point de chute, j’ai laissé la clé de mon appartement à Jacinthe. 

Lucie l’imagina en tenue de soldat, armé d’un fusil au lieu d’un appareil photographique, décidé coûte que coûte à être témoin de ce qui se passait. Elle pensa, le cœur serré, que, désormais, lui aussi serait en danger. Le ton qu’il avait employé dans sa lettre l’avait peinée : la mention du rôle de marraine de guerre, le plus souvent dévolu à une parfaite inconnue, lui donnait l’impression d’être considérée comme une relation sans importance. Mais puisque c’était ce qu’il voulait, elle allait accéder à son désir et bien remplir sa mission en lui envoyant un courrier hebdomadaire dans lequel elle userait du même ton léger que lui. Elle commença tout de suite avec un récit humoristique de sa visite au camp de repos. 

En allant déposer sa lettre, Lucie apprit que les soldates avec lesquelles elle avait traversé l’Atlantique étaient installées à Rome. 

Elle retourna à l’hôtel prendre les tirages des photos réalisées lors du voyage et se présenta à leur local, où elle demanda à être reçue par la capitaine Fairlie. Celle-ci se plut à la faire attendre, mais Lucie avait trop côtoyé l’armée pour en être étonnée, et elle en profi ta pour engager la conversation avec la jeune fi lle qui gardait l’entrée. Bien qu’elles ne se fussent pas vraiment fréquentées pendant la traversée, elles se connaissaient, et Lucie obtint des ré-

ponses à ses questions. Lorsque la gradée la reçut, elle savait déjà à quoi étaient employées les membres du CWACS en Italie : elles servaient essentiellement de commis auprès d’unités du quartier général, eff ectuant du travail administratif de soutien, remplissant des formulaires ou dactylographiant du courrier qu’elles avaient au préalable pris en sténographie. Lucie se souvint que Mariana s’était plainte de l’inutilité de l’entraînement sportif qui lui avait été imposé ; ce ne seraient pas ses fonctions actuelles qui la feraient changer d’avis. 

Quand elle fut introduite dans son bureau, la capitaine Fairlie, selon un rituel bien établi dans l’armée, continua d’écrire quelques minutes avant de daigner s’apercevoir de sa présence. La journaliste eut le temps de regarder autour d’elle. La pièce, qui n’était pas grande, ne comportait qu’une table, un classeur et une chaise pour les visiteurs. Mais sur le mur, bien en évidence derrière l’occupante des lieux, avait été accrochée une unique photographie qui repré-

sentait une scène militaire. Tout le monde était de profi l : on y voyait la troupe de CWACS et la capitaine Fairlie, deux pieds en avant des fi lles, qui recevait, avec une expression d’extase obséquieuse, une poignée de main d’une jeune femme plus gradée qu’elle. Lorsqu’elle se décida à lever la tête, la capitaine salua sèchement la photographe et lui demanda ce qu’elle voulait. 

—  Sur la photo, derrière vous, qui est-ce ? 

— Colonel Margaret Eaton, directrice générale des CWACS, répondit-elle d’une voix qui permettait presque de l’entendre claquer des talons. 

— Une personne remarquable, commenta Lucie avec com-ponction. Elle est en train de vous féliciter, si je ne m’abuse ? 

—  Elle venait de passer la troupe en revue et, eff ectivement, elle l’avait trouvée irréprochable. 

Lucie lui tendit un cliché pris à Naples à la descente du bateau. 

— Je vous ai apporté une photo de votre arrivée en Italie. Là aussi, elles sont impeccables. 

C’était vrai : toutes les jeunes femmes sans exception avaient la jambe et le bras en l’air, formant exactement le même angle avec leur corps, et le visage dénué de toute expression ; la capitaine ellemême arborait son faciès courroucé des grands jours. Elle saisit le cliché, l’examina sans rien montrer de ses sentiments, et le lui rendit. 

—  Non, c’est pour vous. 

—  Merci, répondit-elle en le déposant sur son bureau. 

Estimant qu’elle avait fait assez de lèche-bottes, Lucie exposa le but de sa visite, qui était de faire un reportage photographique sur les CWACS à Rome. Faute de trouver un prétexte pour refuser, la capitaine accepta, mais en y mettant des réserves. 



— Vous ne devez pas vous déplacer seule à l’intérieur des bureaux et il faudra me montrer tout ce que vous écrirez sur le sujet. 

Je veux aussi voir les photos. 

—  D’accord, promit Lucie, qui n’avait pas le choix. 

—  Je vais trouver quelqu’un pour vous accompagner. 

Lucie remercia, et la capitaine la remit entre les mains d’une pète-sec dans son genre en recommandant : 

— Que ce soit le plus rapide possible : elles sont très occupées et n’ont pas de temps à perdre. 

Sa guide la conduisit dans une grande salle où le cliquetis des machines à écrire était assourdissant. Les soldates, concentrées sur leur travail, ne s’apercevaient de leur présence que lorsque l’éclat du fl ash les éblouissait. En reconnaissant Lucie, elles s’arrêtaient pour échanger quelques mots, mais la récréation était vite interrompue par le cerbère qui entraînait la photographe un peu plus loin. De ses plus proches compagnes de voyage, il n’y avait que Janine, qui manifesta sa joie de la revoir. Elle lui apprit que les autres faisaient toujours partie du groupe : elles avaient été envoyées ailleurs pour la matinée. Lucie lui donna les photos de la traversée, y compris celles de Mariana et de Marthe, et lui montra qu’elle avait écrit ses coordonnées à l’arrière. Elle l’invita, ainsi que ses amies, à la contacter pour qu’elles puissent se retrouver pour la soirée lorsqu’elles auraient le droit de sortir. 

—  Pas de problème : le soir on est libres. 

Comme il n’y avait plus rien à voir dans les bureaux, Lucie demanda à son accompagnatrice si elle pouvait visiter l’endroit où elles dormaient. 

—  Ce n’est pas ici. Il vous faudra une autre autorisation. 

—  Très bien, je vais me la procurer. 

Elle lui fut accordée du bout des dents avec pour consigne de ne pas inciter les jeunes fi lles à l’indiscipline. Lucie comprit que la capitaine voyait d’un mauvais œil son retour dans l’orbite de ses subordonnées. Elle devait penser que la photographe, dispensée par son métier d’être sous la coupe de quelqu’un qui aurait voulu son bien, menait une vie sans morale, et il était clair qu’elle aurait souhaité lui interdire la fréquentation des soldates, mais apparemment elle n’en avait pas le pouvoir. 

Lucie alla le soir même à l’adresse qu’elle avait obtenue. Les CWACS disposaient de chambres individuelles à l’étage, et ses amies, qu’elle retrouva après leurs heures de travail, lui fi rent visiter les leurs. Bien que ces pièces minuscules fussent toutes meublées à l’identique, elles avaient réussi à les personnaliser et à les rendre attrayantes. Lucie put constater que les photos qu’elle avait apportées le matin étaient déjà exposées avec celles de leurs familles. 

Elles étaient entourées de toutes sortes d’objets-souvenirs que les jeunes fi lles achetaient à chacune de leurs sorties. Les GI’s faisaient la même chose. Lucie, pour sa part, n’en ressentait pas le besoin : ses souvenirs à elle, ce seraient les photos. Incapable de se défaire de ce qu’elle avait jugé assez bon pour être photographié, elle gardait toutes les planches-contacts, même s’il n’y avait aucun cliché à sauver pour l’agence. 

Dans les chambres, l’espace était tellement réduit que le seul moyen de photographier l’intérieur fut d’installer le trépied dans le couloir devant la porte ouverte. Malgré cela, les soldates étaient enchantées de leur logement après la promiscuité de la cabine du bateau et du dortoir du camp d’entraînement. Le rez-de-chaussée comportait les parties communes : une vaste cuisine, un salon meublé de fauteuils et une salle de bains où il fallait faire la queue. 

Lucie croyait passer la soirée à parler avec les soldates au salon, mais il n’en fut pas question : elles voulaient aller danser. 

Enchantées d’être enfi n à Rome, elles comptaient sur Lucie, qui les avait précédées et avait les coudées franches, pour les initier à la vie nocturne. Pendant que les jeunes fi lles se préparaient à tour de rôle, Lucie bavarda avec les autres, qui n’eurent pas grand-chose à lui apprendre : depuis leur arrivée, elles avaient été gardées assez près de l’armée pour accomplir leur travail, mais assez loin pour n’avoir de contact avec aucun collègue masculin. 

Elles commencèrent par manger dans une trattoria proche de l’hôtel Plaza, puis se rendirent dans un bar où l’on dansait. 

Elles s’en donnèrent à cœur joie, ne ratant aucune danse jusqu’à ce qu’arrive l’heure où elles devaient rentrer. Mariana fi t remarquer que ça allait être dur de se lever le lendemain, mais elle n’en était pas chagrine parce qu’il y avait longtemps qu’elle ne s’était pas autant amusée. Lucie avait également passé une bonne soirée : la simplicité des soldates, qui se distrayaient sans se poser de questions, était rafraîchissante et la reposait de Gloria, qui avait l’art de compliquer ses relations avec les autres. Elles se quittèrent sur la promesse de recommencer souvent. 



XVIII

Lucie, allongée sur le lit en combinaison, butinait d’un œil distrait une anthologie de poésie. Dès qu’elle était dans sa chambre, elle quittait son uniforme avec une pensée nostalgique pour la robe bleue au tissu léger qu’elle n’avait pas pris la peine de sortir de son bagage. Elle aurait été pourtant plus à son aise, et autrement mise en valeur. Mais elle n’avait pas cédé à la tentation, car à Rome, comme à Naples, les seules femmes qui avaient de belles robes étaient les prostituées. Faute d’être plaisant à porter, l’uniforme la protégeait des importuns et des jugements hâtifs. 

L’anthologie, achetée dans une petite librairie trouvée par hasard, qui ne payait pas de mine mais possédait contre toute attente un rayon de livres français, lui avait permis de découvrir Guillaume Apollinaire, un poète qu’elle se promettait de lire plus avant dès que l’occasion se présenterait. Elle avait quitté Montréal sans  livres : Autant en emporte le vent avait fi ni en lambeaux à la poubelle et Victor Hugo, qu’elle n’avait pu ni détruire, à cause du respect que son nom lui inspirait, ni prendre avec elle, parce que c’était un cadeau de sa mère, était resté chez Richard. L’absence de livres lui avait pesé, et elle avait été ravie de pouvoir s’en procurer. Outre l’anthologie, elle avait aussi acheté un roman de Colette, Sido, dont le libraire, un vieil homme qui parlait un étonnant français su-ranné, lui avait dit le plus grand bien. 

Elle lisait quelques vers, puis choisissait une photo parmi la douzaine éparpillée sur le lit, la regardait, se remémorait l’instant où elle avait appuyé sur le déclencheur du Rolleifl ex, la reposait, en prenait une autre et relançait le souvenir. Son regard s’égarait ensuite vers la table où était déposée la précieuse machine à écrire portative qui non seulement la consacrait reportrice, mais lui avait permis de faire la connaissance d’Edmond. 

Quand le secrétaire du capitaine Braswell la lui avait remise en observant sournoisement comment elle recevait cette masse sur les bras, elle n’avait pas bronché, car elle s’attendait à ce qu’elle soit lourde pour avoir emprunté celle de Gloria, et elle était trop heureuse d’en obtenir une pour se plaindre de son poids. Elle venait de franchir la porte et s’apprêtait bravement à retourner à l’hôtel Plaza chargée comme un portefaix, lorsqu’un militaire l’en délivra avec un Permettez, mademoiselle accompagné d’un sourire. Leurs regards se croisèrent, et il lui plut tout de suite. S’avisant que le lieutenant – elle savait désormais reconnaître les insignes des grades – s’était adressé à elle en français bien qu’elle eût salué en anglais la sentinelle du Stampa Estera, elle plaisanta :

—  J’ai un si mauvais accent anglais pour que vous deviniez tout de suite que ce n’est pas ma langue ? 

—  Pas du tout. Je vous avais vue arriver et je me suis informé à votre sujet. 

— Je ne suis pas sûre de souhaiter apprendre ce qu’on vous a dit. 

— Pourtant, c’était assez intéressant pour me donner envie de vous connaître, répondit-il avec un sourire amusé. Mais je ne me suis pas présenté : lieutenant Pearce, du premier corps d’armée canadien. Ce qui explique que je viens juste d’arriver à Rome : pendant que les autres recevaient les honneurs de la libération de la capitale, nous récupérions dans la vallée de Volturno des durs combats sans lesquels les Allemands ne seraient jamais partis. 



Le ton était un peu amer, et Lucie devina qu’il refl était le sentiment général des troupes canadiennes qui, après avoir été rudement éprouvées, avaient été écartées de l’entrée victorieuse, à l’exception des membres de la Force de Service spécial, qui n’avaient pas été identifi és par nationalité, mais considérés comme faisant partie d’une unité homogène. Cette frustration lui avait soigneusement été cachée lors de sa visite au camp : chacun devait paraître content de son sort et de la place qui lui avait été accordée. 

Très vite, le lieutenant se reprit et enchaîna :

— Je ne connais pas du tout la ville, mais vous, si je ne me trompe, vous y êtes depuis un certain temps. 

— En eff et. Et je commence à bien m’y retrouver. 

— Je viens d’arriver et je repars demain. Accepteriez-vous de me la montrer ? 

Bien sûr, avait-elle envie de répondre, mais elle aurait eu l’air de se jeter à sa tête. À la place, elle le regarda comme si elle cherchait à savoir si elle pouvait lui faire confi ance. Il avait un visage franc, un regard dans lequel dansait une lueur de gaieté et il était plutôt beau garçon, mais il n’avait rien d’extraordinaire, et elle ne comprenait pas pourquoi il lui plaisait autant. 

— Est-ce que j’ai réussi l’examen ? demanda-t-il en aff ectant une appréhension démesurée. 

Elle éclata de rire. 

— D’accord pour un tour. Le Colisée, le Forum, la fontaine de Trevi et le Vatican, je suppose ? 

—  Bien vu ! Si je ne peux pas décrire ces monuments au retour, personne ne croira que je suis allé à Rome. 

Tout en fl ânant dans les rues de la capitale italienne, après qu’ils eurent laissé la machine à écrire à l’hôtel, Edmond Pearce raconta à Lucie qu’il était l’historien de sa division. Comme elle ouvrait des yeux ronds, car elle ignorait l’existence de cette fonction, il lui expliqua que son rôle était de consigner tout ce qui se passait pour la postérité et le triomphe de la vérité historique. 



— Je note les ordres, les contre-ordres, les ordres contradictoires et les retours à la case numéro un, dit-il, sarcastique. Et ensuite, j’eff ace tout ce qui pourrait être préjudiciable à l’image de l’armée. Je vous choque ? 

— En tout cas, vous ne m’étonnez pas vraiment : je suis allée à Volturno la semaine dernière et j’ai rencontré des photographes militaires qui m’ont éclairée sur leur travail. Moi-même, je n’ai pu faire que des photos charmantes de soldats satisfaits de leur sort. 

De l’armée, ils passèrent à une conversation plus personnelle. 

Lucie, qui voulut savoir pourquoi il avait un prénom français alors que son nom était anglais, apprit que le patronyme lui venait d’un père d’origine irlandaise, et le prénom d’une mère issue de la bour-geoisie canadienne-française. 

—  Comme Nelligan, sourit-il. 

Edmond était montréalais, s’exprimait indiff éremment en fran-

çais ou en anglais et, bien que se destinant à la fi nance qu’il étudiait dans la langue de son père, était fervent de littérature française. 

— Ma mère, grande admiratrice de Dumas – ce qui explique que je porte le prénom du comte de Monte-Cristo –, est une femme cultivée. Elle m’envoie des livres. 

—  J’imagine qu’au front vous avez du temps pour les lire. 

— Oh oui ! Sans la lecture je deviendrais fou tellement je m’ennuierais durant les interminables périodes d’attente. Et puis, quand je prends un roman, j’entre dans un univers qui me permet d’oublier la guerre. Ça m’évite de me noyer dans l’alcool comme d’autres le font. Et vous, vous aimez lire ? 

— Oui, beaucoup. 

Elle lui parla de ses achats à la librairie, qu’il désira connaître et où elle le conduisit. L’après-midi passa sans qu’ils s’en aperçoivent, et ils furent surpris de constater que c’était déjà l’heure de l’apéritif. 

Edmond proposa à Lucie de manger avec lui, mais elle avait promis à Gloria de l’accompagner dans une trattoria que celle-ci venait de découvrir. La déception du lieutenant égalant son désir de rester avec lui, elle décida de faire faux bond à la journaliste américaine. 

Cependant, même si c’était au dernier moment, elle voulait l’avertir. 



Ils convinrent donc de se retrouver un peu plus tard, et Lucie, qui préférait éviter de déclencher l’animosité de Gloria en étant vue en compagnie du jeune homme, choisit pour leur rendez-vous un bar d’une rue voisine et le quitta avant d’arriver au Plaza. 

Tout en se dirigeant vers l’hôtel, elle cherchait un prétexte qui expliquerait sa défection. Il lui fallait mentir, mais pas se faire prendre. Si elle prétextait une migraine et qu’ensuite elle croisait Gloria dans la rue, leur camaraderie déjà chaotique en souff rirait. 

Le plus simple était de ne déformer que légèrement la réalité. Elle retrouva sa consœur au bar et lui raconta qu’elle avait rencontré au  Stampa Estera un militaire montréalais avec qui elle avait des connaissances communes. Comme il était sur le point de repartir et que le soutien au moral des troupes était du devoir de chacun, elle n’avait pas pu refuser de passer la soirée avec lui. Gloria pinça les lèvres. 

—  Évidemment, il est vieux, gros et moche ? 

—  Pas précisément, mais ça n’a pas d’importance. 

—  Bien sûr que non. Même s’il avait été borgne avec une jambe de bois, tu te serais empressée de me lâcher pour consacrer ta soirée à lui remonter le moral. 

— S’il te plaît, Gloria, sois compréhensive, il a le mal du pays. 

Si tu rencontres un gars de chez toi, tu feras la même chose. 

L’Américaine lui tourna le dos et commanda un autre martini. 

Lucie s’éloigna, soulagée d’en avoir terminé. Par chance, la salle de bains de l’étage était libre et, personne n’ayant pris de douche dans un passé proche, il y avait de l’eau chaude. Après s’être lavée, coiff ée et maquillée, elle se résigna à remettre son uniforme. À force de le porter, elle avait l’impression qu’il faisait partie intégrante de son corps. Ce soir, plus que jamais, elle aurait aimé enfi ler une jolie robe d’été. 

La soirée fut parfaite. Les deux jeunes gens avaient l’impression de se connaître depuis toujours, sentiment renforcé par le tutoiement qui créait une atmosphère de familiarité. Cela s’était fait naturellement, alors que Lucie le photographiait, assis sur le parapet du Ponte Palatino d’où il se penchait pour mieux regarder l’Isola Tiberina. Elle avait cru qu’il allait perdre l’équilibre et avait crié sans réfl échir :

—  Attention, tu vas tomber ! 

— Si je vois que tu te soucies de moi, je vais multiplier les imprudences. 

—  Je ne plaisante pas, c’est vraiment dangereux. 

—  Dans ce cas, donne-moi la main pour m’aider. 

Il n’avait pas réellement besoin d’elle, mais elle avait tendu la main quand même. Il l’avait gardée dans la sienne, elle ne l’avait pas retirée, et c’était ainsi qu’ils avaient continué la promenade. 

Au restaurant, il n’y eut aucun temps mort dans la conversation. 

Ils parlèrent de fi lms, de livres, de la campagne, où ils ne supporteraient ni l’un ni l’autre de rester toute l’année, du plaisir de vivre à Montréal. Ils burent du spumante qui les enivra un peu et, sur le chemin du Plaza où Edmond raccompagna Lucie, ils chantèrent, bras dessus bras dessous, des chansons d’avant-guerre sur lesquelles ils avaient dansé avant que l’univers ne bascule. La vue de la façade de l’hôtel les dégrisa. Désolés d’être obligés de se quitter, ils se regardaient, les bras ballants, sans parvenir à prononcer les mots qui signifi eraient la séparation. Edmond devait partir au matin et ils ne se reverraient pas de sitôt, à moins que Lucie ne fasse un reportage sur le lieu des opérations lorsqu’elles reprendraient, ce que le lieutenant lui déconseilla. 

— Je ne souhaite rien autant que te revoir, Lucie, vraiment, mais ne va pas au front : c’est trop dur, c’est trop laid. 

— C’est mon métier : je n’ai pas le choix. Une correspondante de guerre ne peut pas rester à l’arrière. 

Emporté par son désir de la convaincre, Edmond éleva la voix, et un volet s’ouvrit sur un furieux qui voulait dormir. Pour lui échapper, ils s’éloignèrent. N’étant pas encore prêts à se quitter, ils déambulèrent jusqu’au matin dans les rues de la ville endormie. La conversation légère de la soirée s’était muée en confi dences, et Lucie, le lendemain, s’émerveilla d’avoir raconté autant de choses intimes à un homme qui lui était inconnu quelques heures auparavant. Elle était allée jusqu’à lui parler de la rupture avec son père, de la liaison de sa mère avec Jocelyn et de ses sentiments confus pour Richard. 

Pour sa part, Edmond, après lui avoir appris qu’il était le fi ls unique d’une mère un peu trop protectrice, probablement parce qu’elle était devenue veuve très jeune, lui avait confi é l’abandon d’une fi ancée qui s’était lassée de l’attendre, et dont il avait, malgré tout, gardé la photo dans son portefeuille. Mais cette journée passée avec elle et cette nuit à marcher dans la ville l’avaient libéré de ce souvenir. Il l’avait prouvé, d’un geste un peu théâtral, en jetant dans le Tibre l’image de l’infi dèle enfi n déchirée. Puis il s’était tourné vers Lucie et lui avait ouvert ses bras. En proie à une exaltation égale à la sienne, à laquelle l’atmosphère de Rome n’était sans doute pas étrangère, elle avait répondu à ses baisers. L’aube les avait ramenés à l’hôtel, et ils s’étaient fi nalement quittés sur la promesse de s’écrire, de se revoir plus tard, ailleurs, dans un monde en paix. 

Bien que la journée fût sur le point de commencer, Lucie avait gardé les volets fermés, s’était déshabillée et allongée. Ce n’était pas pour dormir, elle était bien trop surexcitée pour cela, mais parce qu’elle ne voulait pas se mêler à la vie des autres. Elle aspirait à être seule pour revivre sans interférence les heures qu’elle avait passées avec Edmond, à essayer de retrouver à quel moment de la journée ou de la nuit elle en était tombée amoureuse. C’était arrivé si vite ! 

La veille, elle ne le connaissait pas, et là, elle n’avait qu’une envie : être de nouveau avec lui. Ils avaient eu du mal à se séparer : dix fois, ils s’étaient dit adieu et s’étaient éloignés pour toujours revenir. Ils ne s’étaient fi nalement quittés que lorsque le premier volet avait claqué au-dessus d’eux, engagés, déjà, dans l’attente du jour où ils se retrouveraient. S’avisant qu’on était le 24 juin, Lucie se demanda si l’an prochain ils seraient ensemble, à Montréal, en train de fêter la Saint-Jean-Baptiste. 

Tout à coup, Lucie s’était souvenue qu’elle avait son portrait sur pellicule. Se levant d’un bond, elle s’était apprêtée en un tournemain, décidée à foncer au laboratoire, car elle voulait ces photos tout de suite. L’étonnement du concierge de l’hôtel lui avait révélé qu’il était trop tôt. Alors, elle était remontée dans sa chambre où elle avait rédigé, pour le jeune homme, une lettre qui lui disait sa tristesse d’être séparée de lui. Quand il avait enfi n été une heure décente pour commencer la journée, elle avait écrit l’adresse du lieutenant sur l’enveloppe, mis la lettre dans son sac et elle était descendue déjeuner. 

Avant de quitter l’hôtel, elle avait évité Gloria, une lève-tard, mais elle n’avait pu lui échapper au retour. 

— Belle soirée ? avait demandé la journaliste américaine d’une voix où se mêlaient le sarcasme et la rancune. 

— Oui, avait-elle répondu d’un ton uni. Mon compatriote est sympathique et très intéressant. 

Bien qu’étant consciente qu’il aurait mieux valu s’en tenir là, Lucie avait trop envie d’évoquer Edmond pour être raisonnable, et elle avait ajouté :

—  On a parlé de littérature. 

— Jusqu’à cinq heures du matin ? C’était un panorama complet depuis les origines. 

— Détrompe-toi, on n’a pas fait le tour : il en reste pour les autres fois. Ça te dérange ? 

—  Pas du tout, avait répliqué Gloria dédaigneusement. Ce que tu fais ne m’intéresse pas. Il se trouve que je revenais des toilettes quand tu es rentrée, mais tu marchais sur un nuage et tu ne m’as même pas vue. 

—  Tu me soulages : puisque je lévitais, je n’ai dérangé personne. 

Contente d’avoir eu le dernier mot, elle était remontée dans sa chambre, impatiente de regarder à loisir les clichés qu’elle venait de développer. Elle avait une douzaine de photos d’Edmond qu’elle avait disposées sur le lit. Elle aimait particulièrement celle où il lan-

çait une pièce dans la fontaine de Trevi, car elle se souvenait qu’il lui avait dit d’un ton grave :

—  J’ai fait un vœu, et il vous concerne. 

Elle avait ri pour cacher sa confusion et lui avait signalé que le seul que cette fontaine exauçait était celui de revenir à Rome. Mais elle était heureuse qu’il l’ait associée à son vœu : ils venaient à peine de se connaître qu’elle savait déjà l’importance de leur rencontre. 

Sur une autre photo, il éclatait de rire, et il y avait aussi celle où il parlait en appuyant son propos d’un mouvement de la main. 

Elles étaient toutes réussies et elle les aimait toutes, surtout celle où ils étaient ensemble, qu’un passant avait accepté de prendre. Sur ce cliché, ils avaient l’air de ce qu’ils n’étaient pas encore : un couple d’amoureux. Edmond en recevrait un tirage dans la prochaine lettre qu’elle lui enverrait. Elle avait fait un petit tas de son trésor pour le ranger précieusement dans sa valise, mais n’avait pu s’y résigner, et les avait étalées de nouveau. 

C’est à ce moment que Gloria surgit, après avoir frappé mais sans lui avoir laissé le temps de l’inviter à entrer. 

— Excuse-moi. Comme tu es levée depuis longtemps, je ne pensais pas te trouver en tenue légère. 

—  Ce n’est pas grave. 

Lucie ramassa ses photos et les posa à l’envers sur la table de toilette avant que Gloria ne puisse les voir, puis elle enfi la son uniforme. 

—  C’est le portrait de ton « compatriote » que tu caches ? Il fallait que tu sois vraiment pressée de l’avoir pour te précipiter au laboratoire après une nuit blanche. 

—  Gloria, ma vie privée ne te regarde pas. 

—  Personne ne le conteste. Je ne voulais pas être indiscrète. Tu ne comprends plus la plaisanterie ? 

Lucie ne répondit pas et attendit que la journaliste lui explique les raisons de son intrusion. Celle-ci, consciente d’être allée trop loin, abandonna le sujet épineux et proposa à sa consœur :

— Je vais à la cérémonie commémorative des Fosses ardéatines. Tu viens avec moi ? Comme tu connais l’italien, tu pourras parler avec des proches des victimes. 

— J’arrive. 

Elle rangea les photos d’Edmond, accrocha à son épaule le sac de matériel photographique et suivit l’Américaine jusqu’à la jeep où elles retrouvèrent Steve, déjà au volant, ainsi que Mike et Donald, le nouveau photographe. 





XIX

Lucie se demandait comment elle avait pu oublier cette célé-

bration. Il fallait croire qu’Edmond lui avait tourné la tête. 

Le massacre des Fosses ardéatines était la chose la plus horrible dont elle eût entendu parler. Le 23 mars précédent, des résistants italiens que les Allemands désignaient sous l’appellation de crimi-nels communistes badogliens, du nom de Badoglio, le signataire de l’armistice du 8 septembre 1943 avec les Alliés, avaient lancé une bombe contre un camion, via Rasella. La bombe avait tué trente-deux gendarmes allemands. Le commandement des forces d’occupation avait réagi sur-le-champ en fusillant dix Italiens pour chaque mort allemand. 

Les victimes des représailles avaient été enlevées des prisons où elles étaient détenues sans jugement et exécutées aussitôt, quelle que fût la raison de leur incarcération. Il y avait parmi elles toutes sortes d’opposants aux Allemands et à Mussolini, communistes ou non : jeunes gens et vieillards, prêtres catholiques, Juifs, offi ciers, 

avocats… Le massacre avait eu lieu dans une caverne, à quelques kilomètres de Rome, où les cadavres, que l’on venait de découvrir, avaient été entassés et abandonnés sans sépulture. Après la tuerie, pour couper court à toute velléité de réaction, les gendarmes allemands avaient barré plusieurs rues et emmené des passants de force pour les enrôler dans la milice du travail. Terrorisés, les gens s’étaient enfermés chez eux et avaient pleuré leurs morts sans oser se révolter. 

En attendant que les familles puissent identifi er les cadavres et les faire mettre en bière au cours de cérémonies privées, se tenait un service commémoratif offi

ciel auquel assistaient quelques 

milliers de personnes avec en tête le prince Doria, gouverneur de Rome. Les gens avaient apporté des fl eurs, qu’ils déposèrent dans le souterrain à peine éclairé de quelques bougies. La lumière était volontairement chiche pour éviter d’exposer trop crûment le terrible spectacle, mais tout le monde savait ce qu’il en était par le récit du colonel Tomassone : autorisé à explorer la grotte en entier, cet homme, dont le fi ls faisait partie des victimes, avait raconté que les cadavres étaient entassés sur quatre rangées, ce qui signifi ait que ceux qui avaient été frappés par les premières balles avaient été recouverts par les corps des autres. Déjà morts ou encore vivants ? 

Une question à laquelle il était impossible de répondre et qui tortu-rerait longtemps leurs proches. 

Les trois journalistes se mêlèrent à la foule qui vibrait de chagrin et de colère. Ce n’était que pleurs, cris de haine et lamentations. Identifi ables grâce à leur équipement photographique, Lucie et Steve suscitaient chez certains un recul horrifi é. Nul doute que ces gens les tenaient pour des charognards à l’instar du docteur Garner, dont la réaction avait tellement mortifi é Lucie. Mais d’autres avaient envie de témoigner de la barbarie dont ils avaient été les victimes. Le monde entier devait savoir ce que les Allemands avaient fait et c’étaient les journalistes qui le diraient. 

Parmi ceux qui les entourèrent pour leur parler, un septua-génaire raconta l’histoire d’un de ses amis qui possédait une imprimerie. Ses typographes avaient tiré à son insu des tracts anti-allemands. Le local où avait eu lieu l’impression ayant été découvert, c’était son propriétaire qui en avait été tenu responsable et jeté en prison. Lorsque les Allemands avaient ordonné les représailles à l’attentat, cet homme avait été emmené et fusillé. Emprisonné pour un délit qu’il n’avait pas commis, il avait été exécuté pour un crime auquel il n’avait pas participé. Un autre, notaire de son état, avait perdu trois de ses amis avocats arrêtés parce qu’ils appartenaient au comité de résistance. Dans cette foule unie par le même deuil, chacun réagissait en fonction de son tempérament : certains étaient raidis dans leur colère, d’autres titubaient de chagrin, tel ce couple pathétique composé d’une jeune femme qui en soutenait une plus vieille à qui elle ressemblait. Toutes deux se lamentaient sur le sort du garçon, fi ls de l’une, frère de l’autre, à qui l’on n’avait pas laissé le temps de devenir adulte. Toutes ces familles privées de leur deuil faute d’avoir une tombe où se recueillir pleuraient ensemble, et ensemble maudissaient les coupables d’un crime aussi eff royable. 

Lucie, Gloria et Steve ayant fait moisson de tout ce qui était né-

cessaire à la composition d’un article et à son illustration quittèrent les Fosses ardéatines pour continuer leur travail au Stampa Estera. 

Lucie commença par vérifi er si elle avait du courrier, comme elle le faisait tous les jours dans l’espoir d’y trouver une missive de Jacques, qui n’avait pas donné de nouvelles depuis longtemps. Il y avait bien une lettre, mais elle n’en connaissait pas l’écriture et elle était dépourvue de tampons militaires : ce ne pouvait être qu’Edmond qui lui avait écrit avant de partir et l’avait déposée dans son casier. Elle la mit dans sa poche, se réservant de la savourer plus tard à l’abri de sa chambre. 

— Tu ne lis pas ton courrier ? s’enquit Gloria, qui avait remarqué son geste. 

— Non. C’est personnel et ça ne presse pas. Je vais d’abord ré-

diger l’article. 

Bien qu’elle eût envie d’en savoir davantage, l’Américaine, déjà rabrouée le matin, s’en tint là. Lucie se mit au travail sans plus rien dire, absorbée par la diffi

cile tâche de bien rendre compte des faits. 

Avant de décrire la cérémonie à laquelle elle venait d’assister, elle raconta ce qui s’était passé le 23 mars. À la relecture, s’apercevant qu’elle n’avait pu s’empêcher d’exprimer son indignation et sa pitié, elle entreprit de récrire son texte afi n de respecter la neutra lité journalistique, mais la nouvelle version la faisait paraître indiff é-

rente, et elle ne put se résoudre à envoyer ce froid compte-rendu. 



Tant pis, elle allait garder le premier : si Trudelle trouvait qu’il y avait trop de pathos, il mettrait l’article à son goût. 

En rentrant à l’hôtel fl anquée de Gloria, elle caressait la poche où crissait l’enveloppe qui contenait la lettre d’Edmond. Mais elle ne put la lire tout de suite : il lui fallut d’abord manger avec ses collègues américains et Gus, qui était réapparu. Toujours joyeux et bavard, il fi t pour l’essentiel les frais de la conversation : Steve ne parlait guère, à son habitude, Gloria boudait, ce qui n’était pas exceptionnel non plus, et Lucie, toute à ses pensées, ne lui donnait la réplique que lorsqu’il insistait. 

Il fi nit par demander à Steve :

— Mais enfi n, qu’est-ce qu’elles ont ? Gloria a l’air de revenir d’un enterrement et Lucie a une tête de ravi de crèche. 

Steve se limita à un haussement de sourcils pour exprimer son ignorance. Gloria, regardant sa consœur avec ironie, ouvrit la bouche pour répondre, mais Lucie lui lança un regard d’avertissement qu’elle n’osa pas ignorer. Malgré son envie de la brocarder au sujet de la nuit passée, elle s’en abstint et se contenta de dire :

— C’est presque d’un enterrement qu’on vient. On était à la cérémonie commémorative des Fosses ardéatines. 

—  Voilà qui explique ta tête, mais pas celle de ton amie. 

— Au lieu de faire des commentaires à notre sujet, tu pourrais nous apprendre d’où tu sors : il y a des jours qu’on ne t’a pas vu. 

—  Secret d’État, répondit-il avec une mimique de clown dont il espérait pouvoir se contenter. 

Mais Gloria n’entendait pas le lâcher. Puisqu’elle ne pouvait pas s’attaquer à Lucie, ce serait Gus qui essuierait sa frustration. 

— Toi, je me demande si tu es vraiment journaliste. Quand il y a un événement à couvrir, tu n’es jamais là. Tu as été le seul à manquer la cérémonie de ce matin. Tu ne serais pas par hasard une sorte d’espion qui utilise le journalisme comme couverture ? 

Pujol éclata d’un rire sonore. 



— Chère amie, tu oublies que la première qualité d’un espion est la discrétion. Avoue que personne ne peut me reprocher d’être discret. 

—  Au contraire, tu l’es beaucoup. C’est vrai que tu fais du bruit et que tu parles fort, mais on ne sait jamais rien à ton sujet. 

Elle se tourna vers les deux autres. 

—  Ça ne vous a pas frappés, vous ? 

Steve haussa les épaules. Quant à Lucie, elle en profi ta pour s’éclipser. 

—  Je te laisse éclaircir ce point, Gloria, je m’en vais faire la sieste. 

L’Américaine ne put s’empêcher de glisser que cela lui ferait du bien, mais Lucie ne releva pas l’allusion. Enfi n seule, elle sortit l’enveloppe de sa poche et la posa sur le lit, puis elle se déshabilla et s’allongea. Pour retarder encore un peu le plaisir de la lire, elle regardait l’écriture. Que signifi aient les longs jambages ? Et les lettres rondes à peine formées ? Elle ne savait rien du caractère d’Edmond. 

Mais cela importait peu : elle aurait toute la vie pour apprendre à le connaître. 

L’enveloppe ne contenait qu’un feuillet écrit à la hâte, mais ce qu’Edmond lui disait, qu’elle lut jusqu’à le retenir par cœur, elle s’en souviendrait jusqu’à son dernier jour, elle en était sûre. La lettre serrée sur son cœur, les yeux fermés, elle croyait l’entendre lui susurrer : Lucie, mon amour, 

Jamais avant toi je n’ai aimé quelqu’un aussi fort, aussi totale-ment, aussi immédiatement. Je t’ai aimée dès que je t’ai vue, avant même de connaître le son de ta voix, et chaque moment vécu avec toi a renforcé ce sentiment intuitif. Il m’est impossible d’imaginer un avenir dans lequel tu ne serais pas présente. Nous nous quittons à peine et déjà je ne pense qu’à te retrouver. Je vais m’eff orcer de provoquer des occasions de venir à Rome, mais toi, je t’en supplie, reste éloignée du front. Je préfère être séparé de toi que te savoir en danger. 

Toutes mes pensées sont pour toi, 

Edmond. 





XX

Les autorités militaires donnaient l’autorisation de rejoindre les troupes au compte-gouttes, et les journalistes devaient souvent se contenter des communiqués offi

ciels. Pour tenter d’en savoir 

davantage, ils prenaient d’assaut les soldats permissionnaires dès qu’ils arrivaient à Rome, mais ceux-ci n’étant pas dans le secret des stratèges, la récolte était pauvre. De plus, ils n’avaient qu’une envie : oublier la guerre et s’amuser. Lucie, pour sa part, n’avait pas obtenu un seul laissez-passer pour le front. On lui répondait toujours : pas pour le moment. Elle avait fait valoir que ses collègues en avaient eu, mais l’argument qu’on lui opposait était que les troupes canadiennes se trouvaient dans une position plus délicate que les autres et qu’il fallait la garder secrète. Persuadée qu’en réalité le refus était motivé par les mêmes raisons qu’à Naples, elle se disait qu’elle avait été bien naïve de croire que l’ostracisme était terminé lorsqu’elle avait visité les soldats au repos : c’était justement parce qu’il ne s’y passait rien qu’on lui avait permis de s’y rendre. 

Comme ses confrères, elle fréquentait les bars proches des hôtels où étaient logés les permissionnaires canadiens dont elle es-pérait les informations que son journal attendait. Elle allait danser avec eux et souvent ses amies soldates étaient là, ainsi que Mario, le Montréalais rencontré à Naples, qui avait le mal du pays et lui parlait de Lizza et de son petit Andrea. 

De manière à ne pas avoir à éconduire un jeune homme trop entreprenant, Lucie n’acceptait leurs invitations que s’ils étaient en petit groupe et partageait équitablement les danses entre eux. Son attitude de camaraderie les incitait davantage à évoquer le pays, dont ils avaient la nostalgie, qu’à engager un fl irt. 

Malgré leur refus de parler de la guerre lorsqu’ils étaient interrogés, ils y revenaient toujours sans s’en rendre compte une fois mis en confi ance. Depuis des mois, c’était toute leur vie, et ils en avaient la tête pleine. Ils commençaient avec les épisodes de l’existence militaire dont on pouvait rire : les repas incongrus qui leur faisaient ouvrir des paris pour déterminer ce que contenait la gamelle, la visite inattendue d’une chèvre sous la tente, les maladresses d’un novice qui lui avaient valu quelques avanies, les imbécillités qu’on lui avait fait croire. Mais passé le stade des gros rires, après quelques verres d’alcool, le ton changeait. Dans la conversation, apparais-saient peu à peu les souvenirs pénibles : moustiques siciliens qui les avaient harcelés sans relâche, marches forcées, manque de ravitaillement que les combats empêchaient d’acheminer. Ce n’était qu’en fi n de soirée, comme s’il n’y avait soudain plus rien d’autre à dire, que venait l’évocation des compagnons gravement blessés et, enfi n, de ceux qui avaient été tués. La virée vouée au plaisir fi nissait dans la mélancolie et la tristesse. 

Gloria, qui se contentait de boire un verre avec les GI’s et affi

rmait que c’était bien suffi

sant pour apprendre le peu qu’ils 

savaient, ne comprenait pas comment sa consœur pouvait s’imposer ce qu’elle considérait comme une corvée. Lucie lui répétait qu’elle faisait son devoir de citoyenne en entretenant le moral des soldats, et Gloria levait les yeux au ciel. Pendant ces soirées, Lucie ne s’ennuyait pas, au contraire : la fréquentation des militaires la rapprochait d’Edmond, dont elle ressentait douloureusement l’absence. Ce que ces garçons lui racontaient, c’était aussi sa vie à lui, dont il n’avait rien dit et qu’il continuait de taire dans ses lettres. 



La missive quotidienne qu’il lui écrivait ne parlait que d’amour et d’avenir, et sa réponse à elle était à l’unisson. 

Le 15 août, ce fut le débarquement de Provence, qui suscita beaucoup d’espoir et d’enthousiasme, comme l’avait fait celui de Normandie, jusqu’à ce que la nouvelle se répande qu’une bonne part des troupes qui combattaient en Italie devraient être envoyées en France. 

—  Les soldats, ricana Mike, ce n’est pas comme les poissons de l’Évangile : on ne peut pas les multiplier, il faut les prendre là où ils sont. 

—  Et ça va prolonger les choses ici, devina Lucie. 

— Exactement, jeune fi lle. Si Clark avait poursuivi les Allemands au lieu de venir se pavaner à Rome, on n’en serait pas là. 

Les journalistes savaient qu’il y avait des mouvements de troupes, mais les généraux, ne voulant pas que l’ampleur de la diminution de leurs eff ectifs soit dévoilée et connue de l’ennemi, ne leur accordaient pas l’autorisation de les rejoindre. Ils traînaient à Rome, se repaissant des merveilles artistiques de la ville pour les uns, se contentant de profi ter du renouveau de la vie nocturne pour les autres. Délivrée de son accord avec Mike depuis l’arrivée du nouveau photographe, Lucie marchait sans se lasser dans les rues en compagnie de Gloria, qui avait cessé de bouder. Steve restait muet devant un verre qu’il ne vidait pas, Mike ne dessaoulait plus et Gus intriguait pour partir en France avec les renforts. Les journalistes, laissés sur la touche, jouaient furieusement aux cartes en commentant avec passion l’avancée des Alliés sur le front de l’Atlantique, progrès qu’ils suivaient grâce aux reportages de leurs confrères plus chanceux. 

Lorsque Edmond écrivit à Lucie qu’il arrivait le lendemain pour vingt-quatre heures, elle fut prise d’une fébrilité qui la rendait incapable de tenir en place. Pour brûler son trop-plein d’énergie, elle décida de grimper la colline du Pincio afi n de visiter la Villa Medici, où elle n’avait pas encore eu l’occasion d’aller. Elle fl âna longuement dans les jardins, parmi les pins, les cyprès et les chênes verts, s’ar-rêtant pour admirer les statues, puis elle monta sur la terrasse de la villa d’où l’on découvrait la ville avec ses multiples dômes, ses façades blanches, ocre et rouges, et, à l’horizon, les collines bleutées qui l’entouraient. 

Tout en marchant, elle pensait au jeune homme, à ses sentiments pour lui qui avaient évolué si vite et pris tant d’importance dans sa vie, et cela lui permettait de comprendre que l’amour qu’elle avait cru avoir pour Jocelyn n’était en fait que la projection d’émotions empruntées à la littérature et au cinéma : elle avait aimé une fi gure forgée de toutes pièces par son imagination de jeune fi lle désireuse de ressentir ce qu’elle ne connaissait que par ouï-dire. Et Richard ? 

Il s’agissait d’une amitié amoureuse, paisible et rassurante, sans comparaison possible avec le désir de voir Edmond, d’être avec lui, de ne plus le quitter. Edmond, qui ressentait la même chose qu’elle, lui avait demandé dans une de ses lettres de l’épouser après la guerre, et elle avait accepté, sans la moindre hésitation. 

Malgré sa lassitude, elle eut du mal à s’endormir pendant la nuit qui suivit. Croyant trouver de l’aide dans la lecture, elle ouvrit l’anthologie et tomba sur un poème d’Apollinaire qui la replongea dans les craintes qu’elle nourrissait pour l’avenir. 

Si je mourais là-bas, sur le front de l’armée Tu pleurerais un jour ô Lou ma bien-aimée

Si elle n’avait pas su que le soldat poète parlait d’amour depuis une autre guerre, celle que le monde avait, comme toujours, crue la dernière, elle aurait pu imaginer que ce poème, peuplé de souvenirs et d’espoirs, d’absence et de fantasmes, était aussi actuel que la conversation des militaires avec qui elle dansait. 

Edmond avait choisi pour leur rendez-vous un lieu symbolique : le Ponte Garibaldi, où ils avaient échangé leur premier baiser. Son impatience l’y avait conduite trop tôt et, en attendant son arrivée, elle pensait à cette première étreinte et à celles qui avaient suivi dans les rues désertes de la ville endormie. Elle savait que l’élan qui les poussait l’un vers l’autre ne se satisferait pas de baisers. Ils iraient plus loin. Ils le voulaient tous les deux. Mais la crainte qu’il n’ait pas vraiment compris quelles avaient été ses relations avec Richard la tourmentait. Elle ne se souvenait plus des termes qu’elle avait employés. Avait-elle été assez claire ? Peut-être la croyait-il vierge ? 

Dans ce cas, serait-il déçu ? choqué ? Pire : la mépriserait-il ? Pour bien des hommes, les jeunes fi lles se séparaient en deux catégories : les vierges et les putains. Elle espérait qu’Edmond ne pensait pas ainsi, mais elle l’ignorait. 

Pour passer le temps, elle observait les barques sur le Tibre, puis elle jetait un regard sur le pont, à gauche et à droite, ne sachant pas de quelle direction il viendrait. Quand elle le distingua parmi les passants, l’émotion lui coupa les jambes, l’empêchant d’aller à sa rencontre. Pas très grand – il la dépassait de peu –, il avait la grâce juvénile d’un adolescent, mais son visage était celui d’un homme que la vie avait déjà marqué bien qu’il fût à peine au milieu de la vingtaine. Il avait les cheveux bruns et les yeux bleus qu’ont souvent les Irlandais et un sourire plein de charme. Quand ils ne furent qu’à un pas l’un de l’autre, il s’arrêta. Ils se regardèrent, incrédules, puis ils s’étreignirent violemment. 

—  Tu m’as tellement manqué, Lucie. Depuis qu’on s’est quittés, je n’ai pensé qu’à ce moment. Je voudrais te garder toujours contre moi. 

Ils s’embrassèrent, se regardèrent au fond des yeux, se répé-

tèrent qu’ils étaient tout l’un pour l’autre, puis, la main dans la main, ils fi nirent de franchir le Tibre pour entrer dans le Trastevere. 

—  Qu’as-tu envie de faire ? Où veux-tu que nous allions ? 

Elle ne voulait rien d’autre qu’être avec lui. Alors, il s’arrêta, la prit aux épaules et la regarda gravement. 

—  Moi, ce que je souhaite le plus au monde, c’est être seul avec toi. Mais c’est à toi de décider : si tu penses qu’il ne faut pas, ou que c’est trop tôt, je ne t’en reparlerai pas et je t’aimerai tout autant. 

—  C’est aussi ce que je veux. 



Ils se mirent en quête d’un hôtel. N’osant entrer dans ceux qui leur paraissaient trop cossus et dédaignant ceux qui leur semblaient un peu louches, ils se présentèrent dans un établissement modeste qui affi

chait : English spoken, ce qu’ils tinrent pour un signe de sé-

rieux. Edmond demanda une chambre pour monsieur et madame Pearce. 

—  Pour combien de temps ? 

— Une nuit. 

—  Et vous n’avez pas de bagages ? 

— Non. Enfi n, si, mais pas… C’est-à-dire que…

—  Désolé, messieurs dames, nous sommes complets. 

Ils battirent en retraite, honteux. 

—  Je suis navré, Lucie. J’aurais dû me douter que sans bagages, nous ne serions acceptés que dans un type d’hôtel où nous ne voudrions jamais poser les pieds. 

Elle aff ecta d’en rire, mais il se reprochait de l’avoir mise dans cette situation. Il la prit dans ses bras. 

—  Je te demande pardon. 

Elle lui sourit. Il sourit aussi et l’embrassa sur la joue. 

—  On va oublier ça en buvant un café, d’accord ? 

Elle acquiesça, et ils se remirent à fl âner dans les rues, à la recherche d’une terrasse agréable. Pour eff acer l’incident, ils engagèrent une conversation neutre. Lucie parla d’Apollinaire, qu’il connaissait, et Edmond d’un poète canadien-français, un certain Hector de Saint-Denys Garneau, dont elle n’avait rien lu. 

—  Je te l’apporterai à ma prochaine permission. Tu aimeras ça. 

Si chacun d’eux pensa qu’une prochaine permission était bien hypothétique, ils n’en dirent rien. Ils fi nirent par quitter la terrasse sans avoir rien projeté, n’osant ni l’un ni l’autre aborder le sujet. Le hasard vint à leur secours sous la forme d’un magasin qui vendait toutes sortes de sacs et de valises. Edmond regarda interrogative-ment Lucie, qui l’encouragea d’un signe de tête. Il était tellement heureux qu’elle ne lui garde pas rancune du fâcheux incident qu’il eut envie de faire le clown. 



— Madame Pearce, dit-il d’un ton cérémonieux accompagné d’une courbette, seriez-vous d’accord pour que nous procédions à notre premier achat de couple ? 

— Volontiers, répondit-elle avec une révérence tout aussi protocolaire. 

Ils éclatèrent de rire et entrèrent dans le magasin, où le jeu continua. 

—  Que pensez-vous de celle-ci ? demanda Edmond. 

—  Trop verte. Je préfère la bleue. 

—  Trop grande. Regardez la marron. 

—  Trop petite. Mais la noire me paraît bien. 

—  Non ! Elle est triste. Pourquoi pas la rouge ? 

—  Et on y peindrait une croix blanche ? 

Ils pouff èrent sous le regard ahuri du commerçant, qui fi nit par s’impatienter. 

—  Vous voulez une valise oui ou non ? Moi, je n’ai pas que ça à faire. 

—  Si, si, bien sûr, répondirent-ils en chœur. 

— Alors, décidez-vous. 

Ils prirent la plus ordinaire, en carton bouilli marron. 

— Ce n’était pas la peine de faire tant d’histoires, grommela le marchand. 

Mais ce que l’homme appelait des histoires avait fi ni d’eff acer l’épisode déplaisant de l’hôtel, et c’est en riant qu’ils quittèrent l’échoppe, la valise vide se balançant au bout du bras d’Edmond. 

Ils jetèrent leur dévolu sur un établissement du même type que le précédent, non sans avoir au préalable vérifi é que la personne de la réception avait l’air aimable. C’était une femme d’âge moyen qui se donnait beaucoup de mal pour paraître jeune. Edmond lui adressa son sourire le plus enjôleur. 

— Pouvez-vous nous louer une chambre, même si c’est juste pour une nuit ? 

Eff açant le sourire, il ajouta :

— L’armée n’est pas très généreuse pour ses permissions aux couples mariés. 



La femme compatit et leur donna une clé. Lorsque Edmond ferma la porte derrière eux, la gêne s’installa. Il n’osait pas la prendre dans ses bras. Lucie, qui, depuis qu’ils s’étaient retrouvés, avait repensé sporadiquement à l’aveu qu’elle devait faire sans parvenir à s’y résoudre, ne pouvait plus reculer. 

—  Edmond, commença-t-elle, il faut que je te dise…

— Rien. Nous n’existons que depuis le moment où nous nous sommes rencontrés. 



XXI

Edmond déboutonna la veste du faux uniforme de Lucie, ouvrit le haut de sa chemise pour dégager le cou, puis ôta les épingles qui retenaient les tresses en couronne. Les cheveux châtains aux re-fl ets dorés de la jeune fi lle vinrent couvrir ses épaules. Il y plongea les mains, releva la masse de la chevelure pour la laisser retomber et murmura :

—  Tu dois être si jolie avec une robe d’été…

Ils tremblaient tous les deux de désir et d’émotion. Lucie ne bougea pas tandis qu’Edmond la déshabillait lentement, avec des gestes délicats. Elle vivait ce moment intensément, les yeux fermés pour ne pas voir la chambre, pour oublier qu’ils n’étaient là que de passage et que l’avenir ne leur appartenait pas. Edmond fi t courir sa bouche sur son cou, puis sur la naissance de sa gorge sans qu’elle fasse le moindre mouvement, mais quand il parvint au mamelon qu’il saisit entre ses lèvres, elle prit la tête du jeune homme dans ses mains pour l’embrasser passionnément. Pris de frénésie, chacun arracha ses propres vêtements qui volèrent à travers la pièce, et ils s’abattirent sur le lit. Son corps collé à celui d’Edmond, Lucie l’entoura de ses jambes, prête à le recevoir. Il la repoussa doucement. 

—  Attends un instant. 



Il traversa la chambre, attrapa son pantalon, récupéra quelque chose dans la poche et vint s’asseoir en lui tournant le dos. 

— Même si nous devons nous marier, il vaut mieux ne pas concevoir notre héritier tout de suite, n’est-ce pas ? 

Cette intrusion de la trivialité brisa l’élan de Lucie. Quand Edmond revint contre elle, il le comprit et prit le temps de faire ressurgir le désir par des baisers, des caresses et des mots d’amour. 

Ils restèrent dans cette chambre jusqu’au moment où Edmond fut obligé de partir, sans même sortir pour manger. 

— Si je veux avoir une chance de te revoir, dit-il en s’eff orçant de plaisanter, il faut que je me présente aux autorités avant d’être considéré comme déserteur. 

Au bout du Ponte Garibaldi, où la veille ils s’étaient retrouvés, ils se quittèrent sur la promesse d’y revenir dès que possible. La valise avait changé de mains, et Lucie, munie du précieux accessoire qui avait permis leur nuit d’amour, regarda la silhouette d’Edmond tant qu’elle fut visible. Lorsque la foule l’eut absorbée, elle s’en alla à son tour. Elle avait le corps léger et la tête vide. Le bonheur des dernières heures était trop proche pour que le sentiment de perte l’envahisse, et si son esprit savait qu’Edmond était parti, son corps n’avait pas encore eu le temps de l’apprendre. 

Elle passa devant une église vers laquelle se hâtaient des femmes en noir. Elle les suivit, prise de l’urgence soudaine de recommander Edmond à la protection de Dieu. La messe n’était pas encore commencée. Agenouillée dans le fond, la valise à ses côtés, elle regarda autour d’elle. C’était une église modeste qui ne fi gurait pas dans les guides et ne jouissait d’aucune renommée, mais elle n’en était pas moins belle : un havre de grâce gothique illuminé de rouges, de bleus et d’ors, que les vitraux, traversés par le soleil, projetaient sur les dalles de marbre. Le prêtre sortit de la sacristie, entouré de ses acolytes, et commença de marmonner le rituel. Trop loin pour l’entendre, Lucie ne put empêcher ses pensées de s’égarer ailleurs, vers d’autres messes, innombrables, où elle avait accompagné ses parents. L’offi

ce du dimanche était obligatoire : la question d’y assister ou non ne se posait même pas. Pourtant, depuis son anniversaire, elle n’y était pas allée une fois. Elle n’avait pas pour autant cessé de prier : soir et matin, elle disait machinalement son Notre Père. Y compris ce matin, alors qu’elle l’avait récité mentalement en s’habillant, tant était forte l’habitude. Mais l’offi ce dominical, 

elle l’avait abandonné. Ce n’était pas le résultat d’une décision : cela s’était fait naturellement, comme un prolongement inéluctable des événements qui avaient précédé son départ. Le dernier dimanche passé à Montréal, elle ne s’était même pas aperçue que c’était le jour du Seigneur, et depuis son arrivée en Italie, où pourtant les églises débordaient de fi dèles, elle avait subi l’infl uence de son entourage : Gloria ne faisait jamais allusion à la religion, Mike en parlait avec dérision et Steve n’en disait rien. Avec Gus, le sujet n’était pas venu. 

Avec Edmond non plus, d’ailleurs, mais en étant de fi liation irlandaise et canadienne-française, il ne pouvait être que catholique. 

Malgré le peu d’attention qu’elle prêtait à l’offi ce, cela lui faisait 

du bien d’y assister, et elle décida qu’elle y retournerait chaque fois que ce serait possible afi n de prier pour ceux qu’elle aimait et qui étaient en danger. Richard avait déjà envoyé plusieurs cartes depuis qu’il était parti, mais il y avait longtemps qu’elle n’avait rien reçu de Jacques.  À la guerre, l’adage pas de nouvelles bonnes nouvelles n’avait pas cours : un soldat dont on ne savait rien pouvait avoir disparu, soit qu’il ait été fait prisonnier, soit qu’il ait perdu la vie. 

Avec ferveur, elle pria pour lui, pour Richard, et pour Edmond qui lui était déjà si cher, mais quand vint le moment de la communion, et qu’elle fut la seule à rester à sa place, elle se sentit exclue. Elle avait commis le péché de chair et ne pouvait pas recevoir le Christ tant qu’elle n’en aurait pas été absoute. Pour cela, il lui faudrait s’en confesser. Or, le pardon dépendait du repentir, et elle n’en ressentait pas. Tant de bonheur ne pouvait pas être un péché. Elle aurait le sentiment de trahir son amour si elle disait à un prêtre qu’elle regrettait ce qui avait eu lieu. Et puis le prêtre lui ferait promettre de ne plus recommencer. Elle quitta l’église sans attendre la fi n et décida que, fi nalement, elle ne retournerait pas à la messe. 



Au Plaza, dans l’escalier qui menait aux chambres, elle se heurta à l’inévitable Gloria, qui ne put réfréner sa curiosité. 

— Je comprends pourquoi on ne t’a pas vue hier, tu étais en voyage. On peut savoir où ? Tu as l’air vannée. Donne, je vais t’aider. 

Avant que Lucie ait pu réagir, elle s’était emparée de la valise. 

—  Mais elle ne pèse rien ! Ma parole, elle est vide ! 

—  Gloria, dit Lucie en reprenant son bien, lâche-moi, veux-tu ? 

L’Américaine n’en tint pas compte et entra dans la chambre à sa suite. 

— Je croyais que tu avais eu un tuyau que tu n’avais pas partagé, mais je comprends qu’il s’agit d’autre chose. 

—  Je t’ai déjà informée que ma vie privée ne te regarde pas. 

— Je sais. Mais en tant qu’aînée, je considère qu’il est de mon devoir de t’avertir : les soldats manquent de femmes depuis si longtemps qu’ils tombent amoureux dès qu’il y en a une qui les regarde. 

Mais c’est superfi ciel, et si tu t’investis trop dans une relation avec un militaire, tu le regretteras inévitablement. À la fi n de la guerre, il va retrouver celle qui l’attend, et toi, il oubliera que tu existes. Et puis, tu as déjà un fi ancé, non ? Ce photographe dont tu m’as parlé. 

— Merci de ta sollicitude, Gloria, je penserai à tes conseils, mais pour l’instant, si tu veux bien me laisser, ça me permettrait de me reposer un peu. 

—  À ta convenance. Je te rappelle seulement le procès du préfet de police de Rome à la Haute Cour de justice s’il te reste encore un peu d’énergie pour exercer ton métier. 

Parvenue sur le pas de la porte, elle se retourna et lui lança :

—  Avec ton escapade tu as raté le départ de Gus. Il a réussi à se faire envoyer en France, on a fêté ça hier soir. 

Après avoir constaté que la nouvelle peinait Lucie, elle sortit contente. 



XXII

Même si les procès qui se succédaient ne diff éraient guère les uns des autres, Lucie voulait assister à celui-là, parce que l’accusé était l’homme qui avait livré les otages fusillés aux Fosses ardéatines. Depuis la libération de Rome, la police britannique, le service de contre-espionnage américain et la section politique de la Sûreté générale arrêtaient les individus qui avaient collaboré avec les Allemands et orchestré la répression nazie fasciste après l’armistice. À la suite d’un jugement rapide, la plupart étaient envoyés dans les camps de concentration récemment libérés par les Alliés. 

Il y avait foule au procès du préfet de police, et une foule haineuse, car les Romains le jugeaient aussi coupable des trois cent vingt-deux morts que le commandant allemand à l’origine de l’ordre d’exécution. Les deux journalistes, qui avaient dû renoncer à s’avancer au premier rang, étaient mêlées au public. 

— Qu’est-ce qu’ils disent ? demanda Gloria à Lucie en désignant du menton leurs voisins qui vociféraient. 

—  Qu’il faut le pendre. Tout de suite, sans procès. 

—  Est-ce que tu entends des voix plus modérées ? 

—  Non. Ils sont tous pour la condamnation à mort. 

—  Ils ont bien fait de l’emmener plus tôt ou par un accès dissimulé : il ne serait jamais arrivé vivant au tribunal. 



Bien que Lucie partageât l’indignation collective, et qu’il n’y ait rien de plus contagieux que les clameurs d’une foule, elle aurait été incapable de scander les cris de mort et de haine qui s’élevaient autour d’elle. Elle était d’avis qu’on enferme cet homme pour le restant de ses jours, mais le tuer ? Répondre à la mort par la mort était contraire à l’enseignement religieux qu’elle avait reçu, et qui disait de pardonner. Tous ceux qui l’entouraient étaient eux aussi catholiques, mais cela ne les arrêtait pas. Malgré la répugnance que lui inspirait la sauvagerie des gens, elle s’eff orça de les comprendre et eut la surprise de constater qu’elle y parvenait sans peine : il lui suffi

t pour cela de se mettre à la place des familles endeuillées et d’imaginer qu’il y avait eu Jacques ou Edmond aux Fosses ardéatines, ou bien Jacinthe ou Richard. L’honnêteté la forçait à admettre qu’elle aurait vraisemblablement crié à mort avec la foule : rien ne disait que, devant la douleur provoquée par la perte d’un être aimé, elle aurait pu se contrôler. 

Le cri de joie féroce qui salua l’annonce de la sentence de mort lui donna la chair de poule. Elle ressentit l’urgence de s’éloigner de cette douleur et de cette haine collectives qu’elle pressentait capables d’engendrer les pires excès. Gloria la suivit, pareillement secouée, et elles s’en allèrent rédiger leur papier. Cela les empêcha d’assister à la suite et, malgré leur devoir de journalistes d’être aux premières loges, elles ne le regrettèrent pas, car c’était trop horrible. Ce ne fut que quelques heures plus tard qu’elles apprirent, d’un collègue qui était resté sur place, que la foule s’était attaquée au directeur de la prison centrale où les otages avaient été pris, et qui avait été entendu comme simple témoin. Lui attribuant la même culpabilité qu’au préfet de police, des gens l’avaient molesté et, comme il s’enfuyait, l’avaient poursuivi. Paniqué, il avait sauté dans le Tibre, où il avait été rattrapé par les occupants d’une barque. Après l’avoir assommé à coups de rame, ils l’avaient triomphalement ramené sur la berge, puis conduit à la prison qu’il dirigeait, où ils l’avaient pendu à la grille de la porte sans qu’une seule voix s’élève pour le défendre dans la foule déchaînée qui les avait escortés. 



Ce soir-là, Lucie ressentit le besoin de s’étourdir, de faire la fête, d’essayer d’oublier l’existence de la douleur et de la haine. Avec Gloria et quelques autres, elle enchaîna les martinis, mais ne parvint pas à eff acer les images de la journée. Tout ce qu’elle y gagna, ce fut un réveil diffi

cile que les Romains ne savaient soigner avec autant d’effi

cacité que les Napolitains. Faute de remède miracle, elle traîna au lit une bonne partie de la journée du lendemain, obsédée par les images de la foule hurlante et incontrôlable, si prompte à se substituer à la justice, au mépris des lois et de l’ordre établi. 

Elle avait eu peur, et elle avait eu raison, la suite des événements le lui prouvait. Pour chasser l’horreur, elle convoquait les souvenirs de sa nuit d’amour avec Edmond. Ils la plongeaient dans une béatitude rêveuse qui se teintait vite de tristesse, car ils n’étaient même pas assurés de se revoir. Edmond ne reviendrait peut-être pas à Rome, elle n’irait peut-être pas au front. Et même si on la laissait accéder au site des combats, cela ne garantissait pas qu’elle pourrait le rencontrer. Quant à repasser une nuit avec lui, c’était tellement aléatoire qu’elle n’osait même pas en rêver. Sans compter l’innommable, ce qui, à la guerre, arrivait tous les jours, toutes les heures, toutes les minutes, ce qui n’arrivait pas qu’aux autres, et dont la menace alimentait la peur latente de tous ceux qui avaient un proche à la guerre. 

Pendant les semaines qui suivirent, le point culminant de ses journées fut le moment où elle prenait dans son casier la lettre quotidienne d’Edmond. Elle la glissait dans sa poche, sous le regard faussement compatissant de Gloria, qui lui répétait de temps à autre qu’elle se fourvoyait en entretenant une relation amoureuse avec un soldat. Puis, en compagnie de ses confrères, elle écoutait avec passion les nouvelles du front de l’ouest sur la TSF du Stampa Estera. 

Les Alliés n’avançaient pas aussi vite que prévu, on pouvait même dire qu’ils piétinaient, et cet espoir de voir la guerre se terminer rapidement diminuait chaque jour. Il se passerait encore du temps avant que les Allemands ne capitulent, du temps et des morts. Et tout cela, alors que la fi n était inéluctable, était tellement cruel et inutile. 



Durant cette période, Gloria et Mike obtinrent plusieurs fois l’autorisation d’aller sur le front où les Américains combattaient, mais les autorités canadiennes opposaient une fi n de non-recevoir à chacune des demandes de Lucie. Pourtant, elle savait qu’il y avait des journalistes qui s’y étaient rendus : c’étaient des collègues masculins de journaux canadiens par rapport auxquels elle n’était pas censée être défavorisée. Elle avait été bien naïve de croire que le dé-

part de Juteau changerait tout : elle y avait gagné une place dans la salle de rédaction, mais pas le droit d’aller au cœur des événements. 

Un espoir de voir la situation se débloquer lui vint du sergent Robertson, qu’elle n’avait pas revu depuis leur arrivée à Naples et qu’elle fut sincèrement contente de croiser au Stampa Estera. Le plaisir fut réciproque, et Bill Robertson, qui était à Rome jusqu’au lendemain, lui demanda de passer la soirée avec lui. Ils mangèrent, puis allèrent danser. L’humour du sergent et sa bonne humeur rendirent ces moments très agréables. 

Entre deux danses, savourant béatement une gorgée de spumante, il s’exclama : 

—  Ça, c’est la vraie vie ! Je resterais bien à Rome, moi. 

— Moi, par contre, rétorqua Lucie, j’irais volontiers faire un tour à la guerre, ce qui me permettrait d’exercer mon métier. 

—  Je croyais que tu préférais te cantonner à Rome et que c’était pour cette raison que tu n’étais pas venue. 

—  Pas du tout. Je demande sans arrêt l’autorisation de rejoindre l’armée, mais on me la refuse chaque fois sous prétexte qu’on n’y accepte pas de civils en ce moment. Je sais pertinemment que c’est faux, mais je n’ai aucun pouvoir d’y changer quelque chose. 

— Je vais t’arranger ça, promit Bill. Tu vas recevoir une invitation offi

cielle du capitaine Scott, qui te parviendra par la voie hiérarchique. 

—  Il ne voudra jamais, voyons : souviens-toi à quel point notre unique rencontre s’est mal passée. 

—  Il n’a pas besoin de le savoir. 

—  Tu prendrais ce risque ? 

—  Bof… C’est rien du tout. 



C’était beaucoup, au contraire, comme lorsqu’il lui avait permis de visiter le bureau de son supérieur sur le bateau pendant que celui-ci se reposait dans sa cabine. Était-il conscient du danger encouru ? Évidemment, il n’était pas sot. Alors, pourquoi faisait-il cela ? Par goût de provoquer le sort ? 





XXIII

Le lendemain, Lucie ne trouva pas de lettre d’Edmond dans son casier ni le jour d’après ni les jours suivants. En proie aux aff res de l’angoisse, elle se demandait s’il était blessé. Si cela arrivait, on ne l’avertirait pas, car elle n’était pas sa femme, ni même sa fi ancée. 

Elle n’avait aucun droit offi

ciel à être informée. Était-il blessé ? Ou 

bien… ? Pas cela. C’était impossible. Ce silence inhabituel ne pouvait être dû qu’à l’incapacité d’envoyer du courrier dans laquelle Edmond se trouvait. Pas un instant elle ne douta de lui, de son amour. S’il n’écrivait pas, c’était parce qu’il en était empêché. Elle retourna à l’église, celle qu’elle avait découverte sur son chemin après l’avoir quitté à l’extrémité du pont, et elle pria pour que Dieu veille sur lui au milieu du carnage. Elle y revint chaque jour, en dehors des heures des messes, et pria comme elle ne l’avait jamais fait, de tout son cœur, de toute sa foi. 

Après sept jours, il y eut enfi n une lettre dans son casier : Edmond serait à Rome le lendemain. Incapable de dire plus pré-

cisément à quelle heure il arriverait, il lui demandait de l’attendre en fi n d’après-midi à l’hôtel où ils avaient passé leur première nuit. 

Le sourire complice de l’hôtelière prouva à Lucie que la femme ne s’était pas laissé abuser sur leur véritable situation : si elle les avait acceptés, c’était parce qu’ils avaient sauvé les apparences. La vulgarité et la connivence de son sourire étaient déplaisantes, mais Lucie n’avait pas le choix : il fallait en passer par là pour être seule avec Edmond. À la décharge de la femme, elle devait admettre que, selon les critères communs, elle n’était pas respectable puisqu’elle avait un amant. 

La valise, cette fois, n’était pas vide : outre quelques aff aires de toilette, elle contenait sa robe d’été, la robe bleu pâle qui lui allait si bien et dont elle allait se parer pour accueillir Edmond. Elle était arrivée tôt et prit le temps de s’apprêter avec soin, coiff ant longuement ses cheveux châtain doré qui lui descendaient jusqu’à mi-dos. 


Edmond les avait aimés, la félicitant de ne pas avoir suivi la mode des cheveux courts. Richard avait dit la même chose. Apparemment, les coupes courtes qui plaisaient aux femmes étaient moins du goût des hommes. 

Elle s’allongea sur le lit pour l’attendre et commença le roman de Colette qu’elle avait acheté chez le vieux libraire. 

— J’ai vu, me contait-elle, moi qui te parle, j’ai vu neiger au mois de juillet. 

—  Au mois de juillet ! 

—  Oui. Un jour comme celui-ci…

— Comme celui-ci…

— Il faisait beau, reprit ma mère, beau et bon. Vint une saute de vent, une queue d’orage que la saute de vent emmena ; une petite grêle très froide, puis une chute de grosse neige épaisse et lourde… 

Des roses couvertes de neige, des cerises mûres et des tomates sous la neige…

Dès que le pas d’Edmond s’arrêta derrière la porte, elle se pré-

cipita pour lui ouvrir et fut aussitôt dans ses bras. Ils se couvrirent de baisers mêlés de mots d’amour et de phrases sans suite. 

— J’ai eu si peur, dit Lucie quand elle eut repris son souffl e. 

Sept jours sans nouvelles. 

—  On a eu un engagement. Je n’ai pas pu écrire. 

Alarmée par son visage blafard, elle demanda :



—  Ça ne va pas ? 

—  Si. Ce n’est rien. Maintenant tout va bien. 

Il l’éloigna un peu pour mieux la regarder. 

— Tu es si belle dans cette robe. À te voir ainsi, on pourrait imaginer qu’il n’y a pas de guerre. Seulement une jeune fi lle en bleu qui a rendez-vous avec son amoureux. 

Et il éclata en sanglots. Lucie le reprit dans ses bras. Les pleurs redoublèrent. Elle le conduisit jusqu’au lit où elle le fi t allonger, le serra contre elle et lui parla doucement. Il pleura longtemps, puis s’endormit d’un coup, comme on perd conscience. 

Le cœur lourd, elle le regarda dormir. De temps à autre, il était secoué de frissons et gémissait, ou bien il faisait des mouvements désordonnés accompagnés de cris ou de mots sans suite. Plusieurs fois, elle distingua le prénom de Paul. Quelles souff rances Edmond avait-il endurées, quelles horreurs avait-il vues pour s’eff ondrer ainsi ? Et qui était Paul ? Que lui était-il arrivé ? 

Il n’émergea que deux heures plus tard. Même si elle avait récu-péré son livre abandonné sur le lit, la neige de juillet de Sido n’avait pas eu le temps de fondre, car le sommeil agité de son compagnon l’avait fréquemment détournée de sa lecture. Après chaque accès d’agitation, elle l’observait dans l’espoir que son visage montrerait enfi n un signe de détente, mais le sommeil ne l’apaisait pas et son expression restait douloureuse. 

Lorsqu’il s’éveilla, qu’il comprit où il était et qu’il avait dormi, il en fut désolé au-delà du raisonnable. 

— Voyons, Edmond, ce n’est pas grave. Tu étais exténué et tu t’es endormi. Je suis heureuse d’avoir été avec toi pendant ce temps. 

—  Mais c’est du temps perdu pour nous. On en a si peu. 

Elle l’embrassa pour le consoler et, très vite, le désir fi t oublier tout le reste. Ils fi rent l’amour jusqu’à ce que la faim leur rappelle qu’ils n’avaient pas mangé. Lucie, avec un soupir de regret pour la robe à l’étoff e si douce, enfi la l’uniforme rugueux et ils sortirent dans la nuit romaine à la recherche d’un restaurant. 

Edmond répugnait à expliquer les causes de son affl iction. Il 

parla d’extrême fatigue, de l’incapacité de dormir dans la zone de combat à cause du bruit, des longues heures de service, mais elle ne s’en contenta pas. Elle voulait savoir, non par curiosité mais pour abolir l’espace que cette dissimulation mettait entre eux. Il tenta d’esquiver en feignant de croire qu’elle agissait par intérêt professionnel. 

— Tu te doutes bien qu’il n’y aurait pas un journal pour publier ça. La version offi

cielle est que le soldat est heureux au front, car il combat pour une cause juste, et que sa fi ancée le soutient en tricotant des bas à l’arrière. Ce que tu as vécu m’intéresse parce que je t’aime. Ne m’écarte pas de ce qui te concerne. 

Devant son insistance, il se décida à parler. 

— Surtout, n’en dis rien à personne : en haut lieu, on veut garder le secret. Au front, ça va mal. Les Allemands ont eu le temps de se retrancher et la VIIIe armée n’arrive pas à percer la ligne Gothique. On a eu des pertes énormes, et ça continue : des milliers de morts, beaucoup sont canadiens. S’il ne se produit rien de dé-

cisif avant les pluies d’automne, les troupes piétineront sur place jusqu’au printemps. 

— Quand je pense qu’à l’annonce du Débarquement, on était sûrs que la guerre était fi nie…

—  Elle en est loin, crois-moi. 

—  Qui est Paul ? demanda-t-elle enfi n. 

— Comment sais-tu… ? 

—  Tu as dit son nom en dormant. 

Il aurait sans doute préféré s’en abstenir, mais il lui devait une explication et il évoqua brièvement la mort de Paul, qui avait été incorporé avec lui et qui était devenu son ami. Ils étaient à quelque distance lorsque Paul lui avait dit quelque chose. Comme Edmond ne l’entendait pas, il s’était rapproché, et c’était à ce moment-là qu’il avait été fauché. Par le plus bête des hasards. Parce qu’il n’avait pas parlé assez fort la première fois ou parce qu’il y avait trop de bruit. 

Parce que. 

—  Je t’en prie, Lucie, ne parlons plus de l’enfer. C’est merveilleux d’être avec toi. Ne gâchons pas ces moments, ils sont si courts. 



Il était chargé d’une mission dont il ne pouvait rien dire, mais qui le laissait libre les trois jours qu’il devait passer à attendre un message pour ses supérieurs. Ils ne se quittèrent pas. Lucie, qui avait décidé de lui consacrer tout son temps, n’alla même pas prendre son courrier au Stampa Estera. Elle s’était contentée de mettre un mot dans le casier de Gloria pour l’informer de la durée de son absence afi n que la journaliste américaine ne provoque pas un branle-bas en la déclarant disparue. Ils vécurent ces trois jours à l’écart du reste du monde, uniquement occupés d’eux-mêmes, marchant dans les rues de Rome, fl ânant dans les jardins de la villa Borghese, mangeant à des terrasses. Ils visitèrent la basilique Saint-Pierre, et Edmond déclara d’un ton plaisant :

— C’est dans la réplique de cette église que nous nous marie-rons, à Montréal, quand la guerre sera fi nie. 

—  À la cathédrale ? Vraiment ? Ce sera donc en grande pompe. 

Elle avait répondu sur le même registre, sans toutefois pouvoir s’empêcher de se représenter à côté de lui devant l’imposant baldaquin de cuivre rouge décoré de feuilles d’or de Marie-Reine-du-Monde. 

Mais surtout, ils restèrent beaucoup dans leur chambre, à essayer d’abolir le temps par l’exultation des corps. 

Comme la fois d’avant, ils se séparèrent au bout du pont. Lucie, la valise à la main, se dirigea comme un automate vers l’église, où elle ne put ni prier ni penser. La première messe l’en délogea et elle reprit la direction de l’hôtel Plaza où Gloria, qu’elle croisa dans l’escalier, rengaina la remarque qu’elle allait faire en voyant son expression farouche. Elle n’était prête à entendre ni ses railleries ni ses conseils, et l’autre, qui le comprit, passa son chemin sur un léger signe de tête. 
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Lucie dansait tour à tour le swing avec trois soldats canadiens qui mettaient à s’étourdir et à oublier la guerre une énergie qu’elle utilisa comme prétexte pour se prétendre fatiguée lorsque vint un slow. Elle n’acceptait jamais de le danser, car elle ne voulait pas créer des situations propices au fl irt. Ces hommes avaient une vie déjà assez diffi

cile sans en plus se faire éconduire quand ils étaient en permission. Elle suivit Luc, son cavalier, jusqu’à la table où étaient installés les deux autres qui s’appliquaient à s’enivrer au plus vite. Elle hésita à partir, mais fi nalement resta, parce que son danseur était à peu près sobre et, surtout, parce qu’ils faisaient partie d’un détachement médical. Elle était d’autant plus intéressée à les faire parler de leur quotidien qu’elle avait reçu une lettre de Jacinthe débordante d’enthousiasme lui apprenant qu’elle était sur le point de traverser l’Atlantique pour rejoindre le front de l’ouest. 

Lucie ne parvenait pas à se convaincre que c’était une bonne nouvelle. Elle-même n’avait pas encore vu grand-chose de la guerre, mais Jacinthe, avec son ambulance, allait devoir se rendre au plus près des combats où elle côtoierait l’horreur à chaque instant et serait constamment en danger. Elle regretta une fois de plus que son amie ait fait un tel choix, d’autant qu’elle se doutait de sa véritable motivation : Jacinthe voulait se rapprocher de Jacques, qu’elle n’avait pas oublié et à qui elle était incapable de renoncer. Lucie repoussa la peur qui lui venait chaque fois qu’elle évoquait son frère, qui n’avait pas donné de nouvelles depuis si longtemps, pour penser à son amie. Pauvre Jacinthe ! Ses chances de rencontrer Jacques étaient à peu près nulles. 

Il y avait à sa lettre un premier post-scriptum qui disait ceci : Tu seras heureuse de savoir que mon frère est en voie de gué-

rison et que je ne m’étais pas trompée sur ses sentiments à l’égard de l’infi rmière qui le soigne : il nous a appris qu’il allait l’épouser la semaine prochaine. Quelle bonne nouvelle pour tout le monde ! 

Lucie était d’accord : c’était une bonne nouvelle. Elle se réjouissait pour François à qui, à vrai dire, elle ne pensait jamais. Elle l’avait eff acé de son esprit avec une facilité d’autant plus déconcer-tante qu’il avait été un sujet de tourment pendant plusieurs années. 

Il lui souvint que Giuseppe lui avait dit, longtemps auparavant, qu’une guerre changeait bien des choses et qu’elle n’avait pas à se soucier de l’engagement qui lui avait été extorqué. Les événements lui donnaient raison. François serait tombé amoureux de son infi r-mière même si elle n’avait pas rompu, et elle en aurait été libérée. 

Et si elle en avait été amoureuse et l’avait sagement attendu ? Elle serait aujourd’hui une fi ancée abandonnée. 

Quant au deuxième post-scriptum, il disait simplement : Puisque je m’en vais, j’ai donné la clé de Richard à Irène. 

Une voix tonitruante qui interpellait Luc, celui des soldats qui avait quelques années de plus que les deux autres, la tira de ses pensées. Le nouveau venu était un gars sensiblement de son âge. 

—  Hey, Provencher ! qu’est-ce que tu fous là ? 

—  Willis ! Je n’en reviens pas ! Ça fait combien ? Sept ans ? Huit ans ? Viens t’asseoir avec nous. 

Il prit une chaise et tout le monde se poussa pour lui ménager une place. L’infi rmier fi t les présentations, et Lucie, seule femme de la table, eut droit à une œillade. Mais très vite, ils se désintéressèrent d’elle : après avoir échangé quelques mots sur leur situation présente, ils se mirent à évoquer le passé avec la nostalgie qui est de mise dans ces cas-là. Lucie, ayant assisté par le passé à bien d’autres Tu te souviens ?, s’apprêtait à lever le camp lorsqu’elle entendit :

—  C’était à Saragosse, n’est-ce pas ? 

Ils étaient donc en Espagne. Voilà qui lui donna non seulement envie de rester, mais de se mêler à la conversation. 

— Est-ce que votre engagement a été accepté facilement ? 

demanda-t-elle. J’ai deux amis qui étaient en Espagne et qu’on a d’abord refusés parce qu’on les soupçonnait d’être communistes. 

— Ils étaient sans doute plus importants que nous, et puis ça devait être au début de la guerre : maintenant, ils sont moins diffi

ciles. 

—  C’est vrai que l’un d’eux a pu s’engager récemment. 

—  C’est qui, tes amis ? On les a peut-être rencontrés. 

—  Un médecin et un photographe. Le médecin faisait partie de l’équipe du docteur Bethune. 

— Moi aussi 

! s’exclama l’infi rmier. Je dois le connaître. 

Comment s’appelle-t-il ? 

Lucie se maudit de ne pas avoir su se taire : à l’idée de prononcer le nom de Jocelyn, elle avait la bouche sèche et une boule dans la gorge. Mais elle n’avait pas le choix : ils attendaient. 

—  Messier, parvint-elle à articuler au prix d’un gros eff ort. 

— Bien sûr que je connais Messier ! Toujours le premier à se précipiter quand il fallait aller chercher un blessé, même sous les bombes. C’est d’ailleurs comme ça qu’il a été blessé lui-même. 

Il a été évacué et je ne l’ai pas revu. Mais toi, dis-moi : où est-il ? 

Qu’est-ce qu’il fait ? 

— Il est à Montréal. Il dirige un dispensaire qui s’occupe des tuberculeux. 

—  Ça ne m’étonne pas. Ça lui ressemble…

—  Et le photographe ? demanda Willis. 

— Richard Morin. 



— Mais je le connais aussi ! s’exclama l’infi rmier. C’était un ami de Messier. Il venait souvent. 

Son visage perdit son expression joyeuse, comme si un mauvais souvenir avait ressurgi. 

—  Et lui, comment va-t-il ? 

— Très bien. 

Comme il attendait un développement, elle ajouta : 

— Il aurait voulu être correspondant de guerre, mais il n’a pas obtenu l’accréditation à cause de sa présence en Espagne. C’est lui qui s’est engagé au début de l’été. 

—  En tout cas, je suis content de savoir qu’il va bien. 

—  On dirait que ça te surprend. 

—  Non. Pas du tout. 

Mais elle était sûre du contraire, et elle insista jusqu’à ce qu’il se décide à raconter. 

— Morin venait souvent au service médical et ce n’était pas seulement pour voir Messier. Il y avait une infi rmière, une jeune Espagnole. Maria, qu’elle s’appelait… Ils devaient se marier après la guerre. 

Les yeux tristes, il s’interrompit. 

—  Qu’est-il arrivé à Maria ? demanda Lucie doucement. 

— Une bombe est tombée sur l’ambulance. On avait fait une petite fête pour célébrer leurs fi ançailles. On n’avait pas grand-chose : on a bu la réserve de cognac de l’infi rmerie ! Mais on était heureux. C’était si rare, à l’époque, les projets d’avenir… Je sais qu’il est resté en Espagne, mais je ne l’ai pas revu après. 

—  Hé, Provencher, protesta Willis, laisse faire les mauvais souvenirs ! Ce soir c’est la fête. 

Lucie s’éclipsa. Elle voulait être seule pour assimiler ce qu’elle venait d’apprendre. Pas de surprise en ce qui concernait Jocelyn : elle l’avait assez vu dans le dispensaire pour pouvoir imaginer son dévouement en Espagne. Mais Richard… Elle ignorait cet épisode de sa vie. Perdre la femme qu’il aimait dans de telles circonstances avait dû le plonger dans la désolation. Pourtant, il n’était ni amer ni aigri, mais le temps avait passé… Elle ne s’était jamais demandé quel eff et avait eu sur lui le refus opposé à sa demande en mariage : il l’avait accepté sans drame et, parce que cela l’arrangeait, elle avait pensé qu’il n’y avait pas attaché une grande importance, considérant qu’il lui avait fait cette proposition par devoir. Mais à la lueur de ce qu’elle venait d’apprendre, elle l’envisageait autrement. 

Richard n’était pas obligé de l’épouser : elle s’était jetée à sa tête et il s’était assuré qu’elle ne serait pas enceinte. Il ne lui devait rien. 

Elle essaya de se souvenir de ce qu’il lui avait dit, quelque chose comme :  pour que je t’aime, il suffi

rait que tu te laisses aimer. Une 

demande en mariage de la part d’un homme qui avait perdu autrefois sa fi ancée à la guerre ne pouvait pas être anodine. Elle avait fait preuve d’un égoïsme monstrueux en utilisant Richard pour se venger de Jocelyn et de sa mère. Vengeance inutile, puisque tous deux ignoraient ce qu’elle avait fait et l’eussent-ils su que cela leur aurait probablement été indiff érent. À Jocelyn, du moins. Elle connaissait les sentiments de Richard, elle n’en avait tout simplement pas tenu compte. Maintenant qu’elle avait Edmond, elle pouvait comprendre ce que Richard avait vécu autrefois et elle eut honte de sa désinvolture à son égard. 

Lorsqu’elle lui écrivit, elle eut la tentation de faire allusion à ce qu’elle avait appris, mais lui-même n’en avait jamais parlé, soit que le souvenir eût été encore trop douloureux, soit qu’il n’ait pas voulu le partager. Elle avait eu l’impression qu’ils étaient proches, à Montréal, quand il lui enseignait la photographie, alors qu’elle ignorait à peu près tout de sa vie. Elle-même ne lui avait pas parlé d’Edmond dans ses lettres. Pourtant, il le faudrait bien puisqu’ils allaient se marier. Leur correspondance étant sur le ton de la camaraderie, il aurait été normal qu’elle raconte à Richard sa rencontre avec Edmond. Mais elle avait été trop gênée pour cela, et avait encore moins envie de le faire maintenant. Il serait bien temps après la guerre. Comme d’habitude, elle lui envoya une lettre amusante sur la vie à Rome d’une correspondante de guerre écartée des combats. 
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Le courrier n’était plus aussi régulier. Parfois, Lucie recevait d’un coup plusieurs lettres d’Edmond, dans lesquelles il ne faisait jamais allusion à la guerre, sauf pour souhaiter sa fi n.  Il ressassait leurs souvenirs de Rome, où il n’avait guère d’espoir de pouvoir la rejoindre, et surtout il évoquait l’avenir comme s’il y pensait jusqu’à l’obsession et que seule la perspective qu’ils soient un jour ensemble à Montréal lui permettait de ne pas céder au découragement. 

Je voudrais tant être avec toi, Lucie, te prendre dans mes bras. 

Mais cela viendra. Un jour. Bientôt, sans doute. À Montréal, nous vivrons dans une maison avec de grandes fenêtres pour laisser entrer le soleil. Comme Saint-Denys Garneau : « Je veux ma maison bien ouverte. » Le dimanche, nous irons dîner chez ma mère. Elle sera si heureuse de te connaître ! Je lui ai parlé de toi, sais-tu ? Elle se réjouit que nous nous aimions. Je voudrais lui envoyer la photo où nous sommes tous les deux, mais je ne veux pas me séparer de la mienne. 

Pourrais-tu m’en faire un autre tirage ? Elle serait si contente de dé-

couvrir ton visage. Et elle verrait combien nous sommes heureux, combien nous nous aimons. 



Lucie avait des larmes aux yeux à la lecture de ces missives qui voulaient tellement abolir le présent qu’elles permettaient de deviner à quel point il était rude. 

Surtout, lui recommandait-il chaque fois, ne viens pas rejoindre les troupes. Reste à Rome, à l’abri de tout ça. 

Elle savait que sur le front cela n’allait pas mieux que lorsqu’il lui en avait parlé lors de sa dernière visite : la ligne Gothique était toujours infranchissable et les pertes, maintenant connues, s’élevaient à quatorze mille hommes, dont quatre mille Canadiens. 

Pendant que Gloria et ses confrères faisaient des allers-retours entre Rome et le lieu des opérations, elle rongeait son frein, ne songeant nullement à suivre le conseil d’Edmond si une occasion se présentait. En attendant, elle s’occupait en marchant dans la ville et en lisant. Edmond lui avait envoyé le recueil du poète canadien-français dont il lui avait parlé, Hector de Saint-Denys Garneau, dont elle apprenait par cœur des poèmes qu’elle se récitait en  arpentant les rues de Rome, surtout celui qu’il lui avait cité plusieurs fois : Je veux ma maison bien ouverte, 

Bonne pour tous les miséreux. 

Je l’ouvrirai à tout venant

Comme quelqu’un se souvenant

D’avoir longtemps pâti dehors, 

Assailli de toutes les morts

Refusé de toutes les portes

Mordu de froid, rongé d’espoir

Anéanti d’ennui vivace

Exaspéré d’espoir tenace

Toujours en quête de pardon

Toujours en chasse de péché. 



Ce poème ne parlait pas de la guerre, mais il était facile d’imaginer que le désir qu’il exprimait d’une maison bonne était celui d’un soldat rongé d’espoir, anéanti d’ennui vivace, exaspéré d’espoir tenace. 

Lucie pensait souvent à Jacinthe, qui lui avait envoyé quelques cartes ne racontant rien, et à Jacques, toujours muet. En suivant par les journaux et la radio la lente progression du front de l’ouest, elle se demandait si son amie était dans la fournaise, à sauver des vies. 

Et son frère, bombardait-il les villes allemandes, apportant à leurs habitants la détresse qui avait été si longtemps le quotidien des Anglais ? C’était dangereux d’aller déverser des bombes sur l’ennemi, et elle s’inquiétait pour Jacques. Comme Jacinthe, Richard écrivait mais ne disait rien de ce qu’il vivait, préférant évoquer des souvenirs communs, des petits riens du passé qui prenaient de l’importance dans un présent diffi

cile. 

Pendant qu’ils se dévouaient, elle n’accomplissait rien d’utile, empêchée de faire son devoir d’information par une hiérarchie fi gée dans ses préjugés. Cette situation l’enrageait. Elle avait épuisé les sujets qu’elle pouvait traiter : la vie à Rome pendant l’occupation allemande, les diffi

cultés actuelles des Italiens, les activités des troupes au repos, les monuments historiques, la bénédiction pa-pale du dimanche matin. Robertson avait promis de la sauver de cette immobilité, et elle l’avait cru, mais plusieurs semaines avaient passé et elle avait fi ni par se résigner : la promesse du sergent, inspirée par l’euphorie de la soirée, avait dû lui apparaître irréalisable à son retour au front. Le seul contact de Lucie avec les combattants était ces soirées où elle allait danser avec les permissionnaires. Il y avait longtemps que leurs récits répétitifs ne lui apprenaient plus rien, mais elle continuait de s’y rendre pour tromper l’ennui. Elle y retrouvait ses amies soldates qui sortaient le plus souvent possible, et elle fi nit par remarquer que Mario, qui était là chaque fois, ne lui parlait plus guère du pays. S’il le faisait, c’était avec Janine, devenue sa cavalière attitrée. Soupçonnant une idylle, elle les observa. 

Quand  elle n’eut plus de doute, elle voulut avertir la jeune fi lle qu’elle s’engageait dans une relation sans avenir, mais celle-ci prit le conseil avec désinvolture. 

—  C’est la guerre, ce qu’on fait ici ne porte pas à conséquence. 

— Si tu t’attaches à lui, tu seras malheureuse lorsqu’il retrouvera sa famille. 

—  Et si c’était moi qu’il préférait ? 

Lucie pensa à ce qui attendait Mario à Montréal : une femme, un fi ls, la pression familiale et le poids de la communauté italienne. 

— Ne te fais pas d’illusions, dit-elle : c’est sa femme qu’il choi-sira, même si c’est toi qu’il préfère. 

Janine se contenta de hausser les épaules et Lucie abandonna, comprenant que ses mises en garde ne seraient pas entendues. 

Elle avait depuis longtemps cessé d’espérer l’intervention du sergent Robertson en sa faveur lorsque le secrétaire du capitaine Braswell lui remit une autorisation en bonne et due forme pour aller dans le secteur de Florence où combattait la première division canadienne. 

— C’est une invitation personnelle du capitaine Scott, grom mela-t-il. 

Lucie le remercia et, munie du précieux laissez-passer, elle se précipita à l’hôtel pour se préparer à partir. Elle allait profi ter d’un véhicule qui apportait des médicaments à l’hôpital de campagne et ne voulait surtout pas risquer de le rater. Finalement, elle fut en avance, ce qui lui donna le temps de lire la lettre d’Edmond trouvée dans son casier. 

Lucie, mon amour, 

Tu me manques tellement. Je voudrais tant être avec toi, mais il n’y a plus de permissions en ce moment et je n’ai aucun espoir d’aller à Rome. À moins que… Il m’est venu une idée, mais je crains de te blesser. Promets-moi, Lucie, de l’oublier si elle ne te convient pas. Voilà, je me lance : nous pourrions demander l’autorisation de nous marier. Les autorités n’auraient pas de raison de nous la refuser : nous sommes canadiens tous les deux, originaires de la même ville de surcroît, et nous appartenons à des milieux similaires. En plus, tu as un emploi. Évidemment, ce ne serait pas la cathédrale, la robe blanche, la famille et les amis… Mais nous pourrions faire une grande fête au retour, après la guerre, et en attendant, le fait d’être mariés nous permettrait peut-être de nous voir de temps en temps. 

Qu’en penses-tu ? Si tu ne veux pas, dis-le simplement, et j’oublierai cette idée dont je me rends compte qu’elle est un peu folle. 

Je te serre dans mes bras et je t’embrasse partout, Edmond. 

Le véhicule que Lucie attendait arriva et elle n’eut pas le temps de réfl échir à la proposition d’Edmond. 

Le jeune soldat qui conduisait était un des agents de liaison de sa compagnie et il ne cacha pas à la journaliste qu’il préférait cela à guetter l’ennemi armé d’un fusil. 

— Je n’en ai pas honte, dit-il avec une nuance de défi  dans la voix. De toute façon, ce n’est pas moi qui ai choisi de servir de cette manière : je me suis engagé comme les autres, et c’est là qu’on m’a mis. 

— Tout le monde est utile, répondit Lucie. Le travail que vous faites est important : comment soignerait-on les blessés s’il n’y avait personne pour acheminer les médicaments à l’hôpital ? 

Le soldat, qui avait dû se faire traiter de planqué, et que cela touchait quoi qu’il en dise, parut soulagé de sa réaction. Elle l’encouragea à parler, ce qu’il fi t volontiers, mais elle ne l’écoutait pas vraiment : elle avait fréquenté tant de militaires depuis qu’elle était en Italie que, dès les prémices, elle aurait pu raconter la suite à leur place. Tout en approuvant de temps à autre d’un signe de tête ou d’une onomatopée encourageante, elle réfl échissait à la proposition d’Edmond. Était-elle réalisable ? Sans doute. Elle pensa avec amusement que ce serait Mario qui ferait l’enquête. Il n’y avait aucune raison que l’autorisation leur soit refusée. Et s’ils étaient mariés, Edmond obtiendrait sans doute plus facilement des permissions. 

Pour commencer, il en aurait une pour le mariage. Plus elle y pensait, plus elle était convaincue que c’était une excellente idée. 

Elle se demanda ce que Jacinthe dirait de cette union à la sauvette. 

Elles avaient passé tellement d’heures à imaginer leur tenue de ma-riée, la cérémonie, la réception… Jacinthe approuverait, bien sûr. 

La terre trembla sous le coup d’une explosion d’obus toute proche et le camion fi t une embardée. 

—  On arrive, annonça placidement le conducteur. 
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Chargée de sa mallette de photographe et de son bagage, Lucie se dirigea vers le mess que le chauff eur lui avait indiqué. 

Elle avait l’intention de s’y installer en attendant que le sergent Robertson se manifeste. Il était exclu d’aller à sa recherche parce qu’il ne fallait en aucun cas attirer l’attention du capitaine Scott. 

Heureusement que le laissez-passer ne mentionnait pas la fausse invitation qui avait permis de l’établir. Avant d’essayer de satisfaire sa curiosité, elle dut contenter celle du barman. 

— Il y a peu de femmes qui font votre métier, remarqua-t-il. 

Vous êtes la première que je vois. 

—  Il faut un début à tout, n’est-ce pas ? 

Il approuva poliment, mais n’en avait pas l’air très sûr. Aux questions de Lucie sur les combats, il répondit, désabusé, que c’était la routine. Les civilités terminées, elle s’enquit de Robertson. 

Il ne l’avait pas vu ce jour-là, mais il lui désigna, à l’autre bout du comptoir, un homme qui buvait un café. 

—  Ils travaillent ensemble. 

Lucie alla le rejoindre. 

— Il est avec le capitaine Scott à une réunion d’état-major, lui apprit-il. Dès qu’il reviendra, je lui dirai qu’une belle jeune femme le cherche. À moins que je puisse le remplacer ? Je le ferai avec plaisir. 

Elle répliqua sur le même ton badin et ils plaisantèrent un moment. Après son départ, elle s’assit à une table pour répondre à la lettre d’Edmond. 

Edmond, mon amour, 

Peu importent les grandes orgues et la mousseline, tout ce qui compte, c’est que nous soyons ensemble chaque fois que nous le pourrons. Engage la procédure, et prions pour que cela marche. 

Je t’aime, Lucie. 

Elle n’en écrivit pas plus long, parce qu’elle ne voulait pas lui dire qu’elle était au front et qu’elle n’avait pas davantage l’intention de lui mentir. Sa conscience lui souffl

a qu’elle commettait un men-

songe par omission, mais elle la fi t taire, sûre d’agir pour une bonne cause : si Edmond savait la vérité, il serait terriblement inquiet, et il avait assez de tourments sans qu’elle en rajoute. 

Lorsque le sergent parut, elle avait déjà passé assez de temps au mess pour avoir eu des conversations avec divers offi ciers subalternes qui, voyant une jeune femme inconnue assise seule à une table, s’empressaient d’aller lui parler. Ils avaient surtout envie de fl irter, mais elle était parvenue tout de même à en apprendre assez pour savoir où elle voulait se rendre. 

— C’est trop dangereux ! s’exclama Robertson. Imagine ma situation s’il t’arrive quelque chose. 

—  Il ne m’arrivera rien : je ferai attention. 

—  D’après toi, qu’est-ce que ça veut dire « faire attention » dans une zone de combat ? 

—  Eh bien… je me mettrai à l’abri. 

—  Mais si tu es à l’abri, tu ne verras rien. 

— Je ne sais pas, moi, j’aviserai sur place. De toute façon, il ne s’y passe pas grand-chose, d’après ce qu’on m’a dit. Les deux armées s’observent, chacune bien campée sur sa rive de l’Arno. Et je sais que les mortiers ne seront pas utilisés contre Florence : on m’a rapporté que la ville au complet compte parmi les œuvres d’art de première importance, ce qui signifi e qu’il faut éviter les destructions. 

—  Est-ce qu’on t’a également dit que nous nous servons quand même des fusils et des mitrailleuses ? C’est moins spectaculaire que les mortiers, mais ça tue effi

cacement son homme – ou sa photo-

graphe. Tout le monde tire dans le coin, à un moment ou à un autre : nous, les Allemands, les fascistes réfugiés dans la ville et les partisans qui veulent les éliminer. Ces derniers sont les plus dangereux : ils préfèrent risquer de tuer un innocent que de rater un coupable. 

— Quoi que tu en dises, tu ne me décourageras pas. Je veux y aller. C’est pour ça que je suis ici. S’il te plaît, arrange-toi pour que je puisse suivre la relève. 

— OK, se résigna-t-il. Je t’aurai avertie. As-tu un pantalon d’uniforme ? 

— Oui. 

— Très bien. Je t’accompagne à une tente où logent des infi r-mières : il y a de la place pour t’y installer un lit de camp. Tu poses tes bagages et tu te changes rapidement. La relève est pour bientôt. 

C’était une sensation bizarre que d’être en pantalon. D’abord, elle fut gênée par le contact du tissu sur les cuisses à chaque pas, mais elle s’y habitua vite et apprécia les avantages que ce vêtement lui procurait. Les soldats qu’elle accompagnait se rendaient en camion au poste qui leur était aff ecté et elle n’eut besoin de personne pour l’aider à monter à l’arrière : le pantalon lui donnait une liberté de mouvement qu’elle n’aurait pas soupçonnée. Vive le pantalon ! 

Assise sur un des bancs avec les gars, elle s’étonna de leur silence : d’habitude, quand il y avait une femme parmi eux, ils racontaient des histoires, plastronnaient, essayaient de l’impressionner. 

Elle comprit bien plus tard, quand le soldat accroupi et prêt à tirer à côté duquel elle avait décidé avec son accord de passer sa nuit de veille, lui confi a à mi-voix qu’ils avaient la peur au ventre lorsqu’ils s’en allaient prendre leur position. Rien d’autre n’existait que leur propre corps qui réagissait à la peur de façon incontrôlable : bouche sèche, transpiration, besoin d’uriner, crampes abdominales. 

— Il n’y a pas de remède contre la trouille. Si quelqu’un vous dit qu’il n’a pas peur quand il va au feu, ne le croyez pas. Ou alors c’est un fou, et dans ce cas, tirez-vous, il est dangereux. 

Ce discours, la veille encore, elle l’aurait écouté et noté, mais là, elle le comprenait : elle avait eu son baptême du feu. Cela avait commencé comme un spectacle et elle avait fait de nombreux clichés du Ponte Vecchio, seul pont sur l’Arno que les sapeurs ennemis n’avaient pas fait sauter. Les Allemands patrouillaient du côté de la ville et les Canadiens à l’extérieur pendant que les Florentins va-quaient à leurs occupations, à pied ou à bicyclette, dans la rue qui longeait le fl euve. D’un point de vue photographique, le contraste était intéressant entre ce pont du XIVe siècle intact et les destructions alentour. En eff et, il était entouré de ruines parce que les Allemands avaient systématiquement détruit toutes les maisons qui étaient sur les deux rives pour empêcher les Alliés d’entrer dans la ville avec leurs véhicules. Lucie était debout en train de faire une mise au point quand elle fut brutalement plaquée au sol. Il lui fallut quelques instants pour reprendre ses esprits et se relever. 

— Restez couchée ! 

Elle obéit et regarda dans la même direction que le soldat qui lui avait lancé cet ordre. Elle vit un tireur embusqué sur un toit, repérable à l’éclat du soleil sur la culasse de son fusil. Posément, le voisin de Lucie visa et tira. L’ennemi dégringola de son toit. Lucie avait du mal à réaliser que l’homme était mort. Le lien entre le bruit du fusil à côté d’elle et la silhouette qui était tombée comme un pantin désarticulé demandait un eff ort d’imagination. La mort était abstraite, comme irréelle. Le soldat qui avait tiré poussa un soupir de soulagement et essuya la sueur de son front. 

—  Celui-là, il ne nous aura pas. 

Lucie se souvint qu’elle avait été projetée au sol juste avant et lui demanda ce qui s’était passé. 

—  C’est un mortier. Regardez. 

Tout près d’eux, il y avait un cratère. 



—  Mais je croyais qu’on n’utilisait pas de mortiers. 

—  Nous, pas eux. 

— Ah…

Elle vérifi a si son appareil avait souff ert de la chute et constata qu’il était constellé de taches d’une boue rougeâtre. Pourtant, il n’avait pas plu depuis longtemps et le sol était sec. Elle regarda autour d’elle : aux abords du cratère, il y avait toutes sortes de débris métalliques, textiles et… humains. Un morceau de pied, un bras un peu plus loin, un fragment de buste. Agenouillée, incapable de se relever pour s’éloigner un peu, elle vomit sur place, longuement, douloureusement. Quand elle regarda le soldat, il s’essuyait la bouche après avoir bu une rasade d’une gourde plate qu’il lui tendit. 

—  C’est la première fois ? demanda-t-il en désignant l’horreur. 

Elle hocha la tête. 

—  Peu importe, dit-il, on ne s’y fait jamais. Buvez un coup. Ça aide. 

Elle prit la gourde, avala une gorgée qui lui brûla la bouche, la gorge et l’estomac, eut une nouvelle nausée et vomit encore. 

—  Maintenant, on va se faire du thé avant la nuit. 

Il choisit un cratère de mortier « propre ». 

— Il vaut mieux cacher le feu, même s’il fait encore jour, expliqua-t-il. 

Il sortit tout le nécessaire de son havresac. En champion du système D, il avait adapté les objets à sa disposition pour parvenir à ses fi ns. D’abord, il remplit une boîte de conserve de la terre sa-blonneuse du cratère puis y ajouta le liquide d’un petit bidon, qu’à l’odeur Lucie identifi a comme du gasoil, et auquel il mit le feu. Cela fait, il posa dessus une gamelle d’eau et attendit qu’elle chauff e. 

L’eau frémissante fut versée dans un gobelet en métal cabossé où il ne manquait que le contenu d’un sachet qu’il y vida. 

— Ils ont pensé à tout : là-dedans, il y a le thé, le sucre et le lait. 

Il lui tendit triomphalement la mixture, qu’elle avala avec réti cence. Elle avait eu raison de se méfi er : c’était infect. Mais au moins, c’était chaud et cela lui fi t du bien. 





XXVII

Si l’alcool et le thé, ainsi que la présence du soldat, qui avait dé-

vidé toute la nuit ses souvenirs et ses espoirs, avaient aidé Lucie à rester sur place, et même à photographier ce qui l’entourait tant que la lumière l’avait permis, rien n’avait fait écran aux cauchemars. Heureusement, les infi rmières dont elle partageait la tente travaillaient quand elle se coucha. Ainsi, avec les hurlements qui avaient ponctué son sommeil, la laissant terrifi ée et en nage, elle ne les avait pas empêchées de dormir alors qu’elles en avaient tellement besoin. Elle comprenait maintenant l’insistance d’Edmond pour qu’elle n’aille pas sur le lieu des combats : il voulait la préserver de visions qui deviendraient des souvenirs atroces et impossibles à oublier. Giuseppe aussi avait essayé de l’avertir, et Richard avec ses photos, mais que pesaient des mots et du papier glacé à côté d’un fragment de pied sanguinolent ? Les conseils prodigués par Giuseppe et Richard avant de partir, elle aurait pu les suivre si elle avait eu un peu de bon sens, mais pas ceux d’Edmond : elle était maintenant payée pour faire des photos de la guerre et elle devait remplir ses engagements. 

Elle resta sur place quelques jours et passa du temps avec les soldats qui récupéraient avant de repartir, mais elle ne retourna pas sur les lieux où ils se battaient. Le teint gris, une lueur d’égarement au fond des yeux, ils étaient aussi diff érents que possible des joyeux permissionnaires qu’elle avait fréquentés à Rome. C’étaient pourtant les mêmes. Les infi rmières étaient exténuées : jamais assez nombreuses, elles avaient des horaires de travail interminables et, le plus souvent, elles s’écroulaient dès qu’elles avaient fi ni leur service. 

Parfois, avant de se coucher, elles s’installaient sur un tabouret, les deux pieds dans une bassine d’eau fraîche. 

— On ne s’assoit jamais, soupira Jenny tandis que Lucie la photographiait pendant son bain de pieds. C’est ça qui est le plus diffi

cile. Et puis non, il ne faut pas exagérer, le plus diffi cile, c’est de 

ne pas pouvoir soulager les blessés qui souff rent : c’est bien pire que d’avoir les pieds enfl és. 

La première division canadienne ne resta pas dans le secteur de Florence. Du jour au lendemain, elle s’aff aira à lever le camp et le sergent Robertson informa Lucie qu’elle devait partir : pour le moment, la destination des troupes demeurait secrète et, de ce fait, toute personne ne faisant pas partie de l’armée était devenue persona non grata. 

— Tu es contente de ton séjour parmi nous ? lui demanda-t-il sur le ton d’un hôte prenant congé de l’amie invitée en vacances à son chalet. 

— Oui, très. 

Elle n’avait pas pu prononcer le mot contente, mais il était vrai qu’elle était satisfaite, car elle avait de la matière pour plusieurs articles. 

— Je te suis infi niment reconnaissante de m’avoir permis de venir, ajouta-t-elle. Est-ce que je peux espérer que tu recommen-ceras lorsque les troupes seront de nouveau stabilisées ? 

—  Je ferai mon possible. 

De retour à Rome, Lucie passa les premiers jours à rédiger des comptes-rendus de ce qu’elle avait vu au front. Elle ne savait que faire de la photo montrant le corps déchiqueté qui continuait de hanter ses nuits. Trudelle pourrait-il utiliser un cliché aussi réaliste ? 



Certainement pas. Elle fi nit par consulter Gloria, qui n’eut aucune hésitation :

— Envoie-la. S’il ne peut pas la vendre, au moins, il verra que tu ne te tournes pas les pouces en attendant que ça se passe sans toi. 

Elle avait sans doute raison et Lucie suivit son conseil, ce qui lui valut par la suite un mot de Trudelle l’informant qu’il n’avait aucune envie d’avoir une martyre sur les bras, surtout pour des photos inutilisables. 

— Tu ne devineras jamais de qui provient la demande d’en-quête pour mariage qui est arrivée sur mon bureau ce matin, glissa Mario à Lucie en profi tant d’une conversation générale qui leur permettait de parler sans être entendus. 

—  Du lieutenant Pearce, peut-être ? 

— Exactement. 

—  Crois-tu que sa requête a des chances d’être acceptée ? 

— Ça dépend si la demoiselle a déjà quatre marmots qui l’attendent chez ses parents. 

— Vraiment, Mario, sois sérieux, est-ce que tu penses que les autorités peuvent dire non ? 

— Si l’enquête ne révèle rien de plus que ce que je sais pour le moment, je ne vois pas pourquoi il y aurait un refus. Mais ne t’attends pas à ce que ce soit rapide. 

Lucie sourit, heureuse de sa réponse. 

—  Tu es une cachottière. Je suis tombé des nues. Depuis quand le connais-tu ? 

— Plusieurs semaines. 

—  Ce qui doit représenter au moins une ou deux rencontres. 

— On s’est vus trois fois et on s’écrit tous les jours, se défendit-elle. 

—  Ce qui est suffi

sant pour engager toute une vie, bien sûr. 

— Ne te moque pas. On a vécu des moments assez intenses pour avoir l’impression de se connaître depuis toujours. 

—  Moi, ce que j’en dis…

—  Et toi, avec Janine ? 



—  Quoi, avec Janine ? 

— Te prépares-tu à lui briser le cœur ? Qu’est-ce que tu lui laisses espérer ? 

— Rien, répliqua-t-il sèchement. Elle sait que je suis marié et que j’ai un enfant. 

—  Moi, ce que j’en dis…

Fâché, il se leva, alla chercher un verre au bar et, au retour, s’assit à côté de quelqu’un d’autre. 

Lucie avait rapporté à Edmond la partie de cette conversation qui les concernait et, bien que Mario l’ait avertie que ce serait long, ils se réjouissaient dans chacune de leurs lettres du temps qui passait en les rapprochant de ce moment. Si elle exceptait les quelques missives de son patron, Lucie ne recevait plus rien du Canada depuis que Jacinthe était partie en Europe. Alors, quand elle vit une enveloppe avec une écriture inconnue qui ne venait ni de l’armée ni de l’agence de presse, elle la décacheta tout de suite, alla aussitôt à la signature, qui lui apprit qu’elle était d’Irène, et commença de la lire dans la salle de rédaction. 

Chère Lucie, 

Il y a déjà plus de quatre mois que tu es partie et Jacinthe est partie à son tour. C’est sur ses instances que je me suis décidée à t’écrire enfi n. Non pas parce que je n’ai pas envie d’entretenir des relations avec toi, mais à cause de l’embarras que j’éprouve. Je ne sais que dire ni comment m’y prendre, mais j’ai décidé de courir le risque d’être maladroite parce que je ne peux pas faire semblant de ne pas être au courant et me comporter comme s’il n’était rien arrivé. 

Lucie, qui avait espéré une lettre neutre dans laquelle Irène se serait contentée de lui raconter ce qu’elle faisait, fut trop perturbée par ce début pour pouvoir continuer sa lecture au milieu de gens qu’elle connaissait. Elle replia les feuillets, les remit dans l’enveloppe qu’elle glissa dans son sac et quitta le Stampa Estera. 



Elle marcha au hasard dans les rues de la ville, perdue dans ses pensées. Depuis le jour de son anniversaire, elle avait fui toute allusion de la part des autres et s’était interdit de penser à ce qu’elle avait découvert ce jour-là. En réalité, ce n’était pas tout à fait vrai : son amour pour Edmond l’avait amenée à comprendre ce que ses sentiments pour Jocelyn devaient à l’imagination et aux romans. 

Elle savait qu’elle fi nirait par être capable de penser à lui sans souf-frir. Mais à sa mère ? Était-elle prête à courir le risque d’avoir de ses nouvelles par la lettre d’Irène ? Avait-elle ou non la force de lire ce que son amie lui écrivait ? Quand elle s’aperçut que ses pas l’avaient machinalement conduite au Ponte Garibaldi, où Edmond et elle avaient échangé leur premier baiser – à vrai dire, le hasard n’avait pas grand-chose à y voir, car elle venait souvent rêver à leur prochaine rencontre sur le pont –, elle se dit qu’il était temps de faire face à la réalité. Elle était heureuse et allait se marier avec l’homme qu’elle aimait : cela devait lui donner assez de cran pour aff ronter le passé. Accoudée au parapet, elle reprit sa lecture. 

Par recoupements, et à force de poser des questions, j’ai pu avoir une idée de ce qui s’était produit, mais mon cousin, dont on ne peut pas prétendre qu’il ait vraiment eu un beau rôle, n’a pas été très prolixe et Jacinthe, par fi délité envers toi, a été discrète. Quant à Richard, il n’en a pas dit beaucoup non plus. Mais enfi n, j’ai fi ni par réunir les fragments et Jacinthe n’a pu que me confi rmer ce que j’avais deviné. Je t’admire d’avoir aff ronté avec tant de courage et de détermination ce qui t’a choquée et peinée : là où d’autres se seraient enfermées pour pleurer, tu as décidé de prendre ta vie en mains et de quelle spectaculaire façon ! 

Durant les vacances, je me suis demandé si je ne devrais pas m’engager comme infi rmière, car j’ai l’impression de ne rien faire d’utile ici pendant que les autres accomplissent du vrai travail sur le terrain, mais ma mère m’a convaincue de continuer mes études. 

Son argument est que lorsque je serai médecin, j’aurai bien d’autres guerres à mener, contre la tuberculose, par exemple. Elle a sans doute raison, mais le doute revient souvent me tourmenter. 



Jacinthe m’a dit que tu ne voulais rien savoir de tes proches. Je suppose, cependant, que Madeleine n’est pas incluse dans ton refus. Elle est partie peu après toi et je l’ai hébergée clandestinement quelques jours en attendant qu’elle trouve une chambre. Elle est maintenant avec trois fi lles qui travaillent dans la même usine qu’elle. Ce n’est pas grand et elles sont deux par lit, mais cela ne les dérange pas : ce qui compte, c’est le prix, très bas puisque partagé, qui leur permet de réaliser des économies. Madeleine est très contente d’amasser un pécule pour se marier. Même si je le voulais, je ne pourrais rien te dire au sujet de tes parents : je sais seulement que ta mère ne va plus au dispensaire. Je les aperçois quand elle installe ton père sous l’érable, mais je n’ai jamais osé aller leur parler. Tu as sans doute appris que Richard a été incorporé. C’est moi qui ai la clé qu’il a laissée pour toi. 

La rentrée est la semaine prochaine et je ressens un mélange d’excitation et de crainte. Je me dis que cela ne peut pas être aussi dur que l’an dernier, mais quand même, je suis sûre qu’étudiants et professeurs feront tout leur possible pour décourager les quelques fi lles que nous sommes et qui, selon eux, n’ont pas leur place à l’université. 

Prends soin de toi, Lucie, et sois prudente. 

Ton amie, 

Irène. 

Lucie s’en voulut d’avoir lu cette lettre qui avait fracassé une sérénité durement acquise. Dès qu’elle en eut pris connaissance, elle fut obsédée par la phrase Je les aperçois quand elle installe ton père sous l’érable. Que signifi ait-elle ? Elle se répétait qu’elle ne voulait pas le savoir, mais elle ne pensait plus qu’à cela en se dirigeant d’un pas de plus en plus rapide vers l’hôtel Plaza. Elle sortit de sous son lit la valise dont elle éparpilla le contenu dans sa hâte et trouva tout au fond le feuillet de Jacinthe qu’elle avait failli détruire. Elle eut une hésitation avant de le lire, mais elle n’avait plus le choix : il fallait qu’elle sache. 

Ton père a appris ton départ alors que tu étais au milieu de l’Atlantique. C’est mademoiselle Landreville qui en a parlé à la réunion de la fabrique ; elle croyait, comme tu le lui avais dit, que tu t’étais engagée dans l’armée et qu’il était d’accord. Il a quitté les lieux comme un fou, sans saluer personne, et il a foncé chez vous pour obtenir des explications. Ta mère connaissait la vérité, que je n’avais plus aucune raison de lui cacher puisque tu avais embarqué. Ils ont eu une scène violente au cours de laquelle elle lui a fait face et t’a soutenue, ce que je sais par ma mère à qui elle s’est confi ée. Il criait des horreurs à tue-tête quand, tout à coup, il s’est fi gé au milieu d’une phrase et est tombé à terre. Les médecins n’ont rien pu faire pour lui ; depuis, il est paralysé et ne parle plus. Il suit les mouvements des gens du regard. 

On dirait qu’il comprend ce qu’ils disent, mais il ne peut plus s’exprimer. Ta mère a renoncé à toute activité extérieure. Elle ne fait plus de bénévolat, même pas au dispensaire. Tu devines, je suppose, ce que cela sous-entend. Elle se consacre à ton père et se considère comme responsable de tout ce qui est arrivé : ton départ d’abord, son attaque ensuite. Elle a vieilli d’un coup. C’est terrible. Je sais que tu lui en veux beaucoup, et à ton père aussi, mais j’espère que tu trouveras en toi assez de compassion pour leur donner de tes nouvelles. 

Lucie s’allongea sur le lit, assommée par ces révélations. Des fl ashs lui montrèrent sa mère vieillie, son père infi rme, la maison silencieuse désertée de toute joie. Même si sa mère prenait la faute sur elle, Lucie savait que ce n’était pas son adultère qui avait provoqué la crise de son père puisqu’il l’ignorait : c’était la découverte du départ à la guerre de sa fi lle devenue reportrice-photographe. 

Évidemment, elle ne serait pas partie s’il n’y avait pas eu l’adultère, mais elle était seule responsable de la scène chez le notaire, qui avait dû déjà l’aff ecter, et de celle de la fabrique. Même si elle les haïssait tous les deux, elle n’avait pas souhaité cela. Pour repousser l’élan de pitié qui menaçait de supplanter son ressentiment, elle essaya d’évoquer les souvenirs de son père exerçant sa tyrannie, ceux de sa mère se faisant belle pour Jocelyn, mais le cliché qui s’imposa, créé par son imagination de photographe et plus net que les images fl oues du passé, montrait son père sous l’érable, une couverture sur les genoux malgré la chaleur, et sa mère penchée sur lui, qui essuyait le fi let de bave lui coulant sur le menton. Et toujours pas de nouvelles de Jacques. Submergée par la détresse, elle enfouit sa tête dans l’oreiller et pleura jusqu’à ce qu’elle s’en-dorme d’épuisement. 



XXVIII

Dès que Florence fut prise, Lucie partit visiter la ville avec Gloria et Steve. Ils savaient qu’elle avait été épargnée et Lucie avait vu depuis la rive sud de l’Arno les Florentins continuer leurs activités. 

C’était donc dans un état d’esprit de touristes qu’ils avaient franchi le Ponte Vecchio et ils furent très étonnés de découvrir un aspect de la guerre qu’ils ne s’attendaient pas à trouver là. Sur la piazza Pitti étaient entassés cinq mille réfugiés que les Alliés empêchaient de partir pour des raisons d’ordre militaire, motif que les malheureux ne s’expliquaient pas et n’acceptaient pas davantage. Repoussés par les combats, ils avaient fui les villes et les villages détruits, les fermes incendiées, les terres ravagées, avançant toujours plus vers le nord dans l’espoir de se poser enfi n dans un lieu où il serait possible de reprendre la vie là où elle s’était arrêtée. Dans leur colère, ces gens aff amés cherchaient à identifi er les responsables de leur situation. 

Les coupables potentiels étaient nombreux, et ils en discutaient fi é-

vreusement, accusant qui les fascistes, qui le roi, qui l’aristocratie, qui les militaires… Et les Alliés, pourquoi n’avançaient-ils pas plus vite ? Ces déracinés condamnés à l’errance en voulaient aux libérateurs et les accusaient de s’être arrêtés pour se goberger de chianti tandis qu’ils crevaient de faim. 



Les journalistes, perçus comme des messagers pouvant témoigner de leur sort, ne subirent aucune entrave à l’exercice de leur métier, bien au contraire : chacun voulait raconter ses misères physiques, détailler ses pertes matérielles, étaler son dénuement devant l’objectif. Lucie, qui n’avait pas plus que Gloria ou Steve l’illusion que leurs photos et leurs articles auraient une quelconque incidence sur la destinée des réfugiés, vu que leur confi nement à Florence était dû à des raisons stratégiques et qu’en temps de guerre cela primait tout, devait se contenter de la piètre consolation de leur avoir apporté l’espoir qu’ils seraient entendus. Avant de retourner à Rome, ils visitèrent quand même la ville, mais le cœur n’y était plus et ils ne s’attardèrent pas. Je reviendrai avec Edmond, se promit Lucie, quand tout cela sera fi ni. 

À son retour à Rome, Lucie avait une nouvelle lettre d’Irène qui commençait ainsi : J’ai fait la connaissance de ton frère, qui est venu en permission. Jacques ! Jacques était vivant ! Le soulagement provoqua une telle émotion en elle qu’elle dut s’asseoir et respirer profondément avant de pouvoir continuer sa lecture. 

J’ai compris que ce congé lui a été accordé parce qu’il a vécu des moments très diffi

ciles pendant une mission, mais, bien que nous ayons sympathisé, il ne m’a rien confi é à ce sujet. Je crois que cela l’aff ecte encore trop pour qu’il puisse en parler ; il a préféré se limiter au sujet neutre des études de médecine auxquelles il est très déterminé à se consacrer dès son retour de la guerre. J’ai volontiers répondu à toutes ses questions sur ce point. Là où j’ai été plus gênée, c’est quand il m’a demandé de lui raconter ce qui avait provoqué ton départ. Je ne le voulais pas, mais il a tellement insisté que j’ai fi ni par céder. Je ne sais pas si j’ai bien fait, mais si ce n’est pas le cas, je te prie de me pardonner. 

Celle qui espère être toujours ton amie, 

Irène. 



Ainsi, maintenant Jacques savait. Comment allait-il réagir ? 

Elle n’en avait aucune idée. Elle n’en voulait pas à Irène de l’avoir mis au courant : il fallait qu’il l’apprenne un jour et elle n’aurait pas eu la force de s’en charger elle-même. 

La première division canadienne, qui était sur la brèche depuis la pause de Volturno, eut une courte période de repos au début du mois d’octobre. Comme la fois précédente, le programme fi t alterner les exercices intensifs de remise en forme, les divertisse-ments organisés sur place et des permissions à Riccione, Florence et Rome. Edmond parvint à obtenir Rome et annonça à Lucie qu’ils allaient enfi n se revoir après des semaines. Ils attendaient toujours l’autorisation de se marier. Lucie savait par Mario qu’il n’y aurait pas d’empêchement du côté militaire, mais il manquait les résultats de l’enquête à Montréal. Le curé Lebel avait été contacté, ainsi que son employeur. Trudelle avait répondu, mais pas le curé. Peut-être cela aurait-il été plus rapide si elle lui avait envoyé une lettre pour lui expliquer la situation, mais elle ne savait pas comment s’adresser à celui qui avait été son confesseur depuis l’enfance. Elle n’avait pas davantage écrit à ses parents, incapable de trouver la force de renouer après la violence de la rupture. Pourtant, il ne restait pas grand-chose de la jeune fi lle qu’elle avait été. Était-il logique de garder rancune à son père, qui n’avait plus aucun pouvoir sur elle, ni sur personne d’autre d’ailleurs, et d’en vouloir à sa mère alors que ce qui s’était passé avait abouti à la rencontre avec Edmond ? Sa raison lui disait de pardonner et d’écrire, mais lorsqu’elle s’asseyait pour le faire, les mots ne venaient pas. 

Les retrouvailles avec Edmond eurent quelque chose d’un peu désespéré. Ils ne parvenaient plus à croire que cette guerre fi nirait bientôt, car les Alliés, que l’on pensait voir atteindre Berlin en quelques jours, en étaient encore loin et n’avançaient pas vite. La perspective du mariage avait généré un espoir qui les avait portés mais, le temps passant, cette espérance avait perdu de sa force. 

C’était sans doute la dernière fois qu’ils se retrouvaient à leur hôtel, car les combats s’éloignaient de Rome, et ils fi rent de leur mieux pour rendre ces heures festives, mais la pensée de leur prochaine séparation les attristait. Même le moment où ils s’off rirent leurs cadeaux, le diamant qui consacrait leurs fi ançailles pour Lucie et la gourmette en argent pour Edmond, ne fut pas exempt de mélancolie. Ils se quittèrent sur le pont, une fois de plus, et, selon le rituel, Lucie s’arrêta à l’église. 

Dans son casier, il y avait enfi n une lettre de Jacques qui l’attendait. Au sujet de la mission qui l’avait empêché de donner de ses nouvelles, il n’en disait pas plus à sa sœur qu’à Irène, et mentionnait seulement qu’elle avait été diffi

cile. 

Tu dois savoir par ton amie que je lui ai extorqué le récit de ce qui s’est produit au printemps, enchaînait-il. Je me doutais que c’était grave, mais le moins que je puisse dire, c’est que je ne m’attendais pas à ça. Je ne saurais te décrire ce que je ressens parce que je suis incapable de le démêler. Le dégoût, la colère, la tristesse l’emportent tour à tour, et je ne sais plus ce qu’il reste de mes sentiments d’autrefois, à part mon aff ection pour toi. Ton frère, Jacques. 

Ainsi, l’écart de Julienne Bélanger lui avait valu non seulement la perte de sa fi lle, mais aussi celle de son fi ls. Même si elle ne lui avait pas pardonné, Lucie n’arrivait pas à s’en réjouir. 

Durant tout le mois qui suivit, elle redemanda l’autorisation d’aller au front, qui lui fut toujours refusée.  Ce fut seulement à la fi n d’octobre qu’elle obtint la permission de rejoindre dans les Apennins le 13e corps d’armée. La boue engendrée par les pluies d’automne la bloquait sur place, ce qui expliquait que la présence d’une reportrice puisse paraître acceptable aux autorités. Lucie était contente de bouger enfi n et elle avait l’espoir que, rendue là, elle pourrait continuer jusqu’à la région de Rimini où était Edmond. 

Elle voyagea dans un camion de ravitaillement, comme la fois précédente, et elle tomba sur un bavard qui lui décrivit en détail la géographie des lieux avant qu’ils les atteignent. Comme il donnait volontiers dans le spectaculaire, Lucie crut qu’il exagérait, mais elle constata par elle-même que ce n’était pas le cas : la chaîne des Apennins, haute de trois mille à quatre mille pieds, est un massif abrupt coupé de rivières qui suivent des gorges étroites dont les pentes, en automne, sont ravinées par les crues de nombreux ruisseaux. Le chemin épousait la rive des cours d’eau. Tortueux, accidenté, creusé de profondes ornières laissées par les blindés, il rendait l’expédition inconfortable et périlleuse. Même si le chauf-feur répétait : N’ayez pas peur, je connais mon aff aire, Lucie crut plus d’une fois que leur véhicule allait dévisser dans un ravin. 

Accueillie par l’offi

cier qui s’occupait des relations avec la 

presse, elle apprit que l’off ensive avait été suspendue le 27 octobre à cause des pluies abondantes. Ce qu’il ne lui dit pas, mais qu’elle découvrit très vite au mess, c’est qu’il y avait peu d’espoir que les routes sèchent avant la glace et la neige, ce qui laissait augurer des mois d’attente avant la reprise des combats. Cela confi rmait  la prédiction du chauff eur qui avait affi

rmé en désignant les ponts 

aff aissés, les chemins eff ondrés et les éboulements causés par la pluie : On ne pourra pas réparer avant le printemps. 

Les hommes du 13e corps d’armée qui avaient combattu presque sans relâche pendant deux mois et demi dans des conditions très diffi

ciles ayant besoin de récupérer, leurs chefs avaient reçu l’ordre de se contenter de défendre la position afi n de permettre aux troupes de se reposer le plus possible. Elles furent occupées à renouveler les approvisionnements, rétablir les communications et eff ectuer des travaux de voirie, ce qui permit à Lucie de réaliser un reportage montrant les soldats du Régiment de Trois-Rivières armés de pelles et de pioches au lieu d’être aux commandes de leurs blindés habituels. 

Comme elle l’avait espéré, on lui permit de continuer sa route vers l’Adriatique, car le corps d’armée canadien avait été versé à la réserve à la fi n du mois d’octobre. La pluie interdisant les camps de toile, on avait réparti les troupes un peu partout, dans les bâ-

timents que les combats avaient laissés debout. Il y en avait à Rimini, Cesenatico, Riccione, Cattolica, Morciano, San Giovanni, Marignano, Cervia… Quand elle s’informa du lieu où était Edmond, elle fut déçue d’apprendre qu’il avait été aff ecté à l’une des formations rattachées à la Porterforce, un groupe de régiments blindés et d’artillerie britanniques et canadiens qui poursuivait la bataille avec à leur tête le lieutenant-colonel A. M. Horsbrugh-Porter. Non seulement Edmond était en danger pendant que la plupart des autres soldats étaient à l’abri, mais il n’arrivait plus de lettres, et Lucie, en proie à une inquiétude permanente, avait du mal à feindre la joie avec les militaires qu’elle accompagnait dans les centres récréatifs mis à leur disposition. Même si les dangers qu’il encourait étaient les mêmes qu’auparavant, elle s’en inquiétait davantage que lorsqu’elle était à Rome parce que rien ici ne permettait d’oublier la guerre. Ses cauchemars, qui s’étaient espacés, revinrent toutes les nuits et elle s’éveillait en proie à la terreur, persuadée que le mort déchiqueté par le mortier était Edmond. 

Les services auxiliaires avaient fait diligence pour monter les installations, et les soldats pouvaient aller au cinéma, au spectacle ou au musée. À Rimini, une exposition de tableaux de guerre qui présentait cent soixante-neuf œuvres d’artistes offi ciels canadiens 

et britanniques, ainsi que d’autres personnes appartenant à l’armée, eut un grand succès. Lucie y trouva des tableaux du peintre qu’elle avait rencontré à Volturno et elle fut frappée par le contraste entre la violence du sujet traité et la débonnaireté du personnage dont elle se souvenait. Tout au long du mois de novembre, il y eut des prestations d’artistes civils canadiens ainsi que de l’Army Show où Lucie reconnut quelques jeunes fi lles arrivées en Italie sur le même bateau qu’elle. Elles se prêtèrent volontiers à une séance de photo et racontèrent à la journaliste une guerre que peu de gens vivaient : passant d’un centre récréatif à l’autre, elles ne voyaient que des soldats contents, décidés à s’amuser et à oublier les combats. Même dans les hôpitaux où elles se produisaient ce n’était pas triste, car leur présence distrayait les blessés de la douleur et des misères. 

Les visites de sept jours à Rome et à Florence étaient très convoitées et fournissaient le sujet de discussions sans fi n,  mais quand ils apprirent qu’il y aurait un programme de permissions de trente jours au Canada pour y passer Noël, l’excitation des soldats ne connut plus de bornes. Ils n’y avaient pas tous droit : pour cela, il fallait avoir servi outre-mer sans interruption depuis le début de la guerre, mais ceux qui n’étaient pas concernés espéraient que la mesure ferait l’objet d’une modifi cation leur permettant d’y aller aussi, ce qui les autorisait à rêver de retrouvailles, de festins fa-miliaux, de veillées dansantes. Lucie fi xa sur pellicule le bonheur intense qu’exprimaient les visages des premiers qui partirent pour Naples, où ils devaient embarquer le 30 novembre. 

Elle, ce n’était pas à Montréal qu’elle souhaitait aller, mais dans les alentours de Ravenne, que l’ennemi tenait et que la Porterforce tentait de prendre. Il n’était pas question de demander une autorisation qu’elle n’aurait pas obtenue et qui l’aurait rendue suspecte ; pour avoir une chance de retrouver Edmond, il fallait intriguer. 

Elle commença par les journalistes offi

ciels et invoqua le prétexte 

le plus plausible : un reportage. Mais ils étaient au repos, ignoraient où se trouvaient exactement leurs confrères en service et, visiblement, n’avaient pas envie de le savoir. 

—  Tu n’as pas besoin de courir le risque d’arrêter une balle, lui dit l’un d’eux, désabusé : la guerre, c’est toujours pareil. 

Il allait développer, à grand renfort de corps explosés, de membres arrachés et de bâtiments en ruine, quand les autres l’interrompirent. 

—  Shut up, Bob ! on veut boire tranquillement un verre avec une charmante consœur. 

—  Qui, elle, a envie de rejoindre la Porterforce, insista Lucie. 

—  Une obstinée, constata Bob. Depuis quand es-tu en Italie ? 

— Fin mai. 

—  Et tu n’as encore jamais vu de soldats en train de se battre ? 

—  Si. À Florence. 

— Alors, je ne comprends pas : c’est vrai que c’est toujours pareil. 

—  À moins qu’elle ait une autre raison. 



La supposition venait d’un soldat assis à la table voisine qui avait entendu leur conversation et s’en mêlait sans façon. Cela arrivait souvent, parce que la présence de femmes était rare et les attirait. 

—  Ah ! Ce n’est pas bête, ça, approuva un journaliste. D’ailleurs, voyez, elle a rougi. Donc, c’est pour retrouver quelqu’un ? 

Autant avouer, puisque de toute façon ils avaient deviné. 

—  Le lieutenant Pearce, qui est historien de guerre. 

—  Et qu’est-ce que tu lui veux à l’historien ? 

Elle cherchait une raison plausible qu’elle se reprocha de ne pas avoir préparée quand celui qui avait compris que ses motivations n’étaient pas professionnelles eut une autre intuition. 

—  Ce ne serait pas ton amoureux, par hasard ? 

Elle l’admit. 

— Dans ce cas, reprit Bob, c’est diff érent. On va te le trouver, ton lieutenant. 

Et, eff ectivement, elle eut l’information quelques heures plus tard. Elle remercia le journaliste avec eff usion, mais il l’interrompit en l’avertissant :

— Maintenant, il va falloir t’arranger toute seule pour t’y rendre. Moi, je ne veux pas d’ennuis. 

Il avait fait l’essentiel. Il ne lui restait qu’à trouver un chauff eur de bonne volonté. Elle se rendit au QG des troupes combattantes où elle alla rôder du côté des camions de ravitaillement. Elle avait espéré que ce serait facile, mais elle déchanta. Jusque-là, elle avait eu des autorisations offi

cielles et les gars qui l’avaient emmenée en avaient reçu l’ordre. Ce qu’elle leur demandait était bien diff érent, car il s’agissait de prendre à leur bord une passagère clandestine. 

Or, ils ne voulaient pas de problèmes. 

— Si je me fais pincer, lui répondit le premier à qui elle s’adressa, c’est ma perm qui saute. Et ça, il n’en est pas question. 

Trois des quatre autres qu’elle approcha lui tinrent à peu près le même discours. Le seul qui était prêt à lui faire une place dans son camion entendait obtenir en échange des faveurs en nature. 

À la limite du découragement, elle se tourna vers son dernier espoir : le corps médical. Puisqu’elle n’avait eu aucun succès avec les hommes, elle essayerait les femmes, ambulancières ou infi rmières. 

À la cantine où elles s’asseyaient un moment devant un thé ou un café, Lucie s’installa à la même table que trois infi rmières. 

Comme toutes celles qu’elle avait rencontrées depuis le début de la guerre, elles étaient fourbues. 

—  La seule chose dont on se souviendra après, c’est qu’on était claquées, soupira l’une d’elles. 

— Tu parles ! Je suis sûre que je n’oublierai jamais le bruit des mortiers ni les hurlements des types éventrés ni l’odeur du sang ni…

— Arrête, Nancy ! On n’a pas envie d’entendre ça et tu vas écœurer la journaliste. 

—  Si elle est écœurée, qu’elle change de métier. 

Agressive, elle se tourna vers Lucie. 

—  Ça te dégoûte, les blessés ? 

— C’est sûr que je n’aime pas voir ça. Toi non plus, si je comprends bien ? 

Sa réponse désarma un peu l’infi rmière et la conversation prit un tour plus anodin. Lucie s’en contenta : elle allait attendre de faire partie du paysage et d’être acceptée plutôt que de risquer de gâcher ses chances en se précipitant. Au bout de quelques jours, elle savait le prénom des jeunes fi lles, leur lieu d’origine, si elles avaient un petit ami ou si elles étaient amoureuses du docteur de leur unité, ce qui était le cas de plusieurs. Malheureusement pour elles, il opérait dix-huit heures sur vingt-quatre et dormait le reste du temps. Après une semaine de fréquentation, Lucie apprit que deux infi rmières qu’elle connaissait allaient relever une équipe qui était au poste d’évacuation sanitaire : Margaret, une jeune fi lle sympathique, et Nancy, qui pensait des photographes à peu près la même chose que le docteur Garner. Alors qu’elle craignait de ne pas pouvoir mener son projet à bien à cause de Nancy, elle eut la surprise de l’entendre lui proposer sur un ton de défi  :

—  Si tu veux voir de quoi a l’air notre travail, la journaleuse, on t’emmène. 



—  Je n’obtiendrai pas l’autorisation de vous accompagner. 

—  Tu te défi les parce que tu as peur. 

— Non, pas du tout. Je voudrais vraiment venir, mais de manière offi

cielle, c’est impossible : on me refuse toujours la permission de m’approcher des combats. 

— On pourrait t’embarquer sans le dire à personne. Qu’en penses-tu, Margaret ? 

— Fiche-lui la paix. On lui en a assez raconté pour qu’elle écrive son article. 

— Mais je préfère venir, se dépêcha d’intervenir Lucie. Seulement, il faut que vous me cachiez. 

Devant sa détermination, elles se mirent vite d’accord : cela les excitait de faire quelque chose d’interdit et elles étaient trop indispensables pour craindre des sanctions si elles étaient découvertes. 

Et puis, ce serait amusant de voir la journaliste en première ligne, loin de la protection de la salle de presse. 

Il fut convenu que Lucie attendrait l’ambulance des infi rmières à une centaine de mètres de la sortie du QG. Avant de se coucher, Margaret, prise de remords, vint lui dire qu’elle ne devait pas se croire obligée de relever le défi  et qu’il était idiot de courir des risques lorsque ce n’était pas indispensable. Lucie en fut touchée, mais elle avait trop envie de les suivre pour écouter ses conseils et elle fut exacte au rendez-vous. 



XXIX

Margaret arrêta le véhicule avant d’arriver au poste d’évacuation sanitaire de manière que Lucie puisse descendre discrètement. Il était convenu qu’elles se retrouveraient plus tard pour que les infi rmières lui indiquent leur lieu de repos où elles ajouteraient un lit de camp pour elle. C’était l’idée de Margaret, mais Nancy, stupéfi ée que Lucie ait eu le cran de les suivre, n’avait pas protesté. 

Dans les rangs de la Porterforce, tout le monde était fatigué, nerveux et tendu, et personne ne se soucierait d’elle à condition qu’elle ait l’élémentaire prudence de se tenir loin des chefs. Au mess, elle fi t circuler l’information qu’elle souhaitait rencontrer le lieutenant Pearce, historien de guerre. 

Lorsqu’elle le vit entrer dans la salle enfumée, deux jours plus tard, cherchant des yeux la photographe dont on lui avait dit qu’elle voulait le voir, le cœur de Lucie se serra : il avait les traits tirés, le visage grisâtre, la démarche lasse. Mais quand il la découvrit, un sourire heureux le transfi gura. Ils marchèrent l’un vers l’autre et se prirent les mains. Ils les serrèrent de toute la force qu’ils auraient mise à s’étreindre s’ils n’avaient pas été dans un lieu public. 

Cependant, c’était déjà trop, et ils s’en rendirent compte au silence qui s’était établi. Alors, même si personne ne fut dupe, ils jouèrent le jeu de la camaraderie, avec de sonores Comment ça va depuis tout ce temps ? et allèrent s’asseoir à une table dans l’indiff érence revenue. 

— Pourquoi ne m’as-tu pas écouté ? lui reprocha Edmond. Tu aurais dû rester à Rome. 

—  Tu me manquais trop. Tu n’es pas content de me voir ? 

— Si, et tu le sais. Mais promets-moi que tu ne chercheras pas à aller jusqu’aux soldats : c’est trop risqué. 

—  Ne parlons pas de ça. Profi tons du plaisir d’être réunis. 

Un plaisir qui ne dura pas : la période de repos d’Edmond se terminait. Il promit de venir la retrouver dès qu’il le pourrait. 

Lucie consacra le reste de la journée à faire un reportage sur le poste d’évacuation sanitaire. C’était très diff érent de l’hôpital de campagne qui, pourtant, lui avait paru assez sommaire. Dans ces installations fragiles et provisoires, brancardiers, infi rmières, docteur, tous couraient. Dans un premier temps, leur rôle était de trier les blessés : ceux qui pouvaient attendre étaient envoyés en ambulance à l’arrière et les autres restaient pour être opérés sur place. À l’arrivée, Lucie avait jeté un regard méfi ant au médecin, car elle craignait de se faire rabrouer, mais elle ne fut pas longtemps inquiète : il avait trop de travail pour se rendre compte qu’elle était là. Elle se mit dans un coin, de façon à ne gêner personne, et elle observa, fascinée, ces hommes et ces femmes qui vivaient au milieu des cris de douleur et faisaient leur métier avec une apparente in-sensibilité, qui était la seule façon de survivre à toute cette horreur. 

Il y avait beaucoup de blessés et on alignait les brancards en attendant que le chirurgien en ait terminé avec celui qui précédait. Il n’y avait même plus assez de place pour isoler la table d’opération, et Lucie, qui s’était malencontreusement trouvée coincée sans possibilité de s’enfuir dut assister à une amputation. C’était Nancy qui secondait le médecin. Quand elle découvrit la journaliste, elle lui fi t d’abord signe de ne pas regarder, puis, se ravisant, elle lui tendit un sarrau en disant : 

—  Mets ça, tu ne peux pas rester ici habillée comme tu l’es. 

Lucie enfi la le vêtement et Nancy lui tendit une cuvette. 

—  Puisque tu es là, rends-toi utile. 



La cuvette était destinée à recevoir le pied amputé, comme Lucie ne tarda pas à le comprendre. Elle avait le cœur au bord des lèvres et trouvait insupportable le bruit de la scie qui coupait l’os, mais elle n’était plus aussi innocente que le jour où elle était entrée sous la tente du docteur Garner. Elle ne s’était pas habituée au spectacle de la souff rance, mais elle s’était endurcie. Elle ne fl ancherait pas, même si elle savait qu’aussi longtemps qu’elle vivrait elle se souviendrait du grincement de la scie et de l’odeur de l’os coupé et du sang. Lorsqu’il eut fi ni, le docteur passa au suivant. 

—  Tu restes ? lui demanda Nancy. 

— Oui. 

Autant continuer. La suite ne pouvait pas être pire. Quand la période de service de Nancy se termina, des siècles plus tard, Lucie sortit du baraquement avec elle. L’infi rmière lui tapota l’épaule. 

— Tu es courageuse. Je croyais que les journalistes préféraient se tenir à l’abri. 

Lucie la regarda dans les yeux et lui répondit :

—  Tu veux que je te dise franchement ce que je ressens ? Je suis dégoûtée, horrifi ée, vidée. Tout le temps que j’ai passé là, j’avais envie d’être ailleurs. 

—  Qu’est-ce que tu crois ? Moi aussi. En tant qu’infi rmière dans le civil, j’ai souvent vu des choses diffi

ciles à supporter, mais quand je 

me suis engagée, je ne m’attendais pas à ce que ce soit aussi terrible. 

Ce n’était pas imaginable. Allez, viens. On va se faire du thé. 

Quand l’infusion fut prête, Nancy prit une bouteille aux trois quarts vide dont elle versa une rasade dans les tasses. 

—  C’est du schnaps que nos collègues allemandes ont laissé en partant. Ça nous aidera à dormir. 

Lucie ne revit Edmond que deux jours plus tard. Il se rendit en titubant à la table où elle était assise et bredouilla :

—  Je suis désolé, il faut que je dorme. 

Elle l’accompagna jusqu’à l’entrée du dortoir, lui serra très fort la main et retourna l’attendre au bar en bavardant avec ceux qui passaient. La plus grosse diffi

culté qu’ils aff rontaient était l’état du 



terrain : les pluies avaient provoqué des inondations, les digues avaient cédé, les champs étaient devenus des marécages. De plus, les Allemands avaient fait sauter les ponts, ce qui rendait diffi cile le 

franchissement des nombreux cours d’eau en crue. 

— On a toujours les pieds mouillés et on est toujours gelé, se plaignait un soldat qui, à grand renfort de gin, cherchait à se ré-

chauff er le corps et l’âme. 

Ces conversations apprirent à Lucie qu’il y avait un secteur où il ne se passait plus grand-chose parce que les Allemands s’étaient retranchés dans une position qu’ils tenaient solidement. Elle projeta de s’y rendre de manière à photographier les champs inondés, les ponts détruits et les troupes qui pataugeaient dans la boue, mais il lui fallait trouver quelqu’un qui accepte de l’y emmener. Elle fi nit par convaincre Edmond de jouer ce rôle. 

Après avoir dormi plusieurs heures, il était venu la retrouver au mess. Ils auraient souhaité être seuls, mais c’était impossible : tous deux partageaient avec d’autres le lieu où ils dormaient. Ils ne pouvaient pas se réfugier dans le dortoir d’Edmond, où il y avait toujours quelqu’un, et pas davantage dans la chambre de Lucie, même si les infi rmières n’y étaient pas, car s’il était surpris là, il su-birait de graves sanctions. La position d’écrivain offi ciel d’Edmond 

lui donnait assez de liberté de mouvement pour accompagner Lucie sur la ligne de front, mais il aurait préféré qu’elle reste à l’ar-rière. S’il accepta fi nalement de l’y conduire, après avoir résisté le plus possible, c’était parce que s’il refusait, elle trouverait un autre moyen d’y aller et qu’il voulait pouvoir veiller sur elle. 

— Il n’y a aucun danger, avait-elle argumenté, tous ceux à qui j’ai parlé m’ont dit qu’il ne s’y passe rien. 

— Quand l’ennemi est en face, il peut toujours se produire quelque chose. 

Lucie, chaussée de bottes de caoutchouc empruntées à Margaret, progressait lentement, arrachant à chaque pas ses pieds de la gadoue dans un bruit de succion. Edmond la précédait et s’arrêtait de temps à autre pour vérifi er qu’ils pouvaient avancer sans être repérés depuis l’autre rive où l’ennemi patrouillait. Parfois, elle prenait une photo, puis remettait l’appareil dans sa mallette pour protéger la lentille des éclaboussures. Après une assez longue marche d’approche, ils parvinrent à une sentinelle. Lucie ne vit l’homme qu’au dernier moment tellement il était couvert de boue. 

Pendant qu’elle le photographiait, il rigola :

— Avec toute la saleté que j’ai dessus, même ma mère ne me reconnaîtrait pas. 

Il leur indiqua dans quelle direction se trouvait une ruine de pont qui, selon lui, était spectaculaire. 

—  Vous pouvez être tranquilles, précisa-t-il, je n’ai pas entendu un coup de feu depuis que je suis arrivé ce matin. 

Malgré tout, Edmond avançait avec précaution, prenant le temps de bien observer l’autre côté de la rivière avant de franchir les parties à découvert. Pour le pont, le soldat avait dit vrai : il s’agissait des vestiges d’un ouvrage romain dont les photos seraient intéressantes, mais une rafale qui fi t jaillir la boue tout près d’eux démentit ses dires sur le calme du secteur. Edmond poussa Lucie à terre et se jeta sur elle. 

—  Ne bouge pas, ordonna-t-il. 

Ils restèrent longtemps dans la boue. Le cœur de Lucie battait très fort. La terreur l’avait submergée et elle avait du mal à retrouver une respiration normale. 

Edmond lui parlait doucement pour la calmer :

— On va attendre encore un peu pour s’assurer qu’il ne nous a pas repérés. Il a aperçu quelque chose, peut-être un refl et sur ton appareil, et il a tiré, mais s’il ne voit plus rien, il va penser qu’il s’est trompé. 

Le corps d’Edmond sur le sien apaisa Lucie. 

—  Tu te sens mieux ? demanda-t-il. 

—  Oui, ça va maintenant. 

Ils bougèrent très lentement pour que leurs visages soient tournés l’un vers l’autre et, malgré la conscience du danger et la boue qui les maculait, ils s’embrassèrent passionnément, comme ils en avaient envie depuis qu’ils s’étaient retrouvés. 



— Tu vois qu’on devait venir ici, ironisa Lucie. C’est le seul endroit où on peut s’embrasser tranquille. 

— Il va quand même falloir partir. Regarde la butte : on va ramper jusque-là. Une fois derrière, on sera à l’abri. N’oublie pas que tes mouvements doivent être très lents. Allons-y et espérons que le Boche est en train de regarder ailleurs. 

Lucie avança de quelques mètres en se traînant dans la boue tout en s’eff orçant de lever la tête le moins possible et de ne pas faire de gestes brusques. 

—  Ça va ? s’enquit Edmond qui la suivait de près. 

— Oui, souffl

a-t-elle. 

—  Parfait, on y est presque. 

Ce fut à ce moment que survint une nouvelle rafale. Lucie sentit un impact suivi d’une violente douleur, et elle s’évanouit. 



XXX

Lucie reprit connaissance dans une ambulance dont chaque cahot lui arrachait un cri de souff rance. 

— Ouvrez la bouche, lui commanda l’infi rmière penchée au-dessus d’elle. 

Lucie repoussa de sa main celle de l’infi rmière. Avant, il fallait qu’elle sache. 

—  Le lieutenant… il va bien ? articula-t-elle avec eff ort. 

— Celui qui vous a ramenée ? N’ayez crainte, il n’a rien. La sentinelle a arrosé l’autre côté et ça lui a permis de vous sortir de l’endroit exposé. Vous êtes la seule touchée. 

Edmond était sauf. C’était le principal. 

—  Et moi, qu’est-ce que j’ai ? 

—  J’en sais rien. C’est le docteur qui le dira. 

—  Ça fait mal. 

L’infi rmière eut un rire sans joie. 

— Bien sûr que ça fait mal. Prenez ces médicaments : ils vont atténuer la douleur. 

Ils furent longs à agir. Lucie souff rait terriblement de la cuisse gauche. C’était sûr qu’elle était touchée à cet endroit, mais, pour autant qu’elle pût voir, elle avait du sang partout. Elle essaya de se concentrer pour déterminer si elle avait mal ailleurs. Il lui semblait que non, mais elle n’en était pas certaine. Il y avait un autre blessé dans l’ambulance. Il hurlait continuellement, et l’infi rmière allait de l’un à l’autre, les faisait boire et leur prodiguait des encourage-ments. Les yeux fermés, Lucie serrait ses paupières très fort comme si cela avait le pouvoir d’eff acer la douleur, mais il n’en était rien. 

Soudain, une pensée la frappa :

—  Mon appareil ? Il n’est pas perdu au moins ? 

— Non. Votre mallette est là, sous le brancard. Elle est couverte de boue, mais je suppose que l’intérieur est intact. 

Ouf ! Son travail était sauvé. Le sentiment d’avoir réagi comme si son matériel photographique et Edmond avaient la même importance la frappa de culpabilité. Elle se dit qu’elle était un monstre, puis la douleur emporta de nouveau toute pensée. 

À l’hôpital de campagne, son brancard fut placé dans la fi le de ceux qui attendaient. Les engagements étaient très violents aux abords de Ravenne et les blessés abondaient. Une infi rmière munie d’une cuvette et d’un linge vint la laver. 

— Vous êtes couverte de boue et de sang. Il faut que je vous nettoie pour que le docteur puisse vous examiner. 

—  De sang ? dit Lucie, aff olée. 

Pourtant, elle l’avait vu elle-même, mais de l’entendre confi rmer augmentait son inquiétude. 

—  Le sang qui vient de la blessure à la cuisse. C’est normal qu’il y en ait partout. Celui qui vous a transportée doit en avoir autant sur son uniforme. 

— Ah…

— Vous voyez bien que je ne vous fais pas mal : si vous étiez blessée, vous le sentiriez quand je passe mon linge dessus. 

Eff ectivement, quand l’infi rmière nettoya la cuisse, elle le sentit. La douleur fut même si forte qu’elle s’évanouit de nouveau. 

Lorsqu’elle revint à elle, le médecin examinait sa blessure. Il arborait le faciès qui était la marque de la profession médicale aux armées : un visage las aux yeux cernés, marqué par le surmenage. 

Elle hurla lorsqu’il sonda la plaie. 



— Il faut opérer : la balle est restée et je dois voir comment est la fracture, dit-il sans même croiser son regard. 

Puis il lui palpa le reste du corps. 

—  C’est tout, il n’y a pas autre chose. 

Lucie aurait voulu savoir en quoi consisterait l’opération et si elle aurait des séquelles, mais il était déjà rendu au suivant. Une nouvelle angoisse se greff a aux précédentes : est-ce que ce chirurgien fourbu était encore capable de tenir un scalpel sans trembler ? 

Elle fut opérée dans les heures qui suivirent et reprit conscience bien plus tard, par à-coups, replongeant après chaque réveil dans une somnolence nauséeuse. À la cuisse, elle ressentait un tiraille-ment très douloureux, mais elle avait également envie de vomir, sans pouvoir le faire, car son estomac était vide depuis longtemps, et la migraine serrait ses tempes. 

— J’ai trop mal, je vais mourir, geignait-elle lorsqu’elle aper-cevait le voile blanc de l’infi rmière qui lui disait un mot gentil en mouillant son front avec un linge frais. 

Elle le dit une fois de trop. Sans qu’elle s’en rende compte, l’infi r-mière avait changé, et celle qui la remplaçait l’invectiva rudement :

— Taisez-vous ! Vous n’avez pas honte ? Vous avez tous vos morceaux. Qu’est-ce que vous diriez si on vous avait coupé les deux jambes comme à votre voisin ? Je ne veux plus vous entendre. 

Vous avez bien compris ? 

Lucie se tint coite. Elle n’osa même plus gémir. 

Après quelques jours, elle souff rit moins, mais elle dut garder le lit parce qu’on ne pouvait pas la plâtrer tant que la plaie ne serait pas cicatrisée. Quand le médecin fut satisfait de l’évolution de son état, il lui annonça son évacuation vers l’hôpital de convalescence. 

Bien que ce fût une bonne nouvelle, Lucie s’en attrista parce qu’elle allait partir loin d’Edmond, ce qui rendrait sa visite improbable. 

Elle ignorait tout de lui : il n’avait pas écrit et personne ne pouvait lui en dire quoi que ce soit mais, sachant qu’il n’était pas blessé, elle ne s’inquiétait pas ; elle supposa que c’était à cause de sa présence à l’hôpital qu’elle ne recevait pas de courrier. 

Le chirurgien l’avait rassurée quant à l’essentiel : la fracture était nette et se ressouderait bien, Lucie ne boiterait pas. Après quelques semaines d’immobilisation et la rééducation qui s’ensuivrait, elle remarcherait normalement. C’était formidable, magnifi que, extraordinaire, mais… mais la plaie courait sur presque toute la cuisse et la cicatrice ne serait pas belle. En lui faisant son pansement, l’in-fi rmière qui lui avait reproché de se plaindre avait commenté avec un plaisir évident :

— Eh bien, oubliez les maillots de bain. Avec les traces qu’il va vous rester, vous n’aurez pas envie de vous montrer en petite tenue. 

Le coup avait frappé dur. Lucie était parvenue à ne pas s’eff ondrer tant que la femme était là, mais ensuite elle avait craqué. Elle avait beau se répéter que cela aurait pu être pire, que le fémur aurait pu éclater, ce qui aurait nécessité l’amputation, et  qu’une cicatrice n’était rien en regard d’une infi rmité, cela ne la consolait pas. 

Les infi rmières dont elle avait fait la connaissance quelques jours auparavant vinrent la voir et s’eff orcèrent de la réconforter. 

Elles considéraient qu’elle avait de la chance, car pour elle la guerre était fi nie. Elles étaient tellement lasses de tout ce temps passé loin de chez elles, à aff ronter continuellement la mort et la souff rance, qu’une blessure qui n’aurait pas de séquelles leur paraissait une au-baine. Le dénouement étant maintenant proche, de l’avis de tous, les quelques semaines nécessaires à sa guérison la mèneraient sans plus de dommages à la fi n de la guerre. 

Juste avant de partir, elle reçut la visite de l’offi cier chargé des 

rapports avec la presse. À sa tête, elle devina tout de suite qu’il lui apportait des ennuis. Et, en eff et, il lui signifi a sèchement que son accréditation était supprimée et lui confi squa le laissez-passer qu’elle avait eu tant de mal à obtenir à Rome. 



— Vous saviez que vous n’aviez pas le droit de vous déplacer sans autorisation. Vous l’avez fait sciemment, il vous faut maintenant en subir les conséquences. 

Il l’obligea aussi à lui remettre sa dernière pellicule, celle pour laquelle elle avait mis en danger sa vie et celle d’Edmond et, en s’en allant, il lui décocha la fl èche du Parthe :

—  Quant à votre complice, il est aux arrêts. 

Elle était sonnée. Elle ignorait de quelle peine Edmond était passible et craignait qu’il n’ait de gros ennuis. En pensant à la lettre qu’elle lui avait envoyée, dans laquelle elle disait plaisamment : Nous sommes saufs tous les deux et j’aurai juste une cicatrice. Quelle belle histoire nous aurons à raconter à nos petits-enfants ! elle avait l’impression d’être une idiote sans cœur. 

À l’hôpital de convalescence, on l’installa dans un fauteuil roulant muni d’un dispositif qui permettait à sa jambe d’être allongée, et elle acquit une certaine liberté de déplacement dès qu’elle sut manier le véhicule. Elle y parvint assez vite, même si le premier essai fut raté : ne maîtrisant pas le frein, elle s’était arrêtée contre un pilier, ce qui lui avait arraché un cri de douleur. Heureusement, la plaie ne s’était pas rouverte. L’infi rmière qui était accourue lui avait dit qu’elle avait eu de la chance de ne pas foncer dans l’obstacle avec sa jambe blessée. L’essai suivant fut eff ectué sous la supervi-sion d’un soldat qui se servait de son propre fauteuil depuis assez longtemps pour conseiller une débutante. 

Quand elle reçut enfi n une lettre d’Edmond, Lucie l’ouvrit avec appréhension. Elle avait parlé avec les uns et les autres et, si certains minimisaient la gravité de la désobéissance du lieutenant, d’autres prédisaient qu’il serait probablement dégradé. Lucie tremblait à l’idée que la sentence soit aussi sévère, car elle craignait qu’il ne lui pardonne pas cette humiliation, alors qu’il avait tant insisté pour qu’elle renonce à son projet. Ce fut avec un immense soulagement qu’elle découvrit qu’il s’en était tiré avec une semaine de cachot et une réprimande bien sentie. 



J’ai la chance d’être l’historien de la formation : ils avaient besoin de moi, alors ils ont fermé les yeux sur mon infraction. Mais toutes mes permissions sont supprimées et je n’ai aucun espoir de venir te voir à l’hôpital. Je m’en veux de t’avoir cédé, car tu aurais pu être tuée. Sachant ce qu’était la guerre, j’aurais dû avoir du bon sens pour deux. 

Même s’il ne lui reprochait pas de lui avoir fait courir ce risque à lui aussi, Lucie y pensait souvent. S’il était mort à cause d’elle…

Pour ne pas être toujours dans le fauteuil roulant, elle apprit à utiliser des béquilles, mais elle ne pouvait pas aller très loin dans cet équipage parce qu’elle était désormais plâtrée et que c’était très lourd. La possibilité de pouvoir circuler lui faisait paraître le temps moins long. Elle lia connaissance avec les autres convalescents et recommença de photographier. Après tout, si elle n’avait plus son laissez-passer, elle avait toujours sa carte de presse, et à l’hôpital, personne ne diff érenciait les deux documents. 

Elle s’eff orçait de tirer parti au mieux de sa situation, comme elle l’avait fait à Naples, quand une lettre de Trudelle, qui avait été informé de sa blessure, mit un point fi nal à ses espoirs : il lui apprenait qu’elle serait rapatriée sur le prochain bateau sanitaire. 

Il considérait qu’elle n’avait aucune raison de demeurer en Italie, puisqu’elle ne serait pas opérationnelle avant des semaines et que, d’ici là, la guerre serait sans doute terminée. 

La perspective de son retour au pays affl

igea Lucie. Elle aurait 

voulu rester. D’abord, pour ne pas s’éloigner d’Edmond. Même si toutes ses permissions étaient suspendues, il n’était pas impossible que l’autorisation de se marier, qui fi nirait par arriver, fl échisse les autorités. Mais elle ne serait plus là. Pour qu’ils puissent s’unir, il faudrait attendre qu’Edmond soit démobilisé et revienne à Montréal. 

Et puis, aussi, elle se demandait ce qu’elle ferait lorsqu’elle serait au pays. Pouvait-elle espérer que Trudelle la garderait ? Elle avait été engagée comme photographe de guerre. La guerre fi nie, y aurait-il une place pour elle ? Quand elle pensait à son avenir professionnel, elle ne voyait que le vide. Elle jugea qu’il n’était pas opportun de s’en ouvrir à Edmond, mais elle en parla à Gloria, venue lui rendre visite. Celle-ci ne lui cacha pas qu’elle n’avait aucune illusion au sujet de leur avenir journalistique. 

— Il va falloir se recycler dans les publications féminines, dit-elle avec amertume : produits de beauté, recettes de cuisine, courrier du cœur. 

—  Peut-être, quand même…

—  Ouais, peut-être. Raconte-moi plutôt ce qui t’est arrivé. 

Elle sortit un carnet et prit des notes pour l’article qu’elle inti-tulerait : Une journaliste blessée dans l’exercice de son métier. Avant de la quitter, elle accepta de lui procurer des pellicules. Les autorités canadiennes ne lui en fourniraient plus et, malgré tout, elle avait l’intention de continuer à photographier ce qu’elle trouverait intéressant. 
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Même si Edmond compatit quand il sut qu’elle embarquait pour le Canada alors qu’elle aurait préféré rester, Lucie devina qu’il était soulagé : elle ne pourrait plus prendre des initiatives intempestives qui la mettraient en danger, et il cesserait de s’inquiéter à son sujet. Elle, elle était vraiment déçue, car ce départ lui laissait une impression d’inachèvement. Elle aurait voulu être en Italie à l’annonce de la fi n de la guerre. Pour avoir vécu la libération de Rome, elle imaginait la fête que ce serait et aurait aimé la passer avec ses amis : Gloria, qu’elle ne reverrait probablement jamais, de même que Steve le silencieux, dont elle ignorait tout, Mario, les CWACS… En mer, coincée dans son fauteuil roulant, elle avait du temps pour réfl échir, beaucoup trop. Outre les craintes pour la vie d’Edmond, qui la tenaient souvent éveillée la nuit, elle était taraudée par ses inquiétudes concernant sa future vie professionnelle. Elle savait qu’elle avait profi té d’une situation d’exception : sans la guerre, on n’aurait pas songé à l’engager dans une agence de presse, sinon comme téléphoniste ou dactylo. Le confl it terminé et les reporteurs masculins de retour, jamais Trudelle ne l’enverrait couvrir le moindre événement intéressant. La garderait-il seulement ? Elle avait pris goût au métier qu’elle avait exercé près de huit mois, aussi dur qu’il ait été par moments, et aussi ennuyeux, parfois, elle devait bien l’avouer, quand il ne se passait rien ou bien qu’elle était empêchée de se rendre là où il se produisait quelque chose. Elle aimait choisir l’angle de vue le plus signifi catif et parler avec des inconnus qui lui faisaient le récit de ce qu’ils avaient vécu afi n d’en rédiger le compte-rendu. Elle aimait écrire, raconter, essayer d’aller au plus bref et au plus juste, ce qui l’obligeait à réfl échir aux événements et lui permettait de mieux les comprendre. Après cela, elle aurait du mal à se contenter du secrétariat. Elle ressassait tout cela en regardant l’océan et se disait que cela ne servait à rien puisqu’elle ignorait les intentions de Trudelle. Mais elle y revenait toujours à cause de l’inactivité qui laissait tant de temps aux son-geries et regrettait qu’Edmond ne paraisse pas se rendre compte de l’importance que cela avait pour elle. Ne t’en fais pas avec cela, avait-il répondu quand elle s’était décidée à y faire allusion. Nous serons ensemble, c’est tout ce qui compte. 

Le jour de Noël, le bateau était quelque part au milieu de l’Atlantique, et ce fut une curieuse fête. Le réveillon eut lieu à midi pour que les blessés soient au mieux de leur condition. Il fut précédé d’une messe sur le pont. Il ne faisait pas chaud, et elle fut brève mais très émouvante. À l’exception du personnel navigant et du corps médical, il n’y avait là que des invalides. Lucie était la moins aff ectée, et de loin : un soldat avec une blessure du même type que la sienne aurait fi ni sa convalescence en Italie pour être renvoyé au combat ensuite. Les militaires évacués par le bateau sanitaire avaient perdu un bras ou une jambe, parfois les deux, ou bien étaient touchés aux poumons, comme l’avait été François. Leur vie ne serait plus jamais la même et ils le ressentaient plus vivement encore en ce jour de Noël qui les ramenait par le souvenir aux Noëls de paix, lorsqu’ils étaient en bonne santé et pouvaient faire des projets d’avenir. Dans les cantiques qui s’élevèrent du pont pendant l’offi

ce, les paroles de joie annonçant la naissance de l’enfant Jésus contrastaient avec la tristesse de ceux qui les chantaient. Chez les marins et les infi rmières, plusieurs avaient des larmes aux yeux. 

L’aumônier passa parmi les brancards et les fauteuils roulants pour donner la communion. Au début de la cérémonie, il avait accordé une absolution collective après un moment de recueillement durant lequel chacun avait demandé pardon à Dieu de ses fautes. Sa relation avec Edmond n’inspirait aucune contrition à Lucie : il n’y avait rien de mal là-dedans. Par contre, son attitude envers ses parents n’était pas chrétienne. Elle y pensait souvent depuis qu’elle avait lu la lettre de Jacinthe, et s’en voulait de ne pas être capable d’oublier ni de pardonner. Ce fut lors de cette messe de Noël dite entre ciel et mer, entourée de tous ces soldats qui avaient tant de raisons d’être malheureux et en colère, qu’elle décida de renouer avec sa famille et de tourner le dos au passé. Cette résolution prise, elle reçut la communion avec une âme pacifi ée. 

Le repas avait un air festif, de même que la salle qui avait été décorée de guirlandes. L’émotion de la messe passée, les blessés s’adonnèrent à la joie de rompre la routine. Cela commença par le discours d’un gradé, qui les remercia de leur sacrifi ce au nom de la patrie, et se termina par des chansons profanes chantées en chœur. La fête dura peu, car ils étaient vite las, et la dernière bouchée avalée, ils furent reconduits au dortoir pour la sieste. Lucie, qui n’avait pas besoin de se reposer, continua la journée en lisant un roman prêté par une infi rmière, et qui se trouvait, par extraordinaire, être Le Mystère de Castel-Flore, publié en feuilleton dans Le Devoir lorsqu’elle avait quitté le domicile de ses parents et dont elle n’avait jamais su la fi n. Elle constata avec amusement que le déroulement de l’intrigue et sa conclusion correspondaient en tout point à ce qu’elle avait imaginé. 

À Halifax, un nouveau contingent de personnel soignant les prit en charge pour le trajet en train qui les mènerait à l’hôpital de convalescence de Sainte-Anne-de-Bellevue. Tandis qu’elle voyait défi ler le paysage, Lucie, qui ne pouvait s’empêcher d’évoquer le capitaine Scott et le sergent Robertson, jouait à réécrire le passé. 

Elle aurait pu faire machine arrière, descendre du train au premier arrêt, retourner à Montréal… Si elle avait su à l’avance à quoi res-sembleraient les mois suivants, aurait-elle renoncé à partir ? Non. 



En dépit de ses rapports avec l’autorité militaire, de l’hostilité de Juteau, et surtout de la cicatrice qui la démangeait sous le plâtre et qu’elle n’oserait jamais exhiber sur une plage, elle ne regrettait rien. Car il y avait eu le métier de journaliste, qui l’avait passionnée, et les belles rencontres : Gus, qui l’avait accueillie à son arrivée en Italie, Gloria, qui l’avait aidée malgré tout, Mike, qui l’avait tirée de l’impasse napolitaine, et puis Mario, Robertson, les soldates, les infi rmières. Et Edmond. Maintenant, il allait falloir aff ronter le retour à Montréal, faire la paix avec les siens et ne plus penser qu’à l’avenir. Depuis sa blessure, à cause de l’inactivité forcée, elle avait consacré trop de temps à ruminer le passé. 

Situé en bordure du fl euve, à la pointe ouest de l’île, dans un décor boisé et paisible, loin de la ville et surtout de la guerre, l’hôpital Sainte-Anne-de-Bellevue avait été construit pendant la Première Guerre mondiale pour les anciens combattants. Un in-cendie l’avait partiellement détruit en 1943, mais la reconstruction n’avait pas traîné et, un an plus tard, il exhibait plusieurs bâtiments neufs. 

Lucie était dans la salle de loisirs nouvellement rebâtie avec un groupe de convalescents qui s’extasiaient de voir tomber la neige. 

— Je n’oublierai jamais toute cette pluie qu’on a eue en automne, dit Justin, le seul avec Lucie à venir d’Italie. C’était terrible d’être toujours mouillé. On avait plus froid là-bas qu’ici à moins quarante. 

— La neige m’a tellement manqué en Angleterre ! soupira un jeune homme blond et mince. J’adore le ski et il y a quatre ans que je n’en ai pas fait. 

Tous les regards se portèrent sur son unique jambe et il y eut un silence. 

— Ouais, commenta son voisin manchot, le ski et le pelletage, pour nous, c’est pas mal fi ni. 

Les traits du jeune homme se contractèrent. Pour détourner la conversation, Lucie demanda :



— Le calme doit vous faire du bien après le bruit continuel du front ? 

—  Du bien ? Ça vous fait du bien à vous ? lança le manchot à la ronde. Moi, ça m’empêche de dormir. 

Les autres en convinrent : le bruit leur manquait et ils n’arrivaient pas à se réhabituer au silence. Il y avait tant de choses qu’ils auraient du mal à réapprendre, ces jeunes gens infi rmes qui étaient partis sauver le monde. La guerre allait être gagnée, mais cela les consolerait-il de tout ce qu’ils avaient perdu ? Même si elle éprouvait de la compassion pour eux, Lucie trouvait leur compagnie déprimante et elle avait hâte de quitter l’hôpital. D’ici trois semaines, on lui enlèverait le plâtre, et ensuite, si tout allait bien, elle pourrait reprendre une vie normale. 

Chaque matin, la lecture de La Presse occupait doublement les convalescents : d’une part, ils l’épluchaient de la première à la dernière ligne, se la partageant et échangeant les feuillets à mesure qu’ils étaient lus, et d’autre part, elle leur fournissait des sujets de conversation pour les heures à venir. Un jour, Justin attira l’attention de Lucie sur un article intitulé : « Une année de succès. 

Opérations de notre premier corps d’armée italien. » Pour l’un comme pour l’autre, les noms de Rome, Florence, Rimini cités dans l’article étaient lourds de souvenirs. Le texte avait été illustré d’une photo prise à la gare Bonaventure qui montrait un offi cier 

des  Fusilliers Mont-Royal, le lieutenant-colonel Paul Sauvé, dé-

puté des Deux-Montagnes, avec son épouse et ses deux enfants. 

Une famille réunie et heureuse. Lucie, que personne n’attendait, se trouvait dans la curieuse situation de regretter la guerre. 

Pour les patients de l’hôpital, le grand moment de la journée n’était pas le passage du médecin mais celui du facteur. Réunis dans la salle de loisirs où aurait lieu la distribution du courrier, ils guettaient l’arrivée de l’infi rmière-chef par la fenêtre et faisaient des pronostics au sujet du temps que les lettres mettraient à se rendre jusqu’à eux. D’abord, la secrétaire devait les trier pour séparer celles qui concernaient l’administration hospitalière de celles des soldats. Ensuite, il fallait attendre que l’infi rmière-chef les leur apporte. Elle ne les faisait pas languir exprès, mais il y avait toujours quelqu’un pour l’intercepter et la détourner vers une tâche plus importante. Lorsqu’ils voyaient enfi n arriver son voile blanc, les convalescents se taisaient, le cœur serré : allaient-ils l’entendre prononcer leur nom ou bien faudrait-il reporter l’espérance de ce bonheur au lendemain ? 

Lucie, qui n’avait encore rien reçu d’Edmond, était presque soulagée de la voir s’éloigner le courrier à la main : tant que la distribution n’était pas faite, elle pouvait espérer qu’il y aurait une lettre pour elle. C’était normal qu’elle n’en ait pas eu, car avant de lui parvenir, elles franchissaient une série d’étapes qui les retardaient : d’abord, elles passaient par le bureau de la censure en Italie, ensuite elles devaient traverser l’Atlantique, et pour cela attendre un bateau puisque ce n’était pas du courrier prioritaire, et enfi n, sur le territoire canadien, il fallait que les autorités militaires fi nissent de l’acheminer. Il n’y avait aucune raison de s’alarmer, elle le savait, mais de le savoir ne diminuait ni l’impatience ni l’inquiétude. Lucie attendait aussi des nouvelles de sa mère. 

Elle n’avait pas remis en question la décision de lui écrire prise le jour de Noël, mais elle avait tergiversé avant de passer à l’acte, car elle n’arrivait pas à décider ce qu’il était opportun de dire. Elle avait fi nalement opté pour un texte bref, dans lequel elle l’informait qu’elle était à l’hôpital Sainte-Anne-de-Bellevue où elle guérissait d’une blessure à la jambe, et elle avait signé : Aff ectueusement, Lucie. 

Elle avait également écrit à Irène pour lui dire qu’à sa sortie de l’hôpital, elle irait habiter chez Richard et l’avertirait pour qu’elles conviennent d’un rendez-vous afi n qu’elle puisse récupérer la clé de l’appartement. 

L’après-midi d’un nouveau jour sans lettres, elle lisait, comme souvent, près d’une fenêtre de la salle de loisirs, assez éloignée du groupe de convalescents qui bavardaient pour ne pas en être gênée, lorsqu’une infi rmière entra et claironna :

—  Mademoiselle Bélanger, vous avez de la visite ! 

Puis elle s’empara des poignées de son fauteuil et la roula hors de la pièce sous les regards envieux des autres patients. 



— Je vous conduis au pavillon de la Croix-Rouge réservé aux visiteurs. Il y a trop de portes à franchir pour que vous y arriviez toute seule. 

—  La personne qui vient me voir, vous savez qui c’est ? 

—  Non. Mais peu importe : la visite, ça fait toujours plaisir. 

À mesure qu’elle approchait, Lucie ressentait de plus en plus d’appréhension. Qui allait-elle trouver dans le parloir ? Irène ? 

Non : on était un jour de semaine, Irène était à l’université. Sa mère, probablement. 





XXXII

C’était en eff et Julienne Bélanger qui était là, debout, le regard anxieux, les mains triturant les gants qu’elle avait ôtés, encore revêtue de son manteau, comme si elle pensait devoir repartir aussitôt, chassée par sa fi lle. Elle avait laissé repousser ses cheveux, qui étaient serrés en un chignon sévère accusant les rides amères qui vieillissaient son visage. Pétrifi ée, elle regardait venir Lucie, dont les traits refl étaient l’émotion. 

L’infi rmière, qui n’avait rien senti de cela, ou qui fi t semblant, approcha Lucie de sa mère et dit joyeusement :

—  Je vous laisse à vos retrouvailles. 

Elles demeurèrent un moment silencieuses et immobiles, l’une maladroitement debout, l’autre bloquée dans son fauteuil, puis Lucie tendit sa main et murmura :

— Mère…

—  Ma petite fi lle…

La mère se pencha et elles s’étreignirent. 

— Ne restons pas là, dit Lucie. Il y a des sièges, vous pourrez vous asseoir. 

Julienne amorça un mouvement pour guider le fauteuil roulant, mais Lucie l’interrompit. 

—  Je suis capable de me débrouiller. 



Quand elles furent installées face à face, Julienne s’enquit d’une voix étranglée :

—  Comment vas-tu ? Ta blessure…

—  Ce n’est rien de grave. Il n’y aura pas de séquelles. 

Visiblement soulagée, ce fut d’une voix plus nette que la mère demanda :

—  Comment ça s’est produit ? 

—  On m’a tiré dessus pendant que je faisais un reportage. 

—  Oh, mon Dieu ! Tu aurais pu être tuée. 

—  Mais ce n’est pas arrivé. 

—  Tu ne repartiras pas ? 

Le ton était presque suppliant. 

—  Non, je ne crois pas. 

—  Tant mieux. Et ce jeune homme que tu dois épouser… ? 

— Ce serait fait si le curé Lebel s’était donné la peine de ré-

pondre, dit-elle avec aigreur. 

— Il a répondu, mais il a hésité longtemps. Pour ton bien, parce qu’il ne voulait pas que tu t’engages inconsidérément dans un mariage que tu aurais pu regretter ensuite. 

—  Et comme il savait mieux que moi ce qui était bon pour moi, et qu’il avait le pouvoir de m’empêcher de faire ce que moi je jugeais bon, il ne s’en est pas privé. 

—  Cela ne partait pas d’une mauvaise intention. Et il a fi ni par envoyer sa lettre. 

—  Trop tard : je suis ici maintenant. 

—  Tu l’épouseras quand il reviendra. La guerre va fi nir bientôt, tout le monde le dit. 

— Tout le monde le dit, mais personne n’en sait rien. Et on ne sait pas non plus combien de soldats, qui aujourd’hui sont encore vivants, seront tués d’ici là. 

—  Lucie, il ne faut pas penser à ça ! 

— À quoi voulez-vous que je pense ? Toutes celles qui ont à la guerre un homme qu’elles aiment ne pensent qu’à ça. 

— …



— N’en parlons plus, reprit-elle. Dites-moi plutôt si vous avez des nouvelles de Jacques. Depuis que je suis ici, je n’ai plus rien reçu. 

Le visage de Julienne se voila de tristesse. 

—  Il n’a pas écrit depuis sa permission du mois de septembre. 

—  Combien de temps est-il resté ? 

— Trois semaines. Au début, il était gentil et aff ectueux. Mais après, il s’est fermé. Je suppose que quelqu’un lui a raconté…

Lucie ne fi t pas de commentaire. Faute de pouvoir l’éviter, elle demanda :

—  Comment ça va à la maison ? 

Julienne soupira. 

—  Tu n’as pas lu ma lettre ? 

— Non. 

—  Tu sais quand même ce qui est arrivé à ton père ? 

— Oui. 

— Il n’y a pas grand-chose à en dire. Il faut le mettre dans son fauteuil le matin et dans son lit le soir, le faire manger, deviner s’il a froid ou bien trop chaud, l’aider pour tout. Il ne peut accomplir aucun mouvement par lui-même et ne peut pas parler. 

—  Vous recevez de l’aide ? 

—  Oui. Quelqu’un vient matin et soir. 

—  Et une bonne ? 

— Oui, une bonne aussi. La mère de Madeleine m’a envoyé Simone, sa sœur cadette. Elle était très désappointée que sa fi lle soit partie travailler dans une usine. 

—  Et Jacinthe, enchaîna Lucie, elle donne des nouvelles ? 

— Oui. Elle envoie fréquemment des cartes disant que tout va bien, mais elle ne donne aucun détail. 

Lucie s’abstint d’expliquer que si Jacinthe ne parlait pas de ce qu’elle vivait, c’était parce que cela ne pouvait pas se raconter. 

—  Quand tu sortiras de l’hôpital, tu vas revenir à la maison ? 

La jeune fi lle sursauta. 

— Non. 



—  Tu pourrais, tu sais. Ton père… Et moi, je ne te demanderais rien : tu serais parfaitement libre. 

—  Il n’en est pas question. J’ai un endroit où aller : on me prête un appartement. 

—  Tu viendras visiter ton père ? Ça lui ferait plaisir. 

—  Comment pouvez-vous le savoir ? 

— Je devine ses sentiments parce qu’il les exprime avec ses yeux, et je t’assure qu’il serait heureux de te voir. Quand j’ai appris que tu étais blessée, je le lui ai dit, et j’ai compris son inquiétude, de même que son soulagement que tu sois revenue au pays. 

—  On verra, répondit Lucie pour couper court. 

—  Tu vas continuer de travailler pour l’agence de presse ? 

—  Je ne sais pas. Ce n’est pas de moi que ça dépend. 

—  Autrefois, tu avais souhaité étudier le droit. 

Lucie fi t un geste vague. 

— C’est loin…

—  L’étude n’a pas été vendue. Pour remplacer ton père, Maître Rhéaume a trouvé un homme assez âgé qui a l’intention de travailler seulement quelques années. Il a pris cet arrangement pour donner à Jacques le temps de fi nir ses études. Même si je sais qu’il ne sera jamais notaire, je n’ai rien dit, parce que j’ai pensé à toi. Si tu le veux, tu auras cette possibilité. 

—  Les femmes n’ont toujours pas le droit d’être notaires. 

—  Ah bon ? Je croyais. 

—  Non, la loi concerne seulement les avocates. 

— D’ici à ce que tu termines tes études, ça aura peut-être changé. 

— Peut-être. 

Julienne Bélanger se leva pour mettre fi n à la visite. La conversation avait été contrainte et elles s’embrassèrent moins spontanément qu’au début. Au moins, elles avaient renoué, se dirent-elles chacune de son côté. Julienne demanda à Lucie de l’avertir lorsqu’elle sortirait pour qu’elle vienne la chercher en voiture. 

—  Louise me remplacera, comme aujourd’hui. Elle est toujours prête à m’aider. 



Lucie la regarda s’en aller. Comme sa mère avait vieilli, comme elle paraissait lasse et malheureuse… Si Lucie lui avait manifesté plus d’aff ection, Julienne serait probablement partie sur un sourire moins triste, mais elle n’avait pas pu. Elle lui en avait voulu trop longtemps et trop fort pour pouvoir reprendre là où elles en étaient avant la crise. 

L’infi rmière qui la ramena dans la salle de loisirs lui apprit que sa mère lui avait apporté une valise. 

— Elle a dit que c’étaient des vêtements d’hiver. Je vous l’ai mise dans la chambre. 

— Quelle bonne idée elle a eue ! Je vais être tellement mieux dans des habits souples et doux ! 

—  Les mères, ça pense à tout, sourit l’infi rmière. 

Oui, se dit Lucie avec une pointe de remords, sa mère avait toujours pensé à tout, s’était occupée de tout, s’était dévouée à tous jusqu’au jour où elle avait eu envie d’être autre chose qu’une mère et la servante de son mari. Et cela avait mal tourné : sa fi lle avait rompu avec elle, son fi ls l’avait désavouée et son mari était devenu un infi rme qu’elle ne pourrait jamais quitter. Elle devait considérer que c’était un châtiment de Dieu. Et si elle s’était confessée de son adultère, ce qu’elle avait dû faire, le curé avait fatalement abondé dans ce sens. Lucie s’en voulut un peu de ne pas avoir été plus généreuse. Elle se promit de faire mieux la prochaine fois et aussi, malgré sa répugnance, d’aller voir son père puisque sa mère y tenait. 

Quand elle entra dans la salle, tous les regards convergèrent dans sa direction. Les visites étaient rares et le fait d’en avoir reçu une la classait dans les privilégiés. Elle comprit qu’ils attendaient quelque chose d’elle : des nouvelles de l’extérieur ou simplement un peu de l’air du dehors que la visiteuse avait dû lui laisser. Réfrénant son envie d’être seule, elle fi t rouler son fauteuil vers eux. 

—  C’était ma mère, dit-elle. 



Ils voulurent tout savoir : depuis combien de temps elles ne s’étaient pas vues, si ses parents vivaient à Montréal, dans quel quartier, le métier de son père. Des questions assez générales auxquelles elle répondit sans donner de détails. 

—  Une jeune fi lle qui a reçu votre éducation doit avoir appris à jouer du piano, supposa Émilien. 

C’était un gars du Bas-du-Fleuve qui se languissait de ses sœurs. 

Mais elles habitaient trop loin pour venir le voir. Il s’en consolait en restant autant que possible dans l’orbite de Lucie, dont il disait, avec un gentil clin d’œil, qu’elle était plus jolie à regarder que ses compagnons. En plus, elle ne passait pas, comme eux, tout son temps à se plaindre. Lucie admirait son courage : amputé d’une jambe, il ne serait plus jamais le bûcheron qui faisait les chantiers tous les hivers avant la guerre, mais il évitait de s’attendrir sur lui-même, disant qu’il arriverait à se rendre utile à la ferme. 

— Vous pourriez nous jouer un petit quelque chose, suggéra-t-il, l’après-midi serait plus gai. 

Il y avait un instrument contre un mur de la salle où, de temps à autre, se donnait un spectacle. La première fois qu’elle l’avait vu, Lucie avait pensé à Jacinthe avec qui elle avait passé de si bons moments à chanter les rengaines à la mode, mais elle n’avait pas eu un instant l’idée d’en jouer. Quelques autres convalescents appuyaient la demande d’Émilien. Après tout, se dit-elle, pourquoi pas ? Cela les distraira et moi aussi. 

— Je vous avertis : je ne suis pas très douée, ce ne sera pas aussi bien qu’à la radio. Et puis j’avais l’habitude de jouer avec une amie. 

— Quand elle viendra vous voir, vous pourrez jouer toutes les deux. 

— Elle ne viendra pas : elle est ambulancière, probablement quelque part dans l’est de la France. 

Sa réponse provoqua des remarques admiratives : tous ces blessés avaient été évacués du lieu des combats par des ambulan-ciers qui avaient risqué leur vie pour les sauver. 

— Une bonne personne, dit Émilien, résumant l’opinion générale. 



Lucie se mit au piano. Qu’allait-elle jouer ? Il fallait un air joyeux. Elle se souvint du jour où elle avait essayé, par le biais de la musique, de sortir Jacinthe de son chagrin. Pour cela, elle avait choisi le succès le plus entraînant d’Alys Robi : Tico-tico. C’était ce qu’il leur fallait à eux aussi. Dès les premières mesures, ils commencèrent de fredonner et, au refrain, ils chantaient à peu près tous. Lucie enchaîna tous les succès populaires qu’elle connaissait et qu’ils savaient également, et l’après-midi passa plus vite et plus joyeusement que les autres jours. 

Quand elle eut enfi n le loisir de repenser à sa mère, elle put le faire avec moins d’émotion : d’avoir chanté avait allégé la tristesse éprouvée en la regardant partir et les remords de ne pas avoir été plus aff ectueuse. 
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Lorsqu’elle eut en mains la première lettre d’Edmond, le visage de Lucie en fut transfi guré à tel point qu’Émilien devina :

—  Ça, c’est une lettre de son chum. S’il y en avait qui espéraient qu’elle était libre, oubliez ça tout de suite. 

Lucie lui sourit et alla s’isoler dans un coin de la salle où elle leur tourna le dos pour être seule avec sa missive. 

Tu n’étais même pas encore sur le bateau, écrivait Edmond, lorsque j’ai reçu l’autorisation pour notre mariage. Si elle était arrivée un peu avant, on m’aurait sans doute permis de venir t’épouser à l’hôpital et nous aurions pu montrer à nos enfants une mariée en tenue militaire dans un fauteuil roulant. Tant pis : à la place, ils ver-ront leur mère sur ses deux jambes, dans une jolie robe, sur le parvis de la cathédrale de Montréal. 

Et il lui disait qu’il allait bien, qu’il l’aimait et qu’il avait hâte que la guerre fi nisse. Il terminait en lui donnant l’adresse de sa mère, qu’il lui demandait d’aller voir dès qu’elle le pourrait. 

Elle veut tellement te connaître ! Je sais qu’elle va t’aimer et que vous vous entendrez comme une mère et sa fi lle. Peut-être pourrais-tu t’installer avec elle en sortant de l’hôpital ? Puisque tu ne veux pas retourner chez tes parents, ce serait mieux que de vivre seule. Et puis je serais plus tranquille si ma mère prenait soin de toi. 

Edmond avait raison : sa mère avait envie de faire la connaissance de sa future bru. Lucie en eut la preuve lorsque l’infi rmière l’eut conduite dans la salle des visiteurs après lui avoir annoncé : 

—  Encore de la visite, mademoiselle Bélanger. 

Elle avait d’abord pensé que sa propre mère était revenue, mais c’était la même infi rmière, et elle le lui aurait dit. La petite femme rondouillarde qui l’attendait était tout sourire. 

— Lucie ? Vous êtes Lucie, n’est-ce pas ? Je suis la maman d’Edmond. Vous permettez que je vous embrasse ? 

Elles s’installèrent au même endroit que Lucie et sa mère quelques jours auparavant. Après s’être enquise de l’état de la jeune fi lle, madame Pearce la bombarda de questions au sujet de son fi ls. 

Elle voulait savoir s’il avait maigri :

—  Je suis sûre qu’il ne mange pas comme il faut. 

S’il dormait assez :

—  Il a toujours eu besoin de beaucoup d’heures de sommeil. 

S’il ne faisait pas trop froid l’hiver en Italie :

—  Ces uniformes, ils ne sont pas taillés dans un tissu de qualité. 

Et cela continua ainsi jusqu’à ce qu’elle se lève pour partir. 

Après avoir embrassé Lucie, elle termina en disant :

— Je suis tellement heureuse de vous avoir enfi n rencontrée ! 

Mon fi ls m’a tant parlé de vous dans ses lettres que j’ai l’impression de vous connaître depuis toujours. Il vous a dit que nous habiterons ensemble, n’est-ce pas ? Je me réjouis tellement de ne plus rester seule dans ma grande maison ! D’ailleurs, je compte que vous vous y installiez dès votre sortie de l’hôpital. Appelez-moi et je viendrai vous chercher. 

Cette visite laissa Lucie un peu étourdie. À la pensée de vivre sous le même toit que cette maman qui aimait tant son petit garçon, elle fut prise de panique. Est-ce que vraiment elle avait mal compris ? 

Edmond lui avait-il dit qu’ils vivraient chez sa mère ? Elle n’en avait aucun souvenir. Pourtant, il avait souvent fait allusion à la maison où ils vivraient. Se pouvait-il qu’il s’agît de celle de sa mère ? Lucie devait en avoir le cœur net : elle alla dans sa chambre, ouvrit le tiroir de la table de nuit qui recelait les lettres d’Edmond et entreprit de les relire. À son grand soulagement, elle retrouva plusieurs men-tions de la maison qu’ils auraient et dont la description restait très vague – s’il avait pensé à celle de son enfance, il aurait été plus précis 

– et, surtout, elle tomba sur une phrase qu’elle avait oubliée et qui fi nit de la rassurer : Le dimanche, nous irons dîner chez ma mère. 

Edmond n’avait jamais eu l’intention de vivre chez elle, et c’était très bien ainsi. Madame Pearce serait d’autant plus charmante que Lucie ne serait pas tenue de la voir tous les jours. 

— Quelle  magnifi que cicatrice ! s’exclama le médecin après avoir enlevé le plâtre. Elle est parfaitement saine. 

Lucie s’obligea à y jeter un coup d’œil. Certes, la cicatrice était saine, et c’était sans doute magnifi que d’un point de vue technique, mais elle était laide comme le péché. Si elle avait dû la décrire, Lucie aurait plutôt employé l’adjectif dégoûtant pour qualifi er cette marque longue, sinueuse, boursoufl ée, rouge violacé et, surtout, indélébile. 

Le médecin, qui n’avait aucune idée des sentiments de sa patiente, continuait de se réjouir. 

— Après quelques jours d’entraînement avec les béquilles, vous pourrez rentrer chez vous. 

Ce qui était une excellente nouvelle, même si l’expression chez vous ne signifi ait pour elle qu’un nouvel endroit provisoire. Puis il l’avait laissée aux soins de l’infi rmière, qui l’avait avertie que sa jambe blessée ne supporterait pas tout de suite le poids de son corps. Elle allait devoir se remuscler. 

Quelles que fussent la diffi

culté ou la douleur, elle n’utilisa plus 

le fauteuil. Elle clopinait sur ses béquilles, s’eff orçant le plus possible de se servir de ses deux jambes. 

— Vous êtes sur le point de nous quitter, constata Émilien, attristé. 



— Vous aussi vous partirez bientôt, répondit-elle pour l’encourager. 

Mais tous deux savaient que c’était faux : la cicatrice du jeune homme suppurait, et il resterait à l’hôpital tant qu’elle ne serait pas sèche. 

Il ne fallut que quelques jours à Lucie pour passer des béquilles à une canne et, dès lors, rien n’aurait pu la retenir à l’hôpital. La veille de son départ, quand elle se mit au piano, elle annonça aux convalescents qu’elle partait le lendemain. Ce jour-là, les chants les plus joyeux furent empreints de mélancolie, et lorsqu’elle embrassa chacun d’eux en lui disant au revoir, plus d’un écrasa une larme. 

— Vous allez leur manquer, lui dit une infi rmière, c’était bon pour eux de chanter avec vous, et puis ils faisaient des eff orts pour ne pas se laisser aller en présence d’une femme. 

—  Mais toutes les infi rmières sont des femmes. 

— Ce n’est pas pareil. Devant nous, ils ne sont pas gênés de se plaindre. 

Quand la voiture de sa mère s’arrêta devant l’entrée – Lucie s’étant bien gardée d’avertir madame Pearce de sa sortie –, il y avait plus de deux heures qu’elle patientait dans le hall. Elle savait qu’elle s’était préparée trop tôt : sa mère ne pouvait pas partir tant que son père n’avait pas reçu les soins matinaux, et puis elle devait faire la route, mais attendre ailleurs lui aurait donné l’impression que cela retarderait son départ. De plus, elle ne voulait pas rester avec les convalescents, car elle avait eu la veille son compte d’attendrissement. 

Lucie s’excusa de ne pas pouvoir aider sa mère à mettre les bagages dans le coff re, mais Julienne haussa les épaules. 

—  Ce n’est rien, dit-elle. Tu ne me donnes pas ta mallette ? 

Lucie lui tendit son matériel que la force de l’habitude lui avait fait mettre en bandoulière. Elles meublèrent le trajet d’une conversation anodine, évitant avec soin les sujets délicats. Lucie, qui aurait tant voulu rester en Italie, découvrit avec surprise qu’elle était contente de revoir Montréal. Elle savait pourtant que rien ne serait facile : Jacinthe n’était pas là, Richard non plus, et elle ignorait comment elle serait reçue par Trudelle, qui s’était contenté de lui envoyer un mot pour lui souhaiter un bon rétablissement. 

Arrivées à l’adresse de Richard, Julienne aida sa fi lle à monter à l’étage, puis elle fi t plusieurs allers et retours afi n de lui apporter toutes ses aff aires. 

— Je ne comprends pas, dit Lucie, comment un appartement qui n’a pas été occupé depuis des mois peut être aussi propre. 

— J’ai envoyé Simone le nettoyer. Elle a aussi fait des courses : tu as dans le frigo de quoi tenir quelques jours. Elle pourra revenir quand tu voudras. 

— Je vous remercie, mère, mais vous avez déjà fait beaucoup trop. 

—  Ça me fait plaisir. As-tu besoin d’autre chose ? 

—  Non, c’est parfait. 

Juste avant de partir, sur le pas de la porte, après qu’elles se furent embrassées, Julienne demanda :

—  Tu viendras à la maison ? 

—  Oui. Bientôt. Je vous appellerai. 

Et Lucie se retrouva seule, seule comme elle ne l’avait jamais été. Elle avait quitté le foyer de ses parents pour l’Italie, où elle avait vécu dans les mêmes hôtels que ses confrères, avec le bar ou le mess en guise de salle familiale. Et après, il y avait eu l’hôpital, où l’intimité et la solitude n’existaient pas. Elle se sentit soudain perdue et eut envie de parler à quelqu’un qu’elle aimait. Pourvu que le téléphone soit encore branché ! Il l’était. Elle composa le numéro du Studio Rossi, qu’elle connaissait par cœur, et ressentit une joie profonde en entendant son vieil ami répondre : Pronto ? 
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L’émotion était forte lorsque Giuseppe franchit la porte de l’appartement à la fi n de sa journée de travail. Il ne savait plus rien de Lucie depuis le départ de Jacinthe et elle lui avait appris d’un coup, au téléphone, sa blessure, sa guérison et son retour à Montréal. 

— Au moins, bambina, tu es ici maintenant, il ne t’arrivera plus rien. 

—  J’aurais préféré rester là-bas. 

— Pourquoi ? Raconte. 

—  Tout à l’heure. Je vais d’abord vous donner des nouvelles de la via Tor di Nona, dit-elle doucement. 

Elle le vit se crisper. 

—  Votre mère est vivante. 

—  Veramente ?  La mamma ? 

—  Si. La mamma. Tout le monde l’appelle nonna Eleonora. 

—  Nonna… Elle aurait tellement voulu l’être. 

—  Elle a cru que j’étais sa petite-fi lle. Je ne l’ai pas détrompée. 

Giuseppe étouff a un sanglot. 

—  Après tout, c’est un peu vrai, n’est-ce pas ? dit-elle en posant sa main sur celle du vieil homme. 

— Oui, bambina, c’est un peu vrai. Comment est-elle ? 



— En bonne santé, mais parfois, elle est confuse : le présent et le passé se mélangent dans sa tête. Carla s’occupe d’elle. Elle est entourée, elle est bien. 

Elle lui tendit la pellicule qu’elle avait sortie de ses bagages. 

—  Ce sont les photos que j’ai prises ce jour-là. 

— Merci, bambina. Tu as photographié aussi Carla ? 

— Oui, et ses enfants. Elle ne m’a pas parlé de son mari. Il combat, probablement, mais je ne sais pas de quel bord. En Italie, en ce moment, tout est compliqué. 

—  Est-ce qu’elle t’a raconté ce qui s’est passé autrefois ? 

— Oui. 

Il hocha la tête et murmura :

—  Tout ce gâchis…

Lucie ne dit rien, lui laissant le temps de se reprendre. Quand il se rendit compte que le silence s’était installé, il se secoua et demanda :

—  Comment as-tu trouvé l’Italie ? 

—  Belle. Et meurtrie. Il lui faudra du temps pour s’en remettre. 

— Je veux tout savoir, mais ce sera pour un autre jour. 

Maintenant, dis-moi ce que tu as fait là-bas. 

Elle parla longtemps. De ses diffi

cultés avec l’armée, de ses 

rapports avec ses confrères journalistes, des circonstances de sa blessure et d’Edmond. 

Pendant qu’elle faisait le tour de sa vie professionnelle et sen-timentale, ils mangèrent la soupe que Lucie avait préparée en l’attendant. C’était la première fois de son existence qu’elle était obligée de cuisiner pour se nourrir, et elle s’était souvenue avec amusement des cours d’enseignement ménager suivis avec Jacinthe. 

Pour être respectées de vos domestiques, leur disait la religieuse, vous devez savoir faire ce que vous leur commandez. Elle n’était pas sûre d’avoir retenu quelque chose de ces leçons et attendit le verdict de Giuseppe avec une certaine curiosité. 

—  Elle est bonne, ta soupe, bambina, la complimenta-t-il en se resservant. 



Pour la soupe, au moins, se dit-elle avec dérision, tout va bien. 

Ils passèrent ensuite au salame qu’un de ses amis, qui le faisait comme au pays, fournissait au photographe, et dont il avait toujours une réserve au Studio. Pour l’accompagner, il avait acheté en chemin du pain tendre et du vino rosso. 

Quand elle eut terminé son récit, il demanda :

—  Tu as fait la paix avec ta mère ? 

—  Oui. C’est elle qui est venue me chercher à l’hôpital. 

—  C’est bien. Tu as vu ton père ? 

—  Pas encore. Elle m’a conduite directement ici. 

—  Tu ne retourneras pas habiter avec eux ? 

— Non. 

— Est-ce que tu vas continuer de travailler pour l’agence de presse ? 

— Je voudrais bien, mais je n’en sais rien. Je m’y présenterai dès que je serai capable de marcher sans canne. 

Guiseppe parti, elle se coucha dans le lit qu’elle avait partagé avec Richard des mois auparavant, et les souvenirs affl uèrent. De 

Richard, elle n’avait eu que du bon : il lui avait appris la photo de rue, l’avait recueillie chez lui après l’avoir empêchée de mourir, l’avait initiée à l’amour avec tendresse et respect. Il avait même voulu l’épouser. Et c’était grâce à lui qu’elle avait pu partir en Italie, où elle était parvenue à surmonter ses déceptions et son chagrin et où elle avait rencontré Edmond. En cette nuit montréalaise où rien n’évoquait son fi ancé qu’elle avait connu dans un pays tellement diff érent, son image se mêlait de façon troublante à celle de Richard, si présent en ces lieux. 

Dans l’après-midi, elle s’était installée. Pour accrocher ses vêtements dans la garde-robe de la chambre, elle avait poussé ceux de Richard et avait eu un sentiment de malaise, comme si cette intimité des objets était le signe d’une infi délité à Edmond. Plus dérangeant encore : elle avait été incapable de mettre sur la table de chevet la photo d’Edmond qui avait trôné à côté de ses diff é-

rents lits d’hôtel et d’hôpital, comme si cela aurait été faire injure au propriétaire des lieux. Elle s’était jugée ridicule, mais quelques heures plus tard, dans ce lit qu’elle avait partagé avec Richard, ces impressions troublantes revenaient. Pour les chasser, elle alla choisir un livre sur les rayonnages du bureau. Elle fut ravie d’y dé-

couvrir un roman à l’odeur de soufre qu’elle n’avait pas lu, faute de pouvoir se le procurer, car il était à l’Index et ne fi gurait pas dans la bibliothèque de sa grand-mère : La Garçonne de Victor Margueritte. Cette histoire, qui lui évoqua Gloria par certains aspects, la passionna assez pour qu’elle oublie tout le reste, et elle lut jusqu’à ce qu’elle tombe endormie. Dans la nuit, elle se réveilla en hurlant, et il lui fallut un moment pour comprendre qu’elle était à Montréal, dans un lit, et non sur une rive de l’Arno au milieu de corps déchiquetés. Elle ne se rendormit pas et, pour éviter de penser aux dangers que couraient ceux qu’elle aimait et qui étaient à la guerre, Jacques, Jacinthe, Richard, Edmond, elle reprit son livre et lut jusqu’au matin tout en suivant machinalement du doigt sa cicatrice, comme elle en avait pris l’habitude. Elle s’arrêtait à chaque boursoufl ure, en faisait le tour, continuait de remonter le sillon et puis redescendait, pour recommencer encore. 



XXXV

Consciente qu’elle risquait de glisser et que son fémur était encore à ménager, Lucie s’engagea d’un pas prudent sur le trottoir glacé. Pour sa première sortie, elle se contenta d’un petit tour au parc Lafontaine, mais chaque jour elle en fi t un peu plus, et elle fi nit par se retrouver dans la rue Sainte-Catherine. Après l’indigence de l’Italie, elle fut frappée par la profusion de biens qui l’entourait. 

Pourtant, elle se souvenait des restrictions et des problèmes d’approvisionnement. Les Montréalais manquaient d’essence, de sucre, de beurre, de thé et de tant d’autres choses qu’ils avaient du mal à se procurer, mais leurs vêtements n’étaient pas usés jusqu’à la corde et les vitrines étaient pleines. Elle entra chez Dupuis Frères et traîna dans les rayons sans se lasser, imaginant ce que les Italiens ressentiraient devant toute cette abondance. 

La première visite de Lucie fut pour madame Pearce. N’osant pas prendre le tramway dans lequel elle risquait d’être bousculée, c’est en taxi qu’elle se rendit chez la mère d’Edmond, qui l’avait conviée pour le thé. 

— Comment ? s’était-elle étonnée lorsque Lucie lui avait télé-

phoné, vous êtes sortie de l’hôpital ? Nous avions pourtant convenu que je viendrais vous chercher. 



Ce qui était faux : madame Pearce n’ayant pas demandé l’avis de Lucie, celle-ci n’avait ni accepté ni refusé. Mais elle n’en souffl a 

mot et dit à la place :

— C’est ma mère qui s’en est chargée. Elle aurait été blessée que je ne m’adresse pas à elle et le serait également si je m’installais chez vous. 

—  Ah bon ? Ce n’est pas ce que j’avais compris. 

La réponse qu’elle avait faite à madame Pearce n’était pas un mensonge, mais ce qu’elle sous-entendait laissait croire que Lucie était chez ses parents, et cela, c’était faux. Cela la gênait vis-à-vis d’Edmond, mais elle n’avait pas trouvé d’autre moyen de refuser l’hospitalité de sa future belle-mère. Il lui faudrait rassurer son fi ancé quant à ses capacités de prendre soin d’elle-même. 

La maison témoignait d’une aisance bien supérieure à celle de sa famille : le bâtiment était cossu, les meubles précieux et la domestique stylée. Madame Pearce manifesta autant de plaisir à voir sa future bru que la première fois, et s’intéressa aussi peu à elle. Elle lui fi t visiter la maison. 

—  Venez, mon enfant, il faut que vous connaissiez l’endroit où vous allez vivre. 

Elles passèrent de pièce en pièce. Dans toutes, même la cuisine, il y avait des photos d’Edmond. Une profusion de photos, à tous les âges, dans toutes les tenues, dans toutes les situations. Il y avait aussi, en bonne place dans le salon, le cliché de Rome où ils étaient tous les deux. Elle lui montra les jouets de son fi ls, qu’elle gardait pour son petit-fi ls, les trophées de base-ball, les prix de l’école, son bureau, épousseté tous les jours, qui l’attendait avec les livres bien alignés. Madame Pearce vivait dans un musée à la gloire de son fi ls. 

— C’est dommage que vous ne veniez pas ici dès maintenant. 

Nous aurions pu parler d’Edmond tous les jours. 

Lucie, à qui l’idée de devenir l’assistante de cette gardienne de musée donna un frisson d’horreur, lui répéta que ses parents en seraient peinés, ce qu’elle parut admettre. 



Elle s’en alla dès que possible. Quand elle fut dans la rue et qu’elle eut l’impression de recommencer à respirer, elle se promit de fréquenter le moins possible cette mère obsessive. Edmond ne lui avait pas dit qu’elle était ainsi. S’il n’avait pas conscience qu’elle risquait de les étouff er, il faudrait qu’elle lui ouvre les yeux. 

Après avoir longtemps tergiversé, elle se décida à aller chez ses parents. Elle avertit sa mère au téléphone pour s’enlever la possibilité de remettre encore cette indispensable visite. Quand elle fut rue Stuart, elle eut l’impression qu’un étau écrasait sa poitrine. Elle avait envie de faire demi-tour, sûre qu’elle allait vivre une épreuve terrible pour laquelle elle n’était pas prête. La frayeur que son père lui inspirait était toujours aussi vive et elle n’avait pas oublié un seul des mots échangés lors de leur aff rontement ni l’expression de son visage. Elle essayait de se raisonner : pourquoi encore le craindre ? 

Mais sa peur était irrépressible. Tous les arguments qu’elle se donnait étant vains, elle se dit simplement qu’elle n’avait pas le choix et elle se dirigea vers la maison, le corps noué, les dents serrées. Son espoir que la vieille madame Langevin rate son passage fut déçu : postée à la fenêtre, celle-ci surmonta vite le moment de stupéfaction qui l’avait immobilisée en reconnaissant la fi lle de ses voisins. 

Bien qu’elle ait accéléré, Lucie fut rattrapée par sa voix qui la héla avant qu’elle n’ait eu le temps de sonner à la porte. 

— Si ce n’est pas Lucie Bélanger que je vois là ! Viens donc me dire bonjour, ma belle. 

Il lui fallut revenir en arrière et échanger quelques mots avec l’importune. Heureusement, il y avait tant de choses que madame Langevin voulait savoir que ses questions se bousculaient, ce qui permit à Lucie de choisir celles auxquelles elle avait envie de répondre. 

— Vous allez m’excuser, madame Langevin, dit-elle après quelques phrases polies, mes parents m’attendent. 

— Bien sûr, bien sûr, je ne te retiens pas. Ah ! tu vas le trouver changé, ton pauvre père ! Tu peux te vanter de lui avoir donné un fameux coup avec ton départ. 



Lucie avait envie de la frapper, mais elle se contenta de lui sourire et la quitta. Sa mère qui la guettait lui ouvrit. Devinant la panique de Lucie, elle se fi t rassurante. 

—  Ne t’en fais pas, ce n’est pas impressionnant : il est juste assis dans son fauteuil. Il ne peut rien faire, seuls ses yeux bougent. 

Elle la prit par le coude et l’entraîna dans le salon. 

— Adélard, dit-elle d’une voix guillerette qui sonnait faux, nous avons de la grande visite. 

Elle s’approcha du fauteuil dans lequel son mari était fi gé, prit sur ses genoux un mouchoir avec lequel elle lui essuya la commissure des lèvres et se tourna vers sa fi lle avec un geste d’encouragement. 

Lucie avait l’habitude des fauteuils roulants : elle n’avait vu que cela pendant des semaines, mais ils étaient occupés par des gens qui bougeaient, parlaient, se plaignaient. Qui étaient vivants. Son père ne paraissait pas l’être et elle n’arrivait pas à s’approcher, encore moins à le toucher, comme sa mère attendait qu’elle le fasse. 

—  Lucie, embrasse ton père. 

Le ton n’était plus à l’invite : c’était un ordre, et cela l’aida à s’exécuter. Elle se pencha vers lui, posa un baiser sur sa joue et dit :

— Bonjour, père. 

Julienne, satisfaite, avança deux chaises et elles s’assirent devant lui. Pour que le silence ne s’installe pas, elle se mit à questionner sa fi lle, se cantonnant à sa blessure, aux soins qu’elle avait reçus, aux hôpitaux par lesquels elle était passée. Lucie, devant cette statue de Commandeur qui la glaçait, répondait sur un ton monocorde. 

Tandis qu’elle parlait, elle guettait dans les yeux de son père la compréhension que sa mère lui prêtait, mais elle ne distingua aucun changement dans le regard hostile qu’il avait posé sur elle dès le début. Julienne la prit par surprise en lui demandant si elle avait des photos de son fi ancé. Elle les sortit de son sac et les tendit à sa mère, qui les regarda avant de les montrer à son mari. 

— C’est le fi ancé de Lucie, Adélard. Un beau garçon, n’est-ce pas ? 

Julienne ne vit pas, ou ne voulut pas voir, que son mari gardait les yeux fi xés sur sa fi lle, refusant de les poser sur les photos. 



Curieusement, cette hostilité libéra Lucie : si elle y avait décelé de l’aff ection, elle se serait sentie coupable. Mais si, après tous ces mois où il n’avait pu que se souvenir et réfl échir, il était resté convaincu que lui seul avait la vérité et que quiconque dérogeait à ses diktats était dans son tort, elle ne s’attendrirait pas sur lui. C’était sa mère qu’elle plaignait d’être devenue son esclave. Et encore, l’était-elle moins avant, alors qu’elle avait toujours peur de le contrarier ? 

Elle en avait assez de cette comédie et elle se leva. 

—  Tu ne prends pas le thé avec nous ? regretta Julienne. 

—  La prochaine fois. Simone est à la cuisine ? 

— Oui. 

—  Je vais lui demander des nouvelles de Madeleine. 

—  J’arrange les coussins qui ont glissé et j’arrive. 


Simone, qui passait avec sa sœur chacun de ses après-midi de congé hebdomadaire, promit à Lucie une visite pour le dimanche suivant. Tandis que sa fi lle  enfi lait son manteau, Julienne lui demanda :

— Tu reviendras ? 

— Certainement, répondit-elle en pensant le plus rarement possible. 

— Quand on n’est pas habitué, c’est déroutant de ne pas avoir de réponse, mais on s’y fait. 

—  Surtout qu’avant, vous n’en aviez pas non plus. 

— Lucie, tu ne peux pas être indulgente ? Il est tellement diminué. 

— Mais il n’a pas désarmé. Vous avez vu comment il me regardait ? 

—  C’est toi qui interprètes. 

—  Ou bien vous. 

— Laissons cela. C’est inutile. Je comprends bien que tu ne reviendras pas. 

—  Mais si, je reviendrai. Pour vous. 

— Vraiment ? 

Le contentement redonna un instant à Julienne cet air de jeu-nesse qu’elle avait encore l’année précédente. 



—  Viens quand tu veux, je serai toujours heureuse de te voir. 

Et elle, avait-elle réellement envie de voir sa mère ? se demandait-elle en descendant le chemin de la Côte-Sainte-Catherine. Elle ne le savait plus. Les élans d’aff ection qu’elle ressentait étaient bien réels ainsi que sa reconnaissance d’avoir couvert ses études et ses sorties clandestines. Mais elle lui en avait tellement voulu qu’elle n’arrivait pas à se débarrasser de sa rancune. Elle s’obligea à réfl échir à une question qu’elle avait soigneusement évitée jusque-là : que reprochait-elle réellement à sa mère ? D’avoir eu une liaison avec Jocelyn ou simplement d’avoir eu une liaison ? Dans le premier cas, elle devrait cesser de lui en vouloir puisqu’elle-même n’aimait plus le médecin, et dans le deuxième, cela signifi ait qu’elle refusait à sa mère le droit d’échapper à la tyrannie conjugale en cherchant ailleurs un peu de bonheur. Si c’était ainsi, elle la réduisait à son rôle de mère et d’épouse alors qu’elle-même s’était aff ranchie de celui de fi lle, ce qui était injuste. Mais au bout de son raisonnement, il y avait cette petite voix qui répétait : elle savait que j’aimais Jocelyn. 

Désormais ingambe, elle se rendit à l’agence de presse, où elle se présenta à Trudelle avec une assurance qu’elle était loin de ressentir. Elle avait en mains un jeu de photos qu’elle lui remit. Elle était allée les développer au Studio Rossi et les avait choisies soigneusement. Elles illustraient un reportage sur les blessés de guerre, depuis leur prise en charge à l’hôpital de campagne jusqu’au centre de convalescence de Sainte-Anne-de-Bellevue en passant par le bateau de retour. Elle était sûre que c’était du bon travail, parce qu’elle avait vécu la situation de l’intérieur, ce qui lui avait permis des clichés qu’un photographe de passage n’aurait jamais pu réaliser. Il regarda les photos et jeta un coup d’œil au texte. 

— C’est excellent, mademoiselle Bélanger. Vous terminez en beauté. 

— Et je suis prête à faire autre chose. Vous pouvez m’envoyer où vous voulez : je suis de nouveau parfaitement opérationnelle. 



L’air embarrassé, il se racla la gorge, et elle devina qu’elle était condamnée. Il ne lui ménagea pas les compliments sur ce qu’elle avait accompli, mais ajouta aussitôt qu’il n’avait malheureusement pas d’autre contrat à lui proposer. Le photographe qu’elle avait remplacé étant rétabli, son personnel était complet. Il n’avait rien contre elle, qu’elle le comprenne bien, mais vraiment, il n’y avait pas de travail. 

—  Et dans les bureaux ? quémanda-t-elle. 

—  Là aussi tout est complet. 

Il se leva, lui serra la main – Encore félicitations, vraiment – et l’accompagna à la porte pour s’en débarrasser plus vite. Assommée, elle rentra machinalement chez elle – qui n’était même pas chez elle – et passa le reste de la journée prostrée. 

Le lendemain, le premier choc passé, elle examina la situation. 

Richard l’aiderait sans doute en lui donnant des conseils ou peut-

être même en l’introduisant auprès d’une autre agence, comme la British United Press, qui avait son siège à Montréal. Soupçonnant que cette agence n’était pas plus ouverte que la Presse canadienne à l’idée d’employer des femmes, elle décida de ne pas s’y présenter seule pour ne pas brûler ses chances au cas où il lui serait possible d’être recommandée. En attendant, elle pourrait essayer de placer des clichés ici et là. Beaucoup de journalistes avaient commencé comme pigistes. Évidemment, cela ne suffi

rait pas à la faire vivre, 

mais elle n’en avait pas vraiment besoin : elle aurait assez d’argent pour arriver à la fi n de la guerre, parce qu’en Italie, l’essentiel de ses frais était payé, et elle n’avait quasiment pas utilisé son salaire. Pour la suite, si elle le souhaitait, elle pourrait se contenter d’épouser Edmond et de tenir sa maison. Mais ce n’était pas ce qu’elle voulait : pendant les mois de guerre où elle avait été indépendante et fi nancièrement autonome, elle avait réalisé un travail qu’elle avait aimé et qui avait été apprécié. Après cela, il lui était impossible de devenir une femme au foyer, une réplique de sa mère qui dépen-drait entièrement de son mari. Il lui fallait exercer un métier. Elle se demanda ce qu’Edmond en pensait réellement. Ils n’avaient jamais abordé ce sujet, et elle n’avait pas imaginé qu’il pourrait s’opposer à ce qu’elle travaille puisqu’elle avait un emploi lorsqu’ils s’étaient rencontrés. Elle n’en était plus aussi certaine : dans ses lettres, il ne parlait que de leur maison – quelle maison ? cela restait à clarifi er 

– et des enfants qu’ils auraient. Il n’avait jamais fait allusion à une future activité professionnelle de son épouse. Mais il ne parlait pas de la sienne non plus, ce qui donc ne voulait rien dire. Quoi qu’il en soit, elle était déterminée à gagner sa vie et elle pressentait qu’il vaudrait mieux que ce soit déjà le cas lorsque Edmond rentrerait. 

Quant à madame Pearce, si elle voyait d’un mauvais œil que sa bru ne se consacre pas uniquement à son précieux fi ls, il faudrait qu’elle s’y fasse. 

La solution de l’oisiveté étant éliminée et la photographie trop aléatoire pour être retenue comme activité principale, il lui restait à trouver du travail. Elle était sûre qu’un poste de secrétaire dans un bureau serait ennuyeux après l’expérience qu’elle venait de vivre, mais quelle autre perspective avait-elle ? Du moins jusqu’à la fi n de l’été, parce qu’après, elle pourrait s’inscrire à l’université : sa grand-mère lui avait laissé un pécule dans ce but. Qu’étudierait-elle ? Elle ne savait pas trop. De préférence une matière qui lui permettrait d’avoir une spécialité quand elle proposerait ses services à un journal. Mais rien ne pressait : elle avait plusieurs mois pour se dé-

cider. Au bout de ses réfl exions, elle se dit que l’avenir n’était pas aussi sombre qu’elle l’avait cru la veille. Pour commencer, elle allait se mettre en quête d’un emploi. 



XXXVI

Irène se joignit à Madeleine et à Simone pour rendre visite à Lucie le dimanche après-midi. Tout excitées, les trois amies parlaient en même temps tandis que Simone se taisait, intimidée par les deux jeunes bourgeoises et impressionnée de voir l’intimité que sa sœur entretenait avec elles. Elles fi nirent par convenir qu’il fallait établir un tour de parole si elles voulaient s’entendre. Lucie fut priée de commencer : c’était elle qui avait le plus à raconter. Son auditoire l’écouta bouche bée évoquer les correspondants de guerre, le bureau de la presse, la ville de Naples et celle de Rome. 

—  Tu es allée au front ? Tu as vu des combats ? demanda Irène que la visite touristique commençait de lasser. 

— Oui. 

— Et alors ? 

—  Une autre fois. J’ai quelque chose à vous montrer. 

Elle alla chercher la seule photo sur laquelle elle fi gurait avec Edmond et glissa son diamant à son doigt. Elle ne l’avait pas mis pour recevoir ses amies parce qu’elles l’auraient remarqué tout de suite et qu’elle ne voulait pas commencer en parlant de ses fi ançailles. 

—  Regardez ! dit-elle en leur tendant la photo. 

Les exclamations fusèrent, les questions également. 



— Nous sommes fi ancés, leur apprit-elle avec un sourire radieux. 

Elles admirèrent la bague et le fi ancé. Lucie, tout heureuse, parla du jeune homme, de sa gentillesse, de ses attentions, de son goût pour la poésie. 

—  Si je comprends bien, résuma Madeleine, il est parfait. 

— En eff et, approuva Lucie. Son seul défaut, c’est sa mère. 

Elles écoutèrent avec des mimiques horrifi ées le récit de sa visite à madame Pearce. 

—  Tu ne vas pas céder, n’est-ce pas ? dit Irène. Tu ne vivras pas là ? Ce serait bien pire que chez tes parents. 

— N’aie crainte, je serai ferme : nous aurons notre propre domicile. Bon, je vous ai tout dit. À vous. 

Madeleine parla de son Basile avec autant de plaisir que Lucie d’Edmond. 

— Malheureusement, soupira-t-elle, on l’a envoyé dans les vieux pays. Il est parti le 3 janvier, et déjà je me languis. J’ai ben peur qu’il revienne pas. 

Lucie, qui avait les mêmes craintes pour Edmond, soupira avec elle. 

— Ne pensez pas à ça, intervint Irène. C’est inutile. Vous vous faites de la peine pour rien. 

— Tu as raison, approuva Lucie. Et toi, dis-nous, tu as un amoureux ? 

— Non. Avec le temps que je passe à étudier, j’ai peu d’occasions de rencontrer des gars. Et ce ne sont pas les étudiants de l’université qui vont me faire tourner la tête. 

—  Mais un futur étudiant, peut-être…, glissa Madeleine. 

—  Tu dis n’importe quoi, protesta Irène. 

Mais Lucie ne laissa pas passer :

—  Même si c’est n’importe quoi, je veux savoir. 

Comme Irène ne répondait pas, ce fut Madeleine qui expliqua :

—  Vous avez appris que votre frère est venu en septembre ? 

—  C’est vrai, Irène ? s’exclama-t-elle. Toi et Jacques ? 

—  Mais non, c’est Madeleine qui imagine des choses. 



—  Comme si j’avais de l’imagination ! Je suis la seule à avoir les pieds sur terre ici. 

—  Allons, Irène, dis-moi ! insista Lucie. 

—  Il n’y a pas de quoi fouetter un chat : j’ai rencontré ton frère et nous avons sympathisé, comme je te l’ai écrit. 

— C’est ça : ils ont sympathisé. Tous les jours, quand il était là : en marchant sur la montagne, au bal en dansant des slows… Et maintenant, dans les lettres qu’ils s’écrivent. 

— Tout ça, ce n’est pas grand-chose. Nous n’avons pas eu un mot ni un geste qui dépasse la camaraderie. Je suis simplement devenue sa marraine de guerre. 

Lucie n’insista pas, mais se réserva d’y revenir quand elles seraient seules. En leur servant du thé, elle s’avisa que, dans l’excitation des retrouvailles, elles avaient oublié Simone. 

— Et toi, lui dit-elle, jolie comme tu es, tu dois aussi avoir un amoureux ? 

La jeune fi lle rougit de se voir au centre de l’attention, mais elle n’y demeura pas longtemps faute d’avoir une idylle à raconter. Les garçons étaient tous partis à la guerre avant qu’elle ait eu la chance d’en rencontrer un. 

—  Ne t’en fais pas, ils reviendront, affi

rmèrent ses aînées. 

Le chapitre des amours étant clos, Irène s’enquit de l’avenir professionnel de Lucie. Elle ne fut pas autrement surprise de l’attitude de Trudelle. 

— Tu vas voir : quand les soldats seront de retour, les femmes seront priées de rentrer à la maison. 

—  Vous croyez ? s’alarma Madeleine. 

— J’en suis sûre. Qu’est-ce qui permet aux femmes de travailler ? Deux choses : d’abord, les hommes ne sont pas là pour occuper les emplois, et ensuite, il y a l’industrie de guerre. La guerre fi nie, plus besoin de chars, de fusils, de balles… Et pour le reste, les hommes suffi

ront à la tâche. 

—  Ah ben, ça va être joli, après la guerre, déplora Madeleine, le visage en berne. 

—  J’en ai bien peur, oui. Alors, Lucie, que vas-tu faire ? 



—  Je vais chercher un travail de secrétaire, mais je ne peux pas dire que ça m’emballe. 

— Évidemment… Il faudrait que tu tombes sur quelqu’un qui fait un travail intéressant. Le tien le serait par contrecoup. 

—  Ce serait l’idéal, mais ne rêvons pas : si j’en trouve un, ce sera déjà bien. 



XXXVII

Les craintes de Lucie étaient justifi ées : il n’était pas facile de trouver du travail. Pourtant, elle avait été convoquée par les employeurs auprès desquels elle avait postulé : un cabinet d’avocats, une étude de notaire et un grossiste en alimentation. Le processus avait été le même chaque fois : la présentation de son diplôme accompagné de la lettre élogieuse du directeur de l’école provoquait un hochement de tête approbateur, le dispensaire aussi, jusqu’à ce qu’elle avoue l’absence d’attestation du docteur qui le dirigeait parce qu’elle l’avait quitté rapidement pour des raisons personnelles. Là où le froncement de sourcils se transformait en nette réprobation, c’était à l’énoncé de son expérience de correspondante de guerre en Italie. L’employeur mettait fi n à l’entrevue en lui disant qu’il regrettait, mais qu’il avait déjà trouvé quelqu’un pour le poste. Elle devait se rendre à l’évidence : on la tenait pour une dévergondée qui risquait de causer des ennuis. 

Pour se remonter le moral après ces rebuff ades, elle eut l’idée de consacrer une partie de ses économies à renouveler sa garde-robe : une jeune fi lle bien vêtue ferait bonne impression, et elle ne voulait plus des robes sages que la tyrannie de son père lui avait imposées. 

Elle téléphona à Irène, qui accepta de passer son samedi après-midi à l’accompagner dans les magasins. Ce matin-là, tandis qu’elle se mettait au courant de la mode en regardant dans La Presse les pages où Morgan, Dupuis Frères et Ogilvy montraient leurs modèles de vêtements, elle tomba sur l’annonce du Salon de coiff ure Astrid. La publicité était accompagnée de la photo d’une jeune femme coiff ée comme elle-même avait prévu de l’être pour son anniversaire des mois auparavant. Elle y avait renoncé, dans un premier temps pour ne pas ressembler à sa mère, et ensuite, par commodité, pour mettre plus facilement le calot militaire qui complétait son pseudo-uniforme. Mais elle n’avait plus d’uniforme, plus de calot, plus de mère séduisante. En conséquence, il n’y avait plus de raison qu’elle ait les cheveux longs. Elle vérifi a l’adresse : le salon se trouvait rue Sainte-Catherine, près de Saint-Denis. C’était assez proche de l’appartement pour qu’elle ait le temps d’y aller avant son rendez-vous avec Irène. 

Après lui avoir répété trois fois Vous êtes bien sûre de vouloir les couper ?, la coiff euse avait donné le premier coup de ciseau qui avait rendu impossible tout changement d’avis. Fascinée, Lucie avait regardé tomber les longues mèches blondes en se demandant si elle avait eu raison. La coiff euse, qui ne devait pas en être à sa première cliente qui s’aff ranchissait, relativisa l’importance du geste :

—  Vous savez, des cheveux, ça repousse. 

Quand la coiff ure fut terminée, Lucie eut un serrement de cœur en constatant à quel point elle ressemblait à sa mère lorsqu’elle aussi avait franchi le pas. C’était ce jour-là, où elle avait séduit Jocelyn à la réception de ses parents, que tout avait commencé. 

Irène, dont elle avait attendu la réaction avec un peu d’appré-

hension, approuva :

— C’est très joli. Et tu as bien fait de les couper avant de magasiner : ainsi, tu pourras choisir les vêtements en fonction de ta nouvelle coiff ure. 

Elles s’amusèrent à essayer toutes sortes d’habits extravagants qu’elles n’avaient aucune envie d’acheter. Lucie avait l’impression que le poids de cheveux qui lui avait été ôté rendait son esprit aussi léger que sa tête. Elle ne fi t néanmoins que des achats utiles. Le tailleur à la veste très cintrée, sans col, décolleté en V, accompagné d’une jupe droite aux genoux, était élégant et pouvait convenir dans bien des circonstances, et les robes chemisiers, agrémentées de gros boutons et ceinturées à la taille, étaient simples mais charmantes. 

Faute d’arriver à trancher entre la rayée, la quadrillée et la fl eurie, elle prit les trois. Quant aux souliers lacés à hauts talons, ils allaient avec le tout. Pour terminer, elle acheta une robe de soirée en disant :

—  On ne sait jamais, je pourrais en avoir besoin. 

—  J’ai une idée pour que tu l’utilises dès la semaine prochaine. 

Veux-tu venir à Québec fêter le trentième anniversaire de mariage de mes parents ? 

Lucie accepta avec plaisir cette occasion de voir des gens et de se distraire. En prenant le thé chez Eaton, elle raconta à Irène ses déboires avec les employeurs. 

— Ne leur dis pas que tu as été correspondante de guerre, lui conseilla son amie. Fais comme si tu n’avais jamais travaillé depuis ta sortie de l’école. Tu pourrais prétendre que tu y es maintenant obligée à cause de la maladie de ton père. 

L’idée n’était pas mauvaise et Lucie résolut de l’essayer. 

Au retour, elle fi t un paquet avec les vêtements qu’elle ne mettrait plus. Elle les donnerait à Madeleine, qui serait contente de les adapter à sa taille ou de les passer à sa sœur. Par contre, elle rangea avec une pointe de nostalgie l’uniforme qui avait été si désagréable à porter pendant l’été italien. Jamais elle n’aurait l’occasion de le remettre, mais elle voulait le garder en souvenir. 

Aux rendez-vous suivants, elle essaya la méthode préconisée par Irène, mais cela ne donna pas de meilleurs résultats : tout le monde préférait engager une secrétaire ayant de l’expérience. Si elle voulait avoir une chance de trouver du travail, il lui fallait fournir une preuve d’emploi du dispensaire, tout en passant l’Italie sous silence. N’étant pas encore prête à rencontrer Jocelyn, elle devait l’obtenir sans y aller. Josette lui rendrait probablement ce service. 



Comme elle ne voulait pas lui téléphoner au dispensaire, elle s’en fut l’attendre à la fi n de sa journée de travail. 

Josette sursauta lorsqu’elle la découvrit à l’arrêt du tramway. 

—  Je ne savais pas que tu étais revenue, dit-elle en l’embrassant avec chaleur. Je suis contente de te voir. 

— Moi aussi. 

—  Tu vas bien ? 

—  Oui, ça va, et toi ? 

— Ça va. 

Le tramway arriva et Josette eut un mouvement d’hésitation dont Lucie comprit la signifi cation. 

— Je ne veux pas te retarder, je sais que tu dois te dépêcher d’aller récupérer les enfants. Je vais faire le trajet avec toi. Il faut que je te parle. 

Elles montèrent dans le wagon bondé et se trouvèrent ballot-tées l’une contre l’autre. 

— On n’arrivera pas à s’entendre ici, dit Josette. Viens à la maison, on sera plus tranquilles. 

Le trajet parut long, surtout à cause de la chaleur due à la promiscuité et aux vêtements d’hiver. 

— Oh ! Tu as coupé tes cheveux, s’exclama Josette lorsque Lucie enleva son chapeau. C’est beau, ça te va bien. 

Elle passa la main dans sa chevelure négligée et soupira :

—  Ça ne me ferait pas de mal d’aller chez le coiff eur moi aussi, mais je n’en ai même pas le temps. Pas le goût non plus, à vrai dire. 

Chez Josette, malgré ce qu’elle avait annoncé, la paix fut très relative, avec les deux enfants s’accrochant à leur mère qu’ils n’avaient pas vue de la journée. 

—  On n’aura pas de répit avant qu’ils soient couchés, s’excusa-t-elle. Mais après, ça ira. 

Tandis qu’elles épluchaient les pommes de terre du souper, la fi llette de quatre ans juchée sur les genoux de la visiteuse et son petit frère blotti contre sa mère, Lucie demanda à Josette des nouvelles de son mari. 



— Il écrit. Toujours des cartes où il dit que ça va. Il ne raconte jamais rien. 

— Tu sais qu’ils n’ont pas le droit de révéler où ils sont ni ce qu’ils font. Ça limite pas mal les sujets. 

— Oui, je le sais, mais ne jamais recevoir autre chose d’un homme qui combat que : Je vais bien, tu me manques et embrasse les enfants, ça entretient l’inquiétude et la frustration. 

Il y eut un silence. 

— Pour une fois, continua-t-elle dans un évident désir de changer de sujet, les enfants ne font pas d’histoires : d’habitude, ils veulent que je les tienne tous les deux et c’est la crise. 

Pendant que le repas cuisait, Lucie, qui avait gardé l’habitude de traîner son matériel avec elle, fi t quelques photos des enfants pour que Josette puisse les envoyer à leur père. Quand ils furent couchés – ce qui se fi t en plusieurs étapes, car il fallut que leur mère y retourne pour leur donner de l’eau, puis un bec, puis encore de l’eau, puis les accompagner faire un dernier pipi –, Josette s’ef-fondra sur une chaise. 

— À la fi n de la journée, je n’en peux plus. Bon, maintenant qu’on peut enfi n parler sans être interrompues, raconte-moi. Et commence par ça, dit-elle en montrant la bague qui brillait à l’an-nulaire de Lucie. 

Une fois de plus, Lucie parla d’Edmond, de leur rencontre à Rome, de leur décision de se marier. 

—  D’après ce que tu dis, c’est un garçon bien, approuva Josette. 

Tant mieux. Je suis contente que tu sois heureuse. Après tout ça…

Lucie se fi gea. 

—  Ça te fait encore de la peine ? Tu sais, tu n’as pas été la seule à être malheureuse. 

Elle soupira. 

— Je voyais les choses aller, et je me doutais que ça tournerait mal. Pas à ce point, quand même. Ta mère n’est jamais revenue, tu es au courant ? Et elle n’a jamais accepté de reparler à Jocelyn. 

Il l’a très mal pris. Il n’y a plus que le travail qui compte pour lui maintenant. 



Devant le visage douloureux de Lucie, elle s’excusa :

—  Je ne voulais pas te peiner. Je croyais que c’était pour savoir comment ça s’était passé après ton départ que tu étais venue me voir, mais apparemment ce n’est pas ça. 

—  J’ai besoin de ton aide pour trouver du travail. 

Elle expliqua à Josette qu’il lui fallait une attestation disant qu’elle avait occupé le poste de secrétaire jusqu’à la fi n de l’année. 

—  Et trouver une raison honorable de l’avoir perdu. 

—  Je vais t’arranger ça. Je prétendrai que le dispensaire avait un budget pour engager une aide pendant huit mois et que, la somme dépensée, on n’a pas pu te garder malgré tout le bien qu’on pensait de toi. 

—  Merci, Josette, c’est vraiment gentil de ta part. 

— C’est bien le moins. Si tu veux, tu peux venir le chercher demain soir, à ma sortie du travail. 

—  Parfait. En même temps, je te donnerai les photos : je vais les développer demain matin. 

En rentrant dans la nuit glaciale de janvier, Lucie pensait aux paroles de Josette. Elle savait que sa mère avait souff ert et souff rait encore, mais elle avait imaginé Jocelyn vite consolé. Apparemment, il n’en était rien. 

Avec en mains l’attestation fournie par Josette – et signée de Jocelyn –, Lucie se rendit à l’adresse du docteur Deslauriers, qui re-cherchait une réceptionniste capable de faire du secrétariat. Elle fut reçue par l’épouse du médecin qui occupait le poste en attendant. 

Celle-ci lui apprit que l’ancienne employée, une femme âgée, s’était fracturé le col du fémur en glissant sur les marches verglacées de sa maison, et qu’elle avait décidé de ne pas revenir lorsqu’elle serait guérie. Elle ne lui cacha pas qu’il y avait une autre candidate, mais d’après elle, Lucie avait davantage de chances d’obtenir la place parce qu’elle avait travaillé dans un dispensaire. Néanmoins, c’était le docteur qui déciderait, et il avait été appelé pour une urgence. 

Comme cela risquait de prendre du temps, le mieux était de revenir lundi pour le rencontrer. En retraversant, depuis la réception qui était dans un coin de la pièce, la salle d’attente surpeuplée où les patients toussaient, crachaient et fumaient, Lucie pensa que ce n’était pas l’emploi qu’elle aurait idéalement souhaité. À dire vrai, elle n’avait aucune envie de l’occuper, mais il fallait absolument qu’elle ait déjà un travail au retour d’Edmond, sinon, il était possible qu’il essaie de l’en dissuader. Peut-être qu’elle l’interprétait mal, mais sa dernière lettre lui laissait une impression de malaise. Pour une fois, il ne parlait pas que de ses sentiments. 

Ma mère est déçue, disait-il, que tu ne te sois pas installée chez elle. Elle sait que tu es fâchée avec tes parents et elle pense qu’il n’est pas convenable que tu vives seule. Pour te dire la vérité, je n’aime pas cela non plus, mais moi, c’est pour ta sécurité. Je crains que ta té-

mérité, dont tu m’as donné la preuve en te jetant dans une situation qui aurait pu tourner plus mal, ne te mette en danger. Je suis hélas trop loin pour avoir quelque infl uence sur tes décisions, mais j’espère t’amener à être plus raisonnable dans la gouverne de ton existence quand nous serons mariés. Tu me manques, Lucie, je t’aime, et je ne pense qu’à une chose : te serrer dans mes bras. 

Lucie lut et relut la lettre sans pouvoir décider si cette missive signifi ait simplement qu’Edmond s’inquiétait pour elle ou bien s’il fallait y voir une volonté de lui dicter sa conduite. 





XXXVIII

Dans le train qui les menait à Québec, Irène et Lucie parlaient de la rentrée universitaire. Lucie était attirée par le droit, mais n’avait pas encore arrêté sa décision. 

— En droit, tu vas te retrouver devant autant d’hommes pensant que tu n’as rien à faire là que moi en médecine, l’avertit Irène. 

— Au risque d’avoir l’air d’une ancienne combattante, je te dirai qu’avec l’armée, j’ai eu un bel échantillonnage de mépris et d’ob struction. Ne t’inquiète pas pour moi : j’en ai assez vu pour que cela ne m’eff raie pas. 

—  Et Edmond, il sera d’accord ? 

Lucie, qui hésita un instant entre l’affi

rmation d’une certitude 

qu’elle ne possédait pas et la franchise, fi nit par avouer :

—  Je ne sais pas. 

—  Tu ne lui en as rien dit ? 

— En Italie, on s’écrivait tous les jours, mais on ne parlait que de la fi n de la guerre. Depuis que je suis ici, le courrier est plus rare. 

Je lui ai annoncé dans ma dernière lettre mes projets de travail et d’études, mais il ne m’a pas encore répondu. Par contre, et ça m’ennuie un peu, il m’a dit dans un précédent courrier qu’il regrettait que je ne me sois pas installée chez sa mère. 

—  Cette folle ! Tu ne le feras pas, j’espère ? 



— Surtout pas ! Mais je me rends compte que nous n’avons parlé que d’amour. Je ne sais rien à son sujet. 

—  Tu crains de t’être trompée ? 

—  Non ! Je l’aime. Je suis sûre de ça. 

— …

— Dans mes lettres, je vais exprimer clairement ce à quoi je tiens. Je verrai ses réactions. Mais je ne suis pas inquiète : je suis certaine qu’il m’aime assez pour respecter mes choix. 

—  Je te le souhaite. 

—  Et toi, dis-moi ce qu’il en est réellement avec Jacques. 

— Je n’ai pas menti en disant que nous n’avons pas dépassé le stade de la camaraderie. Il était moralement blessé. Une fois, il a fait allusion à une femme qu’il avait connue en France, mais j’ai senti qu’il ne fallait pas poser de questions. À l’exception des événements du printemps, qui l’ont choqué mais sur lesquels nous ne sommes pas revenus, nous n’avons abordé que des sujets sans danger – la médecine et la vie en général – et nous continuons ces échanges par la voie épistolaire. Moi qui n’avais jamais voulu être marraine de guerre parce que je n’en avais pas le temps, je le suis maintenant, et crois-moi, j’écris souvent. C’est vraiment un plaisir de corres-pondre avec quelqu’un qui a les mêmes valeurs, surtout que peu à peu le ton a changé : je pense qu’il est en voie de surmonter ce qu’il a vécu et que nous glissons vers l’amitié. 

—  Ou autre chose ? 

— N’anticipons pas. 

Les jeunes fi lles arrivèrent à la résidence des Messier dans le branle-bas de la préparation de la fête du soir. Néanmoins, la mère d’Irène prit le temps de s’asseoir un moment avec elles. Après avoir examiné sa fi lle et constaté avec satisfaction qu’elle n’avait pas encore perdu sa bonne mine des vacances de Noël, elle tourna sa sollicitude vers son invitée. 

—  Et toi, Lucie, comment vas-tu ? 

—  Très bien : ma blessure est guérie. 



Rassurée au sujet de sa santé, elle la félicita d’avoir été correspondante de guerre. 

— Tu as prouvé que ce métier-là aussi, les femmes pouvaient le faire ; pourtant, il fait partie de ceux que les hommes se croyaient réservés. 

—  Ne vous y trompez pas : ils se le réservent encore. J’avais obtenu le poste par un concours de circonstances, mais ma blessure a mis fi n au contrat. Non seulement je ne retournerai pas au front, mais l’agence ne m’emploiera plus. Tout ce que je peux espérer, conclut-elle avec un peu d’amertume, c’est une place de réceptionniste chez un médecin. 

— C’est honteux ! Je ne comprends pas qu’il y ait aussi peu de femmes qui se révoltent. 

—  J’imagine qu’en ce moment vous êtes dans la bataille des allocations familiales, supposa Irène. 

— Bien sûr ! Un scandale ! Dans toutes les autres provinces, le chèque sera libellé au nom de la mère, alors qu’au Québec, ce serait au nom du père. Mais nous nous battons. La Ligue des Droits de la Femme au complet est sur la brèche : on fait une campagne de presse et on inonde le gouvernement de lettres et de pétitions. À tel point que les bénévoles n’arrivent plus à suffi re à la tâche. 

— Vous voulez dire que vous allez engager quelqu’un pour vous aider ? demanda Irène. 

Sa mère fut empêchée de répondre, car le chef des extras, qui venait de s’encadrer dans la porte, avait besoin d’elle. 

— On parlera de tout ça demain : aujourd’hui, je suis trop occupée. À plus tard, allez vous pomponner. 

Tandis qu’elles s’installaient dans la chambre d’Irène, celle-ci demanda à Lucie :

— Qu’en penses-tu ? 

—  De quoi ? Du fait que la Ligue a peut-être besoin de quelqu’un ? 

—  Exactement. Tu ne serais pas intéressée ? 

— Ta mère n’a pas dit qu’elles allaient engager une employée rémunérée. Et puis, ce serait un peu compliqué de travailler à Québec. 



— Mais les bureaux de la Ligue sont à Montréal. Penses-y en prenant ton bain. Je vais voir mon père. 

Pendant qu’elle se prélassait dans l’eau chaude et parfumée, Lucie évoqua la salle d’attente du docteur Deslauriers dans laquelle elle n’avait aucune envie de passer ses journées. Elle ignorait quelle serait l’ambiance à la Ligue et en quoi consisteraient les travaux à eff ectuer, mais la perspective de travailler avec des femmes qui ne remettraient pas en question la légitimité de sa présence ainsi que le désir d’échapper à l’emploi de réceptionniste fi rent qu’elle n’eut pas besoin de réfl échir longtemps : s’il y avait vraiment un poste et si madame Messier acceptait de la recommander, elle était prête à poser sa candidature. 

Irène approuva :

— Tu vas faire la connaissance de femmes formidables. 

D’ailleurs, plusieurs d’entre elles seront ici ce soir et je suis sûre que ma mère sera ravie de leur présenter une correspondante de guerre. 

—  Ex. Ne l’oublie pas. 

— Ce qui te rend encore plus intéressante, puisque tu es une nouvelle preuve de l’injustice faite aux femmes. Comme je dois accueillir les invités avec mes parents, je vais pouvoir en glisser un mot à ma mère avant le début de la soirée. 

Anonyme parmi la cinquantaine d’invités, Lucie jouissait du plaisir d’être dans un lieu où rien n’évoquait la guerre : entourée de gens bien habillés dans une maison luxueuse où chacun avait un verre à la main, elle se sentait à des années-lumière de la mi-sère de l’Italie et des hôpitaux militaires. Néanmoins, la guerre était bien présente, et la misère aussi, même si elles n’étaient là que par procuration, comme elle put le constater en entendant des bribes de conversations. Les invités occupaient des postes importants, au gouvernement pour certains d’entre eux, et les sujets qu’ils abor-daient touchaient tous à l’après-guerre. Celle-ci n’était pourtant pas terminée, et chaque jour, des soldats canadiens étaient tués, mais c’était avant que la tuerie fi nisse qu’il fallait prévoir le retour des combattants. Quant à leurs épouses, elles militaient dans divers groupements dédiés à l’amélioration du statut des femmes et à la lutte contre la pauvreté. Pour Lucie, spectatrice non engagée, cela paraissait incongru d’entendre ces femmes habillées de soie et parées de bijoux s’enfl ammer sur la nécessité de faire donner aux mères les sept ou huit dollars des allocations familiales, mais elles étaient sincères et n’y voyaient pas de contradiction. 

Quand tous les invités furent arrivés, Irène, délivrée de son rôle de jeune fi lle de la maison, vint la chercher. 

—  Ma mère veut te présenter à ses amies du comité des allocations familiales. 

Très intimidée, Lucie salua mesdames Casgrain, Garneau, Hurteau et Desprez. La mère d’Irène leur apprit qu’elle avait été correspondante de guerre en Italie et qu’à son retour, consécutif à une blessure reçue pendant qu’elle eff ectuait un reportage, elle avait été remerciée. Le sourire de politesse du petit cercle se transforma en réel intérêt, et l’une d’elles – Lucie fut trop troublée pour se souvenir par la suite de laquelle il s’agissait – lui proposa de venir parler de son expérience à une réunion de la Ligue. Désarçonnée par cette proposition inattendue, elle ne savait que dire lorsqu’elle croisa le regard d’Irène lui faisant signe d’accepter. La conversation roula ensuite sur les stratégies à adopter pour faire reculer le gouvernement fédéral et les jeunes fi lles s’éclipsèrent. 

Elles tombèrent sur la sœur et la belle-sœur d’Irène, avec qui elles échangèrent quelques banalités avant de les laisser retourner à leur conversation domestique. 

— Elles ont toutes les deux de jeunes enfants et un mari à la guerre, ce qui les a rapprochées, expliqua Irène. 

—  Leur vie ne doit pas être facile. 

— Non. Mais au moins elles n’ont pas de soucis d’argent et ne sont pas obligées de travailler pour faire vivre leur famille, ce qui facilite quand même l’existence. 



— Évidemment, approuva Lucie, qui pensa à Josette, si lasse, et aux femmes qu’elle avait vues jadis dans la salle d’attente du dispensaire et plus récemment dans celle du docteur Deslauriers. 

—  J’ai eu le temps de parler un peu à ma mère, continua Irène. 

Malheureusement, si elles ont réellement besoin d’aide, elles n’ont pas d’argent pour payer. Je regrette d’avoir insisté pour que tu y réfl échisses alors que je ne savais rien. 

—  C’est sans importance, ne t’inquiète pas. 

— Je crois que je vais devoir m’excuser également pour une autre raison, dit Irène, visiblement mal à l’aise. Jocelyn n’était pas censé venir, mais fi nalement il est présent, et je crains que tu ne puisses pas l’éviter. 

Lucie n’eut pas le temps de répondre qu’il était devant elles. 

— Lucie, dit-il d’une voix blanche, tu lui ressembles telle ment…

—  Tais-toi, Jocelyn ! s’exclama Irène, indignée. 

Une connaissance de la jeune fi lle vint les interrompre et elle ne put éviter de se laisser entraîner par la nouvelle venue. Elle s’éloigna après un regard navré à Lucie, qui se retrouva seule avec Jocelyn. 

—  Je suis désolé, Lucie. 

— Il suffi

rait de réfl échir avant de parler et d’agir, ça dispenserait d’avoir à s’excuser par la suite. 

—  Je sais que tu as des raisons de m’en vouloir. 

— Ah oui ? 

—  Ne rends pas les choses plus diffi

ciles. 

—  Pourquoi devrais-je te les faciliter ? Je te dois quelque chose ? 

Il faut peut-être que je te remercie d’avoir signé le faux certifi cat préparé par Josette ? 

—  Lucie, je t’en prie. Tu ne pourrais pas comprendre ? 

—  Comprendre quoi ? Que tu n’as jamais imaginé que ta liaison avec ma mère aurait des conséquences ? 

—  Je l’aimais et je l’aime encore. J’aurais pu la rendre heureuse. 

Mais il y avait son devoir de mère. Tout ce qu’elle acceptait, c’était de voler un peu de bonheur en cachette. 



— Ce qui, au bout du compte, a fait celui de tout le monde, commenta-t-elle ironiquement. 

— On dirait que tu ne t’en es pas trop mal tirée, répliqua-t-il avec dureté. Pour quelqu’un qui s’est posé en victime principale, tu me parais plutôt fl orissante. 

—  Tu es odieux, siffl

a-t-elle. 

— Je suis surtout très malheureux et je sais que ta mère l’est aussi. Oserais-tu dire que c’est également ton cas ? 

—  Ce que je ressens ne regarde que moi. 

— Ce n’est pas diffi

cile à décoder : c’est de la colère. Et elle est uniquement due à ton amour-propre blessé. Au lieu de ne penser qu’à toi, pense un peu à ta mère qui t’a soutenue malgré tous les risques qu’elle prenait. 

— Tu n’as pas à me donner de leçons, dit-elle furieuse en lui tournant le dos. 

Elle aurait voulu se réfugier dans la chambre, mais il aurait été impoli de quitter la fête, alors elle se glissa dans la foule, en quête d’Irène qui parut inquiète en voyant son expression. 

—  Ça va ? lui chuchota-t-elle. 

— Oui. 

La nécessité de se plier aux mondanités les empêcha d’en dire davantage. À table, Lucie, placée entre deux inconnus, ne participa pas vraiment à la conversation, car elle était incapable de penser à autre chose qu’à son aff rontement avec Jocelyn. 

Lorsqu’elles furent couchées, des heures plus tard, Irène de manda  :

—  La rencontre avec Jocelyn s’est mal passée, n’est-ce pas ? 

Mais elle n’avait pas envie d’en parler et son amie n’insista pas. 

Le lendemain matin, Lucie eut la désagréable surprise de le retrouver au petit-déjeuner et d’apprendre, en plus, qu’il rentrait à Montréal par le même train qu’elles. Elle ne lui adressa pas la parole, ce que ni le juge ni madame Messier ne remarquèrent. Par chance, ils étaient placés côte à côte à table, ce qui lui permit de ne pas le regarder. 

Les parents d’Irène étaient curieux de son séjour italien et ce fut essentiellement elle qui parla pendant le repas, répondant à leurs questions. Avant le départ, la mère d’Irène lui donna les coordonnées de la Ligue en lui recommandant de les contacter de sa part. 

Le trajet en train fut pénible. Elle feignit d’être captivée par son exemplaire de Radiomonde alors qu’en réalité elle était incapable de se concentrer sur les articles. De temps à autre, pour donner le change, elle tournait la page. À ses côtés, les deux cousins parlaient boutique : Irène de ses cours et de ses professeurs, Jocelyn du dispensaire. Elle ne pouvait s’empêcher de tendre l’oreille, intéressée malgré elle au fonctionnement de ce microcosme dans lequel elle s’était tellement investie au printemps précédent. Il fi t  plusieurs fois allusion à une Marie qui devait être la secrétaire embauchée pour la remplacer. Malgré les tentatives d’Irène, elle ne participa pas à la conversation, toujours aussi furieuse de ce que Jocelyn lui avait dit la veille, et quand ils se quittèrent, à la gare Bonaventure, elle le salua à peine. 



XXXIX

Le docteur Deslauriers engagea Lucie sur-le-champ. C’était un monsieur plutôt âgé, sympathique et dévoué à ses malades, exactement à l’opposé du docteur Vermette, qui l’avait toujours incitée à minimiser ses maladies infantiles tellement il lui faisait peur. 

L’épouse du médecin s’empressa de laisser la place à la nouvelle réceptionniste afi n de retrouver les amies avec lesquelles elle jouait aux cartes. Le travail n’était pas compliqué et Lucie fut très vite au courant. Il n’était pas très stimulant non plus, mais pour quelques mois, ce serait supportable. 

En apprenant qu’elle travaillait, madame Pearce ne cacha pas sa désapprobation : 

—  Je ne comprends pas pourquoi vous vous obstinez à occuper un emploi alors que vous pourriez vous en dispenser. J’imagine que c’est pour que le temps passe plus vite en attendant le retour d’Edmond, mais il y a d’autres moyens : par exemple, vous impli-quer dans diverses œuvres pour lesquelles je peux vous conseiller. 

—  Il ne s’agit pas de cela. J’ai l’intention de continuer de gagner ma vie quand je serai mariée. 

—  Vous n’y pensez pas ! Edmond aura les moyens de faire vivre sa femme, et d’ailleurs, vous n’aurez même pas de loyer à payer. 



— Madame Pearce, je travaillerai parce que je veux être fi nancièrement indépendante de mon mari et nous habiterons notre propre maison. 

— Ma petite, répondit la mère d’Edmond, toute amabilité en-volée, nous verrons cela. 

À partir de ce moment, les relations de Lucie avec sa future belle-mère s’espacèrent et elles ne lui manquèrent pas. Ce qui la surprit, ce fut de ne pas trouver trace du diff érend dans la correspondance d’Edmond. Sa mère n’avait pas dû lui en parler, et elle se demandait pourquoi. Elle-même ne lui en avait rien dit, mais elle évoquait dans chaque lettre leur future maison. Pour éviter toute méprise, elle prétendait vouloir habiter le centre-ville, alors que la demeure des Pearce était située dans Outremont, comme celle de ses parents. 

Edmond se contentant de lui répéter qu’il avait hâte de vivre avec elle sans préciser où, elle en conclut qu’il considérait que c’était à elle de choisir et cessa de s’en préoccuper. Quant à l’annonce de sa décision de s’inscrire à l’université à la rentrée, il répondit : Je t’envie de pouvoir faire des projets. Moi, je me sens tellement englué dans ma situation de soldat que j’ai l’impression que je n’en sortirai jamais et qu’il n’y a pas d’avenir pour moi. Tout ce que je suis capable d’espérer, c’est de te tenir de nouveau dans mes bras. 

En lisant ces phrases, elle eut honte de son égoïsme et elle arrêta de l’entretenir dans son courrier d’autre chose que de son amour. 

Mais elle en parlait à Richard, le seul qui pouvait comprendre à quel point elle s’était sentie frustrée d’avoir été écartée du journalisme. Dans la lettre qu’elle lui avait écrite à la sortie de son entrevue avec Trudelle, elle s’était laissée aller à la colère, pestant contre les hommes qui se croyaient tellement supérieurs aux femmes qu’ils voulaient les cantonner dans leurs cuisines. 

Il lui avait répondu : 

Je comprends d’autant plus ce que tu ressens, Lucie, que moi-même je ne suis plus correspondant de presse, victime d’une autre forme d’exclusion, touchant celle-là à la liberté de pensée. Sans cesse, j’imagine des prises de vue, j’amorce un geste vers mon appareil, mais je ne l’ai pas en bandoulière : c’est un fusil que j’ai à la place et je ne m’y habitue pas. Pour t’encourager, je voudrais pouvoir t’assurer que tu trouveras des gens plus ouverts dans d’autres agences de presse, mais je n’en suis pas sûr : le milieu est très masculin et les postes peu nombreux. Inscris-toi plutôt à l’université, comme tu en as manifesté le désir, de manière à faire ensuite un métier dans lequel tu pourras t’épanouir. 

Il avait terminé sa lettre sur un ton léger, comme d’habitude, en lui relatant une anecdote amusante : un de ses compagnons avait reçu de sa famille un colis dans lequel il y avait une bouteille de sa bière préférée. Pour qu’elle ne se brise pas, sa mère avait eu l’idée de la glisser dans un pain frais. À l’arrivée, le pain était rassis, mais la bouteille intacte. Le soldat tenant sa bière en mains avec autant de respect que s’il s’était agi d’un objet sacré était irrésistible, et Richard avait immortalisé la scène – faute de pouvoir montrer autre chose de la guerre, n’avait-il pu s’empêcher d’ajouter. 

Depuis qu’elle avait quitté l’hôpital, Lucie s’ennuyait. C’était encore au travail que le temps se traînait le moins ; il n’était pourtant pas passionnant, mais au moins elle voyait des gens. À partir du moment où elle rentrait à l’appartement, elle était seule. En fi n de semaine, c’était diff érent : le samedi, elle avait repris ses habitudes au studio Rossi et le dimanche midi, elle allait chez ses parents avant de se rendre au cinéma ou de se promener avec Madeleine et sa sœur. Le premier repas familial avait été horrible : Julienne, voulant que son mari ne se sente pas isolé, l’avait installé à table avec elles, bien qu’il eût déjà mangé. Il avait tout du long gardé les yeux méchamment rivés sur Lucie pour qui il avait été diffi cile 

d’avaler une bouchée. Sa mère n’avait pu faire autrement que de s’en apercevoir. Elle s’excusa et lui promit que la prochaine fois elles mangeraient seules. Les dimanches suivants, Adélard Bélanger resta à côté de la fenêtre du salon pendant qu’elles étaient attablées dans la salle à manger voisine et, peu à peu, le ton de leurs conversations devint moins contraint. Néanmoins, Lucie se sentait plus légère lorsqu’elle s’échappait avec Simone, une fois que celle-ci avait terminé la vaisselle. 

Un dimanche, Irène, qui avait besoin de se détendre, se joignit au trio pour une sortie au cinéma. Elles virent à l’Orphéon La famille Stoddard avec Ingrid Bergman, que toutes les quatre admiraient. Avant de quitter Lucie, Irène lui demanda comment s’était passée sa visite à la Ligue des Droits de la Femme. Elle dut avouer qu’elle n’y était pas allée. 

— Pourquoi ? 

— Elles m’intimident. Je suis terrorisée à l’idée de m’exprimer devant elles. Je sais photographier et écrire, mais pas parler en public. 

— Tu as tort. Elles seront plus impressionnées que toi. Tu ne te rends pas compte de ce que représente pour elles une correspondante de guerre. 

—  Mais je ne saurais pas quoi leur dire. 

— Et si tu leur présentais des photos ? des aspects de la guerre que les journaux n’ont pas montrés ? 

—  C’est une idée…

—  Une très bonne idée, j’en suis sûre. 

—  D’accord, concéda Lucie, j’irai. 

Mais c’était plus facile à dire qu’à faire. Tous les jours, elle y pensait et y repensait, consciente que par rapport à la mère d’Irène qui l’avait reçue chez elle, ce serait la moindre des politesses. Chaque matin, elle se disait : Ce soir, j’irai en sortant du travail. Et tous les soirs, après s’être inventé une raison de se dérober, elle passait la soirée à ruminer sa lâcheté en tournant en rond dans l’appartement vide. Le vendredi, pour ne pas avoir à dire à Irène, lorsqu’elle irait la saluer après le repas dominical, qu’elle n’avait pas tenu sa promesse, elle fi nit par se décider. 

Arrivée à l’adresse inscrite sur son papier, elle faillit faire demi-tour, eff rayée, plus que jamais, à l’idée de rencontrer tout un groupe de femmes qu’elle supposait aussi impressionnantes que les amies de madame Messier. Ce qui la poussa fi nalement à appuyer sur la sonnette, ce fut la pensée qu’elle ne pouvait pas y échapper et que, si elle n’y allait pas à ce moment-là, ce serait pour plus tard. 

On ne lui répondit pas et elle sonna une deuxième fois. Il ne se passa rien. Par la vitre dépolie de la porte d’entrée, elle voyait des silhouettes qui allaient et venaient dans une pièce éclairée. 

Supposant qu’on ne l’avait pas entendue, elle fut reprise par la tentation de s’enfuir, mais elle se répéta qu’il le fallait et, rassemblant son courage, elle tourna la poignée. La porte s’ouvrit sur un local aussi bruyant et survolté qu’une salle de presse : les machines à écrire cliquetaient, le téléphone s’égosillait, un petit groupe discu-tait passionnément. La diff érence, mais elle était notable, était qu’il n’y avait là que des femmes. Dès qu’elle eut mis le pied dans cet univers, Lucie se sentit dans son élément. Plantée sur le pas de la porte, toute au plaisir de s’imprégner de l’atmosphère, elle attendit sans impatience que quelqu’un la remarque, ce qui fi nit par se produire, car elle était la seule à porter manteau, chapeau et bottes. 

Une femme de l’âge de la mère d’Irène l’accueillit avec le sourire. 

—  C’est la première fois que venez, si je ne m’abuse ? 

— En eff et. Je suis envoyée par madame Messier de Québec. 

— Dans ce cas, vous ne pouvez être qu’une bonne recrue. Je m’appelle Suzanne Laforêt, ajouta-t-elle en lui tendant la main. 

Lucie se présenta à son tour. 

—  Que savez-vous faire ? 

—  Tous les travaux de secrétariat. 

— Magnifi que ! C’est ce dont nous avons besoin. 

Elle la conduisit à une table où une jeune fi lle tapait à la machine. 

—  Je vais vous présenter à Gisèle Fortier, qui vous expliquera. 

La jeune fi lle dactylographiait laborieusement. 

— Je suis nulle, n’est-ce pas 

? dit-elle, un peu piteuse. 

D’habitude, c’est Anne qui tape, et moi j’écris les adresses à la main, mais aujourd’hui, elle n’est pas là et je fais ce que je peux. 

—  Si vous voulez, je peux prendre sa place, je suis rapide. 

—  Je ne demande pas mieux. Et on se tutoie, d’accord ? 



Ce fut ainsi que Lucie, qui n’était pas venue pour cela, se retrouva en train d’écrire des lettres au ministre fédéral du Bien-Être et de la Santé pour lui expliquer à quel point il serait injuste de ne pas libeller les chèques des allocations familiales au nom des mères de famille du Québec. Elle avait aperçu dans un angle de la salle deux des femmes rencontrées à la réception, mais ne chercha pas à se faire reconnaître. 

—  Les sandwichs sont prêts, cria quelqu’un. 

Toutes s’arrêtèrent pour manger, ce qu’elles fi rent debout, pour la plupart, car elles avaient travaillé assises. Gisèle présenta Lucie à Émeline et à Jeanne, ses meilleures amies. 

À la fi n de la soirée, Lucie marcha avec Gisèle jusqu’au tramway, où elles se quittèrent en se disant À lundi. 



XL

Lucie retourna aux locaux de la Ligue chaque soir de la semaine. 

Il y avait là des femmes de tous âges et de toutes conditions : des jeunes bourgeoises comme Gisèle, à qui il était facile d’être assidues parce qu’elles n’avaient pas d’autres obligations, des ouvrières comme Anne, qu’elle avait remplacée le premier jour, et qui venaient deux ou trois fois par semaine, des employées et même des mères de famille qui confi aient de temps en temps le reste de la maisonnée à une personne de bonne volonté pour participer, elles aussi, à la lutte pour l’amélioration du sort de toutes les femmes. 

Madame Casgrain, la présidente, qui était sur le devant de la scène, parlait à la radio et fréquentait des gens importants susceptibles d’être utiles à la cause, venait souvent encourager celles qui se char-geaient du travail le plus obscur. 

—  Chacune de nous est importante, disait-elle. 

Lucie avait de l’admiration pour cette femme qui n’hésitait pas à se battre contre les hommes de pouvoir. Gisèle lui raconta l’élection complémentaire de Charlevoix-Saguenay, en 1942, à laquelle madame Casgrain s’était présentée comme libérale indépendante. 

La jeune fi lle tenait le récit de sa mère, qui avait soutenu la candidate pendant sa campagne. Celle-ci avait résisté à tout : aux conditions météorologiques diffi

ciles, à la fatigue des déplacements – le comté s’étendait sur au moins sept cents miles –, aux quolibets de ses opposants et à la défaite. Le rédacteur d’un journal, le Bien public de Trois-Rivières, était allé jusqu’à écrire : Qu’elle fricote, couse, brode, lise, peigne, joue au bridge, tout plutôt que de persister dans sa carrière dangereuse de donneuse de directives. Malgré son échec, madame Casgrain estimait qu’elle avait bien fait de se présenter, car cela lui avait permis de parler aux gens et de défendre ses opinions. 

Gisèle et Lucie avaient reçu la même éducation et avaient été élevées dans le même quartier, mais les points communs s’arrê-

taient là : la famille de Gisèle, ouverte aux idées progressistes, ne rappelait en rien celle de Lucie. Non seulement la mère militait activement au sein de la Ligue des Droits de la Femme, mais son père, qui avait été député libéral, l’approuvait et la soutenait. Il avait fait partie de ceux qui défendaient le droit de vote des femmes avant que le gouvernement d’Adélard Godbout n’accepte enfi n de le leur accorder. 

— Heureusement qu’il l’a fait, disait Gisèle, parce que ce n’est pas sur Duplessis que nous aurions pu compter. 

En eff et, le chef de l’Union nationale, élu depuis l’été précédent, était farouchement contre toute émancipation des femmes. 

Les deux jeunes fi lles découvrirent qu’elles avaient une connaissance commune : Irène. La famille de madame Fortier étant de Québec, elles avaient eu souvent l’occasion de se rencontrer dans leur enfance, et elles eurent envie de se revoir par l’entremise de Lucie. Celle-ci, qui s’était gardée de parler de l’Italie à la Ligue, de manière à conserver un anonymat qui lui convenait très bien, fut trahie par Irène. Lorsqu’elle apprit que la nouvelle recrue avait été correspondante de guerre, Gisèle fut sidérée :

— Mais pourquoi tu n’as rien dit ? Je vais en parler à madame Laforêt pour qu’elle organise une soirée où tu nous raconteras ton expérience. 

Comme rien n’avait pu arrêter Gisèle, Lucie dut se résigner à préparer sa prestation. Elle sortit du classeur où elle les avait rangées les dizaines de planches-contacts pour opérer un tri. Ce ne fut facile ni matériellement – il y en avait tant ! – ni sur le plan  aff ectif, car tous ces souvenirs la bouleversaient. Elle se re-mémorait les situations qu’elle avait photographiées en passant par toute la gamme des émotions ressenties au moment où les clichés avaient été pris, et il s’y ajoutait la nostalgie d’un passé qu’elle avait aimé vivre. Pour le choix des photos, le point de vue à adopter s’imposa de lui-même : elle allait montrer les femmes, italiennes et étrangères, dans leur vie quotidienne et leur travail. 

Passé l’émoi du début, elle se passionna pour sa tâche et y consacra de nombreuses soirées. 

Quand elle arriva à la Ligue avec sa panoplie de photos, elle était prête à les commenter. Pour chacune, elle avait préparé une petite explication qu’elle avait répétée plusieurs fois à voix haute, ce qui lui avait permis de constater que son texte nécessitait des modifi cations si elle voulait intéresser son auditoire. En eff et, c’était rédigé comme pour un article de journal, et cela aurait paru aff ecté, voire pompeux, si elle l’avait livré de cette manière. Elle le réécrivit en y mettant des traces d’oralité et continua de le travailler tant qu’elle n’en fut pas satisfaite. 

Bien que sûre d’avoir fait le maximum pour se préparer, elle avait le trac en se présentant devant les membres de la Ligue. Mais quand elle eut commencé, sa nervosité disparut : l’intérêt de ses au-ditrices lui donna de l’assurance et elle réussit très bien à rendre le climat dans lequel avaient vécu les femmes qu’elle leur montrait. 

Les questions qu’on lui posa et la discussion qui suivit le confi r-mèrent hors de tout doute. Dans l’assistance, une jeune fi lle, dont Lucie apprit par la suite qu’elle s’appelait Denise Berland, était étudiante en droit et préparait son Barreau, lança l’idée de constituer de la même manière une mémoire de la Ligue, à base de photos qui illustreraient ses activités et de textes les expliquant. Sa proposition emporta l’adhésion de toutes, et madame Laforêt demanda dans la foulée à Lucie si elle voulait s’en charger. Portée par l’ardeur qui l’entourait, Lucie accepta sans même y réfl échir. Elle reçut de toute part des félicitations, tant pour son travail passé que pour sa mission à venir, parmi lesquelles celles de Gisèle, et d’Irène venue pour l’occasion, ne furent pas les moindres. 



Lorsqu’elle fut seule et eut le loisir d’y penser calmement, Lucie ne regretta pas un instant d’avoir accepté : au contraire, elle était heureuse d’avoir de nouveau un mandat qui s’apparentait au journalisme. Toute la journée du lendemain, elle eut hâte d’être au soir pour commencer ses photos de la bataille des allocations familiales. 

Très vite, Gisèle et Lucie se lièrent d’amitié, et le cercle des fréquentations de Lucie s’agrandit des amies de Gisèle. Sa vie, si vide avant qu’elle se joigne à la Ligue, était maintenant remplie et passionnante. 

Elle écrivit une lettre enthousiaste à Edmond, à qui elle raconta à quoi elle passait ses soirées. Sa réponse la déçut : Ces femmes sont bien inutilement agressives, ne crois-tu pas ? 

Quelle importance que le chèque soit fait au nom de l’un ou l’autre des époux, puisqu’ils œuvrent conjointement au bien-être de leur famille ? 

Il faudrait qu’elle lui explique qu’il n’en était pas toujours ainsi et, surtout, qu’il était off ensant pour les femmes de ne pas recevoir cette aide gouvernementale à leur nom, puisque c’étaient elles qui s’occupaient des enfants. Edmond était un homme sensible et attentif aux autres : il comprendrait. 

Elle avait aussi raconté tout cela à Jacinthe et avait ajouté : Tu verras quand tu reviendras, tu vas aimer mes nouvelles amies. C’est autre chose que les bécasses que nous fréquentions au sous-sol de l’église lorsque nous faisions nos colis aux soldats. Dans sa lettre suivante, Jacinthe se réjouit que Lucie ait trouvé un emploi, même s’il n’était pas très intéressant, et une cause, ce qu’elle jugeait essentiel. 

Au retour, disait-elle, je ne saurais pas, moi non plus, reprendre mon existence d’avant. Nous avons vu de près trop de détresse pour cela. Pas plus que toi je n’ai arrêté mon choix, mais il est certain que je vais apprendre un métier et gagner ma vie dans un domaine où je pourrai aider les autres. 

Quant à Jacques, lui aussi mis au courant, il avait opté pour une légère ironie : Voici maintenant ma petite sœur féministe, avait-il écrit. Jusqu’où ira-t-elle en guerre ? 

À la Ligue, pendant que s’eff ectuait le travail répétitif de secré-

tariat qu’exigeait la stratégie destinée à faire plier le gouvernement sur la question des allocations familiales, les conversations allaient bon train. Tous les jours, les femmes commentaient l’avance des Alliés qui promettait un retour prochain des hommes que certaines attendaient depuis des années. Tout au long de la fi n de l’hiver et du début du printemps, elles déplacèrent sur la carte de l’Europe qu’elles avaient fi xée au mur les punaises indiquant l’emplacement des villes qui faisaient les titres des journaux du jour : Les Russes pénètrent dans Francfort, Les Alliés sont à 33 miles de Bonn, Poussée majeure au-delà de l’Oder, Les Russes devant Berlin… Il y avait eu aussi Assaut allié vers Bologne, et Gisèle et Lucie, qui avaient toutes deux leurs fi ancés dans cette région, avaient tremblé en attendant qu’il leur vînt des nouvelles. 

Le hasard avait fait que Roland, le fi ancé de Gisèle, et Edmond soient dans la même compagnie, ce qui avait encore rapproché les jeunes fi lles. Les deux soldats avaient fait connaissance par leur entremise et avaient sympathisé, ce qui réjouissait celles-ci : quand ils seraient revenus et que les mariages auraient été célébrés, les deux couples pourraient sortir ensemble. Lucie et Gisèle jouèrent même avec l’idée de se marier le même jour. Mais après avoir imaginé tous les détails de la cérémonie, Lucie soupira :

— C’est impossible : madame Pearce ne voudra jamais. Et comme je vais la contrarier sur tellement d’autres points, autant ne pas y ajouter celui-là. 

— Ma future belle-mère n’apprécierait pas non plus. Elle est moins envahissante que la tienne, mais c’est quand même une femme très autoritaire. Si tu avais vu la rencontre avec ma mère ! On aurait dit qu’elles appartenaient à des espèces diff érentes. Crois-moi, elles ne vont pas se fréquenter au-delà du nécessaire. 

Gisèle avait connu Roland, qui était le cousin d’une de ses amies, quelques mois auparavant, lors d’une de ses permissions. Ils ne s’étaient pas vus beaucoup, mais ils étaient tombés amoureux et s’étaient fi ancés avant qu’il ne reparte. Depuis, comme Lucie et Edmond, ils s’écrivaient souvent. 

Si, aux soirées de la Ligue, nombre de conversations tournaient autour de la guerre, la vie domestique tenait aussi la vedette : il fallait réaliser de tels exploits pour parer aux pénuries de toutes sortes que chacune partageait avec les autres les petites astuces qu’elle avait trouvées pour se faciliter les choses. Et puis, bien sûr, il y avait les discussions passionnées sur le sort des femmes, fréquemment provoquées par des déclarations masculines. Un soir, quand Lucie arriva, madame Laforêt brandissait La Presse en disant, la voix vi-brante d’indignation :

— Vous avez lu le compte-rendu de la conférence de Jean-Pierre Houle intitulée Le nez de Cléopâtre ? 

Celles qui en avaient pris connaissance partageaient sa colère, et les autres voulurent savoir de quoi il s’agissait. Madame Laforêt chaussa ses lunettes et commença la lecture de l’article devant un cercle attentif. Selon une formule bien rodée, le conférencier avait d’abord fait l’apologie des femmes. Après en avoir dit un bien ex-cessif, mais limité à la domesticité et à la maternité, il était passé à l’attaque :

La femme cherchant l’identité avec l’homme a dévié de la voie que lui trace sa nature, non pas inférieure mais diff érente. Pour accomplir véritablement sa mission et collaborer pleinement à l’œuvre de l’humanité, la femme se doit de rester elle-même, de respecter sa nature propre, sans quoi elle risque de fausser le sens du féminisme. 

Un concert d’exclamations salua la fi n de la lecture. Elles étaient furieuses qu’il assimile le féminisme à ce que les hommes avaient coutume d’appeler l’éternel féminin, une vision de la femme qui l’emprisonnait dans un rôle dont elles ne voulaient plus. 

Ces soirées, qui avaient d’abord stimulé chez Lucie le désir de ne pas se laisser dicter sa façon de vivre, la menèrent au point où la guerre avait conduit Jacinthe : elle devait s’engager dans une profession utile aux autres, à la diff érence près que, dans son cas, l’entité les autres était devenue les femmes. 





XLI

Irène appela Lucie pour lui apprendre qu’il était arrivé à Josette ce que chacun redoutait pour soi : elle avait reçu un télégramme l’informant que son mari était mort au combat. Lucie en fut profondément attristée pour son amie, et sa propre inquiétude pour ceux qu’elle aimait s’en trouva renforcée, comme si la mort, en touchant quelqu’un qu’elle connaissait, se faisait plus proche et plus menaçante. 

Elle alla chez la jeune femme, où ses proches avaient organisé une veillée pour la soutenir. À son arrivée, Josette l’avait serrée dans ses bras en lui disant :

— Il avait reçu les photos des petits. Tu lui as donné un de ses derniers plaisirs. 

Et elle avait fondu en larmes, comme cela devait se produire sans arrêt à en juger par son visage rouge et enfl é. Les enfants, que les manifestations du chagrin de leur mère perturbaient, pleuraient aussi, même s’ils étaient trop jeunes pour comprendre. 

Lucie retrouva dans la cuisine de Josette les gens avec qui elle avait travaillé au dispensaire. En raison des circonstances, elle ne ressentit pas la gêne qu’elle aurait normalement éprouvée. Lorsque survint Jocelyn, le seul qui n’était pas encore là, Josette se tira un instant de son malheur pour observer, avec une nuance d’inquiétude, sa rencontre avec Lucie. Celle-ci lui fi t un petit signe rassurant. Elle embrassa Jocelyn comme elle avait embrassé les autres, et la tension qui était apparue dans la pièce à l’entrée du médecin retomba. 

Lucie n’avait certes pas désarmé, mais il n’y avait pas de place ici pour ses rancunes personnelles. 

La soirée se passa en pleurs et en brusques accès de rire remplacés par de nouvelles larmes. Quand sa sœur déclara que Josette devait se reposer et qu’elle-même restait pour la nuit, tout le monde comprit qu’il était temps de partir. Les gens s’égaillèrent vers les ar-rêts de tramway et Lucie allait leur emboîter le pas lorsque Jocelyn la retint par le bras en disant :

—  Je vais te reconduire. 

Elle voulut refuser, mais on les observait. Furieuse, elle le suivit. 

—  Tu habites chez Richard ? 

— Oui. 

—  Tu as trouvé du travail ? 

— Oui. 

Le silence s’installa, que Lucie était bien décidée à ne pas rompre. Du coin de l’œil, elle vit ses mains qui serraient le volant au point que les articulations avaient blanchi. Il était aussi en colère qu’elle. Ils étaient presque à destination lorsqu’il reprit :

—  Tu revois ta mère ? 

— Oui. 

— Et tu es aussi aimable avec elle qu’avec moi ? C’est pour lui présenter un vivant reproche que tu la vois ? pour la torturer ? Parce qu’elle n’a pas assez souff ert ? 

— Qu’est-ce que tu en sais ? hurla-t-elle, incapable de se contenir. De quoi tu te mêles ? Celui qui lui a fait du mal, c’est toi. 

—  Ce n’est pas vrai. 

—  Si, c’est vrai. 

— Arrête ! 

Lui aussi criait, mais elle cria plus fort. 

—  Non, je n’arrêterai pas. Avant, elle n’était pas heureuse, mais elle n’était pas malheureuse non plus. Avec toi, elle n’a pas cessé de se sentir coupable. Tu crois que ça l’a épanouie ? Et maintenant qu’il est infi rme, elle va passer le reste de sa vie à expier. 

—  Alors que toi, tu dors tranquille. Tu n’as aucune responsabilité dans l’état de ton père. 

—  Tu es ignoble ! 

Elle sortit comme une furie de la voiture immobilisée à un feu rouge, claqua la porte à la volée et s’en alla sans se retourner. 
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Lorsque Lucie arrivait au cabinet du docteur Deslauriers, elle le trouvait assis à son bureau en train de lire Le Devoir. Au début, elle s’était demandé pourquoi il ne le faisait pas dans son appartement situé au-dessus en prenant son petit-déjeuner, mais quand elle connut un peu mieux sa femme, elle comprit qu’il voulait savourer son journal en paix, loin de son intarissable bavardage. 

Pendant que sa réceptionniste s’installait, en attendant l’arrivée des patients, le docteur lui résumait l’actualité. La dernière semaine d’avril, la fi n de la guerre, que l’on disait proche depuis des mois, était en train de devenir une réalité. Le 30 avril, le docteur jubilait :

— Himmler a off ert une reddition à l’Angleterre et aux États-Unis et Mussolini a été exécuté par des partisans italiens. C’est le début de la fi n. Votre fi ancé va bientôt rentrer, jeune fi lle. 

Mais il fallut encore attendre toute une semaine avant l’annonce de la victoire. Le 2 mai, Le Devoir titrait : Les armées allemandes d’Italie se sont rendues sans conditions ; le 3, Les troupes britanniques ont occupé Hambourg ; le 4, La reddition de l’Allemagne est immi-nente et le 5, le journal reproduisait une déclaration du général Eisenhower que le docteur lut à Lucie. 



Les troupes allemandes du front de l’ouest se sont désagrégées hier. Ce qui reste de deux armées allemandes s’est rendu à la 102e division américaine commandée par le major général Franck-A. 

Keating. Dans le nord, le reste des forces du nord-ouest de l’Allemagne, de la Hollande, du Danemark et des îles de la Frise, s’est rendu au feld-maréchal Montgomery. Dans le sud, les troupes alliées du général Devers et celles de l’Italie se sont jointes. À la frontière tchèque, une division panzer s’est rendue sans conditions aux troupes du général Bradley. Sur terre, sur mer et dans l’air, les Allemands sont complètement battus. Leur seul choix est de se rendre. 

—  Et c’est sans compter les Russes qui les ont écrasés de l’autre côté. Ils en ont pris toute une, les Boches ! se réjouit-il. 

—  Alors, c’est vraiment fi ni ? 

— Presque. 

— Depuis le temps qu’on nous dit que c’est presque fi ni, soupira Lucie, on n’y croit plus. 

—  Cette fois, vous pouvez y croire. Écoutez la fi n du discours : Même s’il ne reste que cinq pour cent de l’Allemagne à conquérir par les Alliés, on ne proclamera pas la victoire avant que les dernières zones de résistance n’aient été liquidées. 

— Vous voyez : cinq pour cent. Ce n’est rien. Une question de jours, ou même d’heures. 

—  Et pendant ces dernières heures, il y a encore des soldats qui vont se faire tuer. 

—  Malheureusement, oui. Mais votre fi ancé ne risque plus rien puisqu’en Italie, c’est terminé. 

— Il n’y est plus. Je viens de recevoir une lettre : on l’a envoyé dans le nord de l’Europe, je ne sais pas où. 

Comme le premier patient arrivait, il lui tapota gentiment l’épaule. 

— Ayez confi ance, ça va bien aller. 



Le 7 mai, l’annonce que l’Allemagne avait capitulé se répandit. 

Ce fut par les cloches qui sonnaient à la volée que la nouvelle parvint au cabinet. Dans la salle d’attente, tout le monde se mit à rire, à pleurer, à crier, à s’embrasser, et en un clin d’œil, la pièce se vida. 

— Une bonne nouvelle est plus effi

cace que le docteur pour 

soigner les gens, dit le médecin en souriant. Allez, jeune fi lle, on ferme ! Aujourd’hui, c’est la fête. 

Lucie mit sur l’épaule la courroie de sa mallette photographique et elle se rendit aux locaux de la Ligue où, avec Gisèle et quelques autres, elles avaient convenu de se retrouver dès que la fi n de la guerre serait annoncée. 

Elle avait continué de s’y rendre en sortant du travail, même si l’activité frénétique à laquelle elle avait participé lorsqu’elle s’était jointe à l’association était terminée. En eff et, elles avaient gagné : le premier ministre Mackenzie King en personne avait téléphoné à madame Casgrain pour l’assurer qu’il s’occupait de la question. Les Québécoises allaient recevoir le chèque des allocations familiales à leur nom. Vu que tout était déjà prêt au nom de leur mari, elles devraient attendre leur dû quelques semaines de plus que les mères du reste du Canada, le temps que les employés du gouvernement fédéral fassent la rectifi cation. Ce soir-là, les militantes avaient fêté leur réussite. Et depuis, même s’il y avait moins à faire, elles se retrouvaient pour commenter les événements reliés à la guerre et à la campagne électorale. Elles ne soutenaient pas toutes le même parti, mais toutes espéraient que les gagnants s’attaqueraient aux problèmes pressants de l’éducation, de la construction de logements et de la sécurité sociale. 

Quand Lucie arriva, Gisèle et Anne y étaient déjà. Elles atten-dirent Émeline et Jeanne, et lorsqu’elles furent au complet, elles se dirigèrent vers le quartier des aff aires, se mêlant à la foule qui criait et chantait. Elles arpentèrent les rues Saint-Jacques, Notre-Dame et Craig sous les fragments de papier qui venaient des fenêtres des bureaux. Les employés transformaient en confettis tout ce qui leur tombait sous la main, et quand ils n’avaient plus rien, ils lançaient des rouleaux de papier de toilette qui se déroulaient comme des guirlandes. Dans les airs, l’eff et était réussi, mais à l’arrivée au sol, les piétons se prenaient les pieds dedans, ce qui provoquait des chutes. Lucie photographia un grave monsieur en haut de forme, les deux pieds entravés, qui s’accrochait au lampadaire près duquel il s’était miraculeusement trouvé. Au lieu de se réjouir de ne pas être tombé, il pestait, le visage congestionné de colère, et il était si drôle qu’un groupe de jeunes fi lles coiff ées de sombreros rouges fi t une ronde autour de lui en chantant une comptine. Alors qu’il frôlait l’apoplexie, elles se lassèrent et continuèrent leur farandole. Lucie et ses amies les suivirent jusqu’au Carré Phillips, rebaptisé place de la Victoire. Son centre était occupé par une fanfare de l’Armée du Salut qui accompagnait le cantique d’un chœur de femmes. Des feux de Bengale éclatèrent. Oubliant où elle était, Lucie eut un fl ash qui lui rappela le front et ressentit un début de panique. Gisèle, qui lui secouait le bras pour lui montrer deux plaisantins juchés sur la statue de Georges III, la fi t revenir au présent. Chassant les mauvais souvenirs, elle se laissa regagner par la joie ambiante et traîna dans les rues toute la journée avec ses amies, qu’elle quitta en début de soirée pour rejoindre Giuseppe. 

Elle lui avait demandé au téléphone si elle pouvait développer ses clichés du jour, et il lui avait appris qu’il fêtait la victoire au Studio Rossi avec ses amis immigrés. En attendant que ses photos soient prêtes, Lucie partagea leurs agapes, émue de la joie de ces hommes qui, pour la première fois, avaient l’espoir d’avoir des nouvelles de leurs proches. Ils n’étaient pas sûrs qu’ils soient encore vivants, mais ce n’était pas le moment de l’évoquer. Personne non plus ne voulait penser que Jour V-E, qui signifi ait victoire en Europe, sous-entendait qu’il restait une guerre à gagner dans le Pacifi que et que, dans celle-là aussi, les Canadiens étaient engagés. 

Lucie était la seule à être allée récemment en Italie et les amis de Giuseppe étaient avides de l’entendre parler du pays. Elle resta fi -

nalement toute la soirée avec eux, incapable de les décevoir en s’en allant. 



Pendant la nuit, elle se réveilla, le cœur battant la chamade. Elle avait rêvé qu’elle était sur le bord de l’Arno, à côté d’un cratère parsemé de restes humains qu’elle essayait de ramasser. Revenue à la réalité, elle alla se rafraîchir dans la salle de bains et prit un livre avant de se recoucher, ne voulant pas risquer de replonger dans le cauchemar. Elle se rendormit quand même, la lumière allumée, et au matin, elle était aussi nauséeuse que si elle avait passé la soirée à boire des martinis. 

Le lendemain, 8 mai, déclaré jour de congé public, la fête recommença dès dix heures. Il y avait des drapeaux aux fenêtres et parfois des banderoles. Rue Saint-Denis, Lucie, remise de sa mauvaise nuit, en photographia une qui interrogeait : Nous avons la victoire ! Aurons-nous la paix ? et ailleurs, une autre qui proclamait : Pas de paix véritable sans justice, ordre et charité. 

Avant de retrouver ses amies pour une deuxième journée de fête, elle se rendit à l’Agence de presse canadienne avec ses photos. 

Elle n’espérait pas grand-chose, mais elle voulait quand même essayer. De crainte que Trudelle n’accepte pas de la recevoir, elle les tendit à un coursier qui s’apprêtait à entrer dans le bureau de son ancien chef. 

— Donnez-lui ça, dit-elle avant de s’éloigner un peu en aff ectant d’être pressée. 

Aussitôt après, Trudelle ouvrit sa porte à la volée. Il agitait les photos à bout de bras. 

—  De qui ça vient ? 

Lucie s’avança. 

—  De vous ? Je vous ai dit que je ne pouvais pas vous reprendre. 

—  Mais vous pouvez peut-être accepter ces photos-là. 

— Entrez. 

Quand il eut fermé la porte, il répéta :

— Je ne peux pas vous reprendre. Ces photos sont bonnes, et je pourrais les accepter à titre exceptionnel, mais dans ce cas vous reviendriez et je ne le veux pas. Vous avez compris, mademoiselle Bélanger ? 



Lucie repartit, se maudissant de s’être imposé cette vexation. Elle n’aurait pas dû y aller, il avait été assez clair la première fois, mais en se retrouvant dans la joie de la victoire qui lui rappelait la libération de Rome, elle s’était dit qu’elle pouvait essayer. L’allégresse de ses amies, auxquelles s’étaient ajoutées Irène, Madeleine et Simone, lui fi t oublier sa déception. Ne voulant pas s’exposer à leurs questions, elle continua de faire des photos comme la veille. Elle prit en enfi lade une rue dont la circulation était bloquée, et où les automobiles, enrubannées comme pour un mariage, klaxonnaient à qui mieux mieux. Par crainte de débordements, les autorités avaient placé à chaque angle de rue un agent en faction, le bâton à la main, et elle en photographia un que des jeunes fi lles s’étaient amusées à embrasser, lui décorant les joues de rouge à lèvres incarnat. La foule était bon enfant, mais malgré tout, des excès se produisirent : une trentaine de voitures de la Compagnie des Tramways furent endommagées et quelques vitrines ne survécurent pas aux réjouis-sances. Néanmoins, par rapport à Halifax, ce n’était rien : comme le docteur Deslauriers l’apprit à Lucie le lendemain, la capitale de la Nouvelle-Écosse avait subi ce que Le Devoir n’hésitait pas à qualifi er de carnage, saccage et pillage. 

Le soir du Jour V-E, Lucie, harassée d’avoir crié, chanté et dansé, s’eff ondra sur son lit. Avant de s’endormir, elle se promit d’aller voir Josette, à qui la victoire, si peu de temps après la mort de son mari, devait être bien amère, et sa dernière pensée fut pour Edmond, qui n’allait pas tarder à revenir. 
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Trois jours plus tard, les jeunes fi lles étaient réunies chez Irène, qui avait organisé une petite fête en l’honneur de l’anniversaire de Lucie. Un an avait passé depuis ce jour de ses vingt et un ans qu’elle avait tant espéré et qui avait marqué le début d’une suite d’événements pour le moins imprévisibles. L’année écoulée avait été la plus longue de sa vie : elle avait connu les sentiments les plus extrêmes, vécu les situations les plus dangereuses et en était sortie aussi diff érente que possible. Quand sa mère lui avait téléphoné, le matin, pour lui souhaiter un bon anniversaire, Julienne avait ajouté :

— La guerre est fi nie et ton fi ancé va revenir, tu vas être heureuse maintenant. 

Elle n’avait pas l’air d’en douter ou, du moins, voulait en convaincre sa fi lle. Mais Lucie n’était pas sûre que ce serait aussi simple : pour cela, il aurait fallu qu’elle soit moins déçue d’avoir été renvoyée par Trudelle, car rien ne l’attirait autant que ce métier de reportrice qui avait été le sien pendant des mois. Et il y avait aussi l’inconnu que représentait le mariage. Elle prévoyait qu’elle aurait à lutter contre madame Pearce et elle craignait que son entente avec Edmond n’en soit aff ectée. 



Lucie avait pensé à tout cela pendant la journée, mais là, entourée de ses amies, elle se laissa aller au plaisir de la fête. Sa mère vint l’embrasser en passant par la porte du chemin de fer souterrain, et ce fut l’occasion de raconter aux nouvelles connaissances les escapades de l’année d’avant. Le gâteau avait été confectionné par Gisèle, car Irène n’en aurait pas eu le temps à cause de ses cours, mais tout le monde avait participé en donnant du sucre et de la farine. Comme l’année précédente, à la diff érence que c’était alors Jacinthe qui avait fait le gâteau. Quand Lucie les entendit dire que les restrictions seraient terminées à brève échéance, elle ne les contredit pas, mais elle se souvint des Romains le jour de la libération de leur ville. Ils criaient Viva gli Americani ! en espérant de la farine blanche pour la pasta, mais ils n’en avaient toujours pas. Ses amies allaient découvrir que les lendemains de guerre ne chantent pas, mais il était inutile de le leur apprendre, elles le sauraient bien assez tôt. 

En retournant chez elle, Lucie pensait à Jacinthe, qui lui manquait ce soir-là plus que jamais. À Jacinthe et à Richard. Tous les deux l’avaient soutenue alors qu’elle avait perdu le goût de vivre, et ils étaient au loin, comme Jacques, comme Edmond. Ils allaient revenir, mais dans quel état ? Elle avait moins vu la guerre qu’eux et, pourtant, elle faisait des cauchemars. 

Le lendemain de son anniversaire, c’était la fête des Mères. 

Lucie acheta un bouquet avant de se rendre chez ses parents, où elle était attendue pour le repas du midi. 

—  Bonne fête, dit-elle à sa mère en l’embrassant. 

Julienne ne put prononcer un mot, trop émue par le geste de sa fi lle qui, dans les circonstances, représentait bien autre chose que le respect d’une tradition. Lucie, dont l’attitude s’était adoucie peu à peu, venait de franchir un pas important vers la réconciliation en l’honorant en tant que mère. 

Julienne avait pour elle un cadeau d’anniversaire. Lucie pensa d’abord qu’elle n’avait pas voulu le lui donner devant ses amies, mais il y avait autre chose : dans le désir pathétique et vain d’y  associer  son mari, elle le lui off rit en présence de ce dernier et en leur nom à tous les deux. Ainsi, ce fut sous son regard hargneux que Lucie déballa le beau sac à main, assorti à ses nouvelles chaussures, choisi par sa mère. La gorge serrée, comme toujours en présence de son père, elle ne put s’arracher autre chose qu’un unique mot de remerciement. 

Ensuite, quand elles furent toutes les deux, Julienne s’excusa :

—  Je voulais réessayer. C’est tellement triste. 

—  C’est inutile, il ne me pardonnera jamais. 

Elle n’ajouta pas Et moi non plus, mais sa mère le devina. 

En quittant le domicile de ses parents, Lucie se rendit au local de la Ligue où les membres devaient se réunir afi n de commenter un récent article du Devoir sur le programme d’après-guerre de la Confédération des travailleurs catholiques du Canada, la C.T.C.C. 

Il y avait du monde, entre autres Elizabeth Monk, dont Lucie savait qu’elle était une des deux premières femmes à avoir été admises au Barreau du Québec en 1942. Gisèle lui avait appris qu’elle était la conseillère juridique de la Ligue et que c’était elle qui avait monté le dossier réclamant le suff rage féminin. 

— Sa présence à la Ligue est inestimable : elle connaît toutes les lois et elle comprend tous les points ratoureux. Quand on veut nous en passer une petite vite, elle s’en aperçoit toujours. Grâce à elle, on sait exactement comment et contre quoi se battre. Mais ce n’est pas elle qui va parler : c’est Denise Berland. Je l’ai déjà entendue : elle est aussi combative que madame Monk. 

Bien qu’elle ne l’ait pas revue depuis le soir de sa présentation des photos de guerre, Lucie se souvenait de Denise Berland : c’était elle qui avait émis l’idée que soit constituée une mémoire photographique des activités de la Ligue. Elle lui devait de pouvoir encore exercer son métier de photographe et de journaliste, même si c’était à titre bénévole et si la diff usion de son travail avait une portée restreinte. 

Cette étudiante en droit qui préparait son Barreau était une jeune fi lle blonde et menue qui paraissait fragile, impression qui disparut dès qu’elle ouvrit la bouche. D’une voix nette, l’oratrice précisa d’abord que l’article qui avait provoqué la réunion, intitulé Programme d’après-guerre de la C.T.C.C., commençait par cette phrase :  La C.T.C.C. entend adhérer au Conseil national de l’épiscopat canadien du 18 janvier 1945. 

— Ça commence mal, leur asséna-t-elle. L’épiscopat n’est jamais du côté des femmes. D’ailleurs, vous remarquerez que nous sommes, comme d’habitude, quantité négligeable : il n’est question de nous qu’au dernier point, les cinq autres étant consacrés à la réadaptation des vétérans à la vie civile. Si vous lisez attentivement tout l’article, vous comprendrez que le premier geste qui sera fait pour faciliter cette réadaptation sera de tasser les femmes. Pour celles qui n’en auraient pas pris connaissance, je relis un des points les plus importants :

La C.T.C.C estime qu’il est impossible de concilier l’ordre naturel des choses avec la présence des femmes dans les activités industrielles et commerciales. 

—  Vous n’en croyez pas vos oreilles ? Pourtant, vous avez bien entendu. Pendant toute la guerre, l’ordre naturel des choses était d’aller à l’usine. Nous l’a-t-on assez répété, que nous devions faire notre eff ort de guerre ! Et maintenant, l’ordre naturel sera de rester à la maison. Comme il est bien fait, l’ordre naturel des choses ! Il s’adapte parfaitement aux besoins des hommes. Mais écoutez la suite, si généreuse :

Sans doute que les contingences sociales viennent tempérer l’énoncé ci-dessus. Bien que l’on ne doive pas accepter la généralisation du travail féminin, on ne peut défendre non plus aux veuves et aux jeunes fi lles soutiens de famille, par exemple, d’aller gagner ce qui est nécessaire à leur subsistance et à la subsistance des leurs. 

—  Vous êtes trop bons, messieurs les hommes, de nous donner le droit de travailler pour ne pas mourir de faim ! 



Une salve d’applaudissements ponctua sa remarque. Quand le silence fut rétabli, elle dit que cet article prouvait que ce ne serait pas facile. Les femmes devaient être unies et se battre en groupe : individuellement, elles n’auraient aucun poids. 

—  Pour cela, il nous faut des tribunes. L’idéal serait d’avoir des représentantes dans les chambres d’assemblées. Mais ne rêvons pas, ce n’est pas pour demain. Malgré tout, il faut que des femmes se présentent aux élections, même en sachant qu’elles seront battues et que leurs adversaires les insulteront et les mépriseront. Madame Casgrain, qui en a fait l’expérience, n’abandonne pas pour autant. 

On doit suivre son exemple. Gagner serait magnifi que, mais se présenter est déjà très bien parce que cela permet de tenir des assemblées publiques et ainsi de rallier d’autres femmes à la cause, et parfois même des hommes, pourquoi pas ? 

Les applaudissements reprirent, puis la conversation devint générale. Lucie aurait souhaité s’entretenir avec Denise Berland, mais celle-ci ne resta pas, car elle devait préparer son examen. En cherchant le sommeil, Lucie pensait à ce qu’elle avait entendu. Elle n’avait aucune peine à croire que l’après-guerre serait diffi cile pour 

les femmes : elle-même avait déjà été remise à sa place. Mais elle ne baisserait pas les bras, ne rentrerait pas dans le rang. Elle ne consacrerait pas sa vie à être seulement une épouse et une mère, pas plus qu’une réceptionniste. Elle savait maintenant ce qu’elle voulait faire : comme Denise Berland, elle allait devenir avocate et aider les femmes à se défendre, tout en continuant de témoigner de leurs luttes au moyen de la photographie. 
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Elles avaient cru – tout le monde avait cru –, sans réfl échir plus avant, que les hommes allaient rentrer immédiatement. Mais il n’en fut rien. Il fallait d’abord les rapatrier en Angleterre depuis toutes sortes de lieux en Europe et trouver ensuite les bateaux qui les ramèneraient au Canada. De plus, ils ne rentreraient pas tous, du moins pas tout de suite : une armée canadienne d’occupation  allait être constituée. Composée de vingt-cinq mille soldats pris dans les diff érentes divisions, elle serait placée sous le commandement du général Chris Vokes. Plusieurs eurent le cœur serré en l’apprenant, et plus encore à la nouvelle que le Canada prévoyait l’envoi de trente mille hommes sur le front du Pacifi que. Lorsqu’il fut précisé que ces armées seraient composées des plus récentes recrues ainsi que de volontaires, Lucie et Gisèle furent soulagées : leurs fi ancés étaient à la guerre depuis plusieurs années et nul doute qu’ils ne se réengageraient pas. Jacques aussi était là depuis le début. Que déciderait-il ? Et Richard ? Et Jacinthe ? 

Les réponses arrivèrent peu à peu. D’abord, de ceux qui allaient continuer de servir : Jacinthe écrivit qu’il y avait encore bien des gens à secourir et qu’elle resterait en Europe tant qu’on aurait  besoin d’elle, et Richard, dans la première lettre où il n’y avait pas trace d’amertume, annonçait qu’il ferait partie de l’armée d’occupation à titre de photographe. Enfi n, apprenait-il à Lucie, je vais pouvoir exercer mon métier. Tu n’auras pas à te chercher un appartement, le mien va demeurer libre un bout de temps. Puis il y eut une lettre de Jacques, qui annonçait son retour prochain : le travail des aviateurs était terminé et ils seraient rapatriés en premier. 

Edmond et Roland furent les derniers à envoyer la bonne nouvelle : pour eux, la guerre était fi nie et ils rentraient au pays. Évidemment, ils ne savaient pas quand, et il n’était pas exclu que ce soit long. 

Jacques arriva à la fi n du mois de juin. Il avait envoyé un message pour donner l’heure d’arrivée de son train depuis la base où il avait atterri avec les derniers avions de l’escadrille des Alouettes. 

Lucie se libéra pour aller l’attendre. Il n’était pas le seul à venir par ce train, et la gare Bonaventure fourmillait de familles surexcitées. Beaucoup de jeunes femmes, avec dans les bras l’enfant issu de la dernière permission, que le père ne connaissait pas encore, et les autres, accrochés à la jupe, un peu anxieux de rencontrer ce père qui était jusque-là réduit à une photographie dans le salon. 

Julienne n’était pas venue, disant qu’elle ne voulait pas gâcher le retour de son fi ls. Lucie, qui lui promit que tout allait s’arranger, n’obtint qu’un petit sourire triste. 

Le train avait deux heures de retard, et les enfants n’étaient plus tenables : ils criaient et couraient en tous sens tandis que leurs mères, exaspérées, appliquaient quelques taloches. Elles étaient arri vées fraîches et pomponnées, mais il faisait très chaud et les maquillages commençaient à couler. Quand il survint enfi n, ce fut la folie : les soldats, le corps à moitié hors des fenêtres pour repérer ceux qui les attendaient, hurlaient leurs noms dès qu’ils les voyaient, et c’était la cavalcade le long des wagons encore en marche pour retrouver plus vite l’homme parti si longtemps. Lorsque Jacques fut devant Lucie, elle hésita à le reconnaître : celui qui se tenait là aurait pu être le frère aîné du presque adolescent dont elle avait gardé le souvenir. Ils se regardèrent un instant, aussi surpris l’un que l’autre, puis Jacques posa ses bagages et ils s’étreignirent. 

—  Eh bien, elle a grandi, la petite fi lle ! 



—  Le grand garçon aussi. 

Ils étaient bousculés de tous les côtés et Lucie, s’emparant de l’un des bagages, dit à son frère :

—  Sortons d’ici, on ne s’entend pas. 

Lorsqu’ils furent sur le trottoir, délivrés de la foule, Jacques lui demanda : 

— Où m’emmènes-tu ? 

— Dans l’appartement de Richard Morin. Il y a deux chambres. Il ne reviendra pas tout de suite : il fait partie des troupes d’occupation. 

— Parfait. 

En prévision de son arrivée, Lucie était allée récupérer les vêtements de Jacques. 

— C’est magnifi que, tu as pensé à tout ! Je prends un bain, je m’habille en civil et on va manger dehors. D’accord ? 

—  Non. Ce soir, on fait la fête ici. J’ai invité des amis : il n’y aura qu’un autre gars, le frère de Jeanne, ancien aviateur lui aussi, mais plein de fi lles qui se meurent de te rencontrer. 

—  Elles sont jolies au moins ? 

— Très. 

Pendant qu’il s’installait, elle s’occupa des derniers préparatifs : elle confectionna des sandwichs, tria la musique de danse et posa les verres sur la table du salon. Chacun des invités devait apporter quelque chose à manger ou à boire. 

Quand il se présenta devant sa sœur, Jacques avait l’air si piteux qu’elle éclata de rire. Ses épaules s’étaient élargies et le veston, étriqué, ne boutonnait plus très bien. Et puis la mode avait changé. 

—  Je suis ridicule, n’est-ce pas ? 

— Euh… Oui. 

Ils rirent de nouveau. 

—  Remets ton uniforme. Demain, on ira t’habiller. 

La soirée fut joyeuse. Les deux gars dansèrent avec toutes les fi lles, qui dansèrent aussi entre elles faute de cavaliers. Il y avait les amies de la Ligue, Irène et les étudiantes en médecine, Madeleine, et aussi Simone à qui Julienne Bélanger avait donné l’autorisation de sortir. La bonne avait apporté un message pour Jacques qui, reconnaissant l’écriture de sa mère, ne l’ouvrit pas. 

Quand tout le monde fut parti, le frère et la sœur prirent un dernier verre dans le calme revenu. Lucie hésitait à détruire la paix de ce moment, mais elle n’avait pas vraiment le choix. Sans lui demander ce qu’il en pensait, en présentant la chose comme normale, elle lui annonça : 

—  Demain, on mange chez nos parents. 

Jacques se raidit, mais elle fi t mine de ne pas s’en apercevoir et continua :

— J’y vais tous les dimanches. Au début, mère a essayé de me rapprocher de père, mais elle y a renoncé : elle a bien vu qu’il n’y avait rien à faire. Je lui disais bonjour, puis je m’arrangeais pour ne plus me retrouver en face de lui parce qu’il me regardait avec une telle méchanceté que j’étais incapable d’avaler. Maintenant, je ne le vois plus : quand j’y vais, il est dans une autre pièce avec la garde-malade. Mère a bien du mérite de s’en occuper avec autant de dévouement. 

—  Je suppose qu’elle a de bonnes raisons de se sentir coupable. 

— Pourtant, ce n’est pas sa conduite qui a provoqué sa para-lysie : il n’en a rien su. 

—  Ce qui ne change rien aux faits. 

—  Je ne suis pas sûre que nous devions la juger. 

— Pourtant, tu ne t’en es pas privée. Si je me souviens bien, lorsque je suis venu en permission, tu ne lui avais pas donné de nouvelles depuis des mois. 

—  Depuis, j’ai réfl échi. 

—  Eh bien, je réfl échirai peut-être aussi. 

Il changea de conversation, mais le lendemain, il ne protesta pas quand elle lui dit qu’il était l’heure d’aller chez leurs parents. 

Finalement, cela se passa bien. En retrouvant sa mère, qui avait les yeux brillants et les lèvres tremblantes, Jacques la prit dans ses bras et la serra longuement. Lucie put ensuite constater qu’elle n’avait pas l’exclusivité des regards paternels hostiles. Jacques lui avait annoncé lors de sa permission qu’il entreprendrait des études de médecine après la guerre, et le notaire ne le lui pardonnait pas. 

Pendant le repas, auquel le père n’assista pas, la conversation roula sur l’avenir. Les jeunes gens, qui allaient s’inscrire à l’université dès la rentrée, en parlèrent avec enthousiasme, et Lucie vit que sa mère arborait un air de bonheur qu’elle ne lui connaissait plus. 

— Est-ce que vous avez prévu de séjourner à Saint-Donat cet été ? demanda Jacques. 

—  Non. Ce serait trop compliqué. Il vaut mieux rester ici, près du médecin, avec tous les services à proximité. Mais toi, vas-y, si tu veux. 

— J’aimerais m’y reposer et nager dans le lac avant la rentrée. 

Veux-tu venir avec moi, Lucie ? 

—  Je voudrais bien, mais je travaille. 

—  On pourrait y aller les fi ns de semaine. 

Julienne leur proposa la voiture. Comme elle ne s’en servait presque pas, les pneus étaient encore en état et elle avait des bons d’essence à leur donner. Ils convinrent de s’y rendre dès le samedi suivant. 





XLV

L’atmosphère était joyeuse sur la route des Laurentides. 

Madeleine, qui n’avait pas vu ses parents depuis Noël, était du voyage. La prochaine fois, elle céderait sa place à Simone, qu’elle irait remplacer auprès de madame Bélanger, incapable de rester seule avec un mari invalide. La maison était prête à les recevoir : Yvette, une autre de ses sœurs, avait fait le ménage et leur avait préparé le repas. 

— On commence par se baigner, déclara Jacques dès qu’ils furent arrivés. Si tu savais combien de fois j’ai rêvé de plonger dans le lac ! 

Il sortit les sacs du coff re et dit à sa sœur :

— Dépêche-toi d’enfi ler ton maillot, on fait la course jusqu’à la pointe ! 

C’était le jeu de leur enfance. Lucie, bien que plus jeune et moins forte, voulait tellement gagner que parfois Jacques lui laissait la victoire. Quand il ressortit de la maison, il la retrouva assise sur la terrasse. 

—  Qu’est-ce que tu fais ? Pourquoi n’es-tu pas prête ? 

—  Je n’ai pas envie de me baigner. 

—  Tu es malade ? 

—  Non, ce n’est pas ça. 



—  Alors, c’est quoi ? 

Elle aurait préféré ne rien dire, mais il attendait, inquiet. 

—  Je ne peux plus me mettre en maillot. 

—  Je ne comprends pas. 

—  C’est à cause de ma cicatrice. 

—  Elle n’est pas guérie ? 

—  Si. Mais elle est trop laide. 

Il la fi xa, incrédule. 

— Lucie, ne me dis pas que tu serais assez sotte pour te priver du plaisir de nager parce que tu as une cicatrice ? 

—  Elle est très longue et très laide. 

—  Va te changer et enfi le un peignoir de bain. Je t’attends dans l’eau. Et n’oublie surtout pas de bien l’attacher, au cas où il y aurait une mouff ette en train de te guetter : tu pourrais la traumatiser avec ton aff reuse cicatrice. Quand tu es sur le ponton, enlève-le juste au dernier moment et plonge. Je ne me retournerai pas tant que tu ne seras pas dans l’eau. D’accord ? 

— D’accord. 

En réalité, elle mourait d’envie de se baigner, mais lorsqu’elle fut en maillot, elle ne put résister à l’attrait malsain du miroir en pied. La cicatrice était vraiment horrible. Elle ne pourrait jamais la montrer. Ce serait pire que de se promener toute nue dans la rue. 

Elle était prête à renoncer quand Jacques cria :

—  Lucie, tu te dépêches ? 

Elle était toujours indécise, mais il cria de nouveau. Il ne la lâcherait pas : elle ferait mieux de s’exécuter. Protégée par le vêtement, elle se rendit au bord du lac, mais au moment de le laisser tomber, elle hésita encore. 

Jacques, qui l’avait entendue approcher, le devina. 

—  Lucie, il n’y a que moi et je te tourne le dos. 

Alors, elle ôta le peignoir et sauta dans l’eau. Ils fi rent la course, comme autrefois, et elle fut largement battue, mais elle eut tant de plaisir à nager qu’elle admit qu’il aurait été idiot de s’en priver. Au moment de sortir du lac, son malaise la reprit, mais Jacques partit vers la maison sans se retourner. 



— Sais-tu que François et sa femme sont installés à Saint-Donat pour l’été ? demanda-t-il. 

—  Mère me l’a dit. 

—  Est-ce que tu l’as vu depuis ton retour ? 

— Non. Sans la présence de Jacinthe, je n’ai pas eu le courage d’aller chez les Ménard. 

—  Je vais leur rendre visite cet après-midi, viens-tu ? 

— Bien sûr. 

Pendant qu’ils faisaient le tour du lac, Lucie pensait que c’était une chance que François ait rencontré cette femme. Sans cela, non seulement la visite d’aujourd’hui aurait été impossible, mais ses futures relations avec Jacinthe auraient été plus diffi ciles. 

Ils les trouvèrent assis sur la terrasse. Quand ils se levèrent pour les accueillir, Lucie fut épouvantée par le changement survenu chez François : il marchait à petits pas, comme un vieil homme, et il était vêtu d’un chandail de laine malgré la chaleur. Sa femme lui donnait le bras. Elle était grande et forte, ce qui le faisait paraître plus amoindri. François fi t les présentations en anglais en précisant :

—  Ann ne comprend pas encore très bien le français. 

Ce fut donc dans la langue de sa femme qu’ils s’entretinrent. Ils parlèrent de sujets anodins et échangèrent des nouvelles de leurs parents. La conversation languissait un peu, et lorsque François leur proposa de rester souper avec eux, ils déclinèrent d’une même voix, prétendant ne pas vouloir déranger. En réalité, ils redoutaient de passer une soirée entière à éviter de faire allusion à l’état de santé de François et à d’hypothétiques projets d’avenir. Mais Ann insista en précisant qu’elle allait juste faire des sandwichs. Il eût été grossier de refuser et ils acceptèrent. 

—  À condition que j’aide à préparer le repas, dit Lucie. 

— Avec plaisir. 

Lorsqu’elles se retrouvèrent dans la cuisine, Ann remercia son invitée :

— Maintenant qu’ils sont seuls tous les deux, François parlera sans doute plus facilement. Devant toi, il a honte. 

—  Honte de quoi ? 



— D’être diminué comme il l’est. Est-ce que tu m’en veux de l’avoir épousé ? 

—  Mais non, voyons : je vais me marier quand mon fi ancé rentrera d’Europe. 

—  Je suis soulagée. Je craignais que tu sois malheureuse à cause de moi. 

— Pas du tout. Nous étions trop jeunes lorsque nous nous sommes fi ancés et nous ne nous connaissions pas vraiment. Je l’ai d’ailleurs écrit à François avant de partir pour l’Italie. Il ne te l’a pas dit ? 

—  Si, mais je me demandais si ce n’était pas par amour-propre. 

—  Je ne comprends pas. 

— Nous avions déjà décidé de nous marier lorsqu’il a reçu ta lettre et je craignais que tu l’aies appris. 

— Absolument pas. Ne t’en fais pas : tout va bien. Dis-moi plutôt comment tu t’adaptes à la vie au Québec. 

Elle poussa un gros soupir. 

— Ce n’est pas facile. Il faudrait absolument que j’apprenne le français, mais j’ai des diffi

cultés. 

—  Tu ne parles pas avec François pour t’entraîner ? 

—  Il n’est pas très pédagogue et n’a aucune patience. Quand je n’ai pas retenu ce qu’il m’a expliqué la veille, il dit que je ne fais pas d’eff orts et que je n’y arriverai jamais. 

—  Et avec madame Ménard ? 

—  C’est avec elle que je progresse le mieux. Elle est très gentille. 

Mais on est ici pour l’été et François trouve plus facile de me parler anglais. 

— En septembre, qu’est-ce que vous allez faire ? Est-ce qu’il va pouvoir reprendre ses études de notariat ? 

—  Pas cette année. Il ne va pas assez bien pour ça. 

— Et toi ? 

—  Je vais chercher un emploi d’infi rmière. 

—  Il le sait ? 

— Pas encore. 

—  Il sera d’accord ? 



— Il le faudra. J’ai besoin de sortir de la maison, sinon je vais étouff er. 

Les sandwichs étaient prêts et ils passèrent à table. Comme cela promettait d’être aussi diffi

cile qu’au début, Lucie, qui cherchait un 

sujet de conversation, eut l’idée de poser des questions sur Londres et le blitz. Ils l’avaient vécu tous les trois et ils s’animèrent en racontant les fuites éperdues du début vers les abris et l’étonnante accoutumance à l’enfer qui ne leur faisait même plus presser le pas après des mois de bombardements. Ann parla de sa famille. Ses parents vivaient sur une ferme et avaient moins souff ert que les Londoniens. Quant à son frère, qui avait survécu au débarquement et à ses suites, il avait écrit récemment, disant qu’il ne savait plus s’il voulait ou non continuer dans l’agriculture. 

— Il viendra peut-être nous rendre visite. J’en serais tellement contente ! 

En rentrant, Lucie et Jacques s’accordèrent sur le fait qu’il était peu probable que François, très diminué par les suites de sa blessure, puisse de longtemps être autonome. 

—  J’espère qu’il va faire un eff ort avec Ann, dit Lucie. Je ne suis pas sûre qu’il se rende bien compte de la chance qu’il a. 

—  Elle s’est plainte ? 

—  Pas vraiment. Mais j’ai compris que ce n’était pas facile. 

— Ça ne le sera pour personne. Comment reprendre une vie normale après tout ce que nous avons vécu ? 

Il l’avait dit avec une telle tristesse que Lucie risqua la question qu’elle retenait depuis son retour :

—  Qu’est-ce qui est arrivé en France, Jacques ? 

Après un long silence, il répondit :

— J’ai ma cicatrice, moi aussi, que je ne suis pas encore prêt à montrer. 
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Lucie et Gisèle reçurent la nouvelle que leurs fi ancés seraient du premier bateau ramenant des soldats au pays. Le Stratheden était attendu au port de Québec le 30 juillet avec à son bord quatre mille cinq cents hommes. Elles l’apprirent une semaine avant et les derniers jours d’attente leur parurent interminables. Gisèle, qui avait à Québec une tante en mesure de les recevoir, proposa à Lucie de s’y rendre la veille. Ainsi, elles seraient présentes à l’arrivée du paquebot, prévue pour le début de la matinée. 

Partie avec la bénédiction de l’indulgent docteur Deslauriers, Lucie avait conscience de l’avoir échappé belle : lorsque madame Pearce avait su qu’elle allait attendre Edmond au bateau – par quelle aberration mentale le lui avait-elle dit ? –, elle avait pré-

tendu en faire autant. Pendant deux jours, Lucie rumina sa sottise, jusqu’à ce qu’elle reçoive un appel dépité de sa future belle-mère qui avait été incapable de trouver une chambre d’hôtel à Québec : elles avaient été prises d’assaut et rien n’était libre, même pas dans des établissements de seconde classe qu’elle n’aurait jamais songé à fréquenter en d’autres circonstances. Lucie, le cœur allégé, lui promit qu’Edmond lui téléphonerait de Québec pour lui donner l’heure d’arrivée du train à Montréal. C’était un moindre mal : ils auraient plusieurs heures pour eux seuls avant qu’elle ne s’empare de son fi ls. 

Même si le bateau n’était attendu qu’une heure plus tard, il y avait déjà foule à sept heures lorsque les jeunes fi lles arrivèrent sur le quai de L’Anse-au-Foulon. Les gens, joyeux et surexcités, se parlaient sans se connaître. À quelqu’un qui s’inquiétait que le navire puisse avoir été retardé, un autre apprit qu’il l’avait vu passer, la veille, au large de Rivière-du-Loup. Il n’y avait aucune crainte à avoir : il arrivait, il était presque là. Quand il apparut, les cloches de la ville se mirent à sonner et le fl euve se couvrit de petites embar-cations décorées qui allèrent l’entourer. Mais il fallut encore une longue heure pour qu’il accoste. Gisèle ne tenait plus en place. Lucie lui répétait de se calmer, que c’était loin d’être fi ni. Eff ectivement, les soldats ne débarquèrent pas tout de suite : le maire de Québec avait prévu une cérémonie pour marquer le retour du premier transport de troupes. 

Sur le pont du bateau, la fanfare du Royal 22e Régiment commença d’interpréter des airs populaires pendant que les dignitaires de la ville franchissaient la passerelle. Lorsqu’ils furent à bord, elle joua Ô Canada, ce qui marqua le début de la réception offi cielle. Le 

maire Borne fi t un discours, puis ce fut le maire Bégin, le brigadier Blais et enfi n le maréchal de l’air Middleton. 

—  Ça ne fi nira donc jamais, grommela Gisèle, exaspérée. 

Elle s’attira le regard désapprobateur d’un vieux monsieur qui lui fi t la leçon :

— Ils sont allés se battre pour la liberté, mademoiselle, ne trouvez-vous pas normal qu’on leur rende les honneurs ? 

Quand il lui eut tourné le dos, elle lui tira la langue. 

Le God Save the King marqua la fi n de la cérémonie que, n’en déplaise au vieux grincheux, tout le monde attendait avec impatience. Quand les premiers soldats apparurent sur la passerelle, leurs proches les hélèrent et la foule s’écarta pour qu’ils puissent se rejoindre. Mais ils bloquaient le passage avec leurs embrassades, et les gens protestèrent :

—  Tassez-vous, laissez débarquer les autres ! 



Edmond et Roland arrivèrent en même temps. Leurs fi ancées n’avaient pas pu les avertir qu’elles viendraient, mais ils l’espéraient et les cherchaient du regard. Quand ils les entendirent les appeler, ils se précipitèrent et elles se retrouvèrent dans leurs bras. 

Edmond murmura à Lucie :

—  Maintenant mon amour, on ne se quitte plus. 

Le train était bondé et ils eurent du mal à trouver des places. 

Les deux couples, qui durent se séparer, se promirent de se voir bientôt. Pendant le trajet, Lucie et Edmond parlèrent peu parce qu’il fallait crier pour se faire entendre, mais être assis l’un contre l’autre, après huit longs mois de séparation, suffi sait à les rendre 

heureux. Les trois heures du voyage leur parurent courtes, et ils auraient préféré que personne ne s’immisce entre eux, mais madame Pearce était là. 

Dès qu’elle le vit, elle se jeta sur son fi ls, qu’elle embrassa en répétant :

—  Mon Edmond, enfi n tu es revenu ! Le cauchemar est fi ni. 

Puis elle lui prit le bras. 

—  Viens. La voiture n’est pas loin. 

—  Attendez, mère, Lucie…

Madame Pearce s’arrêta et sourit à sa future bru. 

— Ma petite Lucie, vous l’avez depuis ce matin. Ce soir, vous me le laissez, n’est-ce pas ? 

—  On se voit demain après-midi, d’accord ? proposa Edmond. 

— L’après-midi, je ne peux pas : je travaille jusqu’à quatre heures. 

— Venez donc souper avec nous en sortant du travail, dit sa mère en le tirant par la manche. 

Edmond eut juste le temps de déposer un baiser sur la joue de Lucie et de lui dire Je t’appelle ce soir que déjà sa mère l’entraînait vers la sortie. Lucie se retrouva sur le quai, seule, les bras ballants. 

Quand le premier moment de stupeur fut passé, elle vit rouge. Que madame Pearce ne compte pas l’avoir à table chez elle le lendemain ! 



Edmond allait devoir expliquer à sa mère qu’elle n’était pas une enfant qu’elle pouvait manier à sa guise. 

Lorsqu’il téléphona, il minimisa l’incident. Elle n’avait pas à s’inquiéter : sa mère ne s’interposerait pas entre eux. Le jour du retour, c’était normal qu’elle veuille passer du temps avec lui : il y avait si longtemps qu’elle ne l’avait pas vu. Lucie était sceptique, mais pour ne pas entacher ce jour tant attendu avec leur première dispute, elle se contenta de lui dire qu’elle n’irait pas chez sa mère. 

— Je la verrai dimanche : elle a dû t’apprendre que ma mère nous organise un repas de fi ançailles. 

— Oui. Et elle regrette que ta mère se donne tout ce mal avec le travail que lui occasionne ton père. Elle aurait pu le faire ellemême. Il est d’ailleurs encore temps que tu convainques ta mère de la laisser s’en occuper. 

—  Ce serait insultant, Edmond ! Ma mère a l’intention de faire les choses selon les règles et je ne l’en empêcherai pas. 

—  Bon, bon. Moi, ce que j’en dis…

— C’est pour contenter ta mère, je sais. Mais moi, c’est à la mienne que je veux faire plaisir. 

—  Lucie, je t’aime. Le reste n’a pas d’importance. 

—  Tu as raison. Moi aussi, je t’aime. 

—  Donne-moi l’adresse du médecin : je viendrai t’attendre. 



XLVII

Quand Lucie aperçut Edmond par la fenêtre de la salle d’attente, un peu avant quatre heures, elle le fi t entrer pour le présenter au docteur Deslauriers. C’était la première fois qu’elle le voyait en civil et elle avait l’impression d’être devant un inconnu. Un bel inconnu, habillé à la mode. Une fois dehors, elle lui en fi t compliment et il lui apprit que sa mère s’était chargée de lui renouveler sa garde-robe. 

— Au complet ? 

—  Oui. C’est gentil, n’est-ce pas ? 

—  Elle aurait pu te laisser en choisir une partie. 

— Je lui fais confi ance : elle a du goût. Toi aussi, tu es bien habillée. Cette robe est très jolie. 

—  Et mes cheveux ? Tu ne m’en as rien dit. 

— Il faut que je m’habitue. C’est sûr que ça te va bien, mais ce n’est pas comme ça que je t’ai connue. 

— Toi non plus, tu n’étais pas comme ça. Pourtant, je suis tellement contente que tu ne sois plus en uniforme que je me sens déjà habituée. 

Il la prit par le bras et la conduisit à la voiture, où il l’embrassa en lui disant qu’elle était belle. Puis il démarra. 

— Où allons-nous ? 



—  À la maison. 

—  Je t’ai dit hier soir que je n’irais pas. 

— Malheureusement, elle a invité mon oncle et ma tante, on n’a pas le choix. 

— Edmond, il va falloir qu’on parle sérieusement. Je n’accepterai pas de me laisser manipuler par ta mère. 

— Ne dramatise pas. C’est juste qu’elle ne se rend pas compte. 

Je vais lui parler, mais donne-moi un peu de temps : elle a tellement attendu mon retour que je ne veux pas le lui gâcher. 

Tu préfères me le gâcher à moi, pensa-t-elle, mais elle s’abstint de le dire et s’absorba dans la retouche de son maquillage. 

Dans la soirée, Lucie faillit exploser à deux reprises. D’abord, madame Pearce expliqua à ses invités que le jeune couple allait habiter avec elle. 

— Ce sera tellement plus facile pour eux. Et moi, j’ai trop de place. 

Elle avait déjà la bouche ouverte pour protester lorsque Edmond lui fi t signe que non d’un air suppliant. Elle ravala sa réplique, mais elle eut du mal à continuer de sourire : elle avait l’impression que sa mâchoire s’était soudée. Ensuite, la sœur de madame Pearce fi t des gorges chaudes au sujet des femmes mariées qui voulaient travailler pour montrer qu’elles étaient indépendantes. 

— C’est tellement ridicule ! Comme s’il n’y avait pas assez à faire dans une maison. 

Il était si évident que cette sortie avait été inspirée par sa future belle-mère que Lucie, jusque-là surtout agacée, commença de vraiment la détester. Elle avait l’intention d’en parler à Edmond lorsqu’il la reconduirait chez elle, mais l’oncle se proposa pour la déposer et il y mit tant d’insistance qu’elle fut obligée d’accepter. 

Dans la voiture, il fi t l’éloge d’Edmond, un si bon garçon qui n’avait jamais causé de souci à sa mère. 

Lucie ne revit pas madame Pearce avant les fi ançailles,  et Edmond, qui passa avec elle les deux soirées qui précédèrent, lui promit de parler à sa mère la semaine suivante. Il ne voulait pas la bousculer. 

— Edmond, tu dois le faire le plus vite possible : c’est notre principal sujet de conversation et ça nous gâche le plaisir de nous retrouver. 

—  Je te ferai remarquer que c’est toi qui en parles. 

—  C’est parce que je veux que nous réussissions notre vie. Si on la laisse s’en mêler, ça ne marchera pas. 

Ce n’était pas la seule cause de tension entre eux : il y avait aussi le désir qui leur mettait les nerfs à fl eur de peau. Mais il n’y avait pas d’endroit à Montréal où ils pouvaient partager un moment d’intimité : Lucie habitait avec son frère, Edmond était chez sa mère, et la recherche d’un hôtel, qui avait paru normale à Rome, leur semblait impossible dans leur propre ville. 

— On peut se marier dès la semaine prochaine, proposa Edmond. Les formalités ont été faites depuis l’Italie : il ne reste qu’à se mettre d’accord avec le curé pour la date. 

—  Il faut d’abord trouver un lieu où habiter. 

—  On pourrait le chercher après. 

—  Non. Je ne serai pas diffi

cile : si ce n’est pas beau, tant pis, on 

déménagera plus tard, mais je veux commencer ma vie de femme mariée chez moi. 

Edmond soupirait, puis il parlait d’autre chose. 

Edmond et madame Pearce vinrent au repas de fi ançailles avec l’oncle et la tante, et Julienne Bélanger avait invité les Ménard et Giuseppe. Jacques fi t offi

ce de maître de maison. Louise, qui re-

voyait Lucie pour la première fois, lui dit à quel point elle était heureuse pour elle. Tout se passa bien jusqu’au dessert, lorsque Louise Ménard demanda si le mariage aurait lieu bientôt. Lucie, qui craignait qu’Edmond n’ait pas le courage de s’imposer auprès de sa mère, en profi ta :

—  Dès que nous aurons trouvé un appartement, répondit-elle. 

— Mais enfi n, Lucie, intervint madame Pearce, je vous ai dit qu’il y a de la place à la maison. Vous y serez très bien. 



— Nous préférons habiter seuls, répondit-elle sans regarder Edmond, qu’elle sentait tendu à côté d’elle. 

— Je crains que vous n’ayez pas le choix : mon fi ls n’a pas fi ni ses études et il n’a pas de fortune personnelle. 

Edmond lui donna un petit coup de pied d’avertissement, mais elle n’en tint pas compte et continua :

—  Le gouvernement a promis une allocation aux anciens combattants qui veulent reprendre leurs études, et moi, j’ai un héritage de ma grand-mère qui me permet aussi de le faire. 

— Parce que vous avez l’intention d’aller à l’université ? demanda madame Pearce, incrédule. 

— En eff et. Je vais étudier le droit pour devenir avocate. 

—  Lucie, je t’en prie ! supplia Edmond. 

— Ah ! les jeunes d’aujourd’hui, intervint Louise, ils ne sont pas comme nous. Il faut nous y habituer. Avez-vous vu la pièce de théâtre qui joue au Monument-National, madame Pearce ? Elle est superbe ! 

Le sujet sensible ne revint pas sur le tapis, mais la fi n de la ré-

ception fut tendue. Quand les invités prirent congé, Lucie resta pour aider sa mère, et Edmond lui dit qu’il repasserait la chercher, car ils devaient aller danser avec Gisèle et Roland. Jacques avait refusé de les accompagner malgré la proposition de Lucie d’inviter une de ses amies pour lui servir de cavalière. 

Lorsque Lucie raccompagna Giuseppe à la porte, il lui mur mura :

— Lucie, tu ne céderas pas, n’est-ce pas ? Si tu la laisses faire, cette femme te gâchera la vie. 

—  Je le sais. Edmond ne lui avait pas encore parlé parce qu’il ne voulait pas la peiner, mais maintenant, il n’aura qu’à maintenir ce que j’ai dit. 

—  Dans ce cas, ça va. 

Mais il n’avait pas l’air convaincu. Quant à Julienne Bélanger, après avoir dit à sa fi lle à quel point elle trouvait son fi ancé charmant, elle ouvrit la bouche pour continuer, mais choisit fi -

nalement de se taire. 



—  Mère, que vouliez-vous ajouter ? 

Elle hésita, puis fi nit par se lancer :

— Ne le prends pas mal, Lucie, mais je pense que tu devrais te méfi er de madame Pearce. 

—  N’ayez crainte : elle ne m’imposera pas sa volonté. 

—  Tu en es sûre ? Je voudrais que tu sois heureuse ! 

—  Je le serai, ne vous inquiétez pas. 

Dès qu’elle monta dans la voiture, Edmond, qui s’était contenté de déposer un baiser sur sa joue, lui reprocha :

—  Pourquoi t’es-tu aussi mal conduite avec ma mère ? 

— Tu trouves que je me suis mal conduite ? Ce n’est pas mon avis. 

—  Elle a été blessée que tu l’aff rontes ainsi devant tout le monde alors qu’elle avait la générosité de nous off rir son hospitalité. 

— Ce n’était pas la première fois que je lui disais que nous ne vivrons pas avec elle. Elle le savait. Si elle en a parlé à table, c’était pour me l’imposer. Ne vois-tu pas qu’elle veut mener nos vies ? 

— Tu exagères. Et puis c’est vrai que nous n’aurons pas beaucoup de ressources. Ce serait plus simple de vivre là un moment. 

On s’installerait chez nous un peu plus tard, quand je gagnerai ma vie. 

—  Jamais, Edmond, tu m’entends ? Je n’accepterai jamais. 

— D’accord, d’accord, ne te fâche pas. On va chercher un appartement. Et puis, cette idée de dire que tu allais étudier pour être avocate, c’était de la pure provocation. 

— Pas du tout : la rentrée est dans quelques semaines, je n’ai aucune raison de le cacher. 

—  Mais tu ne t’inscriras tout de même pas à l’université ? 

—  Et pourquoi donc ? 

— Parce que c’est ridicule de commencer une chose que tu ne pourras pas fi nir. 

—  Je ne te suis pas, là : explique-toi. 

— Ça me paraît pourtant clair : nous voulons des enfants. 

Comment pourrais-tu concilier les deux ? 



— Eh bien, nous attendrons que j’aie mon diplôme avant d’en avoir, et ensuite j’adapterai la vie familiale et la vie professionnelle. 

Je connais des femmes à la Ligue qui y parviennent très bien. 

— Ah, la Ligue, nous y voici. Ce sont elles qui t’ont mis ces idées en tête. 

—  Oublierais-tu que j’étais correspondante de guerre quand tu m’as rencontrée ? 

— À l’époque, tu étais une jeune fi lle en révolte contre ses parents. Lorsque tu seras une femme mariée, ce sera diff érent : tu devras adopter une attitude responsable. 

—  Je pense, Edmond, que tu n’as rien compris. 

—  Je crois plutôt que c’est toi qui ne veux pas comprendre. 

— J’ai bien peur que nous nous soyons trompés. Nous ne sommes pas faits l’un pour l’autre. 

—  Ne dis pas de sottises, Lucie, nous nous aimons. 

Ils arrivaient et l’échange s’arrêta là. Pendant la soirée, ils observèrent une trêve. Lucie, qui avait tellement dansé en Italie et pas du tout depuis son retour, résolut de profi ter de la sortie et d’oublier tout ce qui la tracassait. Leurs amis avaient choisi de convoler à la mi-août et ils les invitèrent à la cérémonie. 

—  Et vous, quand vous mariez-vous ? demanda Gisèle. 

—  Bientôt, répondit Edmond. 

—  On n’a pas encore décidé, répondit Lucie. 

Pendant le trajet du retour, ils évitèrent de revenir sur la discussion qui les avait opposés. Avant de la quitter, Edmond embrassa longuement Lucie, qui s’amollit dans ses bras. 

— J’ai tellement envie de toi, mon amour. Si nous étions ma-riés, nous ne serions pas obligés de nous séparer. Promets-moi que nous allons le faire au plus tôt. 

—  On en reparlera demain. 

Elle aussi voulait vivre avec lui, mais pas aux conditions qu’il entendait lui imposer. Elle ne s’était pas opposée à son père pour qu’un autre homme prenne la suite. Jusque-là, elle avait cru qu’elle n’aurait que madame Pearce à combattre, mais ce ne serait peut-

être pas le cas. Pourvu qu’Edmond réfl échisse et se rende compte que ce qu’elle demandait était raisonnable… Elle l’aimait, voulait l’épouser, mais aussi être une femme active. Et elle ne voulait pas avoir des enfants tout de suite. Le sentiment de ne pas retrouver l’homme avec qui elle avait passé des moments si merveilleux à Rome la perturbait. Mais c’était la faute de madame Pearce. Tout venait de là. Il suffi

rait qu’elle soit ferme, et tout allait s’arranger. 





XLVIII

Lucie et Edmond étaient à Saint-Donat avec Jacques. Celui-ci y resterait une quinzaine, mais eux avaient décidé de retourner à Montréal le dimanche soir pour se mettre en quête d’un appartement dès le lendemain. Lucie aurait tout son temps à y consacrer, car le docteur Deslauriers venait de commencer ses vacances, et elle aussi par voie de conséquence. Comme ensuite la rentrée serait proche, elle ne reprendrait pas le travail. Elle espérait découvrir rapidement un logement qui leur convienne de manière que l’installation soit terminée avant leur mariage prévu pour la dernière semaine du mois d’août. Edmond avait cédé sur tout : l’appartement, l’université, les enfants. Lucie était heureuse et entendait profi ter du soleil et de l’eau pendant les deux jours qu’elle allait passer au chalet. 

Pas davantage prête à montrer sa cicatrice à son fi ancé qu’à son frère, elle exigea qu’il lui tourne le dos et n’ôta son peignoir de bain que pour entrer dans l’eau. Il fi nirait par la voir, bien sûr, mais elle préférait que ce soit dans la pénombre d’une chambre que dans la lumière crue d’un après-midi du mois d’août. Ils nagèrent jusqu’à la pointe. Edmond l’attendit pour qu’ils y arrivent ensemble tandis que son frère les distançait. Jacques sortit de l’eau avant eux et s’en alla rendre visite à François. Il reviendrait pour le souper. 



Lucie et Edmond décidèrent qu’ils étaient trop bien pour interrompre si vite leur baignade. Oublieux de tout ce qui n’était pas cette belle journée, ils jouèrent comme des adolescents à s’éclabousser, se poursuivre, rester la tête sous l’eau le plus longtemps possible. Pour celui qui déclarait forfait, le gage était toujours le même : un baiser. Et les baisers se multiplièrent jusqu’à n’en faire plus qu’un seul, de plus en plus passionné. Tout en continuant de l’embrasser, Edmond, qui s’était débarrassé de son maillot, entreprit d’ôter celui de Lucie. Le jeu dura longtemps avant qu’il ne parvienne à ses fi ns, ce qui exacerba leur désir. Quand ils furent nus tous les deux, il devint pressant :

—  Lucie, on est seuls. Tu veux ? 

Elle acquiesça et ils sortirent de l’eau, enlacés. Ils glissèrent sur la pelouse. Les seins de Lucie durcirent sous les lèvres d’Edmond, son ventre se creusa sous ses caresses et elle oublia tout ce qui n’était pas cette bouche et ces mains dont elle s’était tellement languie. Puis il s’allongea sur elle en gémissant :

—  Il y a si longtemps que j’attends. 

Elle aussi avait rêvé de ce moment depuis des mois et elle le souhaitait de tout son corps, mais lorsqu’elle comprit qu’il allait la pénétrer, elle revint brusquement à la réalité. 

—  Edmond, dit-elle en le retenant, il faut prendre des pré cau tions ! 

—  Qu’importe, on sera mariés dans deux semaines. 

Sa réponse la glaça. Elle tenta de le repousser, mais il fi t semblant de croire qu’elle jouait encore et la bloqua au sol. Incapable de bouger, Lucie, qui se sentait emprisonnée, n’avait plus qu’une envie : se dégager. 

—  Edmond, dit-elle, arrête ! 

Mais il riait encore et essayait d’écarter du genou ses cuisses qu’elle serrait de toutes ses forces tandis que de ses mains, il la maintenait plaquée sur la pelouse. 

Alors, elle hurla :

— Lâche-moi ! 

Il roula sur le côté et la libéra en disant :

—  Allons, Lucie, ne te fâche pas, on s’amuse. 



—  Moi, ça ne m’amuse plus. 

Elle se leva, enfi la son peignoir et dit d’une voix tremblante de colère :

— Je croyais que nous étions d’accord pour ne pas avoir d’enfant tout de suite. Si je n’avais pas protesté…

— Mais nous n’en aurions peut-être pas eu. Ça ne marche pas à tous les coups, tu sais. 

— Edmond, est-ce que j’ai bien compris ? Tu voulais me faire un enfant sans mon accord ? 

—  Tu es toujours dans la tragédie, répondit-il avec colère. Si tu es enceinte, le beau malheur ! Tu auras vite oublié tes idées idiotes et tu seras bien contente. Toutes les femmes ont envie d’avoir des enfants. 

—  Et qui nous ferait vivre ? Ta mère ? 

—  Pourquoi pas ? Elle, au moins, elle a la tête sur les épaules. 

—  Va-t’en, hurla-t-elle, blême de rage, retourne dans ses jupes et oublie que j’existe. 

— C’est exactement ce que je vais faire, répliqua-t-il, plus fort encore. 

Lucie regarda Edmond nouer rageusement sa serviette autour de sa taille et partir vers la maison à grands pas furieux. Sous le coup de la colère, il lui avait dit des choses terribles. Terribles et impardonnables. Des paroles qui prouvaient qu’il n’avait aucun respect pour les aspirations personnelles de sa future épouse. Il la voulait dans son lit et dans sa cuisine, vouée à la vie domestique. Et cela, il n’avait même pas eu le courage de le lui dire. Il avait préféré utiliser le moyen le plus vil : profi ter de son émoi pour tenter de la piéger. 

Quand il ressortit de la maison, il était habillé. Il l’appela depuis la terrasse, d’une voix conciliante d’où il s’était appliqué à évacuer toute trace de colère. 

—  Viens, Lucie, oublions ça. 

Mais elle n’était prête ni à oublier ni à pardonner, et elle ne répondit pas. Alors, il durcit le ton :

—  C’est ta dernière chance. Si tu ne viens pas, c’est fi ni. 



Il attendit un peu, et comme elle ne bronchait toujours pas, il retourna dans la maison, d’où il revint avec son bagage. Puis il l’appela une dernière fois, avec une nuance de supplication :

— Lucie…

Elle resta muette. De nouveau hors de lui, il s’en alla vers la voiture en hurlant :

—  Ma mère avait raison, tu n’es qu’une… 

La fi n de la phrase se perdit dans le claquement de la portière, mais Lucie n’eut aucune peine à imaginer la suite : madame Pearce la jugeait pour le moins dévergondée et écervelée, et sans doute pire. La voiture démarra brutalement et Edmond s’en alla dans une gerbe de gravillons. 

Lorsqu’il rentra, Jacques la trouva assise sur la terrasse, hébétée. 

—  Lucie, que se passe-t-il ? Où est Edmond ? 

—  Il est parti. 

—  Vous vous êtes disputés ? 

—  On a rompu. 

—  C’est si grave que ça ? 

— Oui. 

—  Il changera peut-être d’avis. 

—  Pas moi. Je ne lui ferai plus jamais confi ance. 

Jacques s’assit à côté d’elle et entoura ses épaules de son bras. 

—  Tu es malheureuse ? 

—  Je ne sais pas encore. Je me sens vide, plutôt. Et déçue d’avoir été aussi bête. Je crois que je manque de jugement. Je me suis emballée sans vraiment le connaître et je n’ai pas su voir une quantité de signes qui auraient dû m’alerter. 

— L’essentiel est que tu t’en sois aperçue avant qu’il ne soit trop tard. Que penserais-tu d’un martini ? 

—  Bonne idée. Bien tassé, s’il te plaît. 

— Tu n’as plus besoin de retourner tout de suite à Montréal, dit-il en lui tendant son verre. Veux-tu rester avec moi ? 

—  Si je ne te dérange pas. 

—  Au contraire, ça me fait plaisir. 



Ils passèrent des journées paisibles à se reposer et à nager, et les soirées à boire des martinis en parlant de choses et d’autres, de la rentrée, de leurs futurs métiers. Lucie ne prononça plus le nom d’Edmond, mais il était moins facile de le chasser de son esprit. 

Vingt fois le jour, elle se laissait aller à imaginer ce qu’aurait été leur vie s’il avait été diff érent, s’il n’avait pas été sous la coupe de sa mère et s’il n’avait pas eu sur les femmes à peu près les mêmes idées que son propre père. Elle repoussait ces pensées, aussi débilitantes qu’inutiles, mais elles revenaient toujours. 

À quelque temps de là, elle reçut une lettre sur l’enveloppe de laquelle elle reconnut son écriture. Elle en avait tellement reçu, des lettres d’Edmond, qu’elle avait attendues avec espoir et qui l’avaient comblée de bonheur, que la simple vue de son écriture la remit dans l’état d’esprit qui était le sien avant qu’il ne rentre et que tout déraille. Pourtant, malgré son envie de lui donner une chance de se justifi er, elle s’empêcha de l’ouvrir. Tentée par la réconciliation, dont elle rejetait l’idée dès qu’elle y pensait la tête froide, elle resta indécise toute la journée et la nuit qui suivirent. Et s’il promettait… ? Mais fi nalement, au matin, elle décida qu’elle ne la lirait pas : tout ce qu’il pouvait promettre, il l’avait déjà promis et ne l’avait pas tenu. Elle glissa l’enveloppe dans une autre, y ajouta sa bague de fi ançailles et la confi a au facteur pour qu’il l’envoie. Ainsi, la rupture était consommée. Elle avait le cœur en charpie, mais elle était libre. 
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