
        
            
                
            
        

    






C o l l e c t i o n   d i r i g é e   p a r 

A n n e - M a r i e   V i l l e n e u v e





Tome 1

été 1943 – printemps 1944

roman



De la même auteure

Adulte

Une jeune femme en guerre, Tome 4, automne 1945 – été 1949, Québec Amérique, 2010. 

Une jeune femme en guerre, Tome 3, Jacques ou Les Échos d’une voix, Québec Amérique, 2009. 

Une jeune femme en guerre, Tome 2, printemps 1944 – été 1945, Québec Amérique, 2008. 

Les Jardins d’Auralie, Québec Amérique, 2005. 

Au Nom de Compostelle, Québec Amérique, 2003. 

 

• Prix Saint-Pacôme du roman policier

Mary l’Irlandaise, Québec Amérique, 2001, compact, 2004. 

Les Bourgeois de Minerve, Québec Amérique, 1999. 

Guilhèm ou les Enfances d’un chevalier, Québec Amérique, 1997. 

Azalaïs ou la Vie courtoise, Québec Amérique, 1995, compact, 2002. 

Jeunesse

Le Chevalier Jordan, Hurtubise HMH, 2006. 

La Funambule, Hurtubise HMH, 2006. 

Le Triomphe de Jordan, Hurtubise HMH, 2005. 

L’Insolite coureur des bois, Hurtubise HMH, 2003. 

La Chèvre de bois, Hurtubise HMH, 2002. 

Jordan et la Forteresse assiégée, Hurtubise HMH, 2001. 

Prisonniers dans l’espace, Québec Amérique Jeunesse, 2000. 

La Revanche de Jordan, Hurtubise HMH, 2000. 

Jordan apprenti chevalier, Hurtubise HMH, 1999. 

Une terrifiante Halloween, Québec Amérique Jeunesse, 1997. 



Maryse Rouy

Tome 1

été 1943 – printemps 1944

roman



Catalogage avant publication de Bibliothèque et Archives nationales du Québec et Bibliothèque et Archives Canada Rouy, Maryse

Une jeune femme en guerre

(Tous continents)

Sommaire : t. 1. Été 1943-printemps 1944. 

ISBN  978-2-7644-0560-4 (v. 1)

I. Titre.  II. Collection. 

PS8585.O892J48 2007 

C843’.54 

C2007-941286-6

PS9585.O892J48 2007

ISBN PDF  978-2-7644-0963-3

ISBN EPUB  978-2-7644-1051-6

Nous reconnaissons l’aide financière du gouvernement du Canada par l’entremise du Fonds du livre du Canada pour nos activités d’édition. 

Gouvernement du Québec – Programme de crédit d’impôt pour l’édition de livres – Gestion SODEC. 

Les Éditions Québec Amérique bénéficient du programme de subvention globale du Conseil des Arts du Canada. Elles tiennent  également à remercier la SODEC pour son appui financier. 

Québec Amérique

329, rue de la Commune Ouest, 3e étage 

Montréal (Québec) Canada  H2Y 2E1

Téléphone : 514 499-3000, télécopieur : 514 499-3010

Dépôt légal : 4e trimestre 2007

Bibliothèque nationale du Québec

Bibliothèque nationale du Canada

Révision linguistique : Claude Frappier

Mise en pages : André Vallée – Atelier typo Jane Conception graphique : Célia Provencher-Galarneau Réimpression : décembre 2009

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation réservés

©2007 Éditions Québec Amérique inc. 

www.quebec-amerique.com

Imprimé au Canada



Prince a mort sont tous destinez, 

Et tous autres qui sont vivans :

S’ilz en sont courciez n’atinez, 

Autant en emporte ly vens. 



François Villon





Avertissement

Aux personnages historiques, peu nombreux, qui apparaissent fugitivement dans ce roman, il n’a été prêté aucun mot ni geste qui ne soit attesté par des documents d’époque. Quant aux autres, purement fictifs, ils ont été dotés de la sensibilité, des désirs et des espoirs que permettait le contexte historique, religieux, culturel et éco no mique des années quarante au Québec. 

L’importance attachée par Lucie, l’héroïne de ce roman, à Autant en emporte le vent de Margaret Mitchell s’explique par la vogue qui accompagne le roman dès sa parution (1936 en anglais, 1938 pour la traduction française) et son adaptation cinématographique (1939) avec les célèbres Vivien Leigh et Clark Gable. À l’instar de millions de lecteurs et de cinéphiles de son temps, Lucie ne perçoit pas un aspect  pour  le  moins  gênant  de  cette  histoire :  l’apologie  de l’esclavage et l’ex pression d’un racisme camouflé sous de bons sentiments. Pour elle, comme pour tant d’autres, il ne s’agit que d’une belle histoire d’amour. 

Quant à l’émission radiophonique « Jean-Baptiste s’en va-t-en guerre », je me suis permis de prolonger quelque peu son existence puisque, dans la réalité, elle a été abandonnée pour des raisons de sécurité en octobre 1942. 





I

La sonnette de la porte d’entrée annonça l’arrivée de Jacinthe. 

Lucie se précipita hors de la chambre, pressée de quitter le petit secré taire qui se transformait en lieu de torture lorsqu’elle écrivait à François. 

Le scénario était toujours le même. Cherchant l’inspiration dans la photo de groupe où il fi gurait, elle se souvenait du jour où elle l’avait prise : c’était en 1939, le dernier été avant la guerre. Toute la bande était là, partie de Saint-Donat à deux voitures disputer un match de tennis à Sainte-Adèle. Elle avait joué en double avec son frère Jacques contre Jacinthe et François, et ils avaient gagné. 

Comme toujours. Le ciel était pur, la qualité de la lumière idéale, et elle leur avait demandé de poser devant l’hôtel Le Chantecler, dont on voyait en arrière-plan les deux tourelles encadrant la terrasse. 

De retour à Montréal, elle avait fait un tirage pour chacun d’eux. 

Peut-être qu’aujourd’hui l’un ou l’autre exemplaire fi gurait dans le portefeuille d’un soldat qui le regardait parfois en rêvant aux jours heureux. 

Pour retarder l’épreuve que représentait l’écriture de la lettre, Lucie détaillait les aspects techniques de la photo avant de se rési gner à poser les yeux sur François, qu’elle essayait de ne pas comparer aux autres garçons. Pourtant, elle ne pouvait éviter de remarquer qu’il était moins bien bâti que Georges et moins beau qu’André. 

Il paraissait moins assuré que Fernand et moins gai que Robert. 

Jacques, lui, était sans rival. Avec ses lunettes qui le faisaient paraître plus vieux et plus sérieux que les autres, François avait-il quelque chose de mieux que l’un d’entre eux ? Si c’était le cas, elle n’avait pas su le voir. Même en soldat, il était éclipsé : alors que Jacques arborait sa belle tenue d’avia teur, François, qui avait été refusé dans cette arme à cause de sa myopie, avait dû se contenter de l’uniforme beaucoup plus terne de l’infanterie. 

Les lettres de Lucie à François étaient ennuyeuses et impersonnelles. Dans la dernière, elle lui avait même parlé de leurs cultures domestiques ! Il allait apprendre que l’été était chaud, ce qui favo-risait la pousse des légumes. Pour consacrer le plus d’argent possible à l’eff ort de guerre, chaque maison a maintenant son potager, lirait le soldat sous la plume de sa fi ancée. Nous avons des choux et du blé d’Inde en abondance et nous ne manquerons pas de vitamines. Belle lettre d’amour ! Mais qu’aurait-elle pu lui dire ? Certainement pas la vérité qui aurait ressemblé à ceci : Je redoute la fi n de la guerre, car cela m’obligera à t’épouser. 

Elle s’était trouvée engluée dans le piège de ces fi ançailles sans avoir eu le temps ni la force de réagir. Jacques, son frère, et François Ménard s’étaient engagés ensemble pour le service outre-mer dès la déclaration de guerre. Pendant la petite fête d’adieu qui avait réuni les deux familles avant qu’ils rejoignent le camp d’entraînement, François avait entraîné Lucie dans le jardin. À sa grande surprise, il lui avait déclaré qu’il l’aimait et voulait l’épouser après la guerre. 

Il lui demandait de l’attendre, de lui écrire. Désemparée, elle était restée les bras ballants, ne sachant que répondre. Elle n’avait jamais vu en François un amoureux potentiel : il était le frère de Jacinthe et le fi ls de Louise, l’amie d’enfance de sa mère, presque un membre de la famille. 

Sans se laisser décourager par son inertie, il l’avait serrée dans ses bras et embrassée. Son premier baiser. Y avait-elle assez pensé ! 

Avec Jacinthe, c’était un de leurs sujets de conversation favoris. Elle s’ima ginait à la place de Scarlett. Clark Gable lui prenait la taille et  penchait  vers  elle  sa  large  carrure.  Ses  lèvres  l’effl euraient,  sa 

moustache dégageait un arôme de tabac de Virginie…

Après le baiser, qui l’avait laissée muette de saisissement et de dégoût – elle ne s’attendait pas à ce qu’il lui glisse la langue dans la bouche et sa salive de gin lui avait levé le cœur –, ils étaient retournés au salon et il avait claironné :

—  Lucie et moi, on va se marier après la guerre. 

Il y avait eu un instant de silence. La nouvelle les prenait par surprise : eux non plus n’avaient rien vu venir. Très vite, les félicitations avaient fusé. Jacinthe l’avait embrassée en déclarant qu’elle était désormais sa sœur et avait lancé un regard plein d’espoir à Jacques, dont elle était amoureuse depuis qu’elle était petite fi lle, mais à son ordinaire, il avait feint de l’ignorer. Le notaire Bélanger avait resservi une tournée de gin. Bien qu’elle l’exécrât, Lucie en avait bu aussi : elle en avait besoin. Maintenant, elle se disait qu’elle aurait dû protester. Mais elle n’avait alors que seize ans et tout s’était fait trop vite. Par la suite, elle essaya de parler à sa mère qui ne voulut rien entendre. 

—  Tu verras, ma fi lle, François fera un bon mari. Il est de notre monde et c’est un bon catholique. Avec lui, tu ne manqueras de rien : les notaires gagnent bien leur vie. 

Auprès de son père, elle renonça à rien tenter, car le soir que sa mère appelait celui des accordailles, et Lucie, celui du piège, il avait dit :

—  Elle est casée. Un souci de moins. 

Lucie et Jacinthe se rendirent, comme tous les mercredis après-midi, au sous-sol de l’église où elles préparaient des colis pour les soldats avec une dizaine d’autres jeunes fi lles. Elles prenaient sur la table centrale un assortiment d’articles pour chacun. C’était un entassement de lainages – chandails, bas, gants – et de denrées alimentaires parmi lesquelles le sucré tenait une grande place. Cela témoignait de la générosité des donateurs, car le sucre et le chocolat étaient devenus rares. 

—  Je vais devoir me confesser, chuchota Jacinthe à l’oreille de Lucie. Devant ce chocolat, je salive autant que le chien de madame Latendresse.  Si  je  ne  me  retenais  pas,  j’en  glisserais  un  morceau dans ma poche. 

—  Tu n’as pas de poche, répondit son amie. 

Jacinthe pouffa, ce qui lui valut un regard soupçonneux de made moiselle Landreville, la gouvernante du curé. Assistée de la femme du docteur Jodoin, elle chapeautait l’organisation de la collecte et de l’envoi, sans oublier la rédaction de la lettre qui accompagnait chaque paquet. Aussi revêche que madame Jodoin était  aimable,  elle  avait  tout  de  la  mère  supérieure :  la  silhouette sèche, le visage rébarbatif, la volonté de domination et la méfi ance. 

À son grand dam, son pouvoir n’allait pas plus loin que défaire et recomposer un colis mal fi celé pour humilier la coupable de cette négligence. Comme à peu près toutes les fi lles avaient eu droit à ce traitement, cela n’aff ectait  plus  la  victime  du  jour.  Au  début, elle avait voulu lire les missives, mais elle avait essuyé un tollé de protestations, auquel s’était jointe madame Jodoin. 

—  Du courrier, c’est personnel, voyons, on ne lit pas ça. 

Elle avait fait machine arrière, sans pouvoir s’empêcher de tenter quand même sa chance : 

— Si vous voulez me les montrer pour que je vérifi e l’orthographe, n’hésitez pas. 

Aucune des épistolières n’ayant répondu à l’invitation, elle jetait des regards hargneux vers la table joyeuse où elles se réunissaient. 

Marraines de guerre de jeunes gens dont on leur avait fourni la liste et qu’elles ne connaissaient pas, elles s’eff orçaient, chaque semaine, de leur écrire une lettre réconfortante. Quand l’une d’elles était en panne d’inspiration, elles s’entraidaient. À vrai dire, toutes ces missives qui excitaient la curiosité de mademoiselle Landreville se ressemblaient beaucoup, car il y avait tant de sujets à éviter qu’il ne restait à écrire que des banalités. À la radio, on leur serinait qu’il ne fallait pas démoraliser les soldats. Elles ne faisaient donc aucune  allusion  aux  restrictions  et  leur  laissaient  croire  que  le chocolat de leurs colis était aussi facile d’accès qu’avant la guerre. 

Impossible, également, de raconter les distrayantes sorties qu’elles faisaient avec les permissionnaires des camps d’entraînement. Les combattants n’avaient pas besoin d’apprendre que l’on s’amusait à l’arrière pendant qu’ils enduraient toutes sortes de privations et de souff rances. 

Invariablement, la première à déclarer forfait était Th érèse. 

Après avoir sucé son porte-plume, le front plissé par l’eff ort, elle geignait :

—  C’est de valeur, mais je ne sais pas quoi lui dire à mon fi lleul. 

Jacinthe, toi qui es bonne, tu peux m’aider ? 

—  Tu es capable, Th

érèse. 

—  Mais non, j’y arrive pas. Envoye, Jacinthe, sois fi ne ! 

Sans trop se faire prier, Jacinthe dictait quelques phrases qui ne signifi aient pas grand-chose, mais remplissaient la feuille, et toute la tablée grattait le papier sans en perdre un seul mot. 

—  Cher Arthur, ou René, ou Normand… J’espère que la présente te trouvera en bonne santé. À Montréal, la vie est au ralenti en attendant de fêter le retour des soldats qui nous manquent tant. 

Il y eut quelques ricanements qui provoquèrent un regard cour-roucé de mademoiselle Landreville. 

— Vous devriez avoir honte d’être aussi sottes, dit-elle aigrement. Vous oubliez que ces pauvres garçons se battent pour nous. 

—  Soyez indulgente, mon amie, intervint madame Jodoin de sa voix douce, vous avez eu vingt ans vous aussi. 

À ces mots, quelques rires éclatèrent, vite réprimés. L’idée que la gouvernante du curé ait pu avoir leur âge et s’intéresser aux jeunes gens, au maquillage et aux bas de soie était saugrenue. 

—  Chaque soir, continuait Jacinthe, imperturbable, je prie afi n que Dieu te protège. À l’église, nous faisons des neuvaines pour que cette guerre fi nisse au plus tôt et ramène nos courageux soldats dans les foyers où leur retour est attendu avec impatience. 

La page remplie, il ne manquait que les salutations et la signature pour être quitte de la corvée jusqu’à la semaine suivante. 





II

Les colis terminés, Jacinthe accompagna Lucie chez elle. Ce soir-là, elles sortaient avec deux aviateurs qui avaient obtenu ce privilège en produisant une lettre d’introduction d’Honésime Champoux, un offi

cier de réserve, vieil ami de la famille Ménard. 

Entretenir le moral des soldats, en les accompagnant, en tout bien tout honneur, au restaurant ou au dancing pendant leurs permissions, était un des devoirs de guerre les plus agréables. 

Elles se rendirent dans la chambre de Lucie afi n de commencer à s’apprêter pour la soirée. La partie la plus délicate était l’opération bas de soie. Il était exclu de sortir sans bas. Le curé Lebel, qui n’avait pas trouvé tout seul la formule dont il se gargarisait, avait fi nement décrété en chaire que sortir sans bas, c’est bas. Mais il était tout aussi impensable  de  paraître  dans  un  lieu  élégant  avec  les  horribles  bas de coton qui étaient les seuls sur le marché. La provision des commencements de la guerre étant épuisée, la débrouillardise devait y suppléer. En ces temps de restrictions généralisées, cette qualité ne faisait pas défaut, et les journaux regorgeaient de conseils pour remplacer ce qui manquait, ou pour faire illusion. L’ anonyme géniale qui avait eu la première l’idée de peindre les bas à même la peau était considérée comme une bienfaitrice de l’humanité. Mais ce n’était pas une mince aff aire : il fallait manier habilement le pinceau pour que la couleur soit unie. Sans compter la couture dessinée au crayon gras qui devait être droite et que l’on ne pouvait pas tracer soi-même. De passage dans le couloir, Madeleine, la jeune bonne, comprit ce qui l’attendait en entendant Jacinthe glousser :

—  Lucie, tu me chatouilles ! 

En eff et, bien que l’étiquette du fl acon  de  Velva Leg Film d’Elizabeth Arden annonçât qu’il reste tant qu’il n’est pas lavé intentionnellement, elle savait d’expérience que les vêtements et les draps seraient tachés et qu’il lui incomberait de les nettoyer. 

Dire qu’elles payaient un dollar pour cette saleté ! Il fallait avoir de l’argent à ne savoir qu’en faire. 

Lucie inspecta les jambes de son amie d’un œil critique. 

—  De la vraie soie, approuva-t-elle. Ces messieurs vont avoir envie de toucher pour vérifi er. 

—  Veux-tu bien ne pas dire des horreurs, s’indigna Jacinthe en lui donnant un coup de brosse sur la tête. Relève plutôt ta robe, c’est ton tour. 

L’ entreprise terminée, elles allèrent ensemble chez Jacinthe où les jeunes gens devaient venir les chercher après le souper. 

Quand Douglas Murphy et Gary Stewart se présentèrent, sanglés dans leurs uniformes d’aviateurs, ils gratifi èrent les jeunes fi lles de regards appréciateurs. L’une et l’autre pouvaient puiser dans les garde-robes bien garnies de leurs mères et faire retailler d’anciens vêtements peu portés. Cela les empêchait de pâtir de la pénurie de tissus et de boutons. Si elles n’avaient pas de revers à leurs poches, ce n’était pas faute d’étoff e, mais par désir de suivre une mode créée pour celles qui en manquaient. Alors que Jacinthe, dont le père ne se mêlait pas de toilette et dont la mère cédait toujours à ses caprices, arborait un décolleté en V mis en valeur par le collier de corail reçu à sa fête, Lucie se serait volontiers passée du col Claudine, trop enfantin à son goût, même si sa blancheur, selon les dires de sa mère, faisait ressortir son teint légèrement hâlé par le soleil du début de l’été. Elle aurait également troqué ses tresses en couronne contre la coiff ure courte tellement moderne de son amie. 



Les jeunes gens étaient des Anglais venus eff ectuer leur formation au Canada. Ils ne connaissaient que quelques mots de français, mais le père de Jacinthe, à qui ils présentèrent leurs respects, parlait l’anglais, ainsi que les jeunes fi lles qui l’avaient appris au couvent. Justin Ménard les évalua du regard. Satisfait de leur apparence, il leur signifi a : 

— Celle-ci est ma fi lle, et celle-là, la fi ancée de mon fi ls qui est au front. Il va de soi que vous vous comporterez en hommes d’honneur. 

Le notaire voulut avoir des nouvelles de son ami offi cier. Ils fi rent 

une réponse si vague que Jacinthe se demanda de quelle façon ils avaient obtenu la lettre d’introduction. C’était louche, car il était peu vraisemblable que deux jeunes Britanniques aient eu l’occasion de connaître un vieux Montréalais qui n’était sorti de son pays qu’à l’occasion de la Première Guerre mondiale, avant même qu’ils soient nés. Cette bizarrerie la troubla, mais n’alarma pas son père, qui n’imaginait pas qu’on pût le berner. 

Dès qu’ils furent dans la rue, Douglas prit d’autorité le bras de Lucie et Gary celui de Jacinthe. Les jeunes fi lles échangèrent un regard surpris : leurs cavaliers allaient vite en besogne. En se dirigeant vers l’arrêt du tramway de la côte Sainte-Catherine, ils proposèrent le Terminal Club où l’on pouvait danser sur de la musique de jazz. 

Elles acceptèrent. L’alibi de la musique autorisait la fréquentation de ce cabaret qui, sans cela, eût été jugé mal famé. 

Dans le tram, il n’y avait que deux places libres, ce qui permit aux jeunes fi lles de se séparer de leurs compagnons et de se confi er leurs impressions en français. Jacinthe était réticente. 

—  Ils ne m’inspirent pas confi ance. 

—  Pour qu’ils aient une lettre du vieux Champoux, il faut qu’ils soient au-dessus de tout soupçon. 

—  Justement.  Il  aurait  vu  tout  de  suite  qu’ils  ne  sont  pas éduqués. Jamais il ne les aurait recommandés. 

— Tu exagères. Ils sont entreprenants, c’est vrai, mais ils s’expri ment bien et sont polis. 



— Ils ont une attitude trop familière. On ne prend pas le bras d’une jeune fi lle que l’on ne connaît pas sans demander sa permission. 

— Ce que tu peux être coincée ! C’est la guerre, les mœurs ont changé. 

— N’empêche que je n’aime pas la façon dont ils nous regardent. 

Lucie admit :

—  C’est vrai qu’ils ont l’air de parler de nous et que ça ne paraît pas très respectueux. Mais qu’est-ce qu’on risque ? Le Terminal Club est un lieu public. Il ne peut rien nous arriver. 

— Sans doute…

— Tu ne veux tout de même pas qu’on les quitte et qu’on rentre à la maison ? Pour une fois qu’on peut aller dans un endroit inté-

ressant ! 

—  D’accord, on y va, mais méfi ons-nous. Tu me promets de ne pas accepter de les suivre s’ils nous proposent de nous rendre ailleurs ? 

—  Oui, je te le promets. Es-tu satisfaite ? 

—  Et de ne pas boire d’alcool ? 

— Oui, Madame la mère supérieure ! répondit Lucie, agacée. 

C’est tout ? 

— J’espère qu’on ne le regrettera pas, conclut Jacinthe tandis que son amie levait les yeux au ciel. 

Bien qu’il fût encore tôt, il y avait déjà beaucoup de monde dans le club. Ils durent se faufi ler parmi les tables pour en trouver une au fond de la salle enfumée. Les chaises étaient si rapprochées qu’il était impossible de faire un mouvement sans toucher son voisin. 

Lucie se fi t aussi petite qu’elle le put, mais n’y gagna rien, parce que Douglas en profi ta pour s’étaler. Quand le serveur vint prendre la commande, Gary proposa :

— Gin, girls ? 

—  Non, répondirent-elles en chœur, coke. 

Il protesta qu’elles étaient là pour s’amuser, et que ce n’était pas  en buvant du coke qu’elles y parviendraient, mais elles restèrent fermes. Par contre, elles acceptèrent avec plaisir les cigarettes off ertes  par  Douglas.  Leur  statut  de  militaires  leur  permettait  de s’approvisionner en tabac, ce qui était plus diffi cile pour les civils. 

Le premier soin de leurs cavaliers fut de leur poser une série de questions qui ne laissaient guère de doutes sur leurs intentions. Les regards des jeunes fi lles se croisèrent, et Lucie fi t à son amie une mimique qui signifi ait : tu avais raison. Rassurée par la lucidité de sa compagne, Jacinthe résolut de profi ter de la sortie sans s’inquiéter davantage : à l’intérieur, elles ne risquaient rien, et en sortant, elles quitteraient les deux garçons avant qu’ils les entraînent dans quelque lieu douteux. 

Pour détourner la conversation, Jacinthe s’enquit de leur vie au cantonnement de Drummondville. Ils fi rent d’abord les importants en disant qu’ils ne pouvaient rien révéler, car il s’agissait de secrets de guerre, puis enchaînèrent avec des anecdotes de chambrée à base de batailles d’oreillers et de concours de pets qui les faisaient rire aux éclats. Lucie s’eff orça de penser qu’après leur entraînement, ces garçons, qui semblaient confondre l’armée et le pensionnat, iraient se battre et risqueraient leur vie à bord de leurs avions de combat, mais elle ne put trouver en elle une bribe d’indulgence. Elle avait hâte que la musique débute pour qu’ils se taisent enfi n. 

Écœurée de les entendre, elle posa son regard sur la table à côté et croisa celui d’une jeune fi lle seule qui se distrayait en les observant. 

Elle les considérait avec une certaine ironie, et Lucie, qui se vit avec ses yeux, eut honte d’être en compagnie de soudards. À mesure que les verres vides s’accumulaient, ils riaient plus fort et plus niaisement. 

Leur voisine ne demeura pas solitaire. Un homme brun, qui commençait à peine à grisonner et dont le visage mat était marqué de fi nes rides, vint s’asseoir à sa table. Sans un regard à l’entour, il se mit à lui parler comme s’il continuait une conversation déjà entamée. Sa gestuelle permettait de comprendre qu’il s’eff orçait de convaincre sa compagne, laquelle hochait la tête de temps à autre sans toutefois répondre. Lucie aurait aimé savoir de quoi il l’entretenait mais, malgré leur proximité, il y avait trop de bruit pour percevoir quoi que ce soit. Par contre, l’homme entendit Douglas quand celui-ci s’esclaff a à une plaisanterie de Gary. L’aviateur riait si fort qu’il s’interrompit pour se tourner vers leur table. Il en balaya les occupants d’un regard chargé de mépris, et Lucie fut mortifi ée d’être assimilée à si minable compagnie. En comparaison avec cet homme mûr, qui semblait occupé de choses sérieuses et importantes, leurs compagnons ressemblaient à des gamins mal élevés. 

Elle prit une nouvelle cigarette pour se donner une contenance. 

Douglas avait posé le bras sur le dossier de sa chaise sans qu’elle puisse l’en empêcher et lui parlait de si près qu’elle sentait son haleine. L’odeur lui rappela inopinément François. Que faisait-il en Angleterre, ce fi ancé qu’elle n’aimait pas ? Était-il en train de tenter de séduire une jeune Anglaise à grand renfort de verres de gin et de cigarettes, le tout assaisonné d’histoires lestes ? Parce qu’ils en étaient là. Lucie décida qu’il était exclu d’en écouter davantage. Tant pis pour la musi que, il y aurait bien une autre occasion. Elle fi t un signe vers la porte à l’intention de Jacinthe, qui n’attendait que cela, mais elles n’eurent pas le temps d’agir : un mouvement du côté de l’entrée suivi d’une ovation indiqua l’arrivée des musiciens. Il était trop tard pour partir. 

Si l’alcool avait supprimé chez les soldats le sens des convenances,  il n’avait pas altéré leur équilibre. Ils dansaient bien, la musique était bonne : la sortie ne serait pas complètement ratée. 

Emportée par le tourbillon du swing, Lucie fi nit par oublier son partenaire et les occupants de la table voisine. Mais lorsqu’ils retournèrent s’asseoir, elle rencontra le regard de l’homme brun. La pensée qu’il devait la juger du même acabit que Douglas, puisqu’elle était avec lui, la fi t rougir, et il eut un demi-sourire légèrement moqueur. Vexée, elle décida aussitôt de mettre fi n à cette soirée qui avait déjà trop duré. Elle prit son sac en disant à Jacinthe : 

—  Viens-t’en, on s’en va. 

Son amie ne discuta pas : elle en avait assez depuis longtemps. 

Leurs cavaliers, par contre, ne l’entendaient pas ainsi. 

—  Hey, girls, don’t go like that ! 

Ils les suivirent dehors et fi rent une scène. D’abord juste embar-rassante, elle tourna vite à l’aigre. Ils estimaient qu’en échange de l’argent dépensé pour les sortir, elles leur devaient des faveurs. 



Douglas, qui avait enlacé Lucie, tentait de l’embrasser. Elle se débattait, mais il était beaucoup plus fort qu’elle, et elle désespérait de se libérer. Ils étaient dans un quartier interlope, où d’ordinaire les jeunes fi lles de bonne famille ne s’encanaillaient que bien accompagnées, et elles ne pouvaient guère espérer de secours : les gens ne se mêlaient pas des aff aires des autres. Aveuglée par les larmes, Lucie se démenait sans réussir à se libérer. Le jeune homme avait le corps collé au sien et s’eff orçait d’atteindre son visage. Elle reculait de son mieux, le buste exagérément tendu vers l’arrière pour lui échapper, ce qui provoqua son déséquilibre et sa chute lorsqu’il la lâcha. Assise sur la chaussée, piteuse, décoiff ée, la robe retroussée jusqu’à mi-cuisses et un pied nu, elle découvrit que leur voisin de table était à l’origine de sa délivrance. Tandis qu’il l’aidait à se  relever,  son  agresseur  reculait  en  se  frottant  le  menton  et  en proférant de vagues menaces de représailles, suivi de Gary qui, lui aussi, préférait s’éloigner que se mesurer à un adversaire déterminé. 

Honteuse, elle arrangea sa tenue. 

—  La prochaine fois, choisissez mieux vos cavaliers, dit-il en lui tendant son soulier. 

Il fi t signe à un taxi qui rôdait dans les environs. 

—  Avez-vous de quoi le payer ? 

—  Oui, répondit Lucie. Merci pour votre aide. 

L’homme hocha la tête, mais n’ajouta rien. Il attendit qu’elles soient installées, ferma la portière et retourna à l’intérieur du club dès que le véhicule eut démarré. 

Mortifi ée que cela se soit terminé ainsi, Lucie s’excusa. 

—  Je regrette d’avoir insisté. J’aurais mieux fait de t’écouter. 

—  On s’en est bien sorties, répondit Jacinthe généreuse, c’est ce qui compte. Mais on doit une fi ère chandelle à cet homme qui est venu à notre secours. Une chance qu’il se soit trouvé là ! 

—  Ce n’était pas un hasard. 

— Comment ça ? 

—  Il était assis à la table voisine. Tu ne pouvais pas le voir, tu lui tournais le dos. Je suppose qu’il nous a suivies parce qu’il a deviné que nous allions être en mauvaise posture. 

—  Vive le bon Samaritain ! 





III

Après avoir avalé une demi-gorgée, le notaire Bélanger fi t une grimace et s’exclama :

—  Peux-tu me dire, Julienne, pourquoi ce thé est si mauvais ? 

—  Probablement parce qu’il a poussé dans le jardin de madame Sauvé. 

—  Notre voisine ? Je ne comprends pas. 

—  Nos tickets de rationnement sont épuisés, alors on se débrouille comme on peut. 

Il grogna quelque chose d’incompréhensible, qu’elle ne lui fi t pas répéter, puis, comme de coutume, il raconta sa journée à l’étude avant de prendre son courrier et l’un des journaux déposés à portée de main. 

—  Adélard, intervint-elle avant qu’il ait eu le temps de l’ouvrir, j’ai reçu aujourd’hui une lettre d’Adrienne Bienvenue qui était avec moi au couvent. 

—  Voilà qui est intéressant, commenta-t-il avec ironie. 

Sa femme se tut. 

—  Eh bien, je t’écoute. 

Le visage fermé, les yeux fi xés sur son tricot, elle expliqua :

—  Elle me demande si nous serions prêts à louer l’ancien logement de ma mère à la fi lle d’une de ses amies. 



—  Elle donne des renseignements sur sa famille ? 

—  Son père est le juge Messier de Québec. 

—  J’en ai entendu parler. 

—  Qu’est-ce que je lui réponds ? 

—  Accepte. Ce sera toujours mieux qu’une inconnue envoyée par le bureau de placement. 

—  Bien. Je vais écrire dès ce soir. Comme ça nous serons en règle avec la loi. 

Elle faisait allusion à une récente ordonnance du gouvernement Mackenzie King qui avait enragé son mari. Dans le but d’endiguer la crise du logement, provoquée par l’affl

ux  d’ouvriers  faisant 

tourner les usines de matériel de guerre, tous les gens possédant un espace libre étaient désormais tenus de s’inscrire au bureau d’enregistrement des loyers. Avec l’ancien appartement de la mère de madame Bélanger, ils entraient sans conteste dans cette catégorie. Attenant au corps de logis, composé d’une cuisine, d’une salle à manger et d’un salon au rez-de-chaussée, ainsi que d’une salle de bains et de deux chambres à l’étage, le logement était en outre pourvu d’une sortie indépendante. Adélard Bélanger, après avoir longuement fulminé et affi

rmé qu’il préférait payer l’amende 

plutôt que d’introduire des étrangers dans la maison, avait fi ni par obtempérer en prétendant céder aux instances de sa femme. Mais en la chargeant d’eff ectuer la démarche, il avait exigé :

—  Dis-leur qu’il s’agit d’une seule pièce sans commodités. 

Choquée, elle avait répliqué :

—  Je ne peux pas : c’est un mensonge. 

—  Force-toi. Sinon, ils vont nous envoyer une famille complète. 

Je n’en veux pas. Et que ce ne soit pas un homme, précise-le bien. 

Nous avons ici une jeune fi lle de vingt ans qui ne doit pas être exposée à de mauvaises fréquentations. 

— Mais enfi n, Adélard…

— Ça suffi

t, Julienne. Si tu as des problèmes de conscience, tu iras t’en confesser. 

Sans rien ajouter, il s’était réfugié derrière La Presse, qu’il main-tenait devant lui à bout de bras. Sa femme avait repris l’ouvrage aban donné sur son giron et les aiguilles à tricoter avaient cliqueté tandis que le pater familias grommelait :

—  Il faudra bien que j’arrête de lire la propagande de ce torchon, ça me fait monter la pression. 

Julienne Bélanger n’avait pas joué le jeu, qui aurait consisté à s’inquiéter de la santé de son époux. Elle avait cédé, certes, mais elle ne lui reparlerait pas tout de suite. C’était son seul courage. À la place, elle avait reproché à sa fi lle :

—  Lucie, tes bas n’avancent pas. 

—  Ça ne presse pas vraiment, on est au mois de juillet. 

— C’est long à faire et il en faut beaucoup. Tricote et cesse de raisonner. 

Résignée, l’interpellée avait repris son ouvrage. Lucie haïssait le tricot, et dans le tricot, ce qu’elle haïssait le plus, c’était la confection des bas. La laine était rêche, les couleurs laides et le produit fi ni destiné à être enfi lé sur des pieds sales de soldats. Elle savait qu’elle ne devrait pas penser en ces termes aux hommes qui étaient à la guerre. Ils se sacrifi aient pour préserver la religion catholique, le curé Lebel l’avait dit au sermon. Malgré tout, elle ne pouvait s’en empêcher, et tricoter des bas la dégoûtait. 

Chaque jour ressemblait à celui de la veille : Lucie tricotait. Mais ce soir-là, pour une fois, la perspective de l’arrivée d’une locataire lui permettait de laisser courir son imagination. Si c’était une soldate ? 

Elle-même avait caressé le rêve de s’engager, mais son père avait été catégorique :

—  Fais des bas, envoie des colis, écris à ton fi ancé. C’est déjà un bel eff ort de guerre. 

Le mois précédent, à la cérémonie qui avait eu lieu au Square Victoria pour célébrer la sortie du vingt-cinq millième char d’assaut des usines de la Montreal Locomotive Works, elle avait regardé avec envie les jeunes femmes du service féminin, droites et fi ères dans leurs uniformes. Les trois armes étaient représentées et même si la marraine de l’engin de guerre appartenait à la marine, c’était l’avia tion, plus prestigieuse, qui l’attirait. Leur visage souriant et résolu, tandis qu’elles eff ectuaient la manœuvre, impressionnait les badauds. Dans la foulée, Lucie était allée rôder devant le centre de recrutement de la rue Bishop, mais elle n’avait pas osé entrer. 

Agacée, elle avait pensé : Si j’étais un garçon, je pourrais me passer de l’autorisation de mon père. C’est injuste de ne jamais rien pouvoir décider.  En  tout  cas,  quand  je  serai  mariée,  je  ne  me  comporterai pas de la même façon que ma mère. François devra respecter mes opinions et mes désirs. 

Était-il homme à le faire ? À vrai dire, elle n’en savait rien. 

Lors de l’annonce de leurs fi ançailles, elle avait à peine seize ans et lui vingt. Quatre ans avaient passé, et elle ne le connaissait pas davantage. 

—  Lucie, ordonna son père, va demander à Madeleine de refaire de ce thé imbuvable, puisqu’on ne peut pas avoir mieux. 

En attendant que le siffl

ement de la bouilloire annonce que l’eau 

était chaude, Lucie, volubile, disait à Madeleine combien il serait amusant d’avoir une nouvelle amie. Non qu’elle en manquât, mais elles menaient des vies sans intérêt. Tandis qu’une jeune fi lle indé-

pendante, ce serait autre chose. 

—  Qu’est-ce qu’elle vient faire toute seule à Montréal ? 

— On n’en sait rien. D’ailleurs, c’est bizarre que l’amie de ma mère ne le précise pas dans sa lettre. 

Lucie prit la théière et, avant de sortir de la cuisine, elle ajouta en riant :

— Je me fais peut-être des illusions : imagine que ce soit une prétentieuse antipathique. 

—  C’est pas grave, Mademoiselle Lucie. Se raconter des histoires, ça mange pas de pain. 

Heureusement, se dit Madeleine quand elle fut seule, parce que des histoires, elle s’en était raconté avant de quitter Saint-Donat, et aussi, de nouveau, en sachant qu’il y aurait une locataire dans la maison. Lorsqu’elle avait appris que ses patrons étaient obligés de louer l’appartement, elle avait espéré que ce serait à une fi lle de la campagne. Elle était à leur service depuis que madame Bélanger avait proposé à ses parents de l’emmener à Montréal, continuer le travail qu’elle accomplissait au chalet durant l’été, en remplacement de la cuisinière qui, trop âgée, était retournée vivre dans sa famille. 

Elle avait été folle de joie de quitter Saint-Donat pour la grande ville. 

Élevée avec une trâlée de sœurs dans une maison qui ne comportait que deux chambres, elle avait été ravie à l’idée d’avoir une pièce pour elle seule, aussi modeste fût-elle, mais elle ne s’était pas attendue à se languir des chamailleries et des fous rires. Sans doute avait-elle compté sur Lucie, sans deviner que ce qui était acceptable à la campagne ne l’était plus en ville : la jeune fi lle de la maison n’est pas l’amie de la bonne et ne sort pas avec elle, sauf pour lui faire porter le panier quand elle fait son marché. Pendant les vacances, Lucie passait beaucoup de temps avec elle, car elle manquait de compagnie de son âge. À Montréal, par contre, elle ne prenait le temps de bavarder que lorsqu’elle avait à faire à la cuisine, et Madeleine s’ennuyait. Autorisée à sortir le dimanche après-midi, elle profi tait à peine de la permission parce qu’elle ne connaissait personne. Si elle avait pu se lier avec la nouvelle venue, elle aurait enfi n  eu quelqu’un avec qui aller au cinéma. Mais une fi lle de juge, ce n’était pas pour elle. 

Le  mercredi  suivant,  Lucie  essaya  de  rester  à  la  maison  pour assister au rendez-vous avec la future locataire qu’elle brûlait de rencontrer. Mais sa mère refusa obstinément sa présence, et elle partit faire son devoir de guerre en traînant les pieds. À son retour, il n’y avait que Madeleine. 

—  L’as-tu vue ? lui demanda-t-elle. 

—  Non, Mademoiselle Lucie. 

—  Et tu ne sais pas si elles se sont mises d’accord ? 

—  Si. Elle s’installe en fi n de semaine. 

Lucie était déjà repartie lorsque la bonne ajouta avec lassitude : 

—  Et c’est Madeleine qui va faire le grand ménage du logement. 





IV

Installée en maillot de bain sur une chaise longue, un peignoir à proximité pour se couvrir si son père s’annonçait, Lucie lisait au soleil. Elle était mécontente d’être bloquée à Saint-Donat pour tout un mois : de la mi-juillet à la mi-août. Jusqu’au dernier moment, elle avait espéré que son père annulerait le séjour estival à la campagne par crainte d’abandonner la maison à la nouvelle locataire, mais il avait dit :

— C’est la fi lle du juge Messier de Québec, on peut supposer qu’elle est honnête et bien élevée. Quoique je me demande… Laisser une fi lle de vingt ans vivre dans une autre ville. 

—  Elle a un oncle à Montréal, avait objecté sa mère, il veille sur elle. 

—  De loin, forcément. Cette guerre emporte toutes nos valeurs. 

Il  n’y  a  pas  si  longtemps,  on  n’aurait  jamais  pu  imaginer  qu’une demoi selle de la bonne bourgeoisie pourrait loger seule. Et on ne sait même pas ce qu’elle fait à Montréal ! Que tu aies oublié de poser la question dépasse l’entendement. 

Sur ce point, Lucie était d’accord avec son père. C’était la première chose qu’elle aurait demandée si elle avait été présente. Mais Julienne Bélanger n’avait pas interrogé la candidate. Puisqu’elle était envoyée par une de ses amies, qui était également l’amie de la mère de la jeune fi lle, cela lui avait paru suffi

sant. 

Lucie s’étira au soleil, reprit le livre qui avait glissé sur l’herbe tandis qu’elle somnolait, et rejoignit Scarlett à la vente de charité où elle avait réussi à se faire inviter malgré son récent veuvage. Elle savait déjà l’histoire, pour l’avoir lue dès sa parution en français, juste avant la guerre, relue depuis et vue au cinéma à plusieurs reprises, mais elle ne s’en lassait pas et s’identifi ait toujours aussi fortement à la jeune Sudiste tenaillée par l’envie de danser. L’apparition de Rhett Butler lui fi t battre le cœur, et elle s’élança avec lui sur le plancher poussiéreux de l’entrepôt transformé en salle de bal pour conduire le quadrille. Le livre retourna à la pelouse tandis que Lucie rêvassait, transportée dans les coulisses d’une autre guerre, dans un autre monde très diff érent du sien, mais qui voulait de la même façon s’amuser pour oublier les privations, les absents et les morts. À la musique de Quand cette guerre cruelle aura enfi n cessé, qui faisait danser  Scarlett,  se  superposa  un  rythme  de  swing,  et  apparut  le Terminal Club avec, à la place du grossier soldat anglais qui avait été son cavalier, l’homme qui l’en avait délivrée. Ce n’était pas la première fois qu’elle pensait à lui. Il se manifestait de temps à autre, au hasard d’une rencontre où elle croyait reconnaître sa silhouette, ou de ce roman. Le personnage de Rhett Butler la portait au rêve, et elle trouvait à son sauveteur inconnu des ressemblances avec lui. Malheureusement, elle n’aurait probablement pas l’occasion de le rencontrer à nouveau. Il devait avoir gardé l’image d’une sotte, et elle aurait voulu lui prouver qu’elle valait mieux que cela. À 

moins qu’il l’ait aussitôt oubliée. La jeune fi lle qui l’accompagnait, contrairement à elle, n’avait pas l’air idiote. Lucie l’imaginait libre de vivre à sa guise. Elle ne se serait pas laissée enfermer à Saint-Donat où le temps était au ralenti. Si seulement l’essence n’était pas rationnée et s’il n’était pas si diffi

cile de remplacer les pneus et les 

chambres à air usés, elle pourrait utiliser l’auto pour rendre visite à Jacinthe qui s’ennuyait de l’autre côté du lac Ouareau. Elle lui aurait apporté le poème de Francis Carco, publié dans Le Devoir de samedi, qu’elle avait recopié pour elle : 



Cela t’éblouit d’une ivresse inconnue de sentir dans ton âme et ta chair confondues, vibrer le paysage et brûler la saison. 

Jacinthe aurait cru que c’étaient les souvenirs de François qui la faisaient vibrer, mais qu’importe, elles auraient épilogué à l’infi ni, et la journée aurait passé sans qu’elles y prissent garde. 

Elle entendit le pas d’un cheval et le grincement des essieux d’une carriole. Encore le curé ! Ce ne pouvait être que lui : hormis le sien, tous les chevaux étaient employés à la moisson. Elle enfi la son peignoir pour traverser la pelouse et rentrer discrètement avant qu’il la voie. Sa tenue lui ferait deviner qu’elle venait de faire une séance de bronzage, et il désapprouverait. Son père aussi. Si elle ne disparaissait pas assez promptement, elle aurait droit à un sermon paternel sur les dangers de l’exposition au soleil. Comme si elle risquait quelque chose ! Tout le monde savait que c’était inoff ensif. 

Pour la convaincre, il ajouterait que cela enlaidissait. Ce n’était pas ce qui la ferait changer d’avis, car elle était sûre du contraire : le soleil mettait des refl ets dorés dans ses cheveux châtain clair et hâlait joliment sa peau. Avec ses yeux bleus, c’était très bien. 

Lucie entendit son père accueillir le curé et lui proposer de s’installer à l’ombre de l’érable. Pour se désennuyer, elle aida la bonne à la cuisine. Tout en essuyant la vaisselle, elle s’enquit de ses retrouvailles avec ses sœurs. 

Madeleine s’était autant réjouie de son retour au village que de son départ l’année précédente. Elle avait été empêchée de venir à Saint-Donat pour Noël, contrairement à ce qui avait été prévu, à cause d’une grippe qui avait confi né sa maîtresse au lit durant tout le temps des Fêtes, et elle avait hâte de revoir sa famille. Dimanche, jour  de  congé,  elle  quitterait  les  Bélanger  en  arrivant  à  l’église. 

Ensuite,  ce  serait  le  retour  à  la  ferme,  le  repas  familial  et  l’après-midi à bavarder à perdre haleine. 

Mais elle avait déjà vu ses sœurs : dès le premier soir, elles étaient venues veiller avec elle. Lorsque Lucie avait entendu leurs voix joyeuses, elle avait eu la tentation de les rejoindre sur le banc, devant la porte de la cuisine, pour échapper à la conversation de son père et du curé. Mais elle savait que sa présence gênerait les jeunes campagnardes et éteindrait leurs rires. Alors, elle était restée à écouter d’une oreille distraite l’ennuyeux échange de propos auquel sa mère ne participait pas plus qu’elle. Ravis de se retrouver, les deux hommes avaient d’abord déblatéré sur la candidature de Fred Rose aux élections fédérales qui se tiendraient le mois suivant. 

—  Il ne faut pas se leurrer, s’indignait le curé : c’est un communiste. Les membres du Parti ouvrier progressiste sont les mêmes que ceux du Parti communiste canadien. Ils ont juste changé de nom pour avoir une existence légale. 

—  Si Maurice Duplessis était resté au pouvoir, déplorait le notaire, tout cela ne serait pas arrivé. Ils seraient désorganisés depuis longtemps faute de pouvoir se réunir. Lui savait faire taire les ennemis de l’ordre et de la religion. 

—  Ennemi est bien le mot, avait approuvé le curé. D’ailleurs, cet individu  se  fait  appeler  Rose,  mais  il  faut  entendre  Rosenberg, si vous voyez ce que je veux dire…

Le notaire voyait. Ils s’étaient laissés aller à la nostalgie du gouver nement précédent, si attaché aux vraies valeurs : le respect de la terre, l’ordre, la famille, la religion. Puis ils étaient passés au relâchement des mœurs, qui ne pouvait que s’accroître avec toutes ces jeunes fi lles qui s’engageaient. 

—  Il y a des publicités dans La Presse et dans Le Devoir pour les inciter à rejoindre l’armée, s’irritait Bélanger. Ils leur font miroi ter une augmentation de la solde. Évidemment, ils ne disent rien des dangers qu’elles courent en n’étant plus sous la protection de leur famille. 

Ces questions épuisées, était venu le chapitre des lourds sacrifi ces liés à l’eff ort de guerre, et le curé n’avait pas manqué de souligner la grande lucidité dont il avait fait preuve en ne se convertissant pas à l’automobile. 

— Voyez-vous, cher ami, avait-il dit au notaire agacé, moi je conti nue de me rendre où je veux. Il est vrai que je ne vais pas vite, mais je me rends, c’est ce qui compte. Ce n’est pas le cas de tout le monde. 



Adélard Bélanger qui, avant la guerre, avait coutume de faire des excursions en voiture pendant ses vacances, s’était vengé de cette remarque mesquine en demandant au curé des nouvelles de la réfec tion de l’église. Ce fut au tour du prêtre de faire grise mine : le manque de main-d’œuvre et de matériaux avait interrompu les travaux, ce qui le mettait de méchante humeur. 

—  Ce Hitler mérite l’Enfer ! Si cette guerre ne se termine pas, le toit de la sacristie va s’écrouler. 

Pour l’apaiser, madame Bélanger avait proposé :

—  Du sherry, Monsieur le Curé ? 

—  Je  ne  sais  pas  si  c’est  bien  raisonnable,  avait-il  minaudé avec des airs de vieille fi lle  eff arouchée dignes de mademoiselle Landreville. 

—  Allons, allons, ça ne peut pas vous faire de mal, avait insisté le notaire. 

Il s’était rendu, sans trop se battre. 

—  Un doigt, alors, pas plus. 

Pendant que Madeleine lui parlait de ses sœurs, Lucie pensait que  la  conversation  sous  l’érable  devait  être  exactement  la  même que  le  soir  de  leur  arrivée,  à  la  seule  diff érence que sa mère off rirait une boisson fraîche. Et de fait, Julienne Bélanger se présenta à la cuisine. 

— Madeleine, prépare-nous de la limonade. Tu l’apporteras quand elle sera prête, Lucie. 





V

Lucie passa le mois de juillet ainsi que les premiers jours d’août dans une léthargie que rien ne semblait devoir troubler, de bains de soleil en limonades. Heureusement qu’elle avait ses appareils photographiques pour se distraire ! L’annonce de la catastrophe vint du curé. Cela s’était produit le 10 août, sous l’érable. Elle se souvenait aussi bien de la date que de la conversation : on était au lendemain de l’élection partielle de Cartier remportée par Fred Rose. 

—  Un juif communiste à Ottawa ! s’étranglait le curé. 

—  Doucement, il n’y est pas encore, corrigea le notaire. Regardez Le Devoir de ce matin. 

Paul  Massé,  le  candidat  défait  du  Bloc populaire canadien, y affi

r mait qu’il allait contester l’élection. Selon lui, Fred Rose s’était fait passer pour ouvrier et catholique, alors qu’il n’était ni l’un ni l’autre ; de plus, il avait bénéfi cié d’un truquage des listes, une malhonnêteté qu’il prouverait. 

—  Cher ami, vous me réconfortez. 

Lucie servit le rafraîchissement et s’installa avec son tricot sur le siège vacant, résignée à entendre les deux hommes ratiociner sur leurs sujets habituels, quand le curé la prit par surprise en déclarant d’un ton patelin :



—  Je me réjouis, mon enfant, qu’après la guerre vous deveniez ma paroissienne à l’année longue. 

La phrase, qu’elle ne comprenait pas, la tira de sa torpeur. 

—  Que voulez-vous dire, Monsieur le Curé ? 

Celui-ci, embarrassé, se tourna vers monsieur Bélanger. 

—  Je n’aurais pas dû, peut-être ? 

—  C’est sans importance, nous allions le lui apprendre. 

Le cœur de Lucie se mit à battre précipitamment et il lui vint une sueur qui mouilla tout son corps. Elle ignorait de quoi ils parlaient, mais elle pressentait que la nouvelle était redoutable. Le visage crispé de sa mère, qui regardait fi xement le sol, l’air buté de son père et le malaise du prêtre l’indiquaient. 

—  Qu’est-ce que je dois apprendre ? articula-t-elle avec eff ort. 

Son père lui répondit d’une voix cassante, celle qu’il réservait à ses meilleurs moments de tyrannie :

—  Ton futur beau-père s’est mis d’accord avec maître Chénard, le notaire de Saint-Donat, qui envisage de se retirer. Il va lui acheter son étude pour François. 

Ce qui signifi ait qu’au retour de la guerre, François s’installerait à Saint-Donat. Et elle aussi, par voie de conséquence. Terrassée, elle ne put proférer un mot. Le curé, conscient d’avoir commis un impair, écourta sa visite. Ils l’accompagnèrent à la carriole. Quand il eut tourné au bout de l’allée et qu’il fut hors de vue, Julienne Bélanger ouvrit ses bras à sa fi lle. 

—  Lucie, murmura-t-elle avec compassion. 

Le ton fataliste servit de déclencheur à la colère de la jeune fi lle. 

Sa mère était la résignation faite femme. Pas elle. Elle ne se laisserait pas imposer une vie dont elle ne voulait pas. Elle la repoussa et, bien qu’elle tremblât de peur, sa rage était telle qu’elle regarda son père dans les yeux et déclara violemment :

—  Je ne vivrai jamais ici et je n’épouserai pas François. 

Puis, sans écouter son père, qui s’indignait, ordonnait, menaçait, elle alla s’enfermer dans sa chambre. 

Quand sa mère vint la chercher pour souper, Lucie n’avait plus de larmes, mais des sanglots secs la secouaient encore spasmodiquement. 



Elle se mit à plat ventre et glissa la tête sous l’oreiller qu’elle maintint à deux mains. Julienne Bélanger s’assit sur le bord du lit et caressa le dos de sa fi lle. 

—  Il ne faut pas que tu voies seulement le mauvais côté des choses. 

Lucie surgit de son oreiller en furie. 

— Qu’est-ce que vous voulez que je trouve de bon ? Il n’y a pas une seule jeune femme de mon âge à Saint-Donat, à part des paysannes quasiment illettrées. Qui je fréquenterais ? La bonne du curé ? La femme du garagiste ? La propriétaire du magasin général ? 

Sa mère ne trouva rien à opposer à cet accablant défi lé de femmes dont aucune n’était d’une compagnie intéressante, ni même sim plement agréable. 

— Et les sorties ? continua Lucie déchaînée. Le cinéma ? Les soirées ? À part le chapelet au presbytère, pouvez-vous me dire ce qu’il y a à faire ici ? 

—  La vie au grand air est saine et le paysage est très beau, tenta piteusement sa mère. 

—  Mais on s’y ennuie quand on n’a pas d’invités ! Avouez que vous vous ennuyez à mourir depuis qu’on est ici ! 

—  Tu exagères, protesta-t-elle faiblement. 

—  Pas du tout, et vous le savez. De toute façon, je ne veux pas épouser François. Même à Montréal, je n’en voudrais pas. 

—  Allons, ne sois pas aussi excessive, François est un bon garçon. 

—  Je ne l’aime pas. 

—  L’amour vient après le mariage, tu verras. 

Lucie devint caustique. 

—  Ah bon ? Vous l’avez trouvé, vous, je suppose ? Oseriez-vous prétendre que vous êtes heureuse ? 

—  Lucie, voyons, tu ne sais pas ce que tu dis. 

La voix de Julienne Bélanger tremblait, et elle semblait au bord des larmes, mais Lucie ne voulait pas se laisser attendrir. Elle ne devait penser qu’à elle et au moyen d’échapper au désastre. 

—  Il me dégoûte quand il m’embrasse, ajouta-t-elle. 



—  Lucie, ne parle pas de ça ! protesta sa mère choquée. Va rafraî chir tes yeux et descends. Ton père attend tes excuses. 

—  Des excuses ? Jamais ! Je ne m’excuserai pas et je ne souperai pas. Je préfère mourir. 

Elle replongea sous l’oreiller et rien ne put la convaincre d’en sortir. 

Un petit coup frappé à la porte précéda la voix de Madeleine. 

—  Monsieur veut manger. Il vous demande de descendre. 

— Je vais dire à ton père que tu as mal à la tête et que tu restes couchée. Madeleine t’apportera un plateau après son service. 

Sa mère partie, la colère de Lucie retomba, remplacée par l’hébé-

tude. Elle se déshabilla, s’allongea, ferma les yeux et sombra dans le sommeil. Madeleine, qui avait eu des échos du drame et savait à quoi s’en tenir, jugea plus charitable de ne pas l’éveiller, et elle dormit toute la nuit. 

Au matin, elle se leva, attirée par l’odeur du pain grillé qui montait de la cuisine. Elle avait très faim. Soudain, elle se souvint. 

La  veille  au  soir,  elle  avait  fui  dans  le  sommeil,  mais  elle  était maintenant obligée de faire face à la réalité. Elle se demandait comment sortir de cette situation. Son père ne céderait pas : il ne cédait jamais. Elle pourrait décider de quitter la maison l’an prochain, quand elle serait majeure, mais pour faire quoi ? Elle n’avait pas de métier. Elle avait été éduquée en vue de devenir une maîtresse de maison irréprochable : elle savait disposer une table, rédiger une lettre de félicitations ou de condoléances, établir un menu de réception et composer un bouquet. Sans oublier les bas, qu’elle avait appris à tricoter grâce à la guerre. En prime, elle pouvait parler  de  littérature  ou  de  philosophie.  C’est  dans  le  but  d’être décorative et de pouvoir aider ses fi ls à faire leurs devoirs qu’on lui avait fait faire le cours classique, pas pour qu’elle aille à l’université ou entreprenne une carrière. Il était diffi

cile de gagner sa vie avec un 

tel bagage. Dans son milieu, les jeunes fi lles ne travaillaient pas, ou alors quittaient leur emploi dès qu’elles se mariaient afi n de tenir la maison et d’élever des enfants. 

Que pouvait-elle faire pour s’opposer à son père ? Pas la grève de la faim. L’odeur des rôties la faisait saliver, et elle savait qu’elle ne parviendrait pas à se priver de manger. Néanmoins, elle ne des cen-drait pas. Madeleine lui apporterait bien quelque chose. 

Au lieu de la bonne, ce fut sa mère qui vint avec le petit-déjeuner. 

—  Il faut que je te parle. 

La gravité du ton alarma Lucie. Malgré tout, elle fi t la brave :

—  Je ne changerai pas d’avis. 

— Tu ferais mieux d’y penser à deux fois. J’espérais qu’après avoir passé la nuit ton père se serait radouci, mais ce n’est pas le cas. 

Il a dit que ton comportement est celui d’une folle, et que les folles, on les enferme. 

L’enfermer ! Mais c’était lui le fou ! 

— Il est ton père, et tu es mineure. N’oublie pas que le docteur Vermette partage ses avis sur les jeunes fi lles et l’autorité paternelle. 

Bien sûr, le docteur Vermette, pensa Lucie avec amertume. Comment cet homme avait-il pu choisir d’être médecin alors qu’il n’avait pas une once de compassion ? Surtout envers les femmes. Elle savait, pour avoir surpris des propos qu’elle n’aurait pas dû entendre, qu’il n’acceptait jamais de soulager les douleurs de l’enfantement sous prétexte que les Commandements de Dieu le lui interdisaient. Le docteur Vermette ferait ce que lui demanderait son ami Bélanger, et si ce dernier souhaitait faire enfermer sa fi lle, rien de plus facile. 

La veille, Lucie avait cru qu’il ne pourrait rien lui arriver de pire, mais elle s’était trompée. 

—  Que dois-je faire ? 

—  T’excuser et ne plus en parler. 

—  Et accepter de gâcher ma vie, c’est ça ? 

—  Tu vas toujours au plus tragique. Donne la chance au temps. 

Qui sait s’il n’apportera pas une solution ? 

—  C’est vrai que François pourrait mourir à la guerre. Si je disais une neuvaine, ça aiderait, peut-être ? 

— Lucie ! Je t’interdis ! N’attire pas le malheur. S’il fallait que Jacques…

—  Mais non, Mère, c’était une mauvaise plaisanterie, pardonnez-moi, dit-elle, honteuse. 



Bien que l’idée lui soit venue que cela réglerait tout, elle ne souhaitait pas la mort de François. Elle espérait plutôt qu’il s’enticherait d’une Anglaise et déciderait de l’épouser à sa place. Cela s’était déjà vu. 

Face à son père, il ne lui fut pas facile d’adopter une attitude humble et d’avoir l’air convaincu alors qu’elle tremblait de frustration et pensait le contraire de ce qu’elle disait. Il avait choisi que cela se passe dans la petite pièce lui servant de bureau à la campagne afi n d’apparaître, sans équivoque, dans une position d’autorité. De plus, cela ajoutait de la solennité à sa reddition. Elle fi t de plates excuses que leur destinataire feignit de croire sincères. 

—  Je  suis  bien  aise  que  tu  sois  sortie  de  cette  folie  dont  je  veux espérer qu’elle était passagère. Puisque tu dis regretter une inconduite qui, Dieu soit loué, n’a pas eu d’autre témoin que ta mère et moi-même, je consens à l’oublier. Mais il faut que tu réfl échisses à ce qu’il en coûte de manquer de respect à ton père. 

Des conséquences pour une pauvre petite révolte d’une phrase ou deux ? Lucie ne s’y était pas attendue, elle croyait qu’il se conten-terait de l’humilier. 

—  Tu es privée de sortie avec tes amies jusqu’à Noël. Quand tu auras besoin de quitter la maison, ta mère t’accompagnera. Et il est exclu, évidemment, que tu fréquentes des jeunes gens. 

Stupéfaite, elle le fi xa, les yeux écarquillés. Il coupa court à une éventuelle réaction en la congédiant. 

—  Va, maintenant. J’ai quelques dossiers à étudier. 

Ce qui était faux, ils le savaient tous les deux. Mais cela empê-

chait que fussent prononcées des paroles regrettables tout en mettant l’accent sur son importance à lui et son insignifi ance à elle. 

Quand  elle  sortit  de  la  pièce,  sa  mère  rôdait  aux  alentours, prête à la réconforter, et Madeleine aussi, qui avait ressenti la nécessité d’épous seter à portée d’oreille. Mais Lucie ne voulait pas être consolée. Elle avait besoin d’être seule. Pour éviter de hurler, elle alla dans sa chambre où elle prit son journal afi n d’y déverser sa haine en toute impunité. Parce qu’elle le haïssait. Et pas seulement depuis ce matin. Elle n’avait jamais formulé, même pour elle-même, les sentiments qu’il lui inspirait, comme si elle avait peur de les reconnaître. Elle avait imaginé que, dans le fond, elle l’aimait. C’est normal d’aimer ses parents. Il était très sévère, mais c’était pour son bien, croyait-elle. Elle revoyait maintenant de nombreux épisodes qui éclairaient autrement le comportement de son père. Jamais il n’avait fait preuve de mansuétude, même lorsqu’elle était petite. Il la punissait à la moindre sottise, et elle ne se souvenait pas qu’il soit revenu sur une sentence pour l’alléger. Même à Noël, il ne jugeait pas bon de pardonner. 

Elle avait dix ans et s’était glissée dans le cabinet de toilette de sa mère où elle avait essayé les trésors qui s’y trouvaient : elle s’était mis de la poudre de riz sur le nez, du rouge à lèvres – qui avait un peu débordé – et une goutte de Shalimar derrière l’oreille et au creux du poignet. Comme elle n’avait pas été assez maligne pour s’en débarrasser d’un coup de débarbouillette avant d’aller à table, c’était son père qui s’en était chargé, frottant son visage et ses lèvres à la faire crier en la traitant de traînée et de fi lle perdue. Non content de la priver de cadeaux et de confi squer les étrennes de la parenté, il l’avait empêchée de patiner et même d’assister à la parade de Noël. 

Sa mère n’avait pas osé broncher, mais sa grand-mère était passée outre l’interdiction et lui avait off ert, à l’insu de son gendre, son premier appareil photographique. Toujours en secret, elle avait conduit, tous les samedis matins, la petite Lucie chez un photographe qui lui avait enseigné le maniement de l’engin. La chance les avait menées au studio de Giuseppe Rossi, un homme qui avait la passion de son métier et un réel talent de pédagogue. Chaque fois que Lucie allait voir sa grand-mère – et elle y allait souvent, leurs logements étant mitoyens –, elle prenait révérencieusement l’appareil, qu’elle était obligée de laisser là à cause de son père, et ne l’utilisait que si les conditions lui paraissaient bonnes. Elle n’avait certes pas toujours réussi ses photos – parfois même, il lui semblait qu’elles étaient toutes mauvaises –, mais jamais elle n’avait appuyé sur le déclencheur sans s’assurer qu’elle avait vérifi é tout ce qu’il fallait. Sa grand-mère se prêtait de bonne grâce au jeu du modèle et, main tenant qu’elle l’avait perdue, Lucie avait la consolation d’avoir de pleins albums de photos la représentant. 

Avec son fi ls, le notaire Bélanger n’avait pas été plus souple. Lucie avait en mémoire la scène qui s’était produite lors de l’entrée de Jacques à l’université. Le fi ls voulait être médecin, son père voulait qu’il soit notaire. Le jeune homme avait tenté de faire valoir son choix, avait insisté, supplié même. En vain. Il avait été averti que ses études ne seraient payées que s’il faisait son droit. Jacques s’était rendu, mais pendant toute l’année suivante, celle qui avait précédé la guerre, il n’avait plus desserré les dents que pour l’indispensable. 

Lorsque son père lui posait des questions sur ses études, il était d’un laconisme décourageant, et préférait étudier chez François où, souvent, on le gardait à souper. Il passait parfois deux ou trois jours sans paraître à la table de ses parents. 

Pire avait été la crise qui avait secoué la maison quand il s’était engagé. Son père, qui était contre la participation des Canadiens à la guerre, soliloquait à chaque repas sur l’inconséquence du gouvernement. Selon lui, le Canada n’aurait jamais dû déclarer la guerre à l’Allemagne parce que le confl it qui opposait l’Angleterre à Hitler ne les concernait en rien. 

Jacques avait annoncé la nouvelle au dessert. Il partait deux jours plus tard. Adélard Bélanger avait failli s’étrangler de fureur. 

—  Comment as-tu pu ! Alors que tu sais ce que j’en pense. 

—  Ce qui a compté, avait répondu le jeune homme avec un calme étudié, c’est ce que j’en pense, moi. 

—  Et qui es-tu pour penser et décider ? Tu n’as jamais gagné un sou de ta vie. C’est moi qui t’entretiens, et tu oses ! 

Lucie et sa mère étaient restées fi gées, la fourchette en l’air. 

—  Je vais dorénavant avoir une solde et je ne serai plus à charge, avait répliqué Jacques toujours aussi calme. 

Puis il s’était levé, avait posé sa serviette sur la table et repoussé sa chaise. 

— Si vous voulez bien m’excuser, j’ai beaucoup à faire. Je viendrai vous saluer en partant. Vous pourrez me donner votre bénédiction ou bien me maudire, c’est à vous de choisir. 



Le repas s’était terminé là pour tout le monde. Dans la soirée, le notaire Ménard était venu et les deux hommes s’étaient longuement enfermés dans le bureau. Leur conversation n’avait pas fi ltré, mais il n’était pas diffi

cile d’en imaginer la teneur, vu que François s’était également engagé, et que les deux pères, qui avaient refusé de parti ciper à la guerre précédente, dont ils avaient réussi à se faire exempter à titre d’étudiants, étaient également opposés à celle-ci. Ils avaient dû exprimer leur colère et leur amertume devant quelques verres de brandy, mais lorsqu’ils s’étaient séparés, ils affi chaient une sérénité 

qu’ils devaient être loin de ressentir. La décision de leurs fi ls étant irrévocable, puisqu’ils avaient signé leur engagement, ils n’avaient d’autre choix que de l’accepter s’ils voulaient éviter la rupture. Le lendemain, Julienne Bélanger avait organisé une petite réception improm ptue, celle qui avait abouti aux fi ançailles de Lucie et de François, et les deux notaires y avaient fait bonne fi gure. 

Lucie remplit une page entière de son journal d’une seule phrase, répétée tout du long : Je hais mon père. Elle y mit une telle ardeur que la plume arrachait des fi bres au papier. Arrivée à la dernière ligne, presque calmée, elle s’arrêta et regarda son œuvre : c’était laid et sale. 

Comme lui. Il ne méritait que de la haine, et elle se sentait capable de lui vouer ce sentiment toute sa vie. 

L’humiliante confrontation était présente à son esprit dans ses moindres détails et, plus elle y pensait, plus elle avait de rancœur. 

Elle se promit de ne jamais l’oublier. Dans ce but, elle entreprit de trans-crire ce qui s’était passé et remplit trois pages serrées où abondaient les descriptions du faciès de son père qu’elle qualifi a d’hypocrite, de méchant, de haineux, de sadique. Elle se relut ensuite pour s’assurer de n’avoir rien omis et souligna la première phrase du petit discours qu’il lui avait servi sous des airs magnanimes : Je suis bien aise que tu sois sortie de cette folie dont je veux espérer qu’elle était passagère, puis elle ajouta rageusement un deuxième trait sous folie, espérer et passagère. La page fut constellée de minuscules gouttes violettes, mais le texte restait lisible. Ces mots, elle devait les graver dans son esprit. Son père prétendait oublier, mais il n’en était rien. 

Folie renvoyait à ce qu’il avait dit la veille, et que sa mère lui avait rapporté :  Les folles, on les enferme. D’une part, il la punissait lourdement, d’autre part, il brandissait la menace de l’enfermement à l’asile. Les dents serrées de rage, elle plongea de nouveau la plume dans l’encrier et écrivit en diagonale sur une pleine page : Mon père est un sadique. 

Lucie entretint son ressentiment aussi longtemps qu’elle le put, mais la colère fi nit par retomber et fut remplacée par un incommen-surable découragement. On était en août et elle était privée de sorties jusqu’à Noël : presque cinq mois. 



VI

Le mercredi suivant leur retour à Montréal, Jacinthe, surprise de ne pas voir Lucie à l’église pour la confection des colis aux soldats, se précipita chez son amie. 

—  Qu’est-ce qui se passe ? Tu es malade ? 

— Non. 

—  Mais alors, pourquoi n’es-tu pas venue ? 

—  Mon père ne veut plus que je sorte sans ma mère. 

Devant son air stupéfait, elle expliqua, la voix amère :

—  Je suis punie. Comme une petite fi lle. 

—  Punie ? Pourquoi ? Qu’est-ce que tu as fait ? 

Malgré la perspective des représailles si son père l’apprenait, Lucie avait pris le parti d’avouer la vérité à Jacinthe, quitte à perturber, voire compromettre leur amitié. Mais il était plus facile de décider de parler à Saint-Donat que de s’exécuter à Montréal. Jacinthe, qui adorait François, en serait blessée. 

Comme Lucie hésitait, elle insista :

—  Alors, pour quelle raison ? 

—  J’ai dit que je ne voulais pas vivre à Saint-Donat. 

—  Mais tu y seras avec François ! Moi, j’irais n’importe où avec celui que j’aime. 



Lucie soupira. Elle allait être obligée d’énoncer crûment la vérité, car Jacinthe, qui n’avait jamais mis en doute l’attachement de son amie pour son frère, refuserait de comprendre à demi-mot. Elle se demanda, une fois de plus, si elle voulait aller jusqu’au bout, au risque de perdre Jacinthe. Mais il le fallait : il s’agissait de sa vie. Elle avait vingt ans, il était exclu qu’elle passe à Saint-Donat les cinquante prochaines années en compagnie d’un homme qu’elle n’aimait pas, et l’avouer à Jacinthe serait le premier pas vers la délivrance. 

— Écoute, Jacinthe, ce que je vais te dire, tu dois me promettre de ne pas le répéter. Si mon père l’apprenait, il me ferait enfermer à l’asile. 

—  À l’asile ? répéta la jeune fi lle de plus en plus stupéfaite. 

—  Oui, à l’asile, confi rma Lucie, excédée. Tu promets ? 

—  Bien sûr. J’ai toujours gardé tes secrets. 

—  Il s’agissait de petits secrets. Celui-là, c’est un gros. 

—  Tu me fais peur, Lucie. Parle. Tu m’inquiètes avec tes mystères. 

Lucie pressentit qu’elle avait tort, que cela fi nirait mal, mais il était trop tard pour reculer : Jacinthe attendait, le visage inquiet. 

—  Je n’aime pas François et je ne veux pas me marier avec lui. 

C’était fait. Elle avait enfi n lâché ce qu’elle retenait depuis quatre ans et, contrairement à ce qu’elle espérait, elle n’en était pas soulagée. Pour cela, il aurait fallu pouvoir faire abstraction des sentiments de Jacinthe, si faciles à décrypter : l’incrédulité, d’abord, puis, très vite, le chagrin. 

—  Tu… ? Ce n’est pas possible. Pourquoi ne me l’as-tu jamais dit ? 

— Je ne pouvais pas. Pour commencer, François m’a prise de court en déclarant qu’il voulait m’épouser, puis il a considéré que mon silence était une acceptation. Quand il l’a eu annoncé à tout le monde, c’était trop tard. J’étais si jeune, souviens-toi. 

—  Je ne m’en suis jamais doutée. 

—  Admets que je ne t’ai jamais dit que je l’aimais. 

—  C’est vrai, mais je mettais ta discrétion sur le compte de la pudeur. 

François est au courant ? 



— Non. Je vais attendre son retour. Il sera peut-être soulagé. 

Lui aussi était jeune. Qui sait s’il n’a pas changé d’avis et n’ose pas me l’an noncer ? 

—  Et mes parents ? 

—  Jacinthe ! Tu m’as promis de ne rien dire ! 

— Ça va, calme-toi. J’ai l’habitude de tenir mes promesses. 

Explique-moi plutôt ce qui s’est passé avec ton père. Je ne comprends pas pourquoi tu lui as parlé, à lui. 

— J’ai appris par hasard l’achat de l’étude. C’est le curé qui a vendu la mèche. Quand j’ai entendu ça, j’ai paniqué. J’ai dit que je ne vivrai jamais à Saint-Donat et que je ne voulais pas épouser François. 

—  Comment ton père a réagi ? 

—  Il a décrété que j’étais folle et que les folles on les enfermait. 

—  Et alors, qu’est-ce que tu as fait ? 

—  J’ai fait semblant de céder parce qu’il aurait exécuté sa menace. 

Je me suis excusée et il a condescendu à me pardonner. Sans oublier de me punir, il va de soi. 

—   Que comptes-tu faire ? 

—  Rien pour le moment. J’attends d’être majeure. 

—  Et à ce moment-là ? 

—  Je quitterai la maison. 

—  Beau programme. Je suppose que maintenant je sais tout ? 

— Oui. 

—  Dans ce cas, je n’ai plus qu’à m’en aller. 

—  Jacinthe, je t’en supplie, comprends-moi ! Tu es ma meilleure amie. 

Jacinthe la regarda gravement. 

—  Une meilleure amie à qui tu mens depuis quatre ans. 

Elle partit, et Lucie n’osa pas la suivre. Quand elle l’entendit ouvrir la porte puis la refermer, elle ressentit une impression de vide qui lui donna le vertige. 

Jacinthe ne fut pas la seule à s’étonner de l’absence de Lucie. Le vendredi soir, le notaire Bélanger revint fâché d’une réunion de la fabri que où mademoiselle Landreville s’était enquise auprès de lui des raisons qui avaient empêché sa fi lle d’accomplir son devoir de guerre. 

— Peux-tu me dire, Lucie, pourquoi tu n’es pas allée faire des colis à l’église ? 

— Mais je n’ai pas le droit de sortir seule, répondit-elle, faussement surprise. 

—  Ne fais pas l’idiote. Et ne t’avise pas de recommencer. 

Lucie n’avait jamais pensé que les activités caritatives faisaient partie des interdits, mais elle avait feint de le croire dans l’espoir que son père se trouverait, ainsi que cela s’était produit, dans une situation désagréable. Un petit plaisir. Elle en avait si peu. 

Elle se contenta de baisser les yeux tandis qu’il enchaînait en disant à sa femme :

— Julienne, invite cette jeune fi lle qui loge chez nous à venir prendre le thé dimanche, que je puisse voir de quoi elle a l’air. 



VII

Forte de l’autorisation d’aller à l’église, Lucie se donna celle de continuer ses activités photographiques. Tous les samedis, depuis des années, elle passait la matinée dans le studio de Giuseppe Rossi qui lui avait enseigné la photographie et l’italien en prime. Si, pour la photo, c’était délibéré, il en était autrement de la langue. Lucie en avait assimilé les rudiments sans même s’en rendre compte, au hasard de conversations entendues entre son mentor et des compatriotes  qui  venaient  bavarder  avec  lui.  Giuseppe  l’avait découvert le jour où elle s’était précipitée vers un maladroit en lui criant, dans un italien passablement fautif, mais compréhensible, de faire attention parce qu’il était en train de reculer sur un appareil fragile. Stupéfait, il lui avait posé des questions pour vérifi er  ses connaissances, puis il lui avait demandé si elle voulait continuer de baragouiner l’italien ou bien apprendre à le parler correctement. 

Comme elle souhaitait l’ap prendre, il le lui avait enseigné, aussi méthodiquement que la photographie, à partir d’un guide de Rome ramené du pays par un ami qui était allé visiter sa famille. Rome était la ville natale de Giuseppe qui l’évo quait avec des accents enamourés. Sous sa houlette, Lucie avait lu et relu l’ouvrage à la gloire de la ville éternelle. Elle en connaissait le texte et les photos par cœur, à telle enseigne que Saint-Pierre de Rome et le Colisée lui étaient aussi familiers que la basilique Notre-Dame ou la cathédrale Marie-Reine-du-Monde. Non seulement elle parlait couramment l’italien, mais elle l’écrivait sans fautes. 

—  Si un jour tu visites l’Italie, lui disait fi èrement Giuseppe, on te prendra pour une Romaine n’importe où dans le pays… sauf à Rome, ça va de soi. Eux, ils entendront la petite diff érence, et ils se demanderont d’où tu viens. 

Lucie lui donnait un coup de main au studio et, en échange de son aide, il lui permettait d’utiliser la chambre noire pour ses propres  développements.  En  marchant  vers  le  chemin  de  la  côte des Neiges, elle pensa qu’elle avait toujours la possibilité de gagner sa vie en tra vaillant comme photographe, mais cela ne l’attirait pas : la perspec tive de passer ses journées à immortaliser des bébés nus sur des cou vertures en fourrure ou des amoureux aux sourires niais la décou ra geait à l’avance. Évidemment, c’était mieux que les usines d’armement qui recrutaient à grand renfort de publicité, et où le travail était pénible, salissant et fastidieux. 

Contente de le revoir, Lucie embrassa le vieil homme qu’elle considérait comme une sorte de grand-père. Un grand-père que ses parents ne fréquentaient pas, bien sûr. Adélard Bélanger avait appris son existence lors du onzième anniversaire de sa fi lle, lorsque sa belle-mère avait feint d’off rir à Lucie l’appareil photographique et les leçons qu’elle avait, en réalité, reçus à Noël. Passé les quelques séances qui lui avaient paru normales pour se familiariser avec le maniement de l’appareil, son père s’était rendu au Studio Rossi pour voir de quoi il retournait. Le notaire avait pris de haut l’immigré au fort accent italien qui s’était apprêté à lui répondre vertement. 

Mais Giuseppe avait croisé le regard suppliant de la bambina. Non seulement il avait retenu sa réplique, mais il avait plaidé la cause de la fi llette avec les bons arguments. La photographie, présentée comme un art d’agré ment qui permettrait à Lucie de faire plus tard des portraits de ses enfants, trouva ainsi grâce aux yeux de son père. 

—  De toute façon, avait prédit le notaire, ça ne durera pas. 

Mais cela avait duré, et c’était devenu une institution aussi immuable que la messe dominicale. 



— Eh bien, bambina, à voir les photos, tu n’as pas dû t’amuser beaucoup pendant les vacances, commenta Giuseppe lorsqu’elle sortit de la chambre noire. À moins, ajouta-t-il avec malice, que tu sois tombée amoureuse du curé de Saint-Donat. 

En eff et, il fi gurait sur nombre de clichés, ainsi que ses parents, à l’heure de la limonade. À tel point que son père avait protesté. 

— Lucie, enfi n, je sais bien que tu as peu de distractions, mais tu ne vas quand même pas nous photographier tous les jours ! 

Elle avait expliqué qu’elle faisait des expériences : elle essayait divers objectifs en fonction de la lumière, et c’était à la fi n de l’après-midi qu’elle était la meilleure. 

—  Si c’est pour l’avancement de la science, mon ami, était inter-venu le curé, inclinons-nous. 

Lui-même s’y prêtait volontiers, se redressant, rentrant la bedaine 

– autant que faire se pouvait – et arborant une attitude digne et sévère… pour relâcher le tout dès que la photo était prise. Lucie lui avait promis de lui en envoyer une et demanda à Giuseppe de l’aider à choisir. Comme il lui désignait celle où le prêtre était le moins à son avantage, elle protesta :

—  Pourquoi lui en voulez-vous ? Il ne vous a rien fait. 

—  Lui non. Mais c’est parce qu’il n’en a pas eu l’occasion. 

—  Vous n’aimez pas les curés, n’est-ce pas ? 

— Ne parlons pas de ça, bambina. Raconte-moi plutôt tes vacances. 

—  Ça n’aurait pas pu être pire. 

—  Il y a pire que s’ennuyer, tu sais. 

—  C’est beaucoup plus grave que ça. 

Habituée à se confi er à lui depuis la mort de sa grand-mère, elle lui fi t le récit de la scène qui l’avait opposée à son père et des consé-

quences de sa rébellion. Giuseppe était au courant pour François. Elle lui en avait parlé dès l’époque des fi ançailles, et il l’avait réconfortée en lui disant qu’une guerre changeait tellement de choses dans la vie des gens qu’elle n’avait pas à s’en faire pour une promesse extorquée avant le départ d’un soldat. Par la suite, ils avaient abordé le sujet de temps à autre, surtout quand elle venait de recevoir une lettre de son fi ancé, ce qui la déprimait toujours. Chaque fois, il minimisait le problème, répétant que cela s’arrangerait à son retour. 

— Puisque tu es ici, c’est que je ne suis pas considéré comme une de tes amies, dit-il pour la dérider. 

Elle lui fi t un pâle sourire. 

—  Ce sera ma seule sortie avec les colis à l’église. 

—  Jacinthe viendra te tenir compagnie. 

— Non. Je lui ai avoué la vérité, et elle ne me pardonne pas de lui avoir menti pendant quatre ans. Elle est vraiment fâchée. 

—  Ça ne durera pas, bambina, vous êtes amies depuis toujours. 

— Vous croyez ? 

—  Bien sûr. En attendant, il faut que tu t’occupes. Tu devrais en profi ter pour réaliser cet album dont tu parles depuis longtemps. 

Il s’agissait du projet de faire un nouveau tirage de ses photos préférées afi n de constituer une sorte de recueil idéal. 

—  C’est une bonne idée. Je pourrai l’emporter quand je quitterai la maison. 

Il haussa un sourcil interrogateur et elle expliqua :

—  Le jour de mes vingt et un ans, je pars. 

L’entrée d’un client les interrompit avant qu’il puisse faire un commen taire. 



VIII

Irène Messier avait accepté l’invitation. Lucie, dont l’existence était la platitude même, ne contenait plus son impatience. Elle avait tiré de sa mère tout ce que celle-ci pouvait en dire :

—  Une jeune fi lle de notre monde. Très bien éduquée. 

—  Elle est jolie ? 

—  Pas vraiment, mais elle a de la classe. 

—  Elle est blonde ? brune ? 

—  Brune. Plutôt grande et bien faite. 

Elle s’était rabattue sur Madeleine, qui en savait encore moins. 

—  Tu es sûre que tu ne l’as même pas aperçue ? 

—  Oui, Mademoiselle Lucie. Son entrée n’est pas visible depuis la fenêtre de la cuisine, et c’est là que je me tiens la plupart du temps. 

—  Mais c’est toi qui lui as apporté l’invitation ? 

— Quand j’ai cogné à sa porte, elle a pas répondu. Alors, j’ai laissé l’enveloppe dans la boîte aux lettres. 

En attendant l’arrivée de la jeune fi lle, le dimanche après-midi, Lucie s’était attelée à la confection d’une sempiternelle paire de bas. 

Elle y mettait encore moins de cœur que d’habitude et sa mère fi nit par inter venir. 

—  Ça fait trois fois que tu défais ce que tu viens de tricoter. À ce rythme-là, tu n’arriveras jamais au bout. Fais attention. 



Elle lui répondit un Oui, Mère légèrement impatient et son père s’en mêla. 

—  Lucie, change de ton ! 

— Voyons, Adélard, c’est à cause du tricot. Elle n’a pas voulu me manquer de respect. 

Avant que cela s’envenime, Lucie s’excusa :

—  Pardonnez-moi, Mère. C’est ma maladresse qui m’irrite, je vais faire un eff ort pour ne plus me tromper. 

Satisfait, le notaire n’insista pas. Sa fi lle ressentit une bouff ée de haine, comme à chaque nouvelle humiliation. Le reste du temps, il l’indiff érait, ou parfois, elle le méprisait lorsqu’il affi chait des certitudes reposant sur une totale incompréhension de ses proches et de leurs activités. Il se mêlait de chaque chose, y compris des tâches ménagères dont il ignorait tout, allant jusqu’à répéter chaque jour à la bonne, lorsqu’elle desservait :

—  N’oublie pas de conserver la graisse et les os, Madeleine, et de les apporter au boucher. Cela fait partie de notre eff ort de guerre. 

D’un kilo de vieille graisse, on tire assez de glycérine pour lancer cinq obus antichars, ne l’oublions pas. 

—  Bien, Monsieur, répondait poliment la bonne. 

Mais un jour, Lucie l’avait surprise à lever les yeux au ciel après avoir tourné le dos au notaire. Madeleine savait tout cela aussi bien que lui grâce à la radio qui le répétait quotidiennement. Et l’eff ort de guerre dont il se glorifi ait, c’était elle qui le faisait. Personne d’autre, dans la maisonnée, ne se serait sali les mains à envelopper les os dans un vieux journal, ou ne serait resté dans la cuisine empuantie par l’odeur de la graisse, qu’il fallait chauff er et fi ltrer afi n qu’elle ne rancisse pas, avant de la remettre au boucher qui la collectait. 

— Mon ami, demanda Julienne Bélanger avec une gaieté forcée, si visiblement destinée à alléger l’atmosphère qu’elle en était gênante, as-tu lu ce qui est arrivé lundi sur la Grande Allée ? 

Il marmonna une réponse dans laquelle elle choisit de voir un encouragement. 

— C’est dans Le Devoir. Je crois que tu es à la bonne page. Regarde en bas, à droite. 



Il posa le journal sur ses genoux et dit d’un air résigné :

—  Eh bien, raconte-le-moi, puisque tu en meurs d’envie. 

Sa femme se lança dans le récit de la balade impromptue qu’un ours apprivoisé avait faite dans les rues de Québec après avoir sauté d’un camion transportant des soldats. L’animal, mascotte d’un camp militaire, était si peu farouche qu’il s’était approché des passants, ce qui avait provoqué quelque émoi. Les soldats l’avaient rattrapé et lui avaient remis sa chaîne, et tout s’était bien terminé. Elle conclut avec un petit rire sur l’humour du journaliste qui supposait une certaine culture au plantigrade puisqu’il avait été récupéré sur le perron de la bibliothèque de la rue Saint-Augustin. 

— C’est tout ? 

— Ce n’est pas mal, tu ne trouves pas ? Les gens qui l’ont vu de près ont dû être secoués. 

—  Ma pauvre Julienne, tu ne t’intéresses qu’à des frivolités. 

Elle pinça les lèvres et se remit à tricoter pendant qu’il reprenait la lecture du compte rendu des combats de Salerne auxquels participaient des troupes canadiennes, notamment le régiment de François. 

Une fois de plus, il l’avait blessée sans raison. Par pure méchanceté, pensa Lucie. Il ne s’échangea plus un mot jusqu’à ce que Madeleine introduise la jeune fi lle. 

Lucie eut un choc : c’était sa voisine du Terminal Club. Elle aussi la reconnut. Elle le vit à son regard et frémit à l’idée qu’elle pourrait faire allusion à cette pitoyable soirée. Si son père découvrait ce qui s’y était passé ! Elle n’eut pas le temps d’en imaginer les conséquences parce qu’elle fut aussitôt rassurée : quand sa mère les présenta, la nouvelle venue, qui avait dû percevoir son trouble, fi t semblant de la voir pour la première fois. 

Adélard Bélanger soumit Irène Messier à un interrogatoire en règle. Elle s’y prêta de bonne grâce, leur apprenant qu’elle s’était ins crite en médecine à l’Université de Montréal. Lucie suivait les pensées de son père à l’expression de son visage, qui se fermait de plus en plus. L’université, c’était déjà beaucoup trop, mais la médecine, c’était inqualifi able. Elle l’avait entendu en parler avec son ami le docteur Vermette, qui était farouchement opposé à la présence de femmes dans la profession, et ils étaient du même avis. 

Selon eux, les spectacles impudiques qu’un médecin est appelé à voir ne sont pas pour une jeune fi lle. 

—  Et votre père est d’accord ? s’enquit-il. 

Irène esquissa un sourire. 

—  Il avait des réticences, mais maman a su le convaincre. 

De mieux en mieux, devait penser le notaire qui se contenta d’un Hum… assez explicite. 

—  Et pourquoi Montréal ? L’Université Laval de Québec off re ces cours, si je ne m’abuse. 

—  Parce que mon oncle, le professeur Messier, enseigne à l’Université de Montréal. 

—  Il ne pouvait pas vous loger ? 

— Il habite à Cartierville, près de l’hôpital du Sacré-Cœur où il exerce. Il aurait été très diffi

cile pour moi de me rendre aux cours 

depuis chez lui. Sa maison est assez loin de la gare la plus proche et le trajet est long. Sans compter que le tramway est toujours bondé de travailleurs qui se rendent aux usines d’armement. Depuis chez vous, je peux y aller à pied. 

Jugeant sans doute qu’elle en avait assez dit sur elle-même, Irène se tourna vers Lucie. 

—  Toi aussi, tu es étudiante ? 

—  Non, répondit-elle sèchement sans rien ajouter. 

Il y eut un silence que le notaire combla en exposant sans équivoque la situation de sa fi lle. Un petit discours essentiellement destiné à Lucie, qui ne s’y trompa pas. 

— Ma fi lle n’a pas besoin d’étudier ni de travailler. À la fi n des hosti lités, elle se mariera et s’occupera de son foyer. Elle est fi ancée depuis le début de la guerre. 

—  Félicitations, dit Irène. Ton fi ancé est cantonné au Québec ? 

— Non. 

—  Il combat en Italie, précisa son père. Il fait partie du Royal 22e Régiment en tant que secrétaire d’un membre de l’état-major. 

Un poste important. 



Pour faire oublier le mutisme de Lucie, Julienne Bélanger ajouta :

— Il s’est engagé au début de la guerre, comme notre fi ls. Mais il ne faut pas croire que Lucie reste inactive en l’attendant : elle fait des colis pour les soldats, leur écrit des lettres et tricote des bas. 

Lucie avait honte. Sa mère, en essayant de la mettre en valeur, la faisait paraître plus insignifi ante encore. 





IX

Lucie ne revit pas Irène de plusieurs jours. Sa mère qui, dans d’autres circonstances, aurait suggéré de lui montrer la ville, s’était gardée de dire quoi que ce soit, prévoyant l’opposition de son mari. En eff et, il n’avait pas manqué de lui reprocher l’inconséquence d’avoir loué l’appartement à une jeune fi lle vraisemblablement dévergondée. Pour sa part, la locataire n’avait rien demandé. Il était probable qu’elle avait jugé ses propriétaires sans intérêt et n’avait aucune envie de perdre son temps avec eux. Lucie ne pouvait pas l’en blâmer : elle était du même avis. 

Un après-midi, l’ayant aperçue depuis la fenêtre de sa chambre qui se bronzait dans le jardin, elle s’y rendit pour l’avertir que son père ferait un drame s’il la trouvait dans cette tenue. Irène ramassa son peignoir. 

— Ce n’est pas grave : on approche de la rentrée et je n’aurai plus de temps pour ce genre de loisirs. Ta vie ne doit pas être drôle tous les jours, ajouta-t-elle sur un ton qui invitait à développer. 

Mais Lucie ne le fi t pas, car elle n’avait pas l’intention de se plaindre à une inconnue. Elle se contentait d’acquiescer en hochant la tête, quand elle eut la surprise d’entendre Irène lui proposer : 

—  Veux-tu une tasse de thé ? 



Elle la suivit dans l’appartement que sa grand-mère avait fait amé-

nager lorsque sa fi lle, la mère de Lucie, s’était mariée. Elle-même était veuve et n’avait pas besoin de toute la maison. Avec cet arrangement, elle était indépendante et le jeune couple aussi, tout en restant à proximité. Lucie n’y avait pas remis les pieds depuis sa mort qui remontait à plusieurs années. La locataire avait installé ses eff ets person nels, mais les meubles étaient les mêmes, et elle en fut troublée. 

Irène perçut son émotion. 

—  Tu penses à ta grand-mère ? 

—  Oui. Je l’aimais beaucoup. 

—  Fais le tour, si tu veux, pendant que je prépare le thé. 

Elle ne le fi t pas, se contentant de s’approcher de la fenêtre près de laquelle la vieille dame avait passé ses dernières années, dans le fauteuil tourné vers l’extérieur, face à la rue, et surtout, à l’arbre où l’écur euil cabriolait et où les étourneaux se posaient pour observer les alentours avant de gagner leur nid dans un renfoncement de la corniche du toit. C’étaient ses seules distractions depuis que ses yeux étaient trop faibles pour lire. 

Elle disait : 

—  Je les vois encore et ils me donnent beaucoup de joies. Quand je ne les verrai plus, il ne me restera qu’à mourir. 

Ce qu’elle avait fait. Lorsqu’elle était devenue presque aveugle, elle avait gardé le lit et refusé de manger. Elle n’a plus envie de vivre, avait diagnostiqué le docteur Vermette. La mourante avait aussitôt reçu la visite de son gendre venu l’exhorter à lutter au nom de la religion et de l’amour de sa famille. 

— Laissez-moi en paix, Adélard, lui avait-elle ordonné en mettant dans sa voix toute son animosité. C’est une aff aire entre Dieu et moi. Ça ne vous regarde pas. 

Rabroué, une fois de plus, par cette belle-mère qui le détestait, il était reparti en se drapant dans sa dignité off ensée. 

Irène entra avec le plateau et Lucie revint au présent. La pièce avait été réorganisée et c’était bien ainsi. Le fauteuil avait retrouvé sa place logique, en face de l’autre, et la radio, que l’aïeule écoutait à cœur de jour et qu’elle gardait près d’elle, était installée dans un angle, sur un guéridon. 

Irène parla de Québec, qu’elle était heureuse de quitter pour Montréal, une ville beaucoup plus vivante. 

—  Quoique avec mes études, je n’aurai guère de temps pour danser au Terminal Club, ajouta-t-elle sans la moindre expression de regret. 

Lucie, qui guettait depuis le début l’occasion d’aiguiller la conver sation sur la soirée où elles s’étaient vues pour la première fois, en profi ta. 

—  Moi, je n’y suis pas retournée, et je n’en conserve pas un très bon souvenir. 

—  Ah bon ? Votre table avait l’air joyeuse, pourtant. Tu t’es disputée avec ton fi ancé ? 

— Ce n’était pas mon fi ancé, mais un inconnu vulgaire et agressif. 

Comme Irène levait les sourcils en signe d’incompréhension, elle lui raconta ce qui s’était passé. 

—  Je ne le savais pas. Jocelyn ne m’en a rien dit. Heureusement qu’il a été perspicace. 

— En eff et. 

L’horloge, qui sonnait cinq heures, fi t partir Lucie. 

—  Mon père va rentrer. Il faut que je sois là. Merci pour le thé. 

Et elle s’enfuit, laissant son hôtesse perplexe. Elle aurait préféré ne pas lui montrer la crainte qu’elle avait de son père, mais ne voulait pas courir le risque de voir sa punition aggravée. 

Pendant qu’il faisait le compte rendu de sa journée notariale, Lucie regrettait de ne pas avoir pu rester chez Irène où elle en aurait appris davantage sur son sauveteur. Elle connaissait maintenant son prénom : Jocelyn. Celui d’un héros tourmenté de Lamartine. Adolescente, elle avait discrètement emprunté le livre à sa grand-mère qui conser-vait, dans sa chambre, toute une bibliothèque d’ouvrages à l’index, et elle l’avait lu en cachette avec Jacinthe. Ni l’une ni l’autre ne l’aurait admis,  mais  elles  ne  se  seraient  jamais  infl igé  le  pensum que représentait la lecture de Jocelyn si l’ouvrage n’avait pas été interdit. 

Bien qu’ayant failli périr d’ennui à la lecture de l’interminable poème relatant les états d’âme du prêtre campagnard, elles s’étaient fait un point d’honneur d’aller jusqu’au bout. Elles avaient tout de même rencontré quelques beaux vers qu’elles avaient recopiés dans leur journal en identifi ant l’auteur, mais en taisant le titre. 

Elle se souvenait de l’un d’eux, qui aurait pu illustrer son existence actuelle :  Oh ! que l’année est lente et que le jour s’ennuie. 

L’appartement avait été loué meublé à Irène, et Lucie se demanda si les livres scandaleux de sa grand-mère étaient restés dans la chambre. 

Non, bien sûr. Ils devaient être au débarras, enfouis dans quelque malle. 

Puis elle revint à Jocelyn, imaginant Irène lui disant : Tu ne devi nerais jamais qui est la fi lle de mes propriétaires ! et lui expliquant  qu’elle  n’avait  rien  en  commun  avec  le  grossier  soldat dont il l’avait délivrée. Elle souhaitait cela depuis la stupide soirée où elle avait été si ridicule. Mais Irène ajouterait vraisemblablement que Lucie était une sotte terrorisée par son père ne sachant faire autre chose que tricoter des bas et se mettre dans des situations impossibles. 

Irène et Jocelyn sont-ils fi ancés ? écrivit-elle dans son journal. Probablement pas. Si cela avait été le cas, elle l’aurait dit en apprenant mes propres fi ançailles. Pourtant, elle prononce son nom avec une grande familiarité. Leur engagement ne doit sans doute pas être encore offi ciel, 

voilà tout. 



X

En se rendant à l’église, Lucie était nerveuse à la perspective de revoir Jacinthe qui ne s’était pas manifestée depuis l’aff rontement de la semaine précédente. À son arrivée, elle fut accueillie par made moiselle Landreville qui la félicita de sa bonne mine d’un ton fi elleux :

—  On ne croirait jamais que vous avez été malade, mon enfant. 

—  Ce n’était qu’une indisposition passagère. 

Elle n’ajouta rien, bien que son interlocutrice attendît quelques précisions. 

Ses compagnes, qu’elle n’avait pas vues depuis la fi n du mois de juin, l’entourèrent et elles échangèrent des nouvelles avec volubilité en se coupant la parole. Lucie, qui écoutait vaguement sans trop s’expri mer, sursauta lorsqu’elle fut interpellée par Th érèse. 

— J’aimerais que tu fasses ma photo pour l’envoyer à mon fi ancé tant que je suis bien bronzée. 

—  Moi aussi ! Moi aussi ! s’exclamèrent les autres qui n’y avaient pas pensé avant. 

Elle promit qu’elle apporterait son appareil la semaine suivante et qu’elle les photographierait toutes. 

Pour confectionner les colis, Jacinthe vint se placer auprès d’elle, comme à l’accoutumée. Devant le sourire heureux de Lucie, elle s’empressa de préciser à voix basse, de manière à n’être entendue que d’elle :

—  On va garder nos habitudes pour ne pas leur donner du grain à moudre. 

Toute la joie de Lucie disparut. Jacinthe lui manquait tellement ! 

Depuis l’enfance, elles faisaient tout ensemble, se racontaient les petits et les grands événements de leur vie, chantaient les rengaines à la mode qu’elles accompagnaient au piano à quatre mains… En la voyant s’approcher d’elle, elle avait espéré que son amie l’avait comprise et lui avait pardonné. Mais ce n’était pas le cas, et la solitude l’oppressait, plus forte encore au milieu de ces fi lles jacassantes que dans sa chambre vide. Allait-elle y survivre ? Pour la première fois, elle se demanda si elle en avait envie. 

Elle  aimait  bouger,  voir  du  monde.  Maintenant  qu’elle  avait perdu l’espoir du pardon de Jacinthe, le désert qui était devant elle l’angois sait jusqu’à la nausée. Elle réalisait qu’elle avait eu tort de se taire. Pourtant, elle avait été persuadée qu’elle ne pouvait pas agir autrement, même lors des deux permissions de François. La première, c’était à la fi n de l’instruction militaire, juste avant qu’il prenne le bateau pour l’Angleterre. Elle avait été très courte, deux jours à peine, et au lieu d’essayer de renverser la situation, elle avait consacré tous ses eff orts à ne jamais se trouver seule avec lui. Elle avait quand même dû concéder un baiser, qui n’avait pas été plus agréable que le premier, mais entre deux portes, et assez bref. 

La deuxième permission avait été plus longue : François était revenu pour deux semaines et Lucie avait dû prendre les grands moyens pour lui échapper, en l’occurrence tomber malade. Le docteur Vermette, qui ne comprenait rien à cette maladie sans fi èvre  ni boutons ou autre symptôme, et qui, cependant, clouait sa patiente au lit sans force pour se lever, ne soupçonna pas un instant qu’une jeune fi ancée pouvait simuler une maladie pendant la permission du soldat dont elle était séparée depuis longtemps. Il parla d’anémie et lui prescrivit de l’huile de foie de morue qu’elle n’eut aucun mal à vomir, ce qui accrédita la fable de la maladie, malgré un teint imper turbablement frais et rose. Le plus dur avait été de rester couchée deux jours de plus afi n d’éviter les soupçons qu’aurait pu engendrer une guérison miraculeuse le jour du départ de François. 

Son soulagement de lui avoir échappé était tel qu’elle avait envie de chanter, de courir, de danser. 

Sur le moment, elle s’était trouvée maligne avec sa stratégie d’évite ment, mais maintenant, il était clair que cela aurait pu être l’oc casion de régler le problème et qu’elle l’avait ratée. Lors du repas qui avait réuni les deux familles chez les Ménard, repas auquel son alitement l’avait empêchée d’assister, elle aurait dû être présente et déclarer, à table, devant tout le monde, que ces fi ançailles étaient un malentendu et qu’elle les rompait. Elle y avait pensé à l’époque, mais elle avait reculé, terrifi ée à l’idée de braver son père et les autres. Elle regrettait de ne pas en avoir eu le courage : sa lâcheté était lourde de conséquences. 

À l’ampleur de sa déception, elle comprit à quel point elle avait espéré  que  la  rancune  de  Jacinthe  ne  durerait  pas.  Mais  là  aussi, elle s’était trompée, et il allait falloir qu’elle accepte de vivre sans sa meilleure amie, son amie de toujours. Ou bien… ou bien quoi ? 

Mourir ?  Elle  joua  un  moment  avec  l’idée  de  sa  mort,  l’image  de son père, tourmenté par le remords devant le cercueil ouvert tandis que les gens venus présenter leurs condoléances s’affl igeraient : 

Quel malheur ! Une si belle jeune fi lle qui avait toute la vie devant elle. Il regretterait toujours d’avoir été trop dur avec elle. Il y aurait aussi la peine de sa mère, mais elle ne voulait pas s’y arrêter, toute au plaisir de se repaître de la douleur de son père. Avec une satisfaction morbide, elle évoqua la situation dans ses moindres détails avant de revenir sur terre : son père n’était sans doute pas plus accessible au  remords  qu’au  doute.  Si  elle  se  suicidait,  il  se  verrait  conforté dans l’idée qu’elle avait une santé mentale chancelante. Cela suffi t à 

la détour ner de la mort : à la place, elle devait essayer de lui rendre la vie désa gréable dans la mesure de ses moyens. Ce qui lui parut une raison valable d’exister. 



Elle cessa de le regarder en face. Elle lui disait Bonjour, Père, les yeux baissés, avec un air de martyr longuement répété devant le miroir. Il feignit d’abord de ne pas le remarquer, pensant qu’elle se lasserait. Mais elle était opiniâtre, et en plus, elle n’avait rien d’autre à faire : elle tint bon. Ce fut lui qui n’y tint plus. 

—  Cesse tes simagrées, Lucie, et regarde-moi quand tu me parles. 

— Bien, Père, répondit-elle en levant les yeux un bref instant, mais en s’arrêtant juste au-dessous des siens. 

Elle eut la satisfaction de voir son visage se contracter et ses veines saillir, mais il n’explosa pas. Le climat était tendu à la table familiale, et la conversation languissait très vite. L’absence de Jacinthe, qui avait coutume de partager leur thé ou leur repas plusieurs fois par semaine, se faisait sentir. 

Le notaire s’étonna :

—  Je n’ai pas vu Jacinthe depuis plusieurs jours. Est-elle malade ? 

—  Je ne sais pas. 

—  Comment, tu ne sais pas ? 

—  Elle n’est pas venue, et moi je ne sors pas. 

— Hum…

Pour ce jour-là, ce fut tout, mais le mercredi suivant, il revint à la charge. 

—  Jacinthe était là ? 

— Oui. 

—  Pourquoi ne t’a-t-elle pas raccompagnée ? 

—  Elle préfère fréquenter des jeunes fi lles avec qui elle peut sortir. 

D’abord bouche bée, il ne tarda pas à réagir. 

—  Si c’est la stratégie que tu as trouvée pour que je lève la punition, laisse-moi te dire que ce n’est pas très futé. 

Il replongea dans La Presse, content d’avoir élucidé ce qui l’intri-guait. Julienne Bélanger, à qui Lucie avait avoué qu’elles étaient fâchées sans accepter d’en dévoiler la raison, ne broncha pas. Elle était malheureuse pour sa fi lle dont elle percevait le désarroi, et s’en voulait d’être incapable de faire fl échir son mari. Elle avait fait appel à son indulgence, mais il lui avait opposé une fi n de non-recevoir et elle savait qu’il était inutile de revenir à la charge. 



Quelques jours plus tard, elle profi ta du moment où elles faisaient une pause dans le salon de thé de chez Eaton, après une séance de magasinage, pour en parler avec Louise Ménard. Celle-ci n’en savait pas davantage sur la brouille de leurs fi lles. Elle ignorait aussi la punition infl igée à Lucie, et son amie se tut à ce sujet, car il aurait fallu en donner la raison et elle redoutait de faire de la peine à Louise en lui disant que Lucie n’aimait pas François. Julienne se sentit coupable de son omission, car elles étaient intimement liées depuis leur enfance et elle ne lui avait jamais rien caché. Elle pressentit que ce choix de ne rien dire aurait des conséquences néfastes sur leur amitié et, du coup, devina que Lucie avait parlé à Jacinthe. 

Elle lui posa la question dès son retour. Lucie fut tentée de nier, mais elle en avait assez des mensonges et elle acquiesça. 

—  C’est pour ça qu’elle est fâchée ? 

—  Non. Ça lui a fait de la peine, mais elle aurait compris si je le lui avais dit tout de suite. Ce qu’elle ne me pardonne pas, ce sont mes quatre années de silence alors qu’on était censé tout se dire. 

—  Je viens de faire la même chose avec sa mère, soupira Julienne. 

J’ai feint de ne rien savoir et je ne lui ai pas raconté ce qui s’est produit à Saint-Donat. Elle ne me le pardonnera pas davantage quand elle le saura. Parce qu’elle fi nira par le savoir, n’est-ce pas ? Tu as fait semblant de plier, mais tu n’as pas changé d’avis ? 

—  Pardonne-moi, dit Lucie en éclatant en sanglots. 

Sa mère lui ouvrit les bras et elles pleurèrent ensemble jusqu’au moment où elles entendirent la porte d’entrée. 

—  Il est revenu, dit Julienne. Va te rafraîchir dans le cabinet de toilette. 

Ce il au lieu de ton père marquait, plus encore que les larmes partagées, une complicité nouvelle. 





XI

De sa fenêtre, Lucie regardait Irène partir le matin et revenir le soir avec sa mallette. Elle l’enviait de passer ses journées à l’uni versité. Dans quelques années, contrairement à elle-même, elle aurait une profession et serait indépendante. Non qu’elle eût envie d’être médecin : les corps souff rants lui répugnaient et son premier mou vement face à la maladie était le recul. Elle, ce qu’elle aurait voulu étudier, c’était le droit. Alors qu’elle approchait de la fi n du cours classique, elle avait fait une tentative du côté de son père, pensant qu’il serait content qu’elle s’intéresse à la même discipline que lui. 

Jacques s’était empressé de plaider sa cause dans l’espoir que leur père reporterait sur elle son ambition d’avoir un juriste dans la famille, mais il n’en fut rien. Il balaya le projet d’un péremptoire : Ce n’est pas pour les femmes. 

— Pourtant, il y en a qui ont obtenu le diplôme, rappela Jacques. 

— Mais elles n’ont pas l’autorisation d’exercer, tu le sais bien. 

Ne parlons plus de ça, c’est du temps perdu. 

Elle avait cessé d’y penser, mais maintenant qu’elle envisageait de quitter la maison et qu’elle avait l’exemple d’Irène en voie de réaliser son rêve, elle se disait que des études de droit ne l’auraient certes pas menée à une carrière équivalente à celle d’un homme ayant le même diplôme, mais l’auraient aidée à trouver un emploi. 

Un bureau d’avocats aurait probablement été intéressé à engager, à titre de réceptionniste, et au salaire de cette fonction, une personne capable de les assister. Mais il ne servait à rien de le regretter : c’était trop tard. 

Ce fut l’exemple, observé jour après jour, de l’assiduité d’Irène à se rendre à ses cours et de son air résolu, qui convainquit Lucie de la nécessité d’établir un plan d’action pour devenir autonome. 

Elle connais sait les heures des allées et venues de l’étudiante, et se postait à la fenêtre du salon pour la voir traverser le parc Beaubien en diagonale afi n d’atteindre la côte Sainte-Catherine et remonter vers l’université. Cette jeune fi lle l’attirait comme si la liberté dont elle jouissait pouvait détein dre sur elle. Malheureusement, cela ne suffi

sait pas à lui donner une idée de la manière d’acquérir semblable indépendance. Un jour, elle décida de lui parler. À sa mère, qui s’inquiétait de la voir sortir sans elle, elle répondit qu’elle allait dans le parc, juste en face de la maison, et qu’elle serait rentrée bien avant le retour de son père. Quand Irène parut, Lucie s’arrangea pour avoir l’air d’arriver en même temps qu’elle et engagea la conversation avant que celle-ci ait le temps de pénétrer chez elle. 

—  Je ne t’ai pas vue depuis la rentrée. Est-ce que ça se passe bien ? 

—  Bien ? C’est beaucoup dire, répondit-elle en riant. Ça t’intéresse ? 

—  Oui, bien sûr. 

—  Alors, viens avec moi. J’ai hâte de me déchausser : les souliers de guerre, ce n’est pas confortable. 

Pendant qu’Irène se changeait dans la chambre, Lucie l’attendit au salon, comme la première fois. L’atmosphère de la pièce était diff é rente, son organisation aussi. C’était là qu’Irène travaillait. Elle avait installé devant la fenêtre une petite table qui, du temps de sa grand-mère, était dans un coin de la chambre, chargée de remèdes. 

Sur le rebord de la fenêtre trônaient deux photos. L’une d’elles était celle d’un couple, fi gé dans la pose que l’on adopte chez le photographe : les parents d’Irène, à en juger par sa ressemblance avec l’homme. L’autre, un cliché d’amateur, était surexposée et un peu fl oue. Prise au bord d’un lac, elle représentait un groupe de jeunes gens et de jeunes fi lles en maillot, les cheveux mouillés. Ils venaient de se baigner et riaient aux éclats, bras dessus bras dessous. Irène n’y fi gurait pas. Sans doute était-ce elle qui avait pris la photo. Lucie y chercha Jocelyn, mais il n’y était pas non plus. 

Irène entra et la surprit la photo à la main. 

—  C’était juste avant la guerre, dit-elle. Deux des garçons sont morts à Dieppe. 

Lucie n’osa pas demander lesquels. Elle reposa la photo. 

—  Ma grand-mère avait son fauteuil là où tu as mis ton bureau, dit-elle pour changer de conversation. Elle aimait regarder les écu reuils dans l’érable. 

—  Moi aussi, sourit Irène, mais je n’ai pas souvent le temps de lever la tête. 

Elle prit un paquet de Player’s sur un guéridon et en off rit à Lucie qui accepta, puis elles s’installèrent dans les fauteuils. 

— Il y a des heures que j’en ai envie, dit Irène en inspirant avec béatitude. À l’université, ils fument tous, et moi je ne peux pas, évidem ment. Ce serait la goutte d’eau qui ferait déborder le vase. Déjà qu’il est à ras bord. 

—  C’est si diffi

cile ? 

— Oui et non. Je m’y attendais et ça m’aide. Mais il faut se cui-rasser. Ce sont des piques continuelles de la part des professeurs. Du genre :  Je vais expliquer pour ceux d’entre vous qui sont capables de comprendre… Et tous les gars se tournent servilement vers nous en ricanant. 

—  Tu n’es pas la seule fi lle ? 

— Non, heureusement. On est quatre. On a débuté à six, mais il y en a deux qui n’ont pas résisté. Tu les aurais entendus, quand la première a laissé tomber après une semaine, dire avec une fausse commisération : Elle a bien fait, c’est trop dur pour une jeune fi lle. Je les aurais tués ! La deuxième a tenu trois jours de plus. Quand ils ont découvert son abandon, les étudiants passaient et repassaient à côté de notre groupe en disant : À quand la suivante ? 

—  Les autres vont rester ? 



— Oui. On se soutient et on travaille ensemble. C’est notre seule chance de survivre. 

—  La matière est compliquée ? 

—  Pas vraiment. Il faut surtout beaucoup étudier et ne pas prendre de retard. Je ne suis pas sortie depuis la rentrée. Mais j’ai accepté d’aller à une fête ce soir. Je suis contente, je vais danser ! Veux-tu venir avec moi ? Il manque une cavalière pour un permissionnaire qu’on n’attendait pas. 

—  Non. Je ne peux pas. 

—  Tant pis. Tu as déjà une sortie, je suppose. 

—  Oh non, pas du tout. 

— Ah bon. 

Le ton était sec. En répondant spontanément, Lucie avait vexé Irène. Si elle ne voulait pas lui laisser croire qu’elle dédaignait son invitation, il lui fallait rattraper sa gaff e, mais pouvait-elle confi er à une inconnue ce qui était soigneusement caché à tout le monde ? Irène s’était levée et attendait qu’elle parte. Si elle ne disait rien, leurs relations se termineraient là. Pour l’éviter, elle se décida. 

—  Ce n’est pas ce que tu crois. 

Lucie raconta tout. Debout, pour commencer, puis assise dans le fauteuil qu’elle avait réintégré sur un geste d’Irène, qui ne prononça pas un mot tant qu’elle n’eut pas fi ni, mais qui constata ensuite, sur le ton de l’évidence :

—  Tu ne peux pas vivre comme ça. 

—  Je quitte la maison le 11 mai, jour de mes vingt et un ans, affi rma 

Lucie sur un ton de bravade. 

—  Et qu’est-ce que tu vas faire ? 

—  Je ne sais pas, avoua-t-elle. 

—  Un départ réussi, ça se prépare. Mais tu as le temps. En attendant, il faut que tu sortes pour maintenir un moral élevé. 

Elle éclata de rire. 

— Voilà que je m’exprime de la même façon que les politiciens quand ils parlent de nos soldats ! Preuve que la propagande, ça marche. 

Lucie sourit. 



—  Il ne s’agit pas de maintenir le moral, mais de le retrouver. Et pour ce qui est de sortir, c’est sans espoir. Je ne peux pas quitter la maison sans qu’on s’en aperçoive. 

—  Il faudrait que tu puisses venir chez moi et que nous partions d’ici. 

—  Chez toi non plus, je n’ai pas le droit d’aller. Je devrais même dire : surtout pas chez toi. Mon père te considère comme Lucifer en personne. Il ne veut pas que je subisse ta mauvaise infl uence. Si je suis ici en ce moment, c’est parce qu’il n’est pas rentré. 

— Il devrait y avoir un moyen… Du temps de ta grand-mère, vous passiez par le jardin pour aller chez elle ? 

—  Non. Il y a une porte de communication. 

— Elle donne sur la cuisine, n’est-ce pas ? C’est la seule qui ne s’ouvre pas. 

Elles découvrirent que du côté de la cuisine il y avait une simple targette qu’Irène tira. Elle tourna la poignée, mais la porte résista. 

—  J’ai l’impression qu’elle est juste fermée à clé. Sais-tu où est la clé ? 

—  Je crois qu’elle est tout bêtement dans la serrure. 

—  Cette porte est à la vue de tout le monde ? 

—  Non. Elle est au fond d’un corridor. À côté de la chambre de la bonne. 

—  Vas-y, je t’attends. 

—  S’il y a quelqu’un dans les environs, ça peut être long. 

—  Ce n’est pas grave. Je vais préparer mon souper. 

Lucie  retourna  chez  elle.  Elle  jeta  un  regard  dans  le  salon :  sa mère  n’y était pas. Elle devait maintenant passer devant la cuisine. 

C’était l’heure de préparer le repas et il n’y avait aucune chance que Madeleine soit ailleurs. Elle s’étonnerait de la voir là : cette partie de la maison était son domaine. Il valait mieux avoir l’air d’être venue pour elle. 

— Qu’est-ce que tu nous prépares pour souper ? lui demanda-t-elle d’un ton dégagé. 

—  Je fais ce que je peux. Avec ce que nous donnent les bons d’alimentation, il ne faut pas s’attendre à des miracles. 



—  Tu es bien à pic, Madeleine. Qu’est-ce qui ne va pas ? 

—  Je suis tannée d’être seule. Je fais rien d’autre que travailler et m’ennuyer. 

Lucie ne sut quoi répondre. Elle avait pensé à plusieurs reprises qu’elle devrait s’occuper d’elle de temps à autre, mais elle n’avait rien fait, obnubilée par sa propre situation. Madeleine mit le plat au four. 

—  Il faut que je monte, votre mère a besoin de moi. 

Le champ était libre. La clé, qui était bien dans la serrure, tourna avec un bruit de ferraille suivi du grincement des gonds lorsque la porte s’ouvrit. Heureusement qu’il n’y avait personne dans les parages, car un tel tapage ne serait pas passé inaperçu. Lucie se retrouva dans la cuisine d’Irène qui épluchait des pommes de terre. 

Elle s’exclama :

— Magnifi que ! Tu viens de trouver le chemin de la liberté. 

— Je crains qu’il ne faille le partager avec Madeleine : je passe devant la cuisine et sa chambre. Là, elle était occupée ailleurs, mais ce soir…

—  Quel âge a-t-elle ? 

—  Vingt et un ans. 

— Emmène-la. 

—  Ça ne te gêne pas ? 

—  Non. Mes amis fréquentent des gens de tous les milieux. 

Avec Irène, tout était simple et facile, mais à table, encadrée par son père et sa mère, elle voyait surtout le danger encouru. Si elle était découverte, ce serait terrible. Plus le repas avançait, plus elle pensait que l’entreprise était vouée à l’échec. Il serait fou de courir un tel risque. Après le souper, quand son père serait dans son bureau, elle irait avertir Irène qu’elle avait changé d’avis. Elle pourrait le faire sans être entendue, puisque sa complice, qui prévoyait tout, avait mis de la graisse dans la serrure et sur les gonds pour les empêcher de  gémir.  Sa  décision  prise,  l’angoisse  disparut  et  elle  s’amusa  à imaginer la soirée : le passage, en catimini, de la maison à l’ancien appartement de sa grand-mère, les vêtements sous le bras ; les préparatifs avec Irène qui lui tracerait au crayon gras la couture d’un bas imaginaire sur la jambe ; le départ de la maison après avoir attendu que toutes les tentures soient tirées devant les fenêtres. Et puis la fête… Jocelyn serait-il présent ? Elle n’avait posé aucune question sur les amis d’Irène, ignorait le lieu des réjouissances, savait seulement qu’ils danseraient. Mais tout cela n’aurait pas lieu pour elle. Sa voisine, si entreprenante, la trouverait lâche et mettrait probablement fi n à une relation qui n’en était qu’aux prémices. 

—  Lucie, je te parle ! 

— Excusez-moi, Père. 

—  Demain, dimanche, nous sommes invités pour le brunch chez les Ménard. J’exige que tu cesses cette comédie avec Jacinthe et que tu te comportes normalement. 

— Bien, Père. 

Puis il se tourna vers sa femme. 

—  Ce soir, j’ai une réunion à mon club. 

—  Bien, mon ami. 

La résolution de Lucie commença de vaciller. Son père avait une soirée au club, ce qui signifi ait qu’il rentrerait après minuit. Voilà qui changeait tout. Restait sa mère, qui voudrait demeurer avec elle pour la distraire de sa solitude. Lucie l’observa. Y avait-il une chance qu’elle ait une de ces migraines qui lui faisaient rechercher l’obscurité et le silence ? Comme si elle répondait aux pensées de sa fi lle, elle se passa une main sur le front. 

—  Je sens une migraine qui se prépare. 

—  Allez vous reposer, Mère, j’aiderai Madeleine. 

—  Merci, ma chérie. 

Le notaire Bélanger était pressé de partir. Il avait un air guilleret, pour autant que ce terme puisse s’appliquer à un homme aussi compassé. Il baisa la joue de sa femme et promit :

—  Je ferai attention en rentrant pour ne pas te réveiller. 

—  Bonne soirée, mon ami, lui répondit-elle d’un ton languide. 

À peine eut-il franchi la porte qu’elle reprit de la vigueur. 

—  On peut quand même veiller ensemble, Lucie, je n’ai pas si mal. 



—  Non, Mère, surtout pas. Si vous vous allongez tout de suite, vous arriverez peut-être à éviter la migraine. Je vous accompagne. 

Sans lui laisser le temps de refuser, Lucie conduisit sa mère dans sa chambre, la fi t asseoir à sa coiff euse et lui massa les tempes longuement. Julienne s’appuya au dossier et ferma les yeux. 

—  Tes mains sont douces et fermes. Ça me fait du bien. 

Quand elle eut jugé qu’il n’y avait plus de risque que sa mère redes cende au salon, elle lui donna un baiser, lui souhaita un bon repos et s’éclipsa. 

Madeleine faisait la même tête renfrognée que l’après-midi. Lucie la suivit à la cuisine avec une pile d’assiettes. 

— Que dirais-tu, Madeleine, si je t’invitais à aller danser ce soir ? 

—  Je prendrais même pas la peine de répondre. 

—  Tu aurais tort, parce que c’est une vraie proposition. 

Madeleine, éberluée, écouta Lucie lui expliquer l’aff aire.  Elle était tentée, c’était visible, mais il était tout aussi clair qu’elle avait peur. Les deux mains dans le bac à vaisselle, elle exprima la crainte que Lucie ressentait autant qu’elle, mais qu’elle essayait d’oublier. 

—  Qu’est-ce qui arrive avec Monsieur si on se fait prendre ? 

—  Ce qu’il me fera à moi, ça me regarde, mais à toi, il ne peut pas faire grand-chose : tu n’es pas sa fi lle et tu es majeure. 

—  Il me mettra à la porte. 

—  Tu trouveras une place ailleurs. 

—  C’est facile à dire, sauf que je connais personne en ville. 

—  Écoute, Madeleine, on ne se fera pas prendre : mon père est à son club et ma mère a la migraine. On rentrera tôt et il ne se passera rien. 

—  Et si je veux pas ? 

—  J’y vais quand même. Mais toi tu ne dis rien. 

— Si Monsieur s’en aperçoit, je serai renvoyée parce que j’étais au courant et j’ai rien dit. 

— Exactement. Que tu viennes ou pas, si mon père l’apprend, tu es coupable. Tu ferais mieux de profi ter de l’occasion. 

—  Si je perds ma place, vous m’aiderez à en trouver une autre ? 



—  Rien de plus facile : depuis le début de la guerre, les fi lles pré-

fèrent s’engager dans les usines de munitions. Toutes les amies de ma mère se plaignent qu’elles ne peuvent pas garder une bonne. 

—  Ah bon ? Je savais pas. Elles sont bien dans les usines ? 

La vaisselle était terminée et le temps passait. Lucie, impatiente, répondit :

—  Je n’en sais rien. Décide-toi. 

— C’est que je veux pas dépenser mon argent. J’en gagne pas beaucoup et je dois donner presque tout à la mère. 

—  Ne t’inquiète pas, j’en ai. Bon, je vais chercher mes aff aires. 

Je serai à la porte dans cinq minutes. Si tu n’y es pas, je pars sans toi. 

Elle apprécia la chance d’avoir sa chambre au rez-de-chaussée alors que celle de ses parents était à l’étage. Enfant, elle dormait dans la pièce contiguë à la leur, mais à l’adolescence, elle avait demandé celle du bas, qui était inoccupée, parce qu’elle était plus grande. 

Évidemment, le bureau de son père était aussi au rez-de-chaussée, et elle ne pourrait jamais sortir tant qu’il ne serait pas monté. Elle sourit en se rendant compte qu’elle avait non seulement accepté de passer par l’appartement d’Irène ce soir-là, mais considérait d’ores et déjà que ce passage était un droit acquis. 

Lorsqu’elle arriva devant la porte avec sa robe sous le bras, Madeleine était là. Elle avait dans l’œil une lueur que Lucie ne lui avait pas vue depuis qu’elle avait quitté Saint-Donat et ses sœurs. 

—  On y va ? 

—  On y va. 

— Dès que cette porte sera franchie, tu m’appelles Lucie et tu me tutoies. 

—  À votre convenance, Mademoiselle Lucie. 

Elles pouff èrent ensemble et étouff èrent le bruit avec leur main. 

Lucie tourna la clé. 
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— Bienvenue dans le chemin de fer souterrain ! lança joyeuse-ment Irène en les voyant entrer. 

Devant le regard d’incompréhension de Madeleine, elle expliqua :

— C’est le nom que l’on donnait à l’organisation qui aidait les escla ves américains en fuite avant la guerre de Sécession. 

— Des esclaves, tout de même, bougonna Madeleine, faut pas exa gérer. 

—  C’est une façon de parler, ne te vexe pas. Passons aux choses sérieuses : nous partons dans une demi-heure. Préparez-vous ! 

Irène portait une robe taillée dans une belle soie grège, un tissu depuis longtemps introuvable parce qu’il servait à faire les para-chutes. Elle précisa à Lucie qui l’admirait :

— Ma mère n’y entrait plus. Elle me l’a donnée et nous l’avons mise à la mode avant que je quitte la maison. 

—  Moi aussi, je vis sur les réserves de ma mère, mais pour ce qui est des coupes à la mode… Pas question que je sois décolletée : mon père ne le tolérerait pas. 

—  Tu es très cute avec ton col Claudine. 

—  J’ai surtout l’air d’une couventine. Ne te force pas, je le sais. 

—  Chez nous, dit Madeleine, la mère a rien à donner. 



Lucie et Irène regardèrent la bonne qui avait enfi lé une robe impri-mée. La diff érence de qualité avec les deux autres était fl agrante. 

—  Elle te va bien, dit Irène, mais si ça te fait plaisir, tu peux porter une des miennes, nous sommes à peu près de la même taille. 

Les yeux de Madeleine brillèrent lorsque Irène lui ouvrit sa garde-robe :

— Choisis. 

Il y avait cinq robes habillées. Elle les palpa toutes, avec respect, puis recula en disant :

— J’oserais jamais. 

— Au contraire, c’est une soirée spéciale. Imagine que tu es une actrice et que tu joues dans une pièce de théâtre. Les robes que portent les comédiennes ne leur appartiennent pas : elles les remettent au vestiaire quand elles ont fi ni. 

—  Dans ce cas…

Elle revint à la penderie, attirée par une robe à grandes fl eurs rouges très serrée à la taille. C’était la plus luxueuse et Lucie adressa à Irène un regard qui signifi ait : Tu es sûre ? Elle lui fi t signe que oui et elles aidèrent Madeleine à l’enfi ler. 

—  Il te faut les chaussures assorties. 

Elle lui dénicha des escarpins en daim du même rouge que les fl eurs. Ils étaient presque neufs. 

—  Je les ai achetés juste avant la guerre, mais je les ai peu portés : ils ne vont qu’avec cette robe. 

La robe aussi bien que les chaussures étaient à la taille de Madeleine. 

Lucie, soulagée, constata que la bonne était tout à fait présentable. 

Grande et bien proportionnée, elle avait une poitrine un peu forte, comme Irène. Son visage, qui manquait d’éclat, fut rehaussé par de la poudre de riz, du khôl et du rouge à lèvres. Ainsi maquillée, elle sembla une autre jeune fi lle. Avant de partir, Irène et Lucie s’examinèrent d’un œil critique et se déclarèrent satisfaites. C’est alors que Madeleine, qui avait passé dix minutes à se regarder sous toutes les coutures avec une expression ravie, commença tranquillement à se dévêtir. 

—  Mais qu’est-ce que tu fais ? s’exclamèrent les deux autres. 



—  Je peux pas sortir comme ça. 

—  Pourquoi ? Ça te va très bien. 

— Oui, c’est vrai. Tant que j’ouvre pas la bouche. Dès que je par lerai, tout le monde verra que je suis une habitante. Les habitantes ont pas des robes de même. 

Les deux jeunes bourgeoises, désarçonnées, ne surent d’abord que répondre, mais Irène se ressaisit vite. 

—  Madeleine, dit-elle gentiment, je n’avais pas l’intention de te blesser. Mets la tienne si tu préfères. 

—  Je veux pas vous faire honte. Je vais rester ici. 

—  Pas du tout. On t’emmène. Là où on va, il y aura des femmes de toutes les conditions. Peut-être pas des bonnes, mais des ouvrières, j’en suis sûre. 

Irène sortit la première afi n de vérifi er si la voie était libre. Il fallait surtout s’assurer que la vieille madame Langevin avait tiré les rideaux. Même si le notaire Bélanger ne lui adressait plus la parole depuis des années, elle représentait un danger potentiel, car elle passait son temps à la fenêtre à espionner ses voisins et répandait ensuite des commérages à tort et à travers sur ce qu’elle avait observé. Heureusement, elle se couchait tôt. 

—  Venez, dit Irène, allons-y. 

Une fois dans la rue, les fugitives regardaient si nerveusement autour d’elles qu’Irène les rappela à l’ordre. 

—  Contrôlez-vous. Avec votre air coupable, vous allez provoquer des soupçons si on croise quelqu’un que vous connaissez. 

Après avoir traversé le parc, Lucie, tranquillisée, s’enquit enfi n de leur destination. 

—  On va à Lachine. C’est un bal organisé par la Croix-Rouge pour amasser des fonds. 

Le nom du quartier rassura la jeune fi lle : il était assez éloigné du sien pour que le risque de rencontrer une connaissance soit à peu près nul. Le tramway était bondé bien que l’on fût en dehors des heures de travail, car la pénurie d’essence obligeait de plus en plus de citadins à se passer d’automobile. Madeleine, qui sortait très peu,  et  jamais  le  soir,  regardait  la  ville,  fascinée.  Lucie,  confi née depuis le retour de Saint-Donat, avait elle aussi une impression de découverte. Mais ce qui primait, c’était le sentiment de s’être aff ranchie de son père. Elle savait que c’était illusoire et que le chemin vers la liberté s’inter romprait au moindre faux pas, mais elle comprit, dans ce tramway qui la menait vers Lachine, qu’elle venait de retrouver l’espoir. 

La soirée avait lieu dans un sous-sol d’église que les organisateurs avaient su rendre accueillant en se donnant beaucoup de mal. Des banderoles vivement colorées encourageaient les participants à donner leur temps, leur argent, leur sang. Il y avait beaucoup de monde, plus de fi lles que de garçons. Ces derniers étaient presque tous en uniforme. Les plus jeunes venaient de camps d’entraînement proches de Montréal, les autres étaient des blessés en période de convalescence. 

Un orchestre jouait. Tout autour de la salle, divers articles, posés sur des tables à tréteaux, étaient proposés à la vente. Cette atmosphère évoquait tellement celle du bal de charité d’Atlanta que Lucie chercha Jocelyn, l’homme brun qui lui rappelait Rhett Butler. Il n’était pas parmi les amis qu’Irène lui présenta et elle n’osa pas demander s’il viendrait. 

Le permissionnaire sans cavalière avait fi nalement amené un camarade, et ils se retrouvèrent en nombre pair malgré la présence de la bonne. Quand tout le monde fut attablé devant un coke, Madeleine glissa à l’oreille de Lucie :

—  Je sais pas danser ça. 

—  Je vais te montrer. 

Elle l’entraîna sur la piste, au milieu des couples, et lui enseigna les pas. Madeleine, qui avait le sens du rythme, apprenait vite. Avant la fi n du morceau, les deux soldats vinrent les séparer. Madeleine voulut prévenir son partenaire qu’elle n’était pas habile, mais il la rassura :

— Tu danses déjà presque aussi bien que ton amie. À la fi n de la soirée, on ne verra pas la diff érence. 

Lucie et son cavalier parlèrent peu. Préférant danser, ils ne retour naient à la table que pour boire quelques gorgées de coke. 

Madeleine, par contre, passa du temps à converser avec le jeune soldat qui semblait en veine de confi dences. Quant à Irène, elle ne dansa presque pas, plongée dans une conversation avec un jeune civil au visage grave et au teint maladif. À mesure que le temps passait, Madeleine devenait nerveuse. N’ayant pas de montre, chaque fois qu’elle croisait le regard de Lucie, elle lui désignait le poignet en faisant une mimique interrogative. Lucie la rassurait d’un petit signe de tête. Elles s’étaient fi xé la limite de onze heures trente, mais à ce moment-là la soirée battait son plein et Lucie ne voulut pas gâcher le plaisir d’Irène qui n’était pas sortie depuis longtemps et n’avait, pour sa part, de comptes à rendre à personne. Elle s’approcha d’elle, s’excusa de l’interrompre et lui dit qu’elles partaient. 

—  Je viens, dit aussitôt Irène. 

—  Non, reste. Donne-moi la clé, je te laisserai la porte ouverte. 

—  Tu es sûre ? 

—  Oui, je t’en prie. On est deux, on ne risque rien. 

Leurs cavaliers, quoique déçus qu’elles s’en aillent, les accompagnèrent aimablement jusqu’au tramway. Ils étaient sur le point d’être envoyés outre-mer et leur demandèrent de devenir leurs marraines de guerre. Lucie sortit un carnet de son sac et nota leurs adresses. 

Les jeunes fi lles, qui n’avaient pas pensé que le tramway pourrait se faire attendre, s’inquiétèrent de ne pas le voir arriver. 

Il ne fallait pas qu’elles rentrent plus tard que le notaire sous peine de catastrophe. Un quart d’heure passa, et elles n’étaient pas loin de la panique lorsque survint un taxi vide. Lucie le héla. Elles souhaitèrent bonne chance aux garçons et s’installèrent dans le véhicule, soulagées. Les rues étaient presque désertes et la course fut brève. Lucie demanda au chauff eur de les déposer à une certaine distance de chez elle, car une voiture qui s’arrête dans la nuit attire l’attention. Elles fi nirent  le  trajet  en  prenant  soin  de  ne  pas  faire claquer leurs talons sur le trottoir. Par chance, elles ne croisèrent personne. C’est avec un grand soulagement qu’elles s’introduisirent dans l’appartement d’Irène puis, de là, dans la maison Bélanger où elles se glissèrent dans leur chambre. 



Lucie entendit son père rentrer bien plus tard. Il fi t du bruit en ouvrant la porte, et davantage encore en montant l’escalier. Elle comprit qu’il était éméché. Le Père la Vertu avait lui aussi ses faiblesses, ce qui ne le rendait ni plus humain ni moins redoutable. 

Exaltée par l’audace dont elle avait fait preuve, elle mit du temps à s’endormir. La soirée en elle-même n’avait rien eu de remarquable : s’il ne lui avait pas demandé d’être sa marraine de guerre, elle aurait oublié le nom d’Ernest d’ici deux jours, et elle n’avait rien appris de nouveau au sujet d’Irène, à part qu’elle était très généreuse. Sa jeune voisine ne s’était pas laissée arrêter par la crainte des risques, car il ne fallait pas se leurrer : si elles s’étaient fait prendre, elle aurait pu dire adieu à son appartement. En cette période de crise du logement, ce n’était pas rien. Lucie la revoyait prêter à la bonne sa plus belle robe et ses luxueux escarpins, contente du plaisir de Madeleine. 

Irène était un personnage hors du commun, qui l’aiderait à gagner son indépendance, elle en était persuadée. 

Même si elle se trouvait, comme la veille et toutes les nuits passées, sagement couchée dans son lit de jeune fi lle, Lucie savait qu’en quelques heures, sa vie avait pris une autre direction. Bien qu’étant sûre de vouloir rompre avec sa vie antérieure, elle s’obligea à faire le point. Si elle acceptait de se laisser diriger par son père, il ne lui arriverait rien. Son existence serait la copie conforme de celle de sa mère : le mariage, les enfants, les bonnes œuvres, le thé et le magasinage avec – elle avait spontanément pensé avec Jacinthe, mais Jacinthe n’était plus son amie. Était-elle vraiment prête à renoncer à la sécurité promise pour un avenir qui serait forcément diffi cile ? 

Elle décida que oui. Sinon, elle passerait le reste de sa vie à regretter sa  soumission.  Elle  s’endormit  apaisée,  et  quand  elle  s’éveilla,  elle avait envie de chanter. Au lieu de penser, comme tous les matins, qu’elle allait encore subir une interminable journée ennuyeuse, elle se dit que c’était le premier jour de sa nouvelle vie. 

Son père avait le silence revêche au petit-déjeuner. Elle remarqua qu’un tic nerveux étirait son œil droit. Peut-être les séquelles du brandy de la veille ? Dans ce cas, il devait avoir mal à la tête. Elle eut envie d’une petite vengeance, minuscule, mais qui lui prouverait qu’elle aussi, elle pouvait l’atteindre. Elle laissa tomber sa cuiller sur l’assiette. Il sursauta et porta la main à sa tempe avec une mimique douloureuse. 

—  Tu ne peux pas faire attention ? lui reprocha-t-il, acerbe. 

— Excusez-moi, Père. 

Sa contrition était parfaitement imitée. Puis elle pensa à sa mère, réellement désolée cette fois : si sa migraine n’était pas tout à fait passée, elle avait dû elle aussi souff rir du bruit. Elle fut soulagée de constater que ce n’était pas le cas, et crut même voir sur son visage un refl et de sa propre méchanceté. 

Lucie aida la bonne à débarrasser et, lorsqu’elles furent hors d’écoute, s’enquit de son état d’esprit. 

—  Tu es contente, Madeleine, de ta soirée d’hier ? 

—  Très contente. Et vous, Mademoiselle Lucie ? 

— Moi aussi. Je me sens légère et prête à tout supporter, même le repas chez les Ménard. 

—  Moi, cet après-midi, je vais aux vues avec René. 

—  Eh bien, tu ne perds pas de temps ! 

—  Il part à la fi n de la semaine. Alors du temps, il en a pas beaucoup. 

—  Sois prudente, Madeleine. 

La bonne éclata de rire. 

—  On croirait entendre ma mère, Mademoiselle Lucie. 

—  Je me sens responsable. C’est moi qui t’ai entraînée. 

—  Ne vous en faites pas. J’ai la tête sur les épaules. 
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Lucie aborda ce qu’elle nommait en son for intérieur l’épreuve Ménard avec plus de curiosité que d’appréhension. La vie sans Jacinthe qui, la veille encore, paraissait inconcevable, pouvait maintenant être envisagée. Le moment le plus délicat eut lieu à l’arrivée. 

Justin Ménard les accueillit en leur disant qu’il avait reçu la veille une lettre de François répondant à celle qui lui annonçait l’achat de l’étude de Saint-Donat. 

—  Il est très content. Il écrit qu’après toute l’agitation de la guerre, il n’aspirera qu’à la paix de la campagne. Mais vous devez le savoir. 

Je suppose que tu as eu des nouvelles, Lucie ? 

Tout le monde se tourna vers elle : son père avec férocité, sa mère, une lueur d’angoisse dans les yeux et Jacinthe d’un air de défi . Les parents Ménard, quant à eux, montraient une bienveillance prouvant qu’ils ignoraient tout. 

— En eff et, répondit-elle, il se réjouit de vivre à Saint-Donat. 

La tension disparut. Jacinthe lui adressa un regard de mépris qui l’aff ecta moins qu’elle ne l’aurait cru. Elle repensa à sa lettre. Il les envoyait toujours en même temps, et elle aussi l’avait reçue la veille. 


La prose de François ne l’intéressait pas, et elle laissait parfois traîner ses missives plusieurs jours avant de se résoudre à les décacheter. Celle-là, elle s’était obligée à la lire aussitôt de crainte d’être en retard d’une information par rapport aux Ménard, ce qui aurait paru bizarre et aurait fâché son père. La lecture de la lettre l’avait confortée dans sa décision de se sortir coûte que coûte d’un engagement qui ne répondait à aucune de ses aspirations. 

Ma chère fi ancée, écrivait François, mon père m’annonce une nouvelle  qui  me  comble  de  joie.  Mais  tu  dois  la  savoir  déjà,  et  je ne doute pas que tu partages mon bonheur et mon impatience. 

La perspective de vivre avec toi dans ce petit village si calme après l’enfer de la Sicile va m’aider à supporter l’épreuve de cette guerre qui n’en fi nit pas. Je nous imagine, le dimanche, nous rendant à la messe tous les deux. Je serai si fi er de t’avoir à mon bras ! Tu seras sans conteste  la  plus  belle  femme  de  l’assemblée.  Je  me  représente  notre existence  comme  un  avant-goût  du  paradis.  Nous  pourrons  élever nos enfants loin des mauvaises infl uences de la ville, leur inculquer les valeurs qui nous sont chères, et puis, notre devoir en ce monde accompli, nous vieillirons ensemble, sereins et satisfaits. Suivait la formule de politesse accompa gnée des inévitables baisers, qu’elle se refusait à lire. Il était devenu plus cagot et attaché aux traditions que leurs deux pères réunis ! Il voulait l’enfermer dans une existence ménagère, hors de portée des distractions, de la culture, de la vie ! 

Plutôt mourir ! 

Après cette lecture, qu’elle avait faite avant de se rendre au Studio Rossi, Giuseppe avait eu fort à faire pour la calmer, mais il y était parvenu, comme d’habitude, avec des bonnes paroles, de la compréhension et de l’humour. Giuseppe était le seul à la comprendre et à ne pas la juger. Enfi n, il était le seul avant qu’Irène entre dans sa vie. Maintenant, tout allait changer. 

Pendant le repas, il y eut deux conversations simultanées : celle des hommes et celle des femmes. D’ordinaire, il y en avait une troisième, celle des jeunes fi lles, mais ce jour-là, elles restèrent à peu près muettes, feignant de s’intéresser au bavardage de leurs mères. 

Ces dernières, pour éviter que les pères ne remarquent l’anomalie, lançaient de temps à autre une question à Lucie ou à Jacinthe, de manière que l’on entende leurs voix et que tout paraisse normal. 

C’était essentiellement de Julienne Bélanger que venait l’eff ort, et sa fi lle lui en fut reconnaissante. Elle-même faisait de son mieux pour étoff er ses réponses alors que Jacinthe, glaciale, se contentait de monosyllabes. Lucie supporta son animosité sans trop en souff rir, car elle pensait à Irène, qu’elle allait rejoindre dans l’après-midi, selon ce qu’elles avaient convenu, et avec qui elle parlerait de son avenir. 

Irène serait de bon conseil. 

De retour chez eux, comme Lucie l’espérait, son père se retira dans son bureau et sa mère dans son boudoir. Elle ouvrit la porte de sa chambre et la referma ostensiblement, puis la rouvrit en silence pour se couler au fond du couloir et se retrouver dans la cuisine d’Irène. 

La jeune fi lle était à sa table, devant la fenêtre, en train d’étudier. 

—  Je te dérange ? 

— Non, viens t’asseoir. J’y suis depuis ce matin. Une pause me fera du bien. Vous êtes rentrées sans encombre ? 

— Oui. Mon père n’était pas encore revenu. Merci encore. Tu as été tellement fi ne ! 

— Ce n’est rien. Entre fi lles, il faut s’aider. Madeleine n’est pas là ? 

—  C’est son après-midi de congé. Elle est au cinéma avec son cavalier d’hier soir. 

—  Et toi, tu ne peux pas. Tu le regrettes ? 

—  Non. La soirée m’a redonné du courage. Je n’en avais plus beaucoup. 

—  Tu pourras le refaire chaque fois que tu en auras envie, mais ce sera sans moi : il est plus diffi

cile de se concentrer sur un livre 

après une nuit écourtée. 

— J’aime danser, mais ce n’est pas ce qui compte pour le moment. Ce que je veux, c’est préparer mon départ de la maison. 

—  Tu as une idée ? 

—  Je pourrais peut-être m’engager dans l’armée. 

—  Tu sais ce qu’ils font faire aux fi lles qui n’ont pas de diplôme universitaire ou de formation professionnelle ? 

— Non. 



—  Ils les emploient aux cuisines ou à la blanchisserie. Des sortes de bonnes à tout faire. Dans le meilleur des cas, elles leur servent de chauff eurs. 

—  Ce n’est pas très encourageant. 

—  J’admets qu’on est loin de Jenny l’Aviatrice. 

Lucie sourit en songeant à la blonde pulpeuse de la bande dessinée de La Presse qui, dans le dernier épisode, se mesurait – avec succès, il va sans dire – à un espion japonais armé d’un revolver. 

— Sans aller jusque-là, j’avais rêvé devant la photo d’une Mont -

réalaise qui prenait en sténographie un discours du haut-commissaire cana dien à Londres. 

—  Tu connais la sténo ? 

—  Même pas. Je suis ridicule, je sais. 

— Pas du tout. Il te reste plusieurs mois : il n’en tient qu’à toi d’ac quérir une formation d’ici là. Il existe des écoles de secrétariat. 

—  Mon père ne voudra jamais. 

—  Ta mère ne pourrait pas t’aider à le faire sans qu’il le sache ? 

—  Ça m’étonnerait : elle a peur de tout. Quand j’ai voulu étudier le droit, elle ne m’a pas soutenue. Elle n’est pas comme la tienne. 

—  Comme la mienne, il n’y en a pas beaucoup, dit Irène avec aff ection. Elle a beaucoup milité pour le vote des femmes avec Idola Saint-Jean, puis elle a soutenu la campagne électorale de Th érèse 

Casgrain. Elle est impliquée dans toutes sortes de projets. Je suis très fi ère d’être sa fi lle et je dois travailler fort pour qu’elle soit fi ère de moi. 

—  Eh bien, je te laisse étudier. Je vais réfl échir et essayer de trouver une solution. 

—  Très bien. Tiens-moi au courant. 

Madeleine était rentrée et s’aff airait à la cuisine. 

—  Tu n’es pas trop triste d’avoir quitté René ? 

— Ce serait ben exagéré : je l’ai vu deux fois ! De toute façon, c’est un gars de la ville, on connaît pas les mêmes choses. 

—  Tu préférerais un amoureux de la campagne ? 

— Ce qui me plairait, dit-elle en riant, c’est un gars de la cam pa gne qui vit à la ville. Pas facile à trouver ! 



—  Après la guerre, il y en aura sans doute qui auront appris un métier et qui ne voudront plus retourner à la ferme. 

—  Ça se peut. J’y avais pas pensé. 

—  C’était quoi le fi lm ? 

—  Song of Texas, avec Roy Rogers. Une histoire de gars avec ben des vaches et ben des chevaux. 

—  Je vois à ta tête que tu aurais choisi autre chose. 

Elle haussa les épaules. 

— Ça fait rien, je suis contente d’être sortie. Quand je vais raconter tout ça à mes sœurs, elles me croiront pas. Surtout pour hier soir. 

—  En tout cas, arrange-toi pour que ta mère ne l’apprenne pas. À 

mon avis, elle n’apprécierait pas. Et si elle le rapporte à mes parents, ça nous coûtera cher à toutes les deux. 

—  Ayez pas peur, je serai ben discrète. Je leur dirai en personne à Noël. Je mettrai jamais ça dans une lettre qui sera lue par tout le monde. 

Lorsque Lucie rejoignit ses parents au salon, ils étaient plongés dans Le Devoir qu’ils s’étaient partagé. Tandis que son père s’informait des nouvelles du front, sa mère lisait la Lettre de Fadette. Elle prit La Presse et chercha la page des spectacles. 

— Mère, dit-elle tout excitée, savez-vous que Tessa, la nymphe au cœur fi dèle, va être jouée au Monument national ? 

— Au théâtre ? Tu es sûre ? Ce n’est pas ce fi lm avec Joan Fontaine et Charles Boyer que nous avons vu il y a un mois ? 

— Non. Il s’agit de la même histoire, mais c’est une pièce de théâtre. Et le rôle principal sera tenu par Yvette Brind’Amour. Elle va être bonne ! 

—  Des niaiseries sentimentales, ricana le notaire. 

— Pas du tout, répliqua Lucie, d’ailleurs elle a été adaptée en français par Jean Giraudoux, un auteur très respecté. Dans le journal, on en dit grand bien. 

—  Dans ce cas, railla-t-il, je m’incline. 

Lucie, dont le visage se ferma, reposa le feuillet des spectacles et prit son tricot. D’habitude, elle ne lui répondait pas, et elle faisait bien. Plus tard, elle écrivit dans le cahier qui lui servait d’exutoire : Mon père ne s’adresse à moi que pour m’humilier. Je le hais ! Elle le referma, puis, se ravisant, elle le rouvrit pour souligner rageusement la dernière phrase. Depuis l’été, elle ne tenait plus vraiment un journal, car elle ne voyait pas la nécessité de rendre compte d’une vie aussi ennuyeuse que la sienne, mais elle avait gardé l’habitude d’écrire lorsqu’elle avait besoin de déverser un trop-plein d’émotion. 

Julienne Bélanger entra dans la chambre de sa fi lle. 

—  Veux-tu que nous allions voir Tessa le 2 octobre, en matinée ? 

—  Oh, Mère, merci ! dit Lucie en l’embrassant. Vous êtes si gen tille ! 

Julienne lui tendit en souriant la partie du Devoir qu’elle avait fi ni de lire. 

—  Tiens, c’est la page du feuilleton. 

Lucie et sa mère suivaient Mieux que le mariage, de Pierre L’ermite, que le quotidien leur distillait au compte-gouttes. La jeune fi lle s’installa sous la lampe pour découvrir la suite des états d’âme d’Hélène, qui avait rêvé d’épouser Joël, lequel avait préféré le sacer-doce au mariage. Pour se consoler, la jeune fi lle dédaignée avait la musique, surtout la Neuvième Symphonie de Beethoven, qu’elle aimait entre toutes, et qui la rapprochait de Dieu. Elle allait écouter les musiciens du conservatoire de Paris. Paris. Lucie rêva de ce Paris d’un autre temps, qui n’était pas sous la botte allemande, et qu’elle ne connaissait que par ses lectures. 

L’épisode terminé, elle feuilleta machinalement le reste du cahier. 

Il était consacré aux petites annonces et elle s’amusa à y jeter un coup d’œil. Il y en avait de toutes sortes : encadreurs, serruriers, même une laiterie. Elle allait abandonner le journal lorsqu’elle tomba sur les maisons d’enseignement qui occupaient une pleine page. 

L’intérêt éveillé, elle les parcourut. Elle passa vite sur les pensionnats et les écoles de formation ménagère, mais s’arrêta aux annonces concernant le secrétariat. Le Royal Business College off rait des cours de secrétariat et de sténographie bilingues qui se donnaient le jour et le soir. Les cours du soir n’étaient même pas à envisager ; quant à ceux du jour, ils avaient dû commencer au début du mois de septembre. Elle l’écarta. Même chose pour l’Institut commercial moderne ou le Cours commercial complet bilingue Th érèse Delorme. 

Pour le Collège commercial Élie, c’était particulièrement dommage parce qu’il s’appelait aussi École canadienne de télégraphe et lui aurait donné une bonne formation pour entrer dans l’armée. Elle était prête à renoncer quand elle découvrit l’Institut de sténographie de France qui affi

chait des cours individuels. C’était cela qu’il lui fallait ! Avec des cours individuels, elle pourrait avoir des horaires adaptés à sa situation particulière. Pour étudier en secret, rien de plus commode. Elle refi t une lecture attentive de toute la page pour voir si une autre école off rait la même chose et trouva le Bélanger Business College. L’annonce était plus grosse, l’établissement off rait davantage d’options et se vantait d’avoir un système Bélanger d’écriture commerciale qui faisait sérieux. De plus, il portait le même nom qu’elle ; cela lui parut un signe. Elle nota les renseignements dans son cahier : l’adresse, 6837 Saint-Denis – avec le tramway, ce serait facile – puis le numéro de téléphone, TA-5377. Elle décida d’appeler le lendemain pour s’informer. 

Lucie attendit que sa mère sorte pour contacter le collège, car l’appareil, placé dans un angle du salon, ne permettait pas d’avoir une conversation confi dentielle.  Elle  s’assit,  munie  d’un  papier  et d’un crayon. La secrétaire, à qui elle dit qu’elle voulait suivre des cours parti culiers de sténo, dactylo et comptabilité, l’informa des prix et lui donna un rendez-vous avec le directeur pour le lendemain après-midi. Ce fut organisé en un tournemain et lorsqu’elle raccrocha, elle eut le sentiment qu’il s’était passé une chose très importante pour sa vie future sans qu’elle y participe vraiment. Néanmoins, tout n’était pas fait, loin de là, car il restait deux points à régler, et non des moindres : obtenir la complicité de sa mère et sa participation aux frais de scolarité, beaucoup plus élevés que les économies dont elle disposait. Tout le reste de la journée, elle tourna et retourna dans sa tête diverses manières de formuler sa requête. Plusieurs fois, elle commença :  Mère, je voulais vous demander…,  puis  elle  perdait courage et posait à la place une question anodine. La journée passa sans qu’elle parvienne à s’y résoudre. Elle craignait que sa mère n’ait pas le courage ou l’envie de la soutenir. Tant qu’elle ne disait rien, elle pouvait continuer d’espérer, mais le lendemain, si elle ne lui parlait pas, il serait trop tard. 

Sans plus se donner le temps d’y penser, Lucie aborda sa mère dès après le départ de son père. Elle avait prévu d’être diplomate, mais elle était si tendue qu’elle déballa son projet sans y mettre la moindre forme. D’abord, Julienne Bélanger ne dit rien, mais son découragement était évident. Alors, la jeune fi lle s’énerva. D’une voix  de  plus  en  plus  aiguë,  elle  déclara  qu’elle  quitterait  de  toute façon la maison à vingt et un ans. Il dépendait de sa mère que ce soit ou non dans de bonnes conditions. Si elle ne faisait rien pour acquérir une formation, elle n’aurait d’autre choix que l’usine de munitions. L’argument porta, car ces usines avaient une réputation détestable. Les employées se faisaient à tel point harceler par les hommes qui les attendaient à la sortie du travail qu’elles avaient demandé des horaires décalés de manière à pouvoir s’éloigner avant qu’ils sortent à leur tour. 

— Pourquoi n’acceptes-tu pas la vie qui a été prévue pour toi ? 

déplora sa mère d’une voix déjà vaincue. 

Lucie refusa d’argumenter. 

—  Vous le savez, Mère. 

—  Si ton père l’apprend…

—  Si vous ne le lui dites pas, il ne l’apprendra pas. 

—  Penses-tu ! Quand on ment, on fi nit toujours par se trahir. 

—  Mère, je vous en supplie ! 

—  Je vais aller rencontrer les gens de cette école avec toi. On en reparlera après. 

—  Merci, Mère, merci ! s’écria Lucie en serrant sa mère à l’étouff er. 

— Attends avant de me remercier. Il reste le problème de l’argent. 

—  J’en ai un peu. 

—  Moi aussi. Avec cette guerre, il n’y a plus rien à acheter et j’ai quelques réserves. Mais pas assez pour tout payer d’un coup. Nous verrons s’il y a moyen de trouver un arrangement. 

Tandis que Lucie jubilait, sa mère soupira : 

—  Je me demande où tout cela va nous mener. 



XIV

Elles furent reçues par le directeur du collège, un homme à la fois autoritaire et obséquieux. En habit, les cheveux gominés, il avait l’air  d’un  larbin  de  théâtre.  Il  s’inclina  devant  Julienne  Bélanger en qui il reconnut immédiatement une bourgeoise fortunée. Il était vrai qu’elle présentait bien : du tailleur de bonne coupe au chignon, un peu démodé, certes, mais qui lui seyait, elle avait de l’allure. 

D’autant plus qu’elle avait mis ses diamants, d’ordinaire réservés aux grands soirs. L’homme ne lui ménagea ni courbettes ni ronds de jambe. 

—  Chère Madame, si vous voulez bien prendre la peine de vous asseoir, dit-il en la guidant vers l’unique fauteuil. 

Il regarda à peine Lucie, à qui il désigna une chaise d’un geste vague. Lorsqu’il fut installé à son bureau, il engagea la conversation d’un ton mondain. 

—  C’est une excellente idée, par les temps qui courent, de donner une formation professionnelle aux jeunes fi lles de bonne famille. 

Mais je comprends que vous ne vouliez pas la mêler à des élèves issues de tous les milieux. Avec des cours particuliers, elle ne les rencontrera pas. 

Julienne  Bélanger  se  garda  de  le  détromper.  Elle  se  contenta de sourire en hochant la tête en signe d’approbation. Lucie, que le direc teur ignorait, était amère : malgré ses vingt ans passés, il la traitait en gamine. Exactement comme son père. Elle qui croyait avoir fait un grand pas vers l’indépendance ! Pour se calmer, elle se força à regarder la situation avec du recul et dut admettre que le directeur avait de bonnes raisons de se comporter ainsi : une fi lle qui se fait accompagner par sa mère doit s’attendre à être traitée en enfant. 

D’ailleurs, un garçon dans la même situation n’aurait pas eu droit à plus d’égards. Elle se promit que c’était la dernière fois et en fut rassérénée. 

Ils parlèrent d’horaires. Avec trois heures par jour, si elle avait une machine à écrire à la maison pour s’entraîner et si elle étudiait fort, elle compléterait son cours en six mois, ce qui la mènerait à Pâques. Un mois avant son anniversaire, c’était exactement ce qui convenait. 

—  À propos du règlement des frais de scolarité… commença le directeur qui laissa la phrase en suspens. 

—  Justement, dit Julienne Bélanger avec un aplomb qui fi t l’admiration de sa fi lle, je compte sur vous pour être partie prenante d’une petite conspiration. 

Elle lui fi t un sourire enjôleur auquel, vaguement méfi ant, il ne répondit qu’à moitié, et continua : 

—  Son père n’est pas au courant. On veut lui faire la surprise de lui présenter le diplôme de Lucie pour son anniversaire. Moi, je ne dispose pas de la somme totale maintenant, mais je peux vous régler les deux premiers mois, et ensuite, je compléterai au rythme d’une fois par mois. 

—  Comprenez, Madame, répondit le directeur qui s’était renfrogné à mesure qu’elle parlait, que cela ne se fait pas. Le montant total a toujours été exigible à l’inscription. 

— Puisqu’il en est ainsi, Monsieur, dit-elle en se levant avec une attitude de dignité off ensée, veuillez nous excuser de vous avoir pris votre temps. Viens, Lucie, allons-nous-en. 

Et elle se dirigea vers la porte. Lucie comprit alors à quel point sa mère avait été bien inspirée, non seulement de l’accompagner, mais de porter ses diamants. 



—  Attendez, Madame, ne vous emportez pas ! s’empressa de dire le directeur qui ne voulait pas manquer l’aff aire. 

Julienne Bélanger se retourna et le toisa. 

—  Monsieur, je ne m’emporte jamais. 

— Pardonnez-moi, ce n’est pas ce que je voulais dire. Un arrange ment est sans doute possible. Vous dites que vous pouvez payer deux mois ? 

— En eff et, répondit-elle en sortant une liasse de billets de son sac. 

—  Dans ce cas, je pourrais faire une exception. 

Elle déposa l’argent sur le bureau. 

—  Lucie se chargera de vous remettre le reste. 

— Parfait. Madame, je vous salue. Mademoiselle, nous vous atten dons  lundi. 

Il tendit la main à Julienne Bélanger qui feignit de ne pas la voir et elles sortirent. 

—  Mère, s’exclama Lucie, vous avez été formidable ! 

—  Évidemment, ça t’étonne. 

— Non, mais…

—  Je sais bien ce que tu penses de moi. 

—  Mère, je vous en prie… Vous avez été magnifi que. Quelle classe ! 

—  Au couvent, on montait des saynètes pour la fête de fi n d’année. 

Rien de bien passionnant, des sujets religieux. En général, on me donnait le rôle principal. Je n’avais aucun mal à me mettre dans la peau du personnage. C’est ce que j’ai fait aujourd’hui. Comme tout avait l’air faux chez cet homme, j’avais l’impression que c’était du théâtre. 

—  Et ça a marché ! 

Julienne Bélanger eut un petit rire de dérision. 

—  Oui. J’aurais sans doute fait une bonne actrice. C’est mon propre rôle que je ne sais pas jouer. 

Avant que sa fi lle, interloquée, réagisse, elle enchaîna en disant :

—  Maintenant, il nous reste à trouver une machine à écrire. 

Ce furent encore les petites annonces qui les tirèrent d’embarras. 

Le magasin de fournitures de bureau de la rue Saint-Jacques dans lequel elles s’aventurèrent en off rait un grand assortiment, ce qui provoqua leur perplexité. Un vendeur essaya de les convaincre d’acheter un monstre intransportable et, de plus, fort coûteux, mais elles résis tèrent, et repartirent avec le modèle le plus léger. Comme Lucie devrait dissimuler l’objet lorsqu’elle ne s’en servirait pas, son poids et sa taille étaient des critères de choix primordiaux. Quand la jeune fi lle se retrouva dans le taxi avec, sur les genoux, la machine payée de ses propres deniers – elle y avait absolument tenu –, elle eut le sentiment que le monde lui appartenait. 

Lucie enleva les quelques objets qui se trouvaient sur son minuscule secrétaire : l’encrier, le plumier en ivoire sculpté, la photo d’avant-guerre où fi gurait François, pour y déposer la machine à écrire. Il ne restait pratiquement plus de place. Ce bureau était fait pour écrire des lettres d’amour ou des invitations mondaines, pas pour le secré tariat. 

Il lui aurait fallu une table plus grande, pareille à celle de Jacques. 

Il y en avait une au débarras, mais il était exclu de la prendre à cause de son père qui aurait voulu savoir à quoi elle était destinée. 

Elle eut soudain une idée et fonça jusqu’au boudoir de sa mère où celle-ci faisait ses comptes. C’était elle qui s’occupait des dépenses domestiques, gérant la somme que son mari lui attribuait à cette fi n. 

— Mère, je n’ai pas assez de place sur mon secrétaire pour travailler. Je pourrais m’installer à la table de Jacques puisqu’elle ne sert pas. Père n’y entre jamais. 

Le visage de Julienne Bélanger se crispa et Lucie s’en voulut de lui avoir fait de la peine en rappelant, comme s’il en était besoin, que la chambre de son frère était vide. 

—  Je regrette, Mère, c’était une mauvaise idée. 

—  Non. Fais à ton goût. Il ne faut pas transformer cette pièce en mausolée : il est vivant et il reviendra. 

Lucie se blottit contre sa mère et elles demeurèrent un moment enlacées, puis elle repartit, impatiente d’installer la machine au centre de la table, prête à être utilisée. Dans sa propre chambre, elle remit les bibelots en place. Ainsi, si sa porte restait ouverte, personne n’y verrait rien d’anormal. Quant à celle de Jacques, elle était toujours close, même lorsque Madeleine y faisait la poussière. 



Lucie marchait sur un nuage. À tel point que le mercredi, au sous-sol de l’église, Jacinthe, s’étonnant de l’évidente aura de félicité qu’elle dégageait, ne put réfréner sa curiosité. 

—  Ton père a levé la punition pour que tu sois si contente ? 

—  Non, voyons ! Tu sais bien qu’il ne change jamais d’avis. 

—  Alors, qu’est-ce qui est arrivé ? 

Lucie réfl échit très vite. Si elle ne voulait pas éveiller les soupçons de celle qui, n’étant plus son amie, pouvait la trahir, il lui fallait trouver une réponse plausible. Elle pensa au théâtre. 

— Je vais aller à la représentation de Tessa. C’est Yvette Brind’Amour qui joue, dit-elle. 

—  On dirait que tu as vu la Sainte Vierge, et c’est juste pour une pièce de théâtre ? 

—  Si ta seule sortie consistait à venir faire des colis le mercredi, peut-être que ça te rendrait heureuse, toi aussi. 

Jacinthe se tut, visiblement mal à l’aise. Lucie savait qu’elle n’était pas méchante et que son comportement envers elle découlait du fait qu’elle l’avait blessée. Elle eut envie de poser la main sur son bras, de lui dire de ne pas lui en vouloir, de redevenir son amie. 

Elle lui aurait raconté son inscription au collège Bélanger. Jacinthe l’aurait félicitée. Elle aurait été heureuse pour elle. 

Lucie se secoua. Elle ne devait pas se laisser aller aux confi dences sur la foi d’une attitude qui lui avait paru compatissante, et qu’elle avait peut-être imaginée. Si Jacinthe la dénonçait, ses projets s’eff on-dreraient. Tout le reste de l’après-midi, elle s’appliqua à contrôler son excitation pour ne pas se faire remarquer davantage. Jacinthe n’in sista pas. 

L’attente jusqu’au lundi fut diffi

cile à supporter. Sans cesse, elle 

manifestait à sa mère son impatience de commencer à étudier, et celle-ci, qu’elle réussit à exaspérer, lui signifi a qu’elle ne voulait plus entendre un seul mot sur le sujet. Elle se rabattit sur Madeleine, qui était au courant depuis le début, puisqu’il avait fallu lui expliquer la présence de la machine à écrire dans la chambre de Jacques, et qui tentait de la calmer. 



—  Essayez de penser à autre chose, Mademoiselle Lucie, sinon, vous allez fi nir par en parler devant votre père. 

—  Dieu m’en préserve ! 

—  Dieu a d’autres occupations. C’est à vous de vous contrôler. 

Agacée par le bon sens de Madeleine, elle quittait la cuisine, mais elle y revenait très vite, car elle ne parvenait pas à demeurer seule. 

Dès le mardi soir, elle avait rendu visite à Irène. L’étudiante l’avait félicitée, tant pour la décision qu’elle avait prise que pour la rapidité avec laquelle elle avait mené l’aff aire. 

—  Tu es bien partie pour réussir ton projet, avait-elle dit. Maintenant, je dois travailler si je veux réaliser le mien. 

Lucie avait compris et n’avait pas osé y retourner. 

Le samedi, elle en parla à Giuseppe. 

—  Tout le monde est au courant sauf ton père et tu penses qu’il ne s’en apercevra pas ? 

—  Non, si je fais bien attention. 

—  Ce n’est pas facile, tu sais, de garder un secret aussi longtemps. 

—  Je suis sûre d’y arriver. 

—  Je te le souhaite, bambina. 

Enfi n, le lundi arriva. Elle aurait presque poussé son père dehors pour qu’il sorte plus vite. Il avait à peine fermé la porte qu’elle se précipita dans sa chambre pour s’habiller. Elle était réveillée depuis l’aube, mais avait gardé une tenue d’intérieur pour déjeuner afi n que ce début de journée ressemble à tous les autres. Quelques minutes plus tard, quand elle apparut fi n prête, arborant un sourire radieux et tenant à la main le sac d’écolière qui avait accompagné ses années d’adolescence, sa mère l’embrassa en disant :

—  Bonne chance, ma petite fi lle, je suis heureuse pour toi. 

Lucie en fut touchée. Elle avait pensé que sa mère avait cédé de mauvais gré devant sa détermination, et elle découvrait au contraire qu’elle la soutenait et souhaitait sa réussite. 

Son professeur de sténographie et de dactylographie, made moiselle Grignon, l’attendait à l’accueil. C’était une femme sèche et distante qui ne perdit pas de temps en salamalecs. 



—  Si vous voulez obtenir le diplôme au printemps, il ne faudra pas chômer. 

Elle lui nomma d’abord les diff érentes parties de la machine à écrire. 

— Maintenant, la posture. Une bonne secrétaire doit rester bien droite et ne jamais croiser les jambes. 

Elle lui montra la position adéquate. 

— À vous. 

Lucie prit place. 

—  Vous avez fait du piano ? 

—  Oui, plusieurs années. 

—  Cela va vous faire gagner du temps. Vous savez vous tenir et vous servir de tous vos doigts. Si vous étudiez le clavier et vous entraînez tous les jours, vous apprendrez très vite. 

C’était dit froidement, mais Lucie se sentit encouragée. Puis elle lui donna son premier cours de sténographie et la quitta en lui annon-

çant  une  dictée  pour  le  lendemain.  Vint  ensuite  le  professeur  de comptabilité. La personnalité de monsieur Saint-Onge était à l’inverse de celle de mademoiselle Grignon. Bavard, souriant, le visage rubi-cond, la bedaine triomphante, il accueillit Lucie avec chaleur et la noya sous un fl ot de paroles. Après sa glaciale collègue, que la jeune fi lle avait écoutée dans la crainte d’encourir ses foudres, il lui fi t l’eff et d’un baume. Mais elle se rendit compte qu’il ne serait pas moins exi geant lorsqu’il lui donna ses devoirs pour le lendemain. 

À sa mère qui l’attendait, elle fi t un compte rendu rapide de sa matinée puis courut s’enfermer dans la chambre de Jacques. Elle y travailla jusqu’à l’heure du thé. En la quittant, elle se rendit compte qu’il y avait longtemps qu’elle ne s’était pas sentie aussi bien : elle ne s’était pas ennuyée une minute. 





XV

Septembre touchait à sa fi n. Il restait à Lucie trois mois de punition, mais elle n’avait plus le vertige en regardant le calendrier : à l’interminable ennui des journées sans fi n avait succédé une activité soutenue, et le temps passait trop vite. Le matin, elle allait aux cours, et l’après-midi, elle faisait ses devoirs. Le mercredi, elle se privait même du repas pour s’entraîner à la dactylographie avant ses obligations cari tatives, et elle s’y mettait à nouveau sitôt rentrée, mécontente de ne pouvoir s’y consacrer autant que d’habitude, car il était exclu de conti nuer le soir à cause de son père qui aurait entendu le cliquetis de la machine. Lorsque sa mère recevait une visite, la nécessité de faire acte de présence l’enrageait, et elle s’éclipsait dès que possible. 

Quant aux soirées, pour ne pas éveiller les soupçons, elles devaient rester sem blables à ce qu’elles avaient toujours été : assise dans le salon avec ses parents, elle lisait ou tricotait après avoir écouté à la radio La fi ancée du commando. 

Madeleine entrait parfois dans la pièce où elle travaillait et pré-

disait en hochant la tête :

—  Vous allez tomber malade, Mademoiselle Lucie, à étudier tout le temps. 

—  Mais non, Madeleine, au contraire : j’ai retrouvé le goût de vivre. 

Un jour, elle ajouta :



—  Pourtant, ça vous ferait du bien de vous amuser de temps en temps. 

—  Tu sais que je n’en ai pas le droit. 

—  Vous pouvez vous passer d’autorisation grâce à mademoiselle Irène. 

Lucie posa son livre et regarda la jeune bonne. 

— C’est toi qui t’ennuies, Madeleine, n’est-ce pas ? Tu aimerais qu’on refasse une sortie ? 

—  J’haïrais pas ça, soupira-t-elle. 

Lucie frappa chez Irène. 

—  Madeleine se traîne comme une malheureuse. Je voudrais essayer de la distraire. Tu permets que nous passions par chez toi samedi ? 

Mon père a pris l’habitude de se rendre au club ce soir-là, ce qui nous laisse une certaine liberté de mouvement. 

—  Bien sûr. Qu’est-ce que vous avez prévu ? 

—  Rien encore. N’importe quoi fera l’aff aire pourvu qu’elle sorte. 

On ira sans doute au cinéma. Veux-tu venir avec nous ? 

—  Samedi, je vais assister à une conférence. Si vous voulez, vous pouvez m’y accompagner. 

—  Une conférence ? Avec Madeleine ? 

—  Pourquoi pas ? Il sera question de sujets qui la concernent. 

—  L’orateur est un professeur de l’université ? 

—  Pas du tout : il s’agit de Fred Rose. 

— …

—  Tu as l’air surprise. 

— C’est que je m’attendais à ce que cela ait un rapport avec la méde cine. 

Irène éclata de rire. 

—  Je n’ai pas que ça dans la vie. Je m’intéresse aussi à toutes sortes d’autres choses. Alors, ça te va ? À moins que tu trouves Fred Rose trop sulfureux ? 

—  Non, pas du tout, répliqua aussitôt Lucie. C’est à quelle heure ? 

— Huit heures. 

—  Parfait. J’en parle à Madeleine et je te glisse un mot sous la porte pour confi rmer. 



En réalité, elle était, sinon choquée, du moins troublée, et le regard ironique d’Irène prouvait que celle-ci l’avait deviné. C’est pour quoi Lucie avait si vite accepté : elle voulait lui montrer qu’elle ne craignait pas de se frotter à des gens dont les opinions étaient jugées subver-sives dans son milieu. Mais elle n’était pas sans appré hension : s’il y avait une descente de police et qu’elle soit malencontreusement interpellée, son père, pour le coup, n’hésiterait pas un instant à la faire enfermer. Pour lui, tous les communistes étaient des fous furieux et des antéchrists. Et Fred Rose plus que tout autre puisqu’une aber-ration de la démocratie lui avait permis de devenir député fédéral lors des élections d’août dernier. Avait-il assez tempêté en apprenant le résultat du vote ! 

—  Ah ! rageait-il, avec ou sans le secours du curé de Saint-Donat, ce n’est pas sous Duplessis qu’on aurait eu un tel scandale. Lui, il savait les mettre à leur place, les communistes ! Un cadenas sur la porte, et fi nies les réunions ! Mais avec les libéraux, il ne faut pas espérer que les vraies valeurs soient défendues. Je compte bien qu’au prochain scrutin, les électeurs auront le bon sens de les chasser. 

J’en suis sûr, en fait : ils ne leur pardonneront pas d’être à la botte d’Ottawa. Et Maurice Duplessis sera là pour faire le ménage dans la province. Ce ne sera pas trop tôt. 

Ce discours, qu’elle avait entendu à satiété, Lucie le connaissait par cœur et elle ne l’avait jamais remis en question. À vrai dire, la politique ne l’intéressait pas. Tout ce qu’elle en savait lui venait de son père. Or il semblait que les idées d’Irène fussent à l’opposé. C’était suffi

sant pour qu’elles l’attirent. Seulement, elle en ignorait le premier mot et, si elle ne s’informait pas, elle allait passer pour une idiote. 

Elle n’avait que quelques jours pour se mettre au courant. C’était peu. Trop peu. 

D’ordinaire, dans les journaux, elle se contentait du feuilleton, des pages féminines, des critiques de livres et de l’annonce des spectacles. Elle décida de lire les articles politiques. Elle n’y comprit rien. Elle aurait aussi voulu savoir s’il était périlleux d’assister à une réunion partisane. Quelques épithètes peu rassurantes que son père accolait aux communistes lui revinrent, telles que suppôts du bolchevisme et fauteurs de troubles. Justement, la veille de l’événement, il fulmina contre les syndicats, qu’il traita de ramassis de révolutionnaires à la solde des communistes. 

Lucie en profi ta pour lui demander :

—  Est-ce que la police les empêche de se réunir ? 

—  Ce serait trop beau, répondit-il hargneusement. Godbout n’en a pas le courage. Si seulement nous avions Duplessis…

Lucie fut soulagée : l’escapade prévue ne présentait pas le danger qu’elle redoutait. Madeleine, lorsqu’elle lui avait annoncé le but de leur sortie, avait ouvert de grands yeux. 

— C’est impossible, Mademoiselle Lucie, avait-elle protesté, mon sieur le curé va nous excommunier. 

—  Aucun risque : il ne le saura jamais. 

—  Mais nous allons perdre nos âmes ! 

—  Ne sois pas ridicule, Madeleine. Si ces gens-là étaient mauvais, Irène ne les fréquenterait pas. Elle est fi lle de juge, ne l’oublie pas. 

—  Tout de même… 

—  Je ne te force pas. Si tu préfères rester à la maison, libre à toi. 

Madeleine avait fi ni par suivre, non sans avoir tenté de proposer le cinéma à la place. Mais Lucie était demeurée inébranlable. Pour rien au monde elle n’aurait avoué qu’elle aussi aurait mieux aimé aller voir un fi lm. 

—  Mon cousin va passer nous prendre en voiture, annonça Irène lorsque Lucie et Madeleine vinrent la rejoindre le samedi soir. 

Dès qu’elle vit le cousin, Lucie cessa de regretter le cinéma : c’était Jocelyn. Elle se sentit un peu ridicule d’être aussi contente qu’il soit apparenté à Irène au lieu d’être son amoureux ou son fi ancé. 

Irène les présenta. En serrant la main de Lucie, il approuva, gentiment iro nique  : 

—  Cette fois-ci, vous avez choisi des accompagnateurs qui ne vous poseront pas de problème. 

Depuis la banquette arrière, Lucie écoutait la conversation des deux cousins. Jocelyn interrogeait Irène sur ses études. Elle lui parla de ses maîtres, qu’il avait l’air de connaître, et ils rirent ensemble du professeur d’anatomie qui mettait des et cætera dans toutes ses phrases, toujours hors de propos.  Lucie se souvint que l’oncle montréalais d’Irène était médecin ; sans doute Jocelyn était-il son fi ls et avait-il eu l’occasion de rencontrer les confrères de son père. 

Le rassemblement avait lieu sur la rue Rachel, dans la circons-cription du député. Il se tenait dans un local trop petit pour la foule qui s’y pressait et l’assemblée dut rester debout. À cause du nombre important de fumeurs, l’atmosphère était lourde. Jocelyn entraîna les trois jeunes fi lles en direction des fenêtres. L’air qui entrait était vif, mais au moins, on pouvait respirer. Le cousin d’Irène s’arrêtait à chaque pas, interpellé par des connaissances. 

—  Hé, Messier, viens donc par ici ! Que penses-tu de… ? 

Le reste se perdait dans le brouhaha, mais il était clair que tous ces gens faisaient cas de son avis. Certains, moins nombreux, saluaient aussi Irène. Jocelyn ne restait que quelques instants avec eux,  mais  il  en  fut  diff éremment lorsqu’il rencontra un homme d’à peu près son âge à qui il donna l’accolade longuement. Ils se lancèrent ensuite dans une conversation qui dura jusqu’à l’arrivée de l’orateur. L’ami de Jocelyn était accompagné d’une jeune femme qu’Irène connaissait. Bien qu’elle lui eût présenté Lucie et Madeleine, elles conversèrent à deux, car le bruit était si fort que cela excluait la possibilité de se faire entendre sans parler dans l’oreille de son vis-à-vis. 

Lucie trouvait le temps long. Pour se désennuyer, elle regarda autour d’elle et prêta attention aux bribes de phrases qui lui parvenaient. 

L’assistance était composée, pour la plupart, de gens modestes, à en juger par leur tenue vestimentaire et leur façon de s’exprimer. Les femmes y étaient à peu près aussi nombreuses que les hommes. Dans leur bouche revenaient souvent les mots usine, contremaître, cadence. 

Madeleine se pencha vers Lucie. 

—  Je me demande ce qu’on fait ici. Ce n’est ni votre monde ni le mien. 

La remarque était fondée : les femmes présentes avaient davantage l’air d’ouvrières émancipées que de bourgeoises ou de bonnes tirées de la campagne. 



Un groupe d’hommes survint, accueilli par des vivats. Irène les lui nomma : outre Fred Rose, que Lucie avait reconnu pour avoir vu sa photo dans les journaux, il y avait le frère du député, qui avait gardé au complet le nom de Rosenberg, Michel Buhay, Bob Haddow, Gui Caron et Harry Binder. Tous des patronymes qu’elle avait entendu vilipender. Elle se dit que pour sa première sortie dans le monde de l’opposition aux idées de son père, elle n’avait pas fait les choses à moitié : les vedettes étaient là. 

Un fl ash attira son attention et elle se haussa sur la pointe des pieds pour chercher le photographe, mais elle était trop loin pour le voir. Elle n’avait jamais eu l’occasion de prendre des photos dans des conditions de lumière aussi peu favorables et se demanda quel temps d’ouverture était nécessaire pour les faire. Elle poserait la question à Giuseppe. 

Lorsque l’orateur prit la parole, le silence se fi t, mais pas pour long temps : sans cesse, des applaudissements l’interrompaient. Son dis  cours était en parfait accord avec ce que les gens pensaient, et Lucie les voyait hocher vigoureusement la tête. Il parlait d’assurance-maladie, de pensions de vieillesse à soixante ans, de l’adoption d’un code fédéral du travail, de la modifi cation de la loi électorale par l’introduction de la représentation proportionnelle… Elle était un peu perdue, mais se laissait gagner par l’ambiance et se surprit à scander les slogans. Se sentant vaguement ridicule, elle regarda autour d’elle, mais toute l’attention était concentrée sur la tribune. À voir les  gens  si  convaincus  et  si  enthousiastes,  elle  pensa  que  ce  qui était incongru n’était pas de crier, mais de ne le faire que par eff et d’entraî nement, alors qu’eux exprimaient une forte conviction. Irène, qui ne devait pas en être à sa première réunion, n’avait pas besoin que ses voisins applaudissent pour savoir que c’était le moment de le faire. L’exaltation l’embellissait, et elle dégageait une force qui fi t l’admi ration de Lucie. Voilà une jeune fi lle de mon âge, se dit-elle, qui a des opinions politiques, le désir de changer la société et un plan de carrière. Que suis-je à côté d’elle ? Une poupée superfi cielle et sotte. L’enthousiasme qui l’avait gagnée au contact de ses voisins retomba, et elle se sentit étrangère et isolée dans cette foule. Tout lui échappait : les codes langagiers, les allusions à des situations connues de tous, les références à des lectures qu’elle n’avait pas faites. 

Près d’elle, Jocelyn approuvait, applaudissait. Il était de ce monde, comme Irène, comme eux. Seule Madeleine avait l’air éberluée et craintive, et elle-même ne devait pas être loin de lui ressembler. 

L’allocution terminée, les gens se réunirent par petits groupes. 

Jocelyn et Irène s’étaient naturellement tournés vers le couple avec lequel ils parlaient au début et avaient fait place à Lucie et Madeleine dans le cercle. Ils analysaient le discours avec passion. 

Pour s’entendre, ils devaient crier, et l’atmosphère n’était pas aux mondanités, ce qui convenait à Lucie, fort heureusement dispensée de se mêler à cet échange de propos. 

Il se faisait tard, et Madeleine montrait une inquiétude que Lucie partageait, mais elle n’osait pas interrompre la conversation. 

Quand il ne fut plus possible d’attendre, sous peine de rentrer après le notaire, elle tapota le bras d’Irène et lui désigna sa montre. La jeune fi lle alerta son cousin qui prit aussitôt congé de leurs amis. 

Ils avaient à peine franchi la porte qu’une femme venant de la rue arrêta Jocelyn. 

—  Docteur Messier, j’espérais vous trouver ici. Le petit ne va pas bien. Pas bien du tout. 

Pâle, les traits tirés, elle exsudait l’angoisse. Jocelyn la prit aux épaules. 

—  Rentre vite chez toi. Je les ramène et j’arrive. 

Dans  la  voiture,  personne  ne  parla.  Jocelyn  conduisait  rapide ment, pressé de les déposer. Il ne quitta pas le volant pour leur ouvrir la portière, et elles se dépêchèrent de descendre afi n de ne pas le retarder davantage. Il les salua distraitement, sans les regarder : mentalement, il était déjà au chevet de l’enfant malade. 

—  Le mari de cette malheureuse, expliqua Irène, a été blessé au cours d’une manifestation et il ne peut plus travailler. On lui a refusé le secours direct parce que la police a décrété que le rassemblement était illégal. Les camarades les aident de leur mieux, mais ils sont pauvres eux aussi. 

—  Je suppose que ton cousin ne les fait pas payer. 



—  Non, bien sûr. Il ne sera jamais riche, ajouta-t-elle en riant : il soigne gratuitement une grande partie de sa clientèle. 

Elles se séparèrent en se souhaitant une bonne nuit. Voyant Madeleine bailler à s’en décrocher la mâchoire, Lucie remarqua :

—  J’ai l’impression que tu n’as pas beaucoup apprécié la sortie. 

— Vous pouvez le dire, Mademoiselle Lucie, je me suis ben ennuyée : j’ai rien compris pantoute. Mais ça doit être du bon monde pour que le cousin de mademoiselle Irène les fréquente. C’est pas le docteur Vermette qui irait soigner gratis des miséreux. 

— En eff et, c’est un homme très généreux. Et beau, à part ça, ajouta-t-elle rêveusement. 

—  Pour sûr. Mais il est vieux. 

—  Tu exagères ! Il n’a pas plus de trente ans. 

—  C’est ben ce que je dis. Et il boite. 

—  Pas du tout ! Il a juste une raideur dans la démarche. 

—  Bon, on va pas se chicaner. Vous le trouvez à votre goût et vous voulez qu’il soit parfait. 

Elle allait répliquer quand le bruit d’une clé dans la serrure de la porte d’entrée les jeta dans leurs chambres respectives. Cette fois encore, le notaire entra bruyamment. Si sa mère était parvenue à s’endormir malgré la migraine, son sommeil ne résisterait pas à cette irruption brutale, pensa Lucie, qui se dit aussi qu’elles devraient être plus prudentes à l’avenir. Ce n’était que leur deuxième sortie illicite et, déjà, elles relâchaient leur vigilance. Le fait que son père soit pris de boisson ne l’aurait pas rendu plus indulgent s’il les avait surprises. 

Elle avait hâte au lendemain pour aller trouver Irène et en appren dre davantage sur Jocelyn Messier. Pour l’heure, elle savait qu’il était médecin, généreux et vraisemblablement communiste. Le dernier élément la perturbait : pour avoir trop entendu dire du mal des communistes par son père, monsieur Ménard, le curé Lebel, celui de Saint-Donat – en fait, par tous les adultes mâles qu’elle côtoyait –, il lui était diffi

cile d’apprivoiser cette idée. Les gens qui s’étaient exprimés pendant la soirée parlaient d’injustice, d’exploitation, de lutte des classes. Ces mots, qui revenaient sans cesse, accompagnés de l’épithète inacceptable, étaient générateurs de violence. Ce n’étaient pas des gens prêts à se laisser manger la laine sur le dos qui étaient venus écouter Fred Rose ce soir-là, et la fraction de la société qu’ils rendaient responsable de la situation était celle à laquelle elle-même appartenait. Cependant, dans cette assemblée, il y avait quelques personnes issues de la bourgeoisie, comme Irène et Jocelyn, qui étaient tout aussi convaincues que les autres de la nécessité de modifi er la donne. 

Le visage de la mère éplorée la hantait. Comment une société pouvait-elle se désintéresser ainsi de ses éléments les plus faibles ? 

Elle pensa, pour la première fois, que l’exercice de la charité ne suffi

-

sait pas : il fallait s’attaquer aux causes de la misère. Les discours avaient été trop abstraits pour l’émouvoir, mais le bref échange entre la mère et le médecin l’avait bouleversée. Avec l’enthousiasme des néophytes, elle ressentait un urgent besoin d’agir, et de façon specta culaire. Elle aimerait tant œuvrer auprès de Jocelyn, l’aider à… À quoi ? Elle ne savait trop, mais à faire quelque chose. Elle en parlerait à Irène. 

Elle fut déçue, le lendemain, de voir sa voisine partir tôt avec sa mallette. Elle s’en allait étudier et en aurait sans doute pour la jour née. Lucie prit le manuel de comptabilité et chassa de son esprit tout ce qui n’était pas la leçon à apprendre, car elle devait mettre les bouchées doubles pour rattraper le temps perdu. En eff et, non seulement elle n’avait pas pu travailler la veille au soir, mais elle avait passé l’après-midi du vendredi à la représentation de Tessa et le samedi matin au Studio Rossi. Elle se laissa aller un moment à rêver. 

Yvette Brind’Amour avait interprété le personnage à merveille, et elle était encore émue deux jours après. Sa mère aussi l’avait adorée et elles en avaient parlé avec enthousiasme en revenant. Sa pensée glissa vers ses relations avec sa mère, qui avaient changé depuis qu’elles étaient complices. Elle s’apercevait qu’elle l’avait jugée trop vite. 

Julienne Bélanger n’était pas une femme dénuée de courage. Elle avait beaucoup à perdre en aidant sa fi lle, or elle n’avait pas hésité. 

Pourquoi se comportait-elle si humblement en présence de son époux ? 

La réponse était évidente : elle le craignait. Lucie, qui avait cru que sa mère avait peur de tout, découvrait que seul son mari l’eff rayait. 



Il lui vint un nouvel accès de haine envers le tyranneau domestique qui avait tant de pouvoir dans sa maison. 



XVI

Lucie travaillait d’arrache-pied, à tel point qu’elle obtint un compliment de mademoiselle Grignon, son professeur de sténo-dactylo, qui pourtant en était avare. Elle voulait réussir le mieux possible, tant pour elle que pour montrer à son père de quoi elle était capable en lui présentant son diplôme dès qu’elle serait hors de son pouvoir. 

En étudiant, elle avait d’ores et déjà l’impression de lui échapper, et c’était un peu vrai puisqu’elle lui désobéissait et qu’il aurait été furieux s’il l’avait su. 

Au milieu de la semaine, elle eut une alerte. Le matin, avant de sortir de la maison avec son sac d’écolière, elle s’assurait, en envo yant Madeleine en éclaireur, que madame Langevin n’était pas der rière ses rideaux. Si elle l’avait vue partir, cela lui aurait mis la puce à l’oreille et elle aurait cancané. Par chance, elle n’y était jamais : la vieille dame devait être occupée ailleurs à cette heure-là. Cependant, un  midi,  madame  Langevin  se  trouva  à  la  fenêtre.  Elle  était debout, ce qui signi fi ait qu’elle n’était pas en poste, mais passait malencontreusement au mauvais moment. En voyant Lucie, elle lui fi t un signe de la main pour la saluer tout en observant son sac avec grand intérêt. La jeune fi lle lui renvoya un bonjour chaleureux assorti d’un sourire, alors qu’elle avait plutôt envie de la mordre. 



L’incident était sérieux : si madame Langevin subodorait quelque chose, elle remuerait ciel et terre pour obtenir le fi n mot de l’histoire et s’empresserait ensuite de diff user l’information. Avec sa mère, elles eurent beau réfl échir, elles ne trouvèrent aucun moyen d’échapper à la curieuse : la maison n’avait pas d’autre issue, et Lucie, qui ne pouvait éviter d’être vue de la fenêtre voisine, ne savait quoi invoquer pour expliquer qu’elle reve nait toujours à la même heure équipée comme une étudiante. 

C’est Madeleine qui imagina la parade. Intervenant sans façon dans la conversation, qu’elle suivait en époussetant à proximité, elle suggéra :

—  Pourquoi ne mettez-vous pas vos cahiers dans un sac à provisions ? Elle croira que vous venez de l’épicerie. 

— Magnifi que ! s’exclama Lucie. Tu me sauves, Madeleine. 

Au collège Bélanger, le lendemain, il y eut quelques regards surpris, mais personne ne posa de questions. Seule mademoiselle Grignon fi t sèchement remarquer :

— Ce n’est pas en ayant l’air d’une ménagère que vous pourrez convaincre un employeur que vous êtes une bonne secrétaire. Vous devez avoir une tenue irréprochable en tout temps, et le sac en fait partie. 

Lucie lui expliqua la situation – en lui servant la version concoc-tée pour le directeur – et elle n’insista pas. Il était clair qu’elle trouvait la méthode saugrenue, mais après tout, cela ne la regardait pas. 

Après avoir vu Lucie rentrer chez elle trois jours d’affi lée avec 

un panier à provisions d’où dépassaient les légumes qu’elle avait pris soin d’acheter en revenant, madame Langevin ne parut plus à la fenêtre. C’était l’heure où la vieille dame se reposait. Elle avait aperçu Lucie par hasard et, intriguée qu’elle porte un cartable, elle avait changé sa routine, mais elle y retourna dès qu’elle fut persuadée qu’il n’y avait rien à découvrir. 

Dès qu’elle le put, Lucie se rendit chez Irène. Elle lui raconta qu’elle avait toute sa vie entendu des horreurs au sujet des com mu nistes, mais qu’après la soirée où elle l’avait emmenée, elle avait l’im pression qu’on lui avait menti et elle avait envie d’en savoir davantage. Elle espérait que sa voisine lui ferait un topo, mais celle-ci n’en avait pas le temps. 

—  Si tu veux, je peux te prêter un livre. 

Elle alla lui chercher le Manifeste du parti communiste. 

—  Inutile de te recommander de ne pas le laisser sous les yeux de ton père. 

De retour dans sa chambre, Lucie le feuilleta. Il paraissait fort ardu ! 

En comparaison, la comptabilité semblait attrayante. Elle le glissa parmi ses romans en attendant de le mettre en lieu sûr dans la chambre de Jacques. Elle était déçue : bien plus que du communisme, c’était de Jocelyn qu’elle voulait entendre parler. 

Néanmoins, elle s’attaqua au Manifeste avec la meilleure volonté du monde, mais c’était trop diff érent de ses lectures habituelles. 

Bien qu’elle comprît tous les mots, arrivée à la fi n d’un paragraphe, elle n’avait aucune idée du sens général. Ce fut passablement découragée qu’elle frappa chez Irène quelques jours plus tard. 

—  Tu vas me trouver stupide. Je suis complètement dépassée par le Manifeste. 

— Mais non, c’est parce que tu n’as pas l’habitude de ce genre de texte, c’est tout. Lis lentement, et ensuite, résume à ta façon ce que tu viens de lire. 

—  Bon, je vais essayer. Il y a longtemps que tu es commu niste ? 

— Je ne le suis pas, mais je partage certaines de leurs idées. 

C’est par Jocelyn que je les fréquente parfois. 

—  Mais lui, il l’est ? 

— Non. Lui non plus, bien qu’il ait des amis dans ce milieu. Il s’occupe  très  activement  de  la  prévention  de  la  tuberculose,  et il compte sur le parti, qui est très organisé, pour faire circuler l’information. 

—  As-tu des nouvelles de l’enfant malade qu’il est allé soigner ? 

Irène se rembrunit. 

—  Il est mort. De la tuberculose, justement. Jocelyn savait qu’il allait très mal et qu’il ne pouvait qu’adoucir sa fi n. 

Lucie fut infi niment triste pour cette femme qu’elle avait entra-perçue et à laquelle elle avait souvent repensé au cours de la semaine. 



—  Ce sont des proches d’un ami de Jocelyn qui était en Espagne avec lui, précisa Irène. 

— En Espagne ? 

—  Ils faisaient partie des Brigades internationales qui ont combattu Franco. En réalité, ils ne se battaient pas : ils étaient dans l’équipe médicale du docteur Bethune. Tu en as entendu parler ? 

—  Je sais qu’il est célèbre, mais je ne me souviens plus pourquoi. 

—  Pendant le confl it, il a mis sur pied un système de transfusion sanguine qui a permis de sauver beaucoup de soldats et de civils. 

—  Ton cousin a été blessé ? 

—  Oui. À la jambe. Depuis, il boite légèrement. 

—  Comment ça se fait, puisqu’il n’était pas soldat ? 

— L’équipe médicale était souvent exposée. Elle s’approchait le plus possible des zones de combat pour secourir rapidement les blessés. 

—  Et il ne participe pas à cette guerre-ci ? 

—  Il a tenté de s’engager, mais les autorités militaires ont pris le prétexte de sa blessure pour le refuser. En réalité, ce léger handicap ne l’aurait pas gêné pour exercer la médecine aux armées, mais ils ne voulaient pas s’encombrer d’un mal pensant qui risquerait de conta miner les soldats avec ses idées progressistes. 

—  Il le regrette ? 

—  Sans doute. Mais il fait du travail utile ici. 

Lucie réintégra son domicile avec matière à penser. D’abord, Irène et Jocelyn n’étaient pas communistes. Cela la rassurait. Non qu’elle eût trouvé que les assistants de l’assemblée ressemblassent aux diables rouges au couteau entre les dents que leurs opposants se plaisaient à caricaturer, mais enfi n, elle en avait entendu dire pis que pendre pendant trop longtemps pour être capable de les considérer d’emblée comme des gens inoff ensifs. Elle essaya de rapailler ses souvenirs de la guerre d’Espagne. C’était loin. Lorsque ce confl it avait éclaté, elle n’avait même pas treize ans. Tout ce qui lui revenait, c’étaient les imprécations du curé prêchant contre les républicains espagnols qui mettaient en danger la religion catholique. Il avait couru des histoires de religieuses violées et égorgées, mais les adultes changeaient de conversation à l’approche des fi lles et, malgré leur envie d’en savoir davantage, ni Jacinthe ni elle n’avaient pu en apprendre plus. Elle n’y avait jamais repensé depuis que c’était terminé, et le souvenir qui lui en était resté plaçait le général Franco du côté des bons et ses opposants de celui des méchants. Or Jocelyn était allé combattre Franco. Jocelyn qui soignait gratuitement ceux qui n’avaient pas les moyens de le payer. Le docteur Vermette, évidemment, soutenait les phalangistes. Comme son cousin, Irène était généreuse, sensible au sort des ouvriers et, plus généralement, à celui des souff rants, ainsi que le prouvait son choix de la médecine. 

Des gens comme eux ne pouvaient pas être mauvais, même s’ils fréquentaient des communistes. Tous les repères de Lucie s’eff ritaient. 

Elle avait besoin d’en savoir davantage. Sur la guerre d’Espagne et sur le communisme. Elle commença par le communisme, puisqu’elle avait un document. 

Elle reprit le Manifeste en appliquant les conseils d’Irène. Elle comprenait mieux, mais elle achoppait encore sur bien des notions dont la compréhension aurait nécessité des connaissances préala bles. 

L’histoire de l’humanité, interprétée comme une incessante lutte des classes, si elle lui paraissait nouvelle et insolite, lui semblait ne manquer ni de logique ni de bon sens. Mais en avançant dans sa lecture, elle s’alarma que le texte prône ouvertement la violence, ainsi qu’en témoignait cette phrase particulièrement inquiétante : En esquissant à grands traits les phases du développement du prolétariat, nous avons retracé l’histoire de la guerre civile, plus ou moins larvée, qui travaille la société actuelle jusqu’à l’heure où cette guerre éclate en révolution ouverte, et où le prolétariat fonde sa domination par le  renversement  violent  de  la  bourgeoisie. Elle revoyait dans son manuel d’histoire les épisodes révolutionnaires du passé. Ils étaient tous sanglants. Comment imaginer une révolution sans eff usion de sang quand on pensait à ce qu’il était advenu du roi et des nobles en France en 1789, du tsar et de ses fi dèles en 1917 ? 

Elle interrompit la lecture du Manifeste et décida qu’elle le rendrait à sa propriétaire à la première occasion. Elle n’accepterait plus d’aller à des réunions : ces gens-là étaient dangereux, de même qu’Irène et Jocelyn, si proches d’eux. Il valait mieux ne plus les fréquenter et les oublier. À la place, elle étudierait encore plus pour s’assurer la formation qui lui permettrait d’échapper à son père. 

Elle cacha l’ouvrage sur l’étagère de Jacques, entre deux livres de droit, et se demanda ce que son frère penserait de cette proximité. Elle n’en savait rien. Il avait été fort remonté contre son père qui l’avait empêché de choisir sa future carrière, et il n’était pas à exclure qu’il ait décidé de s’engager pour le contrarier. Était-il allé jusqu’à adopter des opinions très éloignées de celles du notaire ? Rien ne permettait de l’affi

rmer. François, qui était son meilleur ami et avait lui aussi rejoint l’armée sans l’assentiment paternel, ne reniait pas pour autant les valeurs de son milieu. Mais la guerre avait séparé les deux garçons et Jacques avait pu évoluer dans une autre direction. 

Lucie le connaissait si superfi ciellement qu’elle ignorait ses réelles aspirations. Qu’il fût de cinq ans son aîné avait limité leurs rapports à des taquineries de sa part à lui et à un feint agacement de sa part à elle. En réalité, elle avait de l’admiration pour ce grand frère qu’elle trouvait plus beau et plus intelligent que les frères de ses amies, aidée en cela de Jacinthe, qui vouait depuis toujours à Jacques une adoration béate et ne cessait de chanter ses louanges. Le fait qu’avant la guerre son ambition ait été de devenir médecin, comme Jocelyn, l’incitait à voir en Jacques un jeune homme progressiste, même si cela ne prouvait rien, elle le savait : pour en être convaincue, elle n’avait qu’à penser au docteur Vermette, si conservateur. Ce qui était plus probant, c’était la tentative de Jacques de la soutenir face à son père lorsqu’elle avait prétendu faire des études de droit. François n’aurait pas été de son avis : son évocation de leur avenir à Saint-Donat montrait qu’il ne se représentait pas sa femme ailleurs qu’au foyer. Quant aux rares lettres de Jacques, elles étaient très neutres, à peine plus que des cartes postales, et leur étaient adressées à tous les trois, même si lui en recevait à la fois de sa mère et de sa sœur. 

Pour sa part, le notaire, qui abandonnait à son épouse le soin de cette corres pondance, lisait avec le même empressement que les deux femmes ces messages qui les laissaient tous sur leur faim. 

Et si elle écrivait à Jacques pour lui demander conseil au sujet de son avenir ? Depuis l’abandon de Jacinthe, avec laquelle elle avait l’habitude de décortiquer sans fi n le moindre petit événement, elle n’en pouvait plus de garder tout pour elle. Il y avait Giuseppe, bien sûr, mais c’était un vieil homme. Jacques était plus proche de  son  âge.  Évidemment,  cela  paraissait  incongru  de  se  confi er soudainement à un frère parti depuis des années et auquel elle ne racontait d’ordinaire que le dernier fi lm  ou  la  dernière  pièce de  théâtre.  Mais  le  fait  de  passer  chaque  jour  du  temps  dans  sa chambre, de voir ses trophées de sport bien rangés sur une étagère et la photo de son équipe de base-ball sur la table où elle travaillait de longues heures, lui avait donné envie de se rapprocher de lui. 

Cependant, il fallait qu’elle procède en douceur, car rien dans ses lettres précédentes ne l’avait préparé à cela, et il tomberait des nues si elle allait droit au but. Elle lui apprendrait d’abord qu’elle suivait des cours de secrétariat, puis elle verrait à sa réaction si elle pouvait aller plus loin. 





XVII 

Entre deux photos de jeunes fi ancées qui voulaient envoyer à leur soldat un cliché récent, Lucie s’enferma dans la chambre noire. 

— Tu es en train de faire l’album ? lui demanda Giuseppe en la voyant mettre à sécher des photos de sa grand-mère. 

—  Oui, et vous y fi gurez en bonne place avec votre ami Alberto. 

—  Ne me raconte pas d’histoires, rigola le photographe, ce n’est pas pour moi que tu as choisi cette photo, mais pour la moustache de ce bellâtre d’Alberto. 

Le vieil Alberto qui provoquait sa verve arborait une magnifi que moustache blanche en guidon de vélo qui avait une – 

ou deux – guerre de retard. Il gratifi ait toujours la bella ragazza de compliments suran nés et respectueux qui faisaient dire à Giuseppe, dès qu’il le voyait arriver :

—  Lucie, voilà ton amoureux. 

— Au lieu de vous moquer, protesta la jeune fi lle,  expliquez-moi  plutôt  comment  vous  photographieriez  des  sujets  éclairés  par des projecteurs dans une salle où la fumée est aussi dense que du brouillard. 

—  Tu veux prendre les musiciens dans un dancing ? 

—  Non. Je me suis posé la question dans une réunion. 



— Vous fumez à ce point aux réunions de la Croix-Rouge ? 

s’étonna-t-il. 

Elle n’avait pas prévu de lui raconter son escapade, mais vu la manière dont la conversation était engagée, elle ne voyait pas comment s’en tirer autrement. 

—  C’était une réunion politique. 

— Politique ? 

Giuseppe était de plus en plus surpris et, visiblement, il ne la lâche rait pas tant qu’il ne saurait pas de quoi il s’agissait. Elle avoua qu’elle était allée écouter Fred Rose. Giuseppe ouvrait des yeux comme des soucoupes. 

—  Avec tes parents ? 

—  Bien sûr que non. 

—  Pas Jacinthe, quand même. Qui alors ? 

De fi l en aiguille, elle parla d’Irène, du chemin de fer souterrain, du cousin médecin et de la guerre d’Espagne. 

—  Eh bien, pour quelqu’un qui est privé de sortie, tu as une vie passionnante. 

Il prit l’attitude de celui qui a un problème épineux pour ajouter :

—  Je me demande s’il n’est pas de mon devoir d’avertir ton père…

—  Giuseppe, vous ne feriez pas ça, protesta Lucie déjà inquiète. 

Mais il souriait malicieusement. 

—  Vous me faites marcher, bien sûr, et moi, je me laisse avoir. 

Ils rirent ensemble. 

—  Tous les adultes que je connais sont contre les communistes. 

Ils les considèrent comme le mal incarné. Mes nouveaux amis les fré-

quentent, au contraire, et ce sont des gens estimables et généreux. Je suis troublée, je ne sais plus quoi penser. Et vous, quelle est votre opinion ? 

Le vieil homme devint grave et son regard se fi t lointain. Il se tut longtemps. Quand il posa de nouveau les yeux sur Lucie, il parut se secouer. 

—  C’est une longue histoire, bambina, je te la raconterai un jour. 

Il lui tapota aff ectueusement la joue :

—  N’aie pas peur d’eux, ce ne sont pas de mauvaises gens. 



XVIII

Lucie fut accueillie en héroïne lorsqu’elle entra dans le sous-sol de l’église. Elle s’y attendait et s’en serait bien passée. Si seulement Jacinthe avait été absente ! Mais évidemment, elle était là, et plus hos tile que jamais. 

La veille au soir, les Bélanger, à l’image de tout le reste de la province,  écoutaient  entre  sept  et  huit  heures  Jean-Baptiste s’en va-t-en guerre, une émission de Radio-Canada enregistrée à Londres. Les soldats canadiens y transmettaient, par la voie des ondes, leurs messages d’amour à leurs femmes ou à leurs fi ancées. Les auditrices, pleines d’un espoir toujours déçu, à l’exception d’un petit nombre d’entre elles, écoutaient le nom du soldat, puis celui de la destinataire. 

Le message consistait en quelques phrases, qui se résumaient invariablement à : Je vais bien. Je t’aime. J’ai hâte de te revoir. Toutes celles qui avaient un homme en Angleterre espéraient l’entendre un soir. L’impudeur de cette déclaration d’amour publique ne gênait pas les élues, au contraire : elles se sentaient privilégiées et s’en glorifi aient. 

Lucie écoutait sans en être attendrie ces messages d’amour et d’espoir, si semblables, si répétitifs, qu’ils semblaient irréels. D’autant plus que personne de son entourage n’avait jamais entendu une de ses connaissances parler de Londres. Aussi, lorsqu’avait éclaté le nom de François Ménard – que tout le monde croyait en Italie – et que le sien avait suivi, elle était restée fi gée de stupéfaction. Sa mère s’était levée, les paumes sur la bouche comme pour retenir une exclamation, et les bas qu’elle tricotait étaient allés rouler plus loin. Son père, qui d’ordinaire écoutait d’une oreille distraite en lisant La Presse ou Le Devoir, avait lâché son journal, et ses mains tremblaient sur ses genoux. Quant à Madeleine, elle avait accouru de la cuisine et s’était plantée dans l’encadrement de la porte. Lucie avait enregistré tout cela comme si le décor était la seule chose qui importait. Elle entendit la voix de son fi ancé, mais ne comprit goutte à ce qu’il dit. L’émotion était trop forte. L’accablement aussi. Prise dans ses projets de vie nouvelle, elle avait si bien eff acé François de son avenir qu’elle avait fi ni par imaginer qu’il en avait fait autant. Ses missives, qui l’assu raient de son amour indéfectible en utilisant toujours la même for mule, elle voulait croire qu’elles n’étaient plus écrites que par habi tude. Elle rêvait qu’en réalité, François avait peu à peu cessé de l’aimer et romprait leurs fi ançailles en revenant de la guerre parce qu’il n’osait pas le faire par lettre de crainte de la désespérer. Mais elle devait se rendre à l’évidence : l’histoire qu’elle avait imaginée, et qui fi nissait à son goût, était une chimère. Son fi ancé était en train de lui dire qu’il l’aimait à travers l’océan et au su du monde entier. Elle lui en voulut terriblement et se fi t le serment qu’il ne la retrouverait pas à son retour, dût-elle pour cela fuir à l’autre bout de la planète. 

Le téléphone sonna aussitôt que François eut fi ni de parler. C’était Justin Ménard, fou de joie d’avoir entendu son fi ls, qui tenait à partager ce moment avec son ami Bélanger. L’appareil passa ensuite à Julienne qui échangea quelques mots avec Louise. Elle termina la conversation en disant : Lucie est trop émue pour parler. Je suis sûre que tu le comprends. 

Après cela, un silence pesant s’abattit dans le salon où la radio avait été éteinte. Madeleine avait regagné sa cuisine. Pendant un temps qui parut long, personne ne parla. Finalement, Julienne, la main encore posée sur le téléphone, chevrota, la voix coupée de sanglots :

—  Si un jour on pouvait entendre Jacques… 



Elle avait l’air prête à tomber et Lucie se précipita pour la soutenir. Le notaire aussi se leva et enserra gauchement sa femme et sa fi lle dans ses bras. Lucie se raidit, Julienne aussi. 

—  Jacques est vivant, dit-il la voix rauque, il reviendra. 

Puis, gêné de s’être laissé aller, il retourna à son fauteuil et replon gea dans sa lecture. Lucie ralluma la radio après avoir aidé sa mère à se rasseoir et lui avoir ramassé son tricot. Personne ne parla de François. 

Mais le lendemain, tout le monde en parlait. Du moins, de l’émission de la veille. Chanceuse !  s’exclamaient les fi lles. J’aimerais tant entendre mon fi ancé ! Ça doit être extraordinaire d’être nommée à la radio ! Si seulement un soir ça pouvait être mon tour…

Heureusement pour Lucie, qui n’avait pas envie de s’exprimer sur le sujet, elles préféraient imaginer ce qu’elles ressentiraient à sa place que l’entendre raconter ses impressions. Personne ne s’avisa qu’elle se contentait de sourire. À part Jacinthe, qui lui glissa méchamment :

— Pas de chance, il est toujours vivant, et comme il n’est plus en Italie, il risque moins de se faire tuer. 

La perfi die de la remarque indigna Lucie qui répliqua entre ses dents :

—  Je t’interdis de dire une chose pareille ! Je n’ai jamais souhaité de mal à François et rien ne t’autorise à le supposer. Il faut que tu sois toi-même bien mauvaise pour le penser. Je n’aurais jamais cru ça de toi. 

Et elle alla s’asseoir ailleurs qu’à sa place habituelle, entre deux sottes qu’elle évitait d’habitude : ces perruches bavardaient tant qu’elles la dispenseraient de participer à la conversation. Mademoiselle Landreville le remarqua, bien sûr. 

—  Que se passe-t-il, mon enfant ? Tu es fâchée avec Jacinthe ? 

— Pas du tout, répondit Lucie, Jacinthe est ma meilleure amie. 

Je me suis installée ici parce que de ce côté de la table, j’y vois mieux, ajouta-t-elle avec une parfaite mauvaise foi. 



La gouvernante du curé allait rétorquer qu’elle s’était placée, au contraire, dans une partie plus sombre, quand Lucie la devança en lui demandant avec une amabilité excessive :

—  Mademoiselle Landreville, s’il vous plaît, pourriez-vous m’aider à fi celer ce colis ? Je m’y suis mal prise, et vous, vous le faites si bien. 

La vieille fi lle, qui ne perçut pas le manque de sincérité de Lucie, fut si contente du compliment qu’elle en oublia de continuer à poser des questions. 

Il fallut à Lucie toute la soirée pour décolérer. Jusque-là, elle avait espéré une réconciliation avec Jacinthe, mais plus maintenant, puisque celle qui avait été sa meilleure amie la croyait capable de souhaiter la mort de François. 



XIX

Lucie et sa mère, qui étaient allées chez Eaton voir les manteaux annoncés dans La Presse à grand renfort de publicité, rentraient à la maison le samedi en fi n d’après-midi, lorsqu’elles virent Irène et son cousin sortir de l’appartement de la jeune fi lle. Julienne Bélanger eut un mouvement de recul en découvrant que sa locataire avait reçu un homme. Irène se porta vers les arrivantes et eut l’habileté de préciser que son compagnon était à la fois son cousin et le docteur Messier. Julienne se détendit. Jocelyn serra la main de la mère et de la fi lle en se déclarant enchanté, et réserva à la plus jeune un regard malicieux soulignant qu’il trouvait drôle qu’on la lui présentât une fois de plus. 

Elles rosirent toutes les deux, sensibles à la séduction dégagée par cet homme. 

— Il est nettement plus âgé que sa cousine, commenta ensuite Julienne Bélanger, bien qu’il soit probablement plus jeune que ses quelques cheveux blancs le laissent supposer. Sa légère claudication le vieillit aussi, mais elle ne lui va pas mal. Je me demande ce qui lui est arrivé. 

—  Il a été blessé en Espagne pendant la guerre civile, l’informa étourdiment Lucie. 

Sa mère la regarda, étonnée. 



—  Comment es-tu au courant ? 

—  C’est que… commença-t-elle sans savoir de quelle manière fi nir. 

—  Non, ne dis rien. Je ne veux pas de mensonge et je ne veux pas non plus connaître la vérité. Je couvre déjà bien assez de choses. 

Méfi e-toi, Lucie, ne prends pas de risques inconsidérés. 

—  Je vous le promets, Mère. 

Mais elle était prête à risquer beaucoup pour revoir Jocelyn. Il avait suffi

qu’il apparaisse pour qu’elle oublie à quel point le discours de ceux qu’il fréquentait l’avait eff rayée. Elle n’était pas attirée seulement par le physique du médecin, mais aussi par l’aura d’aventurier que lui confé rait sa participation à la guerre d’Espagne, ce qui l’amenait à voir en lui une manière de Rhett Butler, le forceur de blocus. 

Dans  l’espoir  d’entendre  parler  de  lui,  elle  guetta  le  retour d’Irène à qui elle laissa à peine le temps d’arriver avant de frapper à sa porte. Elles bavardèrent de choses et d’autres, de l’école de secrétariat et des cours de médecine, mais Irène ne lui raconta pas ce qu’elle venait de faire avec son cousin. Lucie se tritura la cervelle à la recherche d’un moyen d’aborder le sujet sans être indiscrète. Faute de mieux, elle demanda :

—  Est-ce que tu aurais un livre sur la guerre d’Espagne ? J’aimerais en savoir davantage. 

Irène eut un rire ironique assorti d’un commentaire qui la fi t rougir :

—  C’est la guerre d’Espagne qui t’intéresse ou Jocelyn ? Si c’est la guerre, je peux te prêter L’Espoir, un roman d’André Malraux. L’auteur a fait partie des Brigades internationales et raconte les premiers mois de guerre. Mais si c’est mon cousin, je dois te prévenir : il est rebelle au mariage et aux attachements durables. Du reste, il préfère les femmes aux jeunes fi lles. 

—  Il ne m’intéresse pas sur ce plan-là, rassure-toi, prétendit Lucie. 

Je veux juste m’informer. 

— Moi aussi, je voulais t’informer. Tu n’aurais pas été la première à être séduite et, comme c’est moi qui te l’ai présenté, si je  ne  t’avais  pas avertie, ma conscience me l’aurait reproché. Je vais te chercher le livre. 

Elle alla dans sa chambre et en revint avec un ouvrage assez volumineux qu’elle lui tendit en disant :

— C’est lui qui me l’a off ert. Il n’est pas très facile à trouver en librairie. 

Lucie la remercia et repartit avec son butin. 

Elle fut tout de suite accrochée. La quête téléphonique de Ramos, suivant de gare en gare la progression des fascistes la première nuit de ce qui allait devenir une guerre civile, la tint en haleine. C’est au second chapitre  que  cela  commença  de  se  gâter.  L’action  se  compliquait et, à cause des termes qui désignaient les combattants et dont elle ignorait à quelle faction les attribuer, elle ne tarda pas à ne plus savoir de qui on parlait. Pas de problème pour les républicains et les fascistes, mais les miliciens, ils étaient de quel bord ? Et les gardes civils ? Les gardes d’assaut ? La FAI ? Les Maures ? Il fallait que quelqu’un l’aide à démêler tout cela. Elle ne voulait pas le demander à Irène, à qui elle avait déjà fait perdre beaucoup de temps. Et puis, elle était gênée que celle-ci n’ait pas été dupe de son intérêt pour la guerre  d’Espagne.  Il  était  évidemment  hors  de  question  de  faire appel à son père, qui en serait alerté et aurait, de toute façon, sans doute peu à dire sur le sujet. Ne voyant pas qui solliciter, elle reprit le texte avec une feuille et un crayon pour noter des renseignements qui l’aideraient. 

Le  papier  faisait  partie  de  la  quantité  infi nie de choses qu’il fallait consommer avec parcimonie et réutiliser si possible. C’était ce que l’on faisait, entre autres, avec les enveloppes et même les lettres reçues dont la marge servait à écrire des listes d’épicerie ou des recettes de cuisine. Ce fut la dernière enveloppe de François qu’elle glissa dans L’Espoir pour prendre des notes, consciente de la perversité qui lui avait fait choisir l’envoi de son fi ancé pour le mettre entre les pages d’un livre qu’elle lisait à cause d’un autre homme. Quand sa mère l’appela, elle rêvassait sur la dédicace de Jocelyn. Il avait écrit : À ma chère Irène, pour qu’elle comprenne mieux son grand cousin. Elle imaginait qu’elle recevait une lettre de cette même écriture qui aurait commencé par : Lucie… ou  Ma chère Lucie…, Ma très chère Lucie…, Ma Lucie…

—  Lucie, ça fait trois fois que je t’appelle ! 

Les Bélanger recevaient le lendemain une douzaine de personnes, et Julienne avait besoin d’aide pour astiquer l’argenterie dont Madeleine n’avait pas le temps de s’occuper. 



XX

Les invités appartenaient au milieu juridique. Outre les inévitables Ménard, il y avait un notaire, maître Rhéaume, et le juge Provencher, fl anqués de leurs épouses et des rejetons mâles du premier, trop jeunes pour être soldats, ce que les garçons regrettaient fort. Ce n’était évidemment pas le cas de leurs parents, qui tremblaient de les voir atteindre, avant la fi n de la guerre, l’âge d’être appelés sous les armes, âge récemment abaissé à dix-huit ans. Quant au juge Provencher, c’était le sort de son gendre qui l’inquiétait. Pour le moment, les hommes mariés n’étaient visés que s’ils avaient moins de trente ans, mais il en avait trente-deux, et si le confl it s’éternisait, il serait dans les prochains appelés. Ne s’étant pas engagé, contrairement à Jacques et François, il serait cantonné au Canada, ce qui était un moindre mal, mais cela non plus ne durerait pas. Ils étaient tous persuadés que les appelés fi niraient par être envoyés outre-mer. 

Messieurs Bélanger et Ménard donnèrent sans se faire prier le peu de nouvelles qu’ils avaient de leurs fi ls, écoutés passionnément par les adolescents qui restèrent sur leur faim : en eff et, la censure empêchait les soldats de révéler précisément où ils étaient et à quoi on les  employait.  Néanmoins,  monsieur  Ménard  savait  que  François était retourné en Italie, après une mission en Angleterre dont il igno rait tout et, à l’entendre, on aurait pu imaginer qu’il allait reconquérir le pays à lui tout seul. Quant à Jacques, qui bombardait des positions allemandes, il était clair, d’après le ton de son père, qu’il jouait un rôle capital dans le dénouement du confl it. Bien que les deux notaires aient été opposés à la participation du Canada à la guerre et à l’enga gement de leurs fi ls, ils étaient fi ers maintenant qu’ils servent leur pays et méprisaient les conscrits qu’entre eux ils taxaient de lâcheté. 

Les tramways fournirent le sujet de conversation suivant. Depuis le début de la semaine, certains d’entre eux arboraient des placards publicitaires peints sur leurs fl ancs pour inciter les gens à se procurer les Bons de la Ve Campagne de la Victoire. Les convives étaient d’accord : c’était certes un bon moyen de toucher un nombre important de personnes, mais le procédé était vulgaire. 

—  Pourvu, espéra le juge, qu’ils s’en tiennent à cette cause. Ima-ginez ce que serait l’agression visuelle s’ils se mettaient à affi cher 

sur les tramways les publicités que l’on voit dans les journaux ! 

Tout le monde se récria que c’était impossible et ne se ferait jamais. 

—  Je ne parierais pas là-dessus, insista Provencher. Il n’y a que le premier pas qui coûte. 

Un des adolescents poussa son frère du coude et dit en ricanant, mais à voix assez basse pour que les adultes ne l’entendent pas :

—  Les tramways traverseraient la ville en vantant les qualités des Tampax. 

L’autre pouff a bêtement. Lucie et Jacinthe ne purent s’empêcher d’échanger un demi-sourire exprimant leur mépris pour les gamins, un signe de connivence qu’elles s’empressèrent d’eff acer. 

Les hommes passèrent tout naturellement aux mérites comparés des emprunts du gouvernement et des actions de compagnies privées. 

Le gouvernement off rait peu, mais le privé était plus risqué. Il n’y avait qu’à penser à la Montreal Light, Heat & Power Consolidated. Le premier ministre Godbout venait d’annoncer en conférence de presse le dépôt d’un projet de loi en vue d’étatiser cette entreprise qui produisait et distribuait l’électricité à Montréal. 



—  Voilà qui va coûter cher aux actionnaires, déplora maître Rhéaume avec assez d’aigreur pour que ses interlocuteurs devinent qu’il serait touché par l’opération. 

La conversation roula ensuite sur la capitulation de l’Italie, qui était un pas décisif vers la conclusion de cette guerre, que tous avaient hâte de voir se terminer. Certains craignaient que le gouvernement ne juge nécessaire d’envoyer leurs fi ls outre-mer, les autres tremblaient pour ceux qui y étaient déjà. Puis elle glissa, du côté des hommes, sur le congrès de la Société Saint-Jean-Baptiste de Montréal qui venait tout juste de s’achever. Ils en étaient tous membres et se réjouissaient qu’elle ait réitéré son opposition à l’immigration des réfugiés politiques. 

—  Rendez-vous compte, fulminait le juge au bénéfi ce d’un public acquis, de ce que deviendrait notre province si on l’ouvrait à toute cette racaille communiste des vieux pays ! Nous ne serions plus assez nombreux pour faire triompher les vraies valeurs. 

Pendant ce temps, les dames s’affl

igeaient de la rareté du per-

sonnel domestique dans lequel les industries de guerre avaient coupé à blanc. Julienne Bélanger jetait des regards vaguement inquiets à Madeleine qui, ne perdant rien de leurs propos, pourrait en prendre de la graine. Elles parlèrent ensuite de mode. Louise Ménard et madame Rhéaume faisaient écho à madame Provencher qui se plaignait des vêtements près du corps à la taille très marquée qui n’avantageaient que les fi liformes. 

— Une vraie femme a des hanches et des seins, s’indignait-elle. Pour entrer dans ces tailleurs, il faudrait ne pas en avoir. On y est engon cées. Vraiment, cette mode n’est pas fl atteuse. 

Parle pour toi, grosse toutoune, se dit Lucie. Sa mère ne se manifestait pas, et pour cause : contrairement aux trois autres, elle était mince et bien faite. Malgré ses deux maternités, son corps était resté jeune, très semblable à celui de sa fi lle, si ce n’étaient les seins plus lourds et les hanches plus rondes. La mode actuelle lui allait à merveille, cepen dant on ne la remarquait pas à cause de son chignon trop sage et de son expression réservée et un peu triste. 

Lucie, qui savait à quel point les cheveux de sa mère étaient beaux, l’imagina avec la coiff ure de son amie Louise, la masse blonde de sa chevelure ondulée s’arrêtant à hauteur des épaules. Ainsi, tout le monde verrait à quel point c’était une belle femme. Elle se représenta avec jouissance la réaction de son père si elle apparaissait un jour à l’heure du thé avec les cheveux courts : il en aurait une attaque ! 

Quand elle irait faire couper les siens – le 11 mai –, elle essaierait d’entraîner sa mère avec elle. 

Chez les jeunes, les garçons faisaient seuls les frais de la conversation pendant que les fi lles tendaient l’oreille aux propos des femmes sans pouvoir y participer à cause de leur éloignement. Ils avaient seize et dix-sept ans et, à l’inverse de leurs aînés, ils redoutaient que la guerre fi nisse avant qu’ils soient en âge de s’engager. Lucie et Jacinthe, qui s’igno 

raient ostensiblement, n’avaient d’autre 

ressource que de subir l’enthousiasme guerrier de leurs compagnons de table. Ils connais saient tout des avions de combat et se bombardaient de considérations tech niques. 

— Maintenant, ils sont très performants, dit l’un d’eux. On est loin de la guerre d’Espagne. 

Pour le coup, Lucie se réveilla. 

—  Vous en savez beaucoup sur cette guerre ? demanda-t-elle. 

—  Bien sûr, se rengorgèrent-ils comme un seul homme. 

Et elle eut droit à un exposé complet sur les divers avions uti lisés pendant le confl it, des coucous de tourisme tant bien que mal recon vertis en avions de combat par les républicains aux appareils modernes venus d’Allemagne et d’Italie qui avaient fait gagner Franco. Il était impossible d’interrompre leur étalage d’érudition et Lucie attendit en rongeant son frein qu’ils aient épuisé le sujet pour les questionner sur la guerre elle-même et, surtout, sur les combattants. Mais là, ils furent moins diserts. À part le nom du vainqueur – celui qui avait les meilleurs avions –, ils ne savaient pas grand-chose. Elle cessa de s’intéresser à eux pour regarder les convives. Louise Ménard, avec des mines de chatte gourmande, engouff rait une part de gâteau qui n’allait pas améliorer sa silhouette. Jacinthe, en face d’elle, en faisait autant. Elle est déjà ronde, pensa-t-elle avec férocité, et elle va devenir aussi grosse que sa mère. 



XXI

Irène avait pris l’habitude d’étudier avec les trois autres jeunes fi lles de sa classe chez l’une d’elles, dont les parents, bourgeois for -

tu nés, étaient toujours prêts à inviter les amies de leur fi lle à souper. 

Pour Irène, un vrai repas autour d’une table chaleureuse était plus agréable que ce qu’elle cuisinait à la va-vite dans son appartement et lui faisait gagner du temps. Elle ne rentrait qu’à la nuit tombée alors que monsieur Bélanger était déjà à la maison. Le samedi soir, elle se couchait tôt, épuisée par la longue semaine de cours et d’étude, et Lucie ne voulait pas risquer de la réveiller en passant par chez elle malgré l’envie qu’avait Madeleine d’aller au cinéma. Elle-même travaillait fort pour se donner les moyens de quitter ses parents. 

Avant le retour de son père, elle s’entraînait à la machine à écrire, et après, elle étudiait. Dans la soirée, elle continuait sa lecture de L’Espoir. Elle s’off rait  un  petit  frisson  en  le  lisant  dans  le  salon en présence de son père. Elle avait glissé le livre dans une liseuse brodée de fl eurs dans laquelle on n’aurait pas imaginé autre chose qu’un roman sentimental ou un recueil de poèmes, et elle se délectait de cette provocation sans réel danger. En eff et, son père se désintéressait de ses lectures, qu’il croyait supervisées par sa femme, et il ne lui serait pas venu à l’esprit d’y jeter un coup d’œil. 

Néanmoins, pour le cas où il lui demanderait le titre de son livre, elle avait prévu sa réponse : Autant en emporte le vent. Il lèverait les yeux au ciel en signe de mépris et son intérêt s’arrêterait là. 

Elle était parvenue à déterminer qui était qui et avançait peu à peu  dans  sa  lecture,  mais  elle  n’arrivait  pas  à  s’accoutumer  à  la  perte d’hommes auxquels elle avait commencé de s’attacher. Elle était habituée à voir mourir les personnages de roman antipathiques ou inintéressants, ou alors, ceux dont la mort avait un sens : dans La Princesse de Clèves on mourait d’amour, dans Manon Lescaut de ses péchés. 

Les républicains espagnols Puig, Marcelino et les autres mouraient d’une balle qui aurait pu se perdre, pour une cause qu’elle, la lectrice, savait perdue. Cette représentation de la guerre bouleversait Lucie. 

Elle n’avait rien à voir avec la propagande gouvernementale, relayée depuis quatre ans par les journaux, à grand renfort de photos de soldats arborant des uniformes propres et un sourire victorieux, images légendées d’envolées lyriques sur leur héroïsme. Non que les républicains espagnols en fussent dépourvus, bien au contraire : toutes leurs actions prouvaient leur courage et leur abnégation, mais c’était sans gloriole, sans forfanterie, sans qu’il y ait qui que ce soit pour récupérer leurs actions du fond d’un bureau bien protégé. 

À mesure qu’elle progressait dans sa lecture, l’ombre de la guerre de Sécession vue par Margaret Mitchell s’éloignait, et elle avait honte d’avoir comparé Jocelyn à Rhett Butler. 

En lisant L’Espoir, elle pensait aussi à Jacques et même à François. 

La guerre n’avait plus rien d’abstrait : c’était la douleur et le sang, la peur au ventre et l’exaltation du combat, les camarades qui ne reviennent pas de leur mission. Pourraient-ils reprendre une vie normale après cela ? Plus haut dans la rue, il y avait un vétéran de l’autre guerre dont tout le monde disait en chuchotant : Il n’a plus jamais été pareil. Le bruit courait qu’il se réveillait en hurlant, se plaignant de souff rir atrocement de la jambe qu’un obus avait emportée vingt-cinq ans plus tôt. Se pouvait-il que son frère perde sa gaieté, son goût de vivre ? Se pourrait-il qu’un François infi rme revienne de la guerre pour l’épouser ? Peut-on refuser d’épouser un homme infi rme qui s’est battu pour le bien de l’humanité ? Arrivée à ce point de morbidité,  elle  rangeait  le  livre,  reprenait  son  tricot  et  engageait avec sa mère une conversation anodine. 

De mercredi en mercredi, il devint évident pour toutes que Lucie et Jacinthe, les meilleures amies du monde, ne se parlaient plus. 

Tant qu’elles s’étaient assises côte à côte, elles avaient fait illusion, mais depuis que Jacinthe avait accusé Lucie de souhaiter la mort de François, cette dernière l’ignorait ostensiblement. Cela n’avait pas été sans créer des remous : les futures belles-sœurs étaient amies depuis la petite enfance, et les curieuses supposaient que leur rupture ne pouvait avoir été causée que par un événement d’une gravité extrême dont elles voulaient absolument apprendre le fi n mot. Elles ne ménagèrent pas leur peine. Chacune des deux antagonistes se retrouva avec une cour, fl uctuante mais tenace, qui passait de l’une à l’autre en s’eff orçant de lui tirer sans succès quelque confi dence. 

Les anciennes amies ne voulaient surtout pas mettre leur diff érend sur la place publique et leur attitude vis-à-vis des indiscrètes était la même. Cependant, elle ne l’était qu’à cet égard : en eff et, alors que Lucie repoussait toute tentative d’amitié, Jacinthe se liait avec des jeunes fi lles qui, jusque-là, n’avaient été que de vagues relations. 

Il était compréhensible qu’elle ait envie d’avoir de la compagnie pour aller au cinéma, danser ou bien magasiner, mais Lucie ne pouvait s’empêcher de lui glisser un regard ironique en la voyant se rapprocher de Th

érèse, dont elles avaient si souvent brocardé la bêtise, ou de Jeannette, qui ne valait guère mieux. Jacinthe n’avait pas besoin de parler à Lucie pour savoir ce qu’elle en pensait, et elle lui en voulait plus encore d’être contrainte, par sa faute, à ces fréquentations qui ne pouvaient être que des pis-aller. 

À Lucie aussi, leur amitié manquait beaucoup, malgré les cours, Giuseppe et Irène. Et Jocelyn. Jocelyn qui n’était ni un ami ni un amou reux ni même une relation, mais qui avait pris une grande place dans ses rêveries. Il aurait été si bon de pouvoir le raconter à Jacinthe, mais pour cela, il eût fallu que François n’existe pas ou qu’il ne se soit pas si malencontreusement entiché d’elle. 

Elle se remémorait ses trois rencontres avec Jocelyn et se demandait quelle impression elle lui avait faite. La première fois, il était venu à son secours. À celui de Jacinthe aussi, bien sûr, mais c’était elle qu’il avait regardée quand elle était retournée s’asseoir après avoir dansé avec le stupide aviateur anglais dont elle avait oublié le nom. 

Ce n’était pas le regard indiff érent que l’on porte à l’occupante de la table voisine, elle s’en souvenait bien, mais celui d’un homme sur une femme qu’il trouve à son goût. La deuxième fois, c’était à l’occasion de la conférence de Fred Rose. Malgré son désir de croire qu’il s’intéressait à elle, il lui fallait admettre qu’il ne lui avait pas accordé une attention particulière, à l’exception de sa phrase d’accueil prouvant qu’il avait reconnu la demoiselle en détresse du  Terminal Club.  La  troisième,  fort  brève,  avait  eu  lieu  le  jour où il sortait de l’appartement de sa cousine alors qu’elle-même rentrait en compagnie de sa mère. Il s’était montré complice de ses cachotteries en feignant de la rencontrer pour la première fois, et elle avait trouvé sa façon de la saluer plus qu’amicale. 

Cependant, malgré son ardent désir de se rapprocher de Jocelyn, elle ne se leurrait pas : il ne s’intéressait à elle que lorsqu’il la voyait, et ce, très fugitivement. Cela ne lui suffi

sait pas. Jamais avant lui 

un homme n’avait hanté ses pensées à ce point. Elle avait déjà été séduite par quelques jeunes gens – là non plus, elle n’avait pas pu en parler à Jacinthe –, mais cela n’avait jamais duré : très vite, elle les avait trouvés immatures, ou sots, ou trop centrés sur eux-mêmes. 

Ils étaient à peu près de son âge : c’étaient des gamins. Jocelyn était un homme. Il avait vécu une guerre à laquelle il avait participé par idéal. Actuellement, il luttait pour sauver les plus démunis de la société d’une maladie en grande partie due à leur pauvreté. Et il avait sans doute connu beaucoup de femmes. Elle se souvenait de la phrase d’Irène : Il préfère les femmes aux jeunes fi lles. Cela laissait supposer qu’il était attiré par les amours clandestines et brèves avec des femmes qui, n’étant pas libres, n’attendaient pas de lui qu’il s’enga geât. 

Or elle aurait voulu le rendre amoureux au point qu’il souhaite s’engager. Qu’il s’éprenne à la manière d’un adolescent, la mettant au cœur de ses pensées et de ses désirs. Elle se complaisait dans ces fantasmes, mais n’y croyait pas vraiment, sachant qu’ils ne reposaient sur rien. Cette lucidité, qui était toujours sous-jacente, l’incitait, chaque fois qu’elle s’était laissée aller à rêver, à prendre la résolution d’oublier cet homme inaccessible, ce qui ne l’empêchait pas de se demander en même temps, au mépris de toute logique, comment faire pour le rencontrer de nouveau. 





XXII

Au début du mois de décembre, après quatre semaines d’attente, le facteur apporta enfi n la réponse tant attendue de Jacques. 

Heu reusement, Lucie se trouvait à la maison, ce qui évita que sa mère ne l’ouvrît par erreur. Dès qu’elle l’avait entendue lancer d’une voix joyeuse : Une lettre de Jacques ! elle s’était précipitée en demandant pour qui elle était. Sa mère, surprise, avait répondu : 

—  Mais pour tout le monde, voyons ! 

— Vérifi ez quand même, on ne sait jamais. 

Julienne Bélanger regarda l’enveloppe qu’elle avait serrée contre son cœur et constata avec la plus grande stupéfaction que non seulement elle était adressée à Lucie, mais que le prénom avait été souligné pour qu’il n’y ait pas de confusion. Elle tendit la lettre à sa fi lle. 

—  C’est pour toi. 

Lucie alla s’enfermer dans la chambre de Jacques, ouvrit précautionneusement le fragile papier de guerre, s’assit et lut : Ma chère sœur, le moins qu’on puisse dire est que ta lettre est bien diff érente de toutes celles que tu m’as envoyées en quatre ans ! À ce qu’il paraît, la petite Lucie a grandi à tel point qu’elle désobéit au vieux tyran, et elle est aidée en cela par notre mère qui, à ma souvenance, lui a toujours dit amen. C’est bien vrai que la guerre emporte tout sur son passage ! Quand il m’a obligé à entreprendre des études de droit, je n’ai pas osé lui tenir tête. Si je l’avais fait, on m’aurait versé dans une unité médicale et j’aurais soigné des hommes au lieu d’en tuer. Je ne me le pardonnerai jamais. Excuse ces confi dences, petite sœur, mais tout ça m’est revenu amèrement à la lecture de ta lettre. 

Je t’approuve dans ton initiative et je t’encourage à continuer. J’ai vu assez de femmes depuis quatre ans faire preuve d’autant de courage, de persévérance et de compétence que les hommes pour savoir qu’elles peuvent avoir une place en dehors de leur foyer. François sera sans doute content que ta formation de secrétaire l’aide dans son travail de notaire. Avant la guerre, il était plutôt traditionaliste ; je ne sais pas si c’est toujours le cas parce que nous ne nous voyons jamais, mais je ne crois pas qu’on puisse traverser cette guerre sans changer. 

Moi-même, si j’en sors vivant, j’entreprendrai les études de méde cine que je voulais faire. Sans doute ne le sais-tu pas, mais grand-mère m’a fait un legs qui me permettra d’être fi nancièrement indépendant. Je l’ai appris par avis notarié lorsque j’ai eu vingt et un ans. Père, qui était au courant, s’était gardé de m’en informer avant de peur que je passe outre sa volonté. Je ne suis pas sûr d’être capable d’oublier cela un jour. 

Bien entendu, je ne suis pas fâché que tu étudies dans ma chambre. J’aurais envie de dire que tu me tiens la place chaude, mais je sais bien que je ne retournerai pas habiter à la maison. La vie ne pourra pas reprendre là où elle s’était arrêtée, trop de choses se sont passées. Continue sur ta lancée, ma chère petite Lucie, et raconte-moi tes progrès. 

Je t’embrasse très aff ectueusement. Ton grand frère, Jacques. 

Elle avait eu raison de lui écrire. Il la comprenait et l’approuvait. 

Elle ressentit une joie mauvaise à la pensée des déceptions qui attendaient leur père. Son fi ls allait rompre la tradition familiale en ne devenant pas notaire, et sa fi lle, quitter la maison pour échapper à des fi ançailles qui ne lui agréaient pas et vivre de son travail. 

Toute une éducation désavouée dans un cas comme dans l’autre. 



Voilà ce qu’il en coûtait de se prendre pour Dieu le père. Elle rangea sa lettre pour la relire plus tard et partit à la recherche de sa mère. 

Madeleine, qui lui apprit qu’elle était allée magasiner avec son amie Louise, eut droit à la primeur des confi dences : Lucie était tellement contente et surexcitée qu’elle avait besoin de partager tout ça avec quelqu’un. 

— Eh bien, commenta la bonne, il va pas faire bon vivre ici. 

À ce moment-là, je ferais bien de faire comme tout le monde et de sacrer mon camp. 

—  Toi, tu ne risques rien. 

—  Non, mais passer ma vie devant des faces de carême, merci ben. 

—  De toute façon, tu as le temps d’y penser : je ne pars pas avant le 11 mai. 

— Pour ça, je vais y penser, Mademoiselle Lucie, vous pouvez en être sûre. 

Un problème de plus pour ma mère, se dit la jeune fi lle dans un élan de pitié qu’elle s’appliqua à réfréner, sachant que si elle s’y laissait aller, elle ne ferait jamais rien de sa vie. 

Dès son retour, Julienne Bélanger frappa à la porte de sa fi lle. 

—  Les nouvelles de Jacques sont bonnes ? 

—  Oui, très bonnes. 

—  Il t’annonce quelque chose d’important, n’est-ce pas ? 

—  Comment le savez-vous ? s’étonna Lucie. 

—  Je  ne  le  sais  pas,  mais  je  m’en  doute :  c’est  la  première  fois qu’il t’écrit personnellement en dehors de ton anniversaire. Il a peut-

être trouvé plus facile de confi er certaines choses à sa petite sœur qu’à ses parents. Mais avec moi, tu ne garderas pas le secret, n’est-ce pas ? 

—  Non, Mère, je connais votre discrétion. 

—  Laisse-moi deviner : il a rencontré une Anglaise avec laquelle il va se marier. 

Lucie éclata de rire. 

— Pas du tout. Du moins, il ne m’en dit rien. En fait, il a répondu à une lettre où je lui avouais suivre des cours de secrétariat. 

En échange, il m’a raconté ses projets. 



—  Et quels sont-ils ? 

—  Il a décidé d’étudier la médecine après la guerre. 

Julienne Bélanger poussa un soupir. 

— Nous nous préparons des jours plaisants. Je ne veux même pas imaginer la réaction de ton père face à la défection de ses deux enfants. 

Lucie la prit dans ses bras. 

—  Je suis désolée pour vous, Mère, mais comprenez-nous. 

—  Bien sûr, répondit-elle avec un soupçon d’amertume. Une mère, c’est fait pour comprendre. 

Lucie, refusant de se laisser attrister par tout ce que sous-entendait cette remarque, enchaîna avec une anecdote amusante de son dernier cours. Monsieur Saint-Onge paradait en lui expliquant d’un ton pontifi ant une notion compliquée lorsqu’il avait soudainement éternué. Sous la violence du spasme sternutatoire, un bouton de son gilet s’était aff ranchi du vêtement et avait jailli comme une balle. Il était allé percuter un pot en laiton qui trônait sur une étagère en produisant un son de gong aussi inattendu que réussi. Elles rirent comme des gamines à la description du visage rouge aux yeux exor bités du pauvre professeur coupé dans son élan pédagogique. 

Le lendemain, en sortant de la séance de colis hebdomadaire, Jacinthe demanda à Lucie :

—  Je peux te raccompagner chez toi ? 

—  Pourquoi ? répliqua l’interpellée d’un ton acerbe. Tu t’ennuies et tu as envie de te distraire en m’insultant ? 

—  Tu exagères, je ne t’ai jamais insultée. 

—  Ah non ? Et m’accuser de souhaiter la mort de François, ce sont des mots doux, peut-être ? 

—  Je m’excuse, Lucie, j’y suis allée trop fort. 

—  Ça  t’a  pris  un  mois  pour  t’en  rendre  compte.  Tu  ne  t’es  pas inquiétée de ce que je ressentais pendant tout ce temps. 

—  Essaie de te mettre à ma place : on a entendu François dire à la radio qu’il t’aimait depuis l’autre bord de l’océan, et moi, je savais que tu ne l’aimais pas. 

— … 



— J’ai beaucoup réfl échi à tout ça, Lucie. J’ai d’abord été très blessée et très fâchée, mais j’ai fi ni par me raisonner et m’eff orcer de compren dre de quelle façon ce gâchis a pu se produire. Même si je reste persuadée que tu aurais dû m’en parler, je peux maintenant admettre que tu ne l’aies pas fait. J’aimerais que nous redevenions amies. 

— Je n’ai pas changé d’avis, tu sais. Je quitte la maison à vingt et un ans et je n’épouse pas François. 

—  Que vas-tu faire à ce moment-là ? De quoi vivras-tu ? 

Spontanément, Lucie ouvrit la bouche pour dire la vérité, puis la  referma.  La  volte-face  inattendue  de  Jacinthe  la  laissait  mal  à l’aise. Pour lui faire confi ance, mieux valait attendre. À la place, elle répon dit : 

—  Je ne sais pas encore, j’ai le temps d’y penser. 

Elles étaient arrivées devant la porte de Lucie qui se sentit obligée de lui off rir d’entrer, ce que Jacinthe accepta avec empressement. 

Au  lieu  de  l’emmener  dans  sa  chambre,  comme  autrefois,  elle  la conduisit au salon. 

— Assieds-toi, je vais demander à Madeleine de faire chauff er de l’eau pour le thé. 

Elles étaient aussi empruntées que de vagues connaissances : l’ami tié malmenée ne se raccommode pas d’un coup. Pour meubler le silence qui menaçait de s’installer, Jacinthe s’enquit des derniers fi lms que Lucie avait vus. 

—  Je n’en ai vu aucun. Je ne sors pas. 

Après un instant de gêne, Jacinthe, pour être encourageante, remarqua : 

—  Noël n’est plus très loin. Tu vas pouvoir sortir de nouveau. 

—  J’en ai perdu l’habitude. Ça ne me manque plus. 

—  Mais qu’est-ce que tu fais toute la journée ? 

—  Je lis. Et je tricote pour les soldats. 

La conversation languissait. La visiteuse ne trouvait plus grand-chose à dire et son hôtesse n’avait pas envie de l’aider. Finalement, Jacinthe se décida à demander, en arborant une mine trop indiff é-

rente pour ne pas être feinte : 



—  Jacques a écrit récemment ? 

—  Oui. Une lettre est arrivée hier. 

—  Il va bien ? 

— Très bien. 

—  C’est vrai qu’il va épouser une Anglaise ? 

C’était donc cela la raison de son revirement. Julienne avait parlé de la lettre à Louise et lui avait fait part de ses spéculations. Jacinthe était au courant et elle voulait savoir ce qu’il en était réellement. Lucie se félicitait de s’être méfi ée de ses protestations d’amitié : Jacinthe était toujours une ennemie potentielle. Elle joua avec l’idée de la faire souff rir et y renonça, se laissant attendrir par le visage anxieux de celle qui avait été si longtemps sa meilleure amie. 

—  Non. Jacques n’a pas rencontré la femme de sa vie. Il m’a seulement avertie qu’il abandonnerait le notariat pour la médecine au retour de la guerre. 

Jacinthe s’illumina. 

—  Tu es fi ne de me le dire. Je ne le répéterai pas, je te le promets. 

Elle aurait eu encore des questions à poser, mais le bruit de la porte d’entrée annonça l’arrivée du notaire. Sa femme vint l’accueillir et ils se retrouvèrent à quatre dans le salon. Adélard Bélanger fi t l’aimable avec Jacinthe. Julienne aussi, passé son premier étonnement. La conversation roula sur les activités caritatives des jeunes fi lles, puis, sans transition et sans que rien ne pût le laisser prévoir, Jacinthe demanda au père de son amie de l’autoriser à sortir avec elle. 

—  Samedi, dit-elle, il y a un bal au bénéfi ce des soldats organisé par le comité de bienfaisance. J’aimerais que Lucie m’accompagne. 

Lucie, d’abord sidérée, réagit aussitôt qu’elle vit le regard de triom phe de son père. Il avait dû regretter, pendant les derniers mois, qu’elle n’essaie pas d’obtenir la levée de la punition, ce qui l’avait privé du plaisir de la lui refuser. Mais cette satisfaction, grâce à Jacinthe, il l’aurait. Pour le notaire, il ne faisait pas de doute qu’elle était man datée par Lucie. Submergée par la colère, celle-ci ne donna pas à son père le temps de répondre. Elle invectiva Jacinthe avec une véhé mence qui laissa tout le monde pantois. 



—  De quoi te mêles-tu ? Je ne t’ai rien demandé et je te prie de t’occuper de tes aff aires. Ta sortie ne m’intéresse pas et toi non plus. 

Si tu as envie de faire des histoires, va les faire ailleurs. 

Elle quitta la pièce en furie et s’engouff ra dans sa chambre dont elle claqua la porte. Plus tard, elle apprit par Madeleine que Jacinthe, en larmes, s’était excusée et avait confi rmé avoir agi sans consulter Lucie. La bonne lui répéta aussi ce qu’avait dit sa mère après le départ de la jeune fi lle :

— Lucie n’aurait pas dû s’emporter ainsi, mais enfin, je ne m’expli que pas l’attitude de Jacinthe. Il y a des mois qu’on ne l’a pas vue ici. Pendant tout ce temps, elle n’a rien fait pour aider Lucie à sup porter sa punition, elle n’est jamais venue lui tenir compagnie, et là, elle ressurgit soudainement pour se mêler d’une question familiale qui ne la regarde pas et lui faire courir le risque d’être punie plus long temps. Non, vraiment, je ne comprends pas. 

Pour une fois, le notaire n’avait pas l’air de savoir ce qu’il conve nait de dire ou de faire. Il fi nit par décréter :

—  Ces histoires de gamines sont ridicules. 

Et il prit son journal. 

Quand elle parut à table, la rage de Lucie avait disparu, remplacée par la peur d’aff ronter son père. Il fallait qu’elle s’excuse de son manque de retenue et qu’elle essaie de sauver la situation. Certes, il ne lui restait que sept mois à vivre à la maison, ce qui n’était pas le bout du monde, mais ils passeraient plus vite si elle était libre d’aller et  venir  à  sa  guise.  Pour  se  donner  du  courage,  elle  se  dit  qu’elle avait tout à gagner, et que si elle perdait, ce n’était pas très grave : d’ici le mois de mai, elle avait de quoi s’occuper et bénéfi ciait de tout le soutien moral dont elle avait besoin avec sa mère, Giuseppe, Irène et maintenant son frère. Sans oublier Madeleine qui, en ce moment même, placée derrière le notaire, lui faisait signe d’être calme. 

Elle inspira profondément et se lança : 

— Je n’aurais pas dû m’énerver et je vous prie d’excuser mon impolitesse. 

Sa mère lui fi t un sourire encourageant. Son père ne dit rien. 

Elle respira encore et continua : 



—  Jacinthe sait que je suis privée de sortie et que vous ne levez jamais une sanction. J’ignore quel était son but en prenant cette initiative, mais cela ne pouvait que me nuire. Peut-être souhaitait-elle que je sois punie davantage ? En tout cas, elle a fait tout ce qu’il fallait pour ça. Elle ne s’est pas intéressée à moi depuis le mois d’août et elle revient pour me créer des problèmes. Ce n’est pas ce que j’ap pelle une amie. 

Elle était arrivée au bout sans bégayer et sans être interrompue. 

—  Tu devrais prendre des bains froids, dit son père, ça te calme-rait. Madeleine, veux-tu me resservir du poulet ? Il est très bon. 

Et l’aff aire en resta là. 

Lorsqu’elle répondit à la lettre de Jacques, Lucie décida de tout lui raconter : les fi ançailles imposées qu’elle allait rompre, la punition, le projet de quitter la maison à vingt et un ans. Puis elle ajouta : Tu  fais  allusion  dans  ta  lettre  au  fait  que  mère  ne  contredit jamais le pater familias. C’est vrai et cela n’a pas changé. Mais ce que  j’ai  pris  longtemps  pour  un  manque  d’opinions  et  de  volonté propres est en réalité un eff et de sa peur. Elle le craint comme nous le craignions enfants, comme je le crains encore, comme tu ne le craindras plus. Nous, nous pouvons partir, elle ne le peut pas. 

Mais  depuis  l’automne,  elle  a  fait  preuve  de  beaucoup  de  courage en m’aidant dans mes projets ; elle ne s’est pas laissé arrêter par la crainte des risques encourus. Je lui en suis infi niment reconnaissante et j’aimerais servir d’intermédiaire afi n de lui procurer un grand bonheur. Rien ne lui ferait davantage plaisir qu’une lettre de toi rien que pour elle, la lettre d’un grand garçon à sa maman disant qu’il l’aime et qu’elle lui manque. Ce qui serait bien serait que tu en écrives trois : une impersonnelle à lire dans le salon en buvant le thé, et une autre à chacune de nous que nous savoure rions en secret pour notre plus grande joie. Je prie pour toi, Jacques. Dieu veuille que la guerre t’épargne et que tu puisses réaliser ta grande ambi tion. 

Ta sœur aff ectionnée, Lucie. 

Elle alla la poster le cœur léger, espérant que la réponse arriverait avant Noël. Ce serait un si beau cadeau pour sa mère ! 



XXIII

Irène, invisible depuis des jours, déposa, en partant à l’université, un mot dans la boîte aux lettres demandant à Lucie de passer chez elle. Intriguée, elle s’y rendit dès qu’elle la vit rentrer. 

— Vivement les vacances de Noël, dit l’étudiante. Je suis épuisée ! Avec les examens qui approchent, je ne trouve même pas le temps de dormir suffi

samment. Je ne suis pas sortie depuis une 

éternité. Mais dans deux semaines, je n’ai pas le choix : mon oncle et ma tante font une réception et je suis tenue d’y assister. C’est d’ailleurs de ça que je voulais te parler. 

—  Que puis-je faire pour toi ? 

— Me donner ton avis. Mes parents aimeraient vous remercier de  me  louer  l’appartement.  Vu  qu’ils  viendront  de  Québec  pour  la récep tion, je pourrais demander à ma tante de vous inviter, ce qui serait l’occasion d’une rencontre. Mais avant, je veux m’assurer que ce sera bien reçu. Qu’en dis-tu ? 

—  Ça me paraît une bonne idée. 

—  Très bien, je m’en occupe. 

Une excellente idée, même, se disait Lucie en retournant chez elle. 

Elle allait revoir Jocelyn puisque les hôtes étaient ses parents. Elle était folle de joie ! Pourvu que son père ne décline pas l’invitation. 

Mais non, il n’y avait pas de risque : l’oncle d’Irène, le docteur Messier, était un praticien réputé, et son père était juge. Le notaire serait fl atté de frayer avec ce beau monde. 

L’invitation arriva deux jours plus tard. Lucie, qui guettait le moment où sa mère prendrait le courrier, s’arrangea pour se trouver à proxi mité au moment où elle l’ouvrit. 

—  C’est bizarre qu’ils nous invitent, s’étonna Julienne Bélanger. 

Après tout, nous ne lui faisons pas de cadeau : elle paie son loyer. Mais c’est vrai que si c’était toi, je voudrais connaître les gens chez qui tu logerais. Cet oncle est le frère de son père, n’est-ce pas ? 

—  Oui. Et il a un fi ls médecin, Jocelyn, que vous avez déjà rencontré. 

— Ah bon ? 

— Vous ne vous souvenez pas de lui ? Il était avec Irène. Ils sortaient ensemble de chez elle le jour où on revenait de chez Eaton. 

—  Si, je crois. C’est bien cet homme brun qui boite légèrement ? 

Il a les tempes qui grisonnent et un sourire très blanc. 

—  Oui, Mère, vous vous en souvenez parfaitement. Ne trouvez-vous pas qu’il ressemble à Clark Gable dans Autant en emporte le vent ? 

—  Tu n’exagères pas un peu ? 

—  À vrai dire, Jocelyn est plus beau. 

Elles pouff èrent de rire. Quand son mari revint du travail, Julienne, aussi excitée que Lucie, était déterminée à lui faire accepter l’invitation. Sa fi lle l’avait rarement vue ainsi. D’ordinaire, elle montrait peu d’enthousiasme et promenait dans l’existence un ennui désa-busé sous lequel perçait souvent, en présence de son époux, une crainte qu’elle dissimulait mal. Cette attitude donnait à Lucie, selon les jours, l’envie de la protéger ou de la secouer. Mais depuis qu’ellemême avait entrepris de s’aff ranchir de la tutelle de celui qui se posait  en  maître  tout-puissant,  sa  mère,  en  devenant  sa  complice, ne semblait plus aussi bien accepter d’être soumise, et Lucie sentait poindre la fronde. Elle était curieuse de voir comment elle obtiendrait ce dont elle avait tant envie. En prenant le thé, elle put admirer la manœuvre. 

— Mon ami, dit Julienne en lui tendant le carton, nous avons reçu une invitation inattendue. Je me demande si nous devons l’accepter. Ils ne font pas partie du cercle de nos relations et on ne sait pas s’ils sont fréquentables. 

Il y jeta un coup d’œil et répondit :

—  Je t’en prie, Julienne, épargne-moi tes jérémiades. Tu es donc timorée ! Un médecin qui enseigne à l’université et un juge ! Qu’est-ce qu’il te faut de plus ? Réponds que nous irons. 

Et selon son habitude, il coupa court à une éventuelle réplique en prenant ostensiblement le journal. 

— Bien, mon ami, se contenta de répondre modestement sa femme. 

Lucie se rendit compte qu’elle avait assisté des quantités de fois à des scènes semblables. Sa mère avait manipulé le tyran avec une facilité déconcertante. Il était clair qu’elle n’en était pas à son coup d’essai. Tant mieux, pensa-t-elle. Même si le procédé est humiliant pour elle, il lui permet de survivre. De toute façon, elle n’a pas le choix : elle est mariée avec lui pour la vie et elle est obligée de trouver des arrangements pour que ce soit supportable. Elle s’imagina dans la situation de sa mère, avec François à la place de son père. Ses aiguilles à tricoter accélérèrent le rythme tandis qu’elle se disait : Jamais, jamais je ne vivrai de cette façon ! 

Les deux semaines suivantes passèrent dans la fi èvre et les chiff ons. Lucie eut du mal à préserver un lieu de travail que sa mère envahissait au moindre prétexte. Elle fi nit par protester, car elle ne voulait pas se mettre en retard dans ses études. 

Confuse, la coupable s’excusa. 

— Je ne suis pas plus raisonnable qu’une enfant, et c’est toi qui te comportes en adulte. Je te promets de ne plus te déranger. 

Mais elle rompait sa promesse plusieurs fois par jour. 

—  Je suis désolée, Lucie, ça ne peut pas attendre. 

Et il lui fallait donner son opinion sur la longueur de l’ourlet que Madeleine, accroupie, marquait avec des épingles, ou bien la pro-fondeur du décolleté – profond, beaucoup plus que pour n’importe quelle autre robe –, à moins que ce ne fût sur le foulard qui cacherait le décol leté – pourquoi, alors, le faire si profond ? 



Quand elle avait fi ni d’étudier, Lucie n’était pas en reste. Faute de pouvoir acheter du tissu, elles avaient fait un choix dans la garde-robe maternelle d’avant-guerre : pour Julienne, une robe en soie moirée lie-de-vin, de coupe assez large à l’origine, qui était en passe de devenir un fourreau, et pour Lucie, une cape en velours bleu roi dans laquelle fut taillé un modèle beaucoup plus sage que celui de sa mère. Elle obtint que sa robe ne soit pas aff ublée de l’éternel col Claudine qui lui donnait envie de hurler, mais le décolleté espéré lui fut refusé tout net. 

— Ta punition est sur le point d’être levée, ce serait stupide d’écoper d’une nouvelle. Cette robe te va très bien et met en valeur autant tes yeux bleus que tes cheveux blonds. 

Jusqu’au dernier jour, pour tromper leur impatience, elles y apportèrent retouches et améliorations. 

Plantée devant le miroir, pendant que Madeleine faisait les derniers ajustements, Lucie regardait d’un œil critique ses cheveux, plus châtains que blonds, contrairement aux dires de sa mère. Comme elle était lasse de ses tresses en couronne ! 

Elle maugréa :

—  J’en ai assez de cette coiff ure démodée ! Si je ne me retenais pas, j’y mettrais moi-même un coup de ciseaux ! 

—  Eh bien, retenez-vous, répliqua la bonne, parce que ça serait pas beau. Quoique ça n’aurait pas grande importance : votre père en profi terait pour vous laisser à la maison et il y aurait personne pour voir le désastre. 

—  C’était juste pour dire. Après tout, les cheveux relevés, ça me va plutôt bien, non ? 

—  Ne vous inquiétez pas : monsieur Jocelyn vous trouvera jolie, il est sûrement pas aveugle. 

Sous la pression de sa mère – Tu comprends, on ne les connaît pas, et je ne veux pas commettre d’impair. J’ai si peu l’habitude de ren contrer des personnes nouvelles  –,  Lucie  prit  le  prétexte  de proposer à Irène une place dans leur voiture pour lui faire quitter ses notes de cours le temps d’échanger quelques mots. Elle en tira deux rensei gnements : il y aurait environ deux douzaines de convives et ce serait très habillé. C’était mince, mais elle dut s’en contenter, car l’étudiante, qui était à la veille d’un examen, la reconduisit fermement à la porte de communication. Julienne Bélanger était désormais dans le secret du chemin de fer souterrain ; après avoir légèrement hésité sur l’atti tude à adopter, elle avait fi ni par en rire. 

En sortant, le mercredi, Lucie eut la surprise de trouver Jacinthe qui l’attendait. Elle voulait absolument s’expliquer mais, craignant d’être éconduite, elle n’avait pas osé frapper. 

—  Lucie,  je  suis  venue  te  supplier  de  m’excuser.  Je  n’ai  pas réfl échi avant de parler à ton père. J’aurais pourtant dû savoir que c’était une mauvaise idée : je vous connais depuis si longtemps ! 

Mais j’étais tel le ment heureuse de ce que tu m’avais appris au sujet de Jacques que j’avais envie que tu le sois aussi. Je t’en prie, dis-moi que tu n’as pas été punie à cause de moi ! 

Son interlocutrice, qui l’avait laissée parler sans l’interrompre, ne répondit pas tout de suite. La tentation était forte de lui faire expier sa sottise en lui faisant croire qu’elle avait eu des consé-

quences, mais elle eut pitié de sa mine contrite. 

—  Non. J’ai réussi à convaincre mon père que je n’y étais pour rien. 

—  Merci, mon Dieu ! Je suis soulagée. Tu acceptes que nous redevenions amies ? Je t’en prie ! 

Lucie n’y tenait pas. À cause de ses cours, elle disposait de peu de temps libre et ne voulait pas que Jacinthe en découvre la raison. Moins il y avait de personnes dans le secret, moins grands étaient les risques d’être découverte, et elle avait été si habituée à tout dire à Jacinthe qu’elle pourrait bien se retrouver en train de lui faire des confi dences sans l’avoir décidé au préalable. 

— Pas tout de suite, répondit-elle, sinon mon père croira que nous sommes de mèche et que je l’ai trompé. 

—  Oui, bien sûr, soupira tristement Jacinthe. 

Elles se retrouvèrent tout naturellement à confectionner les colis côte à côte, ce qui occasionna une nouvelle rafale de ragots. 

— Vous êtes réconciliées ? lança ironiquement mademoiselle Landreville. 



— Mais nous n’avons jamais été fâchées, répondirent-elles en chœur à la gouvernante du curé, qui pinça les lèvres de dépit sous les ricane ments des jeunes fi lles qui les entouraient. 

Jacinthe raccompagna Lucie, mais n’entra pas. En chemin, celle-ci ne put résister à la tentation de parler de la réception du pro fesseur Messier. Son amie, dévorée de curiosité, crépitait de questions. Elle resta dans le vague quant à ses rapports avec Irène, ne révéla pas la complicité de sa voisine qui lui permettait de sortir à sa guise – elle en usait peu, mais la possibilité existait et suffi sait à lui donner un 

sentiment de liberté –, mais se donna le plaisir de parler de Jocelyn. 

— Imagine que le cousin d’Irène n’est autre que notre sauveur du Terminal Club ! 

—  Ça alors ! Quelle coïncidence ! 

Lucie savourait son nom comme une friandise. Avec sa mère, elle ne se risquait pas à le prononcer, car elle craignait qu’elle ne découvre son intérêt pour un homme qu’elle jugerait vraisemblablement trop vieux pour elle. Restait Madeleine, sur laquelle le charme du médecin n’avait pas opéré, et qui faisait toujours des remarques pleines de bon sens que Lucie ne voulait pas entendre. 

—  Un homme de son âge qui est pas marié, disait-elle, c’est pas normal. Ça veut dire que les femmes, elles l’intéressent juste pour la couchette. Méfi ez-vous, Mademoiselle Lucie ! Vous feriez bien de vous tourner vers les jeunes gens de votre âge. 

—  Lesquels ? Ils sont tous soldats. 

— C’est ben trop vrai. Drôle de jeunesse que nous avons, sans garçons pour nous courtiser. 

—  Allons, Madeleine, ne sois pas triste : la guerre fi nira bien un jour et ils reviendront. 

—  Ouais… Et en attendant, on dit notre chapelet. 



XXIV

Le soir de la réception, Julienne Bélanger s’enferma dans la salle de bains et n’en sortit qu’au dernier moment. Elle s’était absentée tout l’après-midi, et Lucie, qui avait raté son retour, ne put la voir. Elle frappa en vain à sa porte, son père également, et ils durent se parta ger le cabinet de toilette contigu à la cuisine. Sa fi lle ayant tendance à le monopoliser, le notaire grogna :

—  Lucie, laisse-moi la place un moment, tu la reprendras ensuite. 

Je me demande ce qui vous prend. Nous ne sommes pas reçus à Buckingham, tout de même ! 

En  attendant  que  le  cabinet  soit  libre,  elle  s’enquit  auprès  de Madeleine :

—  Tu n’aides pas ma mère à se préparer ? 

—  Non. Elle m’a répondu à travers la porte qu’elle se débrouillerait toute seule. Pourtant, avec son fourreau, ça sera pas facile. Elle est partie après dîner et je l’ai pas revue. Bizarre. On dirait qu’elle se cache. 

C’était aussi l’impression de Lucie, mais elles devaient se tromper. 

—  Puisque tu es libre, viens me faire les tresses. 

Julienne Bélanger n’apparut qu’après avoir été appelée à trois reprises par son mari, la dernière fois avec une impatience manifeste. 



Il  eut  la  surprise  de  la  voir  sortir  de  la  salle  de  bains  enveloppée dans son manteau, la tête couverte de son capuchon. 

—  Au moins, constata-t-il, tu es prête. Partons, le moteur tourne et notre voisine est déjà installée. 

Lucie s’assit à l’arrière à côté d’Irène et elles fi rent les frais de la conversation. Le notaire boudait, fâché contre sa femme qui n’avait pas interrompu ses préparatifs pour l’accueillir et qui restait encapu-chonnée bien qu’il ait pris la peine de faire chauff er la voiture. Pour détendre l’atmosphère, Lucie posa à Irène quelques questions sur son oncle. Ils savaient déjà que le docteur Messier exerçait à l’hôpital du Sacré-Cœur et enseignait à l’Université de Montréal, mais elle leur  apprit  que  sa  réputation  dans  le  domaine  des  recherches  en cardiologie dépassait les frontières du Québec. 

—  Et toi, demanda Lucie, tu as l’intention de te spécialiser ? 

— Oh, nous en sommes loin, répondit Irène avec un petit rire. 

Mais il est vrai que la lutte contre la tuberculose m’intéresse. 

—  Comme ton cousin. 

— Oui. Il m’a persuadée d’étudier dans cette branche. Il pense que les femmes se laisseront plus facilement convaincre par d’autres femmes d’appliquer les règles d’hygiène qui permettront de combat tre  effi

cacement la maladie. 

Monsieur Bélanger déposa ses passagères devant la porte avant de garer le véhicule, de sorte qu’il ne vit pas sa femme sortir du manteau qui l’enveloppait. Lucie, par contre, ne manqua pas la scène, et en resta bouche bée. Voilà pourquoi sa mère s’était enfermée dans la salle de bains : elle s’était fait couper les cheveux et voulait que son mari ne le découvre qu’en présence de tiers, ce qui l’empêcherait de réagir à chaud. Le retour à la maison risquait d’être diffi cile, mais pour le 

moment, elle était sûre de l’impunité. 

Irène présenta Julienne et Lucie Bélanger à son oncle et sa tante. 

Le docteur avait l’abord réservé, mais son épouse était affable et les remer cia avec chaleur d’avoir accepté de louer l’appartement à leur nièce. 



—  Nous aurions voulu la loger nous-mêmes, dit-elle, mais nous habitons trop loin de l’université. Cela nous rassure de savoir qu’elle est chez vous. 

Pendant l’échange de propos entre madame Messier et sa mère, Lucie chercha sur le visage des parents de Jocelyn des ressemblances avec leur fi ls. De son père, il avait la haute stature, et de sa mère, plutôt petite et en chair, le sourire facile. Contrairement à d’autres femmes de son âge, que l’on apercevait dans le salon, elle ne s’était pas boudi née dans un vêtement dernier cri. Si sa robe, très classique, ne corres pondait pas tout à fait à la mode, elle la fl attait, de même que le chignon, semblable à celui que Julienne Bélanger avait sacrifi é dans l’après-midi. 

Lorsqu’elle vit apparaître le notaire, Irène alla le chercher à la porte. Introduit à son tour, il salua leurs hôtes, puis posa les yeux sur la femme qui était avec eux et amorça un sourire poli en attendant qu’on la lui présente. Soudainement, il la reconnut. 

Dans son fourreau lie-de-vin, ses cheveux blonds ondulés effl eurant 

les épaules, la poitrine mise en valeur par le décolleté – le foulard prévu pour le dissimuler était absent –, sa femme avait autant de présence qu’une vedette de cinéma américaine. Elle était belle, si belle qu’il fut un instant séduit avant que la colère ne déferle, le laissant les lèvres blanches et les mâchoires serrées, incapable de proférer le moindre mot. Julienne Bélanger chercha du secours dans le regard de sa fi lle. Celle-ci lui fi t un minuscule signe d’approbation. Alors, comme si c’était la seule chose qui lui manquait pour s’épanouir, elle se lança avec une remarquable aisance dans un échange mondain qui concentra l’attention sur elle. Lucie se souvint de la prestation de sa mère face au directeur du collège Bélanger ; comme ce jour-là, elle jouait un rôle et le faisait bien. La jeune fi lle, subjuguée, en oublia de chercher Jocelyn. 

C’est dans l’orbite de sa mère qu’elle le vit apparaître. L’épouse du notaire, qui avait craint de se trouver isolée dans une réception où les autres convives se connaîtraient, avait tout fait pour que cela n’arrive pas : elle était la plus belle femme de l’assemblée et tous les regards convergeaient vers elle, admiratifs ou dépités. 



Irène, très élégante dans la robe à grandes fl eurs rouges qui avait tenté Madeleine lors de leur sortie commune, confi a à Lucie, qui se tenait à l’orée du cercle empressé :

—  Je n’avais pas remarqué à quel point ta mère est belle. 

—  À vrai dire, moi non plus. 

—  Mon cher cousin a l’air sous le charme. 

En eff et, mais Lucie ne s’en alarma pas : sa mère était beaucoup trop âgée pour lui ; il faisait preuve de politesse, tout simplement. Et de fait, il quitta bientôt Julienne Bélanger pour se tourner vers Irène et Lucie qu’il complimenta sur leurs toilettes. Malheureusement, il ne leur consacra que quelques instants à cause de l’arrivée d’un homme vers lequel il se dirigea, à l’exemple d’une bonne partie de la gent masculine. 

—  C’est le docteur Groulx, l’informa Irène : il est directeur des services de santé de la ville. Dès qu’il apparaît quelque part, les médecins, qui ont toujours quelque chose à lui demander, s’agglutinent autour de lui. Je sais que Jocelyn veut lui parler de son dispensaire. 

Apparemment, l’invité vedette était intéressé par la question parce qu’il se ménagea un aparté avec le fi ls de ses hôtes. En voyant Jocelyn écouter le docteur Groulx, Lucie ressentit très vivement le désir qu’il se penche ainsi vers elle comme si rien au monde n’avait plus d’importance. Elle le trouvait très beau dans son habit de soirée. 

Il tranchait sur les autres hommes présents : médecins ou juristes, ils avaient l’air bien installés dans la vie, alors que lui semblait de passage, prêt à partir pour l’aventure. L’image de Rhett Butler lui vint une fois de plus. Mais non, ce n’était pas cela : si le pirate sudiste était motivé par le goût du risque, l’appât du gain, le plaisir de choquer les bien-pensants, cet homme-ci paraissait fait pour s’engager dans une mission capitale qui requerrait toute sa foi et toute son énergie. 

Dans un éclair de lucidité, elle comprit que les femmes devaient tenir bien peu de place dans les choix qui guidaient sa vie, mais elle chassa cette pensée importune. Sûre qu’il serait plus attiré par une jeune fi lle étudiant pour devenir indépendante que par une oie en attente qu’on la marie, elle se promit de lui raconter ses projets d’avenir  si  elle  avait  la  chance  de  l’avoir  comme  voisin  de  table. 



Ainsi, elle lui montrerait une autre image que celle de l’écervelée qu’il avait sauvée des pattes d’un soudard à la sortie d’un cabaret. 

—  Viens, dit Irène, allons chercher tes parents, je vais vous pré-

senter aux miens. 

Lucie regarda avec curiosité le couple imposant vers lequel ils se dirigeaient. Elle se souvenait que la mère d’Irène avait été très active dans le milieu des suff ragettes. Ne connaissant que des épouses soumises vouées à leur vie de famille, telles que sa propre mère ou celle de Jacinthe, Lucie avait l’impression que cette femme appartenait à une espèce diff érente de la sienne. Dans son entourage, il y avait bien eu sa grand-mère qui, jeune veuve, avait décidé de gérer ellemême les biens légués par son époux et de ne pas se remettre sous la coupe d’un homme, mais Lucie n’en savait pas grand-chose parce que l’intéressée avait été peu encline aux confi dences et que le sujet était tabou à la maison. 

Le regard de la mère d’Irène s’adoucit à l’approche de sa fi lle, mais elle réserva pour plus tard son accueil maternel afi n d’accorder toute son attention aux personnes qu’elle lui amenait. Les deux couples fi rent assaut de politesse tandis que leurs fi lles se tenaient modestement silencieuses. Puis le groupe se scinda : les hommes d’un côté, les femmes de l’autre. Lucie observa avec un certain plaisir que le juge Messier affi

chait un rien de hauteur face au notaire Bélanger. 

Après quelques propos anodins, la mère d’Irène regarda aff ectueu sement sa fi lle et s’inquiéta :

—  Ma chérie, tu as les traits tirés. Tu ne travailles pas trop ? 

—  Il ne reste qu’une semaine d’examens. Ensuite, je pourrai me reposer. 

— Je t’attends de pied ferme. Pendant les vacances de Noël, je vais te faire dormir et manger correctement. Je ne veux pas que tu tombes malade. 

—  Soyez tranquille : je suis en bonne santé. 

Madame Messier se tourna vers Julienne Bélanger :

—  Les enfants s’imaginent qu’on peut ne pas se faire du souci pour eux, mais ils verront ce que c’est quand ils seront parents à leur tour. 



Son interlocutrice l’approuva avec tant de conviction qu’elle lui jeta un regard intrigué. 

—  Le frère de Lucie est au front, expliqua Irène. 

— Mon fi ls aussi, dit madame Messier en serrant spontanément la main de Julienne Bélanger. 

Elles parlèrent un peu de la guerre, puis la mère d’Irène se tourna vers Lucie et l’interrogea sur ses occupations. Celle-ci ne put supporter l’idée que cette femme croie qu’elle passait sa vie à tricoter des bas en attendant le retour de son fi ancé. Alors, après avoir jeté un coup d’œil furtif en direction de son père et constaté qu’elle ne risquait pas d’être entendue, elle lui apprit qu’elle suivait des cours de secrétariat en vue de chercher un emploi. 

—  Tu as besoin de travailler ? 

—  Non. Je veux être indépendante. 

—  Tu as raison. Je te félicite : une femme doit être capable de se débrouiller seule. 

Lucie éprouva de la compassion pour sa mère, qui devait sentir cruellement à quel point sa vie était aux antipodes de cet idéal, et elle pensa également qu’il n’avait pas dû être facile pour Irène de s’imposer dans une famille aux personnalités aussi fortes. Cela lui fut confi rmé dès qu’elles eurent quitté leurs parents. 

— Je les aime beaucoup, mais depuis que mon frère est en Angleterre et ma sœur mariée, ils m’étouff ent. C’est la principale raison de mon choix pour l’Université de Montréal. 

Lucie fut très déçue lorsqu’ils passèrent à table : Jocelyn était loin d’elle, beaucoup trop loin pour qu’elle pût espérer lui parler ou même l’entendre. Elle le voyait en diagonale, avec, à sa gauche, une très vieille dame dont Irène lui avait appris que c’était la grand-mère maternelle de Jocelyn et qu’elle ne participait guère aux conversations à cause de sa surdité. Il pourrait se consacrer à sa voisine de droite, qui n’était autre que Julienne Bélanger. Cela consola un peu Lucie : sa mère pourrait lui raconter ce que Jocelyn avait dit. 

Irène était à proximité de ses parents qui n’avaient pas l’intention de la lâcher. Elle-même était en compagnie de jeunes fi lles et de quelques adolescents n’ayant pas l’âge de partir à la guerre ; ils s’en plaignirent  tout  au  long  du  repas.  Les  fi lles se connaissaient. Par égard pour Lucie, elles évitèrent de parler de personnes inconnues d’elle et se limitèrent, dans un premier temps, aux fi lms qu’elles avaient vus récemment. Puis elles passèrent à Jocelyn. Le sujet les aff riolait : il était le seul céli bataire adulte, et Lucie se rendit compte que ce qui l’avait dès l’abord fait rêver chez cet homme produisait un eff et semblable sur les autres jeunes fi lles. À entendre leurs commentaires romantiques au sujet de la guerre d’Espagne, elle se dit que si elles avaient lu L’Espoir, elles auraient découvert que ce qu’elles évoquaient sans en rien connaître était surtout une aventure de mort et de sang, de membres arrachés, d’enfants tués, de chiens perdus. Elle ne pouvait eff acer de son esprit la mère errant dans la ville bombardée avec, dans ses bras, son enfant décapité, et cette autre, dont la fi llette avait eu la moitié du visage emporté. Jocelyn, dont la vie était consacrée à guérir, ne pouvait que haïr la guerre. Ce sont des sottes, pensa-t-elle, mais elle savait qu’elle-même ne l’était pas moins quelques semaines plus tôt. Quand elles en vinrent à son actuelle implication dans un dispensaire soignant la tuberculose dans un quartier pauvre, il fut clair qu’elles trouvaient cela moins romantique. 

—  Il aurait pu faire une si belle carrière, déplora une jeune fi lle au visage mièvre. Son père a essayé de le faire changer d’avis, mais il n’y est pas parvenu. 

Lucie n’eut que mépris pour cette insignifi ante créature incapable de comprendre la grandeur des choix de Jocelyn. De sa vie privée, au sujet de laquelle elle aurait aimé avoir quelques renseignements, elles ne savaient rien, à leur évident déplaisir. Elle ne les écouta plus qu’à moitié, observant plutôt Jocelyn et sa mère dont la conversation allait bon train. Lui, elle le voyait de face, et elle, de profi l. Il discourait sur un ton animé et elle approuvait de la tête, ne prononçant que quelques mots de temps à autre. À un moment donné, elle se tourna vers sa fi lle qu’elle désigna du menton en disant quelque chose. 

Quand Jocelyn la regarda, leurs yeux se croisèrent et il lui fi t un sourire. 

Ils parlaient d’elle. Elle rougit légèrement, heureuse. 



Elle ne voyait pas son père, qui était du même côté de la table qu’elle, et se demanda avec quelque eff roi comment il allait réagir à la transformation de sa femme. Non seulement elle avait fait acte d’indépendance en prenant une décision dont elle savait qu’il la désapprouverait, mais elle se comportait d’une manière si diff érente de son habituelle soumission qu’il devait être furieux. Le visage de Julienne Bélanger était vivant et ses yeux brillaient comme jamais. Depuis leur mariage – vingt-quatre ou vingt-cinq ans plus tôt –, il lui avait dénié tout droit à l’initiative. Il l’avait épousée à un âge assez tendre pour s’imposer facilement, lui qui avait dix ans de plus et était déjà campé dans ses certitudes. Bien qu’elle approchât du milieu de la quarantaine, elle paraissait jeune, ce soir, et son époux, en comparaison, semblait plus vieux et plus sévère encore qu’à l’accoutumée. 

Lucie passa le repas à espérer qu’elle pourrait enfi n avoir une conversation avec Jocelyn quand on se lèverait de table, mais les hommes allèrent fumer dans une autre pièce, laissant les femmes entre elles. 

Le notaire Bélanger donna le signal du départ dès que cela fut possi ble sans paraître grossier, et sa fi lle, qui avait tant attendu de cette soirée, se sentit dépossédée de ses espoirs, à la manière d’un enfant à qui le père Noël n’apporte pas le cadeau tellement désiré qu’il ne pouvait imaginer ne pas le recevoir. 



XXV

Il ne s’échangea pas une parole durant le retour en voiture. Lucie, qui avait la gorge serrée d’appréhension, supposait que sa mère devait être dans le même état. Irène, sensible à la tension, se tint coite. 

Arrivés à destination, ils se séparèrent sur un hâtif au revoir. 

Pendant que son mari mettait l’automobile au garage, Julienne se débarrassa de son manteau et demanda à Lucie :

—  Peux-tu dire à ton père que j’ai un début de migraine ? 

— Mais…

—  Lucie, je t’en supplie ! 

Le regard aff olé, elle était au bord de la panique. 

—  D’accord, je l’attends. 

Julienne s’enfuit tandis que Lucie traînait pour enlever ses bottes afi n de laisser à son père le temps d’arriver. Elle avait peur. 

Pour se donner du courage, elle évoqua son prochain départ et la fi n de l’em prise de son geôlier, mais quand elle l’entendit approcher, elle se mit à trembler. Il accrocha son manteau à la patère de l’entrée et, tandis qu’il ôtait ses couvre-chaussures, elle annonça d’une voix qu’elle aurait souhaitée plus ferme :

— Mère est montée tout de suite parce qu’elle a un début de migraine. 



Il  la  regarda  avec  égarement,  puis  il  dit  avec  une  violence conte nue qui semblait sur le point d’exploser :

— La migraine, hein ? Comme d’habitude. C’est commode la migraine. 

L’homme qui voulait toujours donner l’impression qu’il se maî-

trisait en toutes circonstances fut en haut de l’escalier en trois bonds, et Lucie entendit une porte qui s’ouvrait à la volée. Elle fut prise d’un terrible doute : se pourrait-il qu’il la batte ? Il était hors de lui, et sa mère avait si peur. Était-ce parce qu’elle savait de quoi il était capable ? Ou par ignorance des excès qu’il pourrait commettre ? Lucie ne parvenait pas à bouger. Figée au pied de l’escalier, elle atten dait, indécise. Ne s’étant jamais mêlée de la vie privée de ses parents, elle n’osait pas intervenir, mais elle se serait trouvée lâche d’aller se coucher comme si de rien n’était. Peu après, au-dessus, une porte claqua. Le bruit des pas de son père la poussa à se réfugier dans sa chambre d’où elle guetta les sons. Elle comprit qu’il descendait, puis entrait dans son bureau, dont il claqua aussi la porte. Alors, elle sortit à pas furtifs, monta l’escalier sur ses bas et se glissa sans frapper dans la chambre de ses parents. 

Sa mère était assise au bord du lit, les coudes sur les genoux, le visage dans les mains. Elle sanglotait à petits hoquets qui soulevaient ses épaules. Lucie s’agenouilla devant elle, lui entoura les jambes de ses bras et attendit qu’elle se calme. 

—  Pardonne-moi, Lucie, de me montrer si faible. 

—  Mère, est-ce qu’il vous a battue ? 

— Battue ? Non. Il ne m’a pas touchée. Il a dit, ajouta-t-elle avec un petit rire sans joie, que s’il posait les mains sur moi, il m’étranglerait. Il m’a traitée… 

Un sanglot l’interrompit. 

— Après vingt-six ans de vie commune où j’ai toujours obéi à sa volonté, se plaignit-elle, il m’a insultée, traitée de…

Puis, se redressant, elle s’indigna : 

—  Tout ça parce que je me suis fait couper les cheveux sans le lui dire ! Tu te rends compte ? 



Sa fi lle pensa qu’il n’y avait pas que les cheveux : la robe mou-lante au décolleté plongeant et les joues rosies du plaisir d’être complimentée avaient dû compter également. 

— Couchez-vous maintenant, conseilla-t-elle, apaisante, sinon vous allez avoir une grosse migraine. 

—  Je n’ai jamais eu de migraine, ricana Julienne Bélanger. La migraine est la seule arme à ma disposition. Mais tu as raison, il faut dormir. Merci, Lucie. 

Elle embrassa sa fi lle et se glissa sous les draps. 

Lucie, bouleversée, resta éveillée jusqu’à l’aube. Elle essaya de lire, mais ne parvint pas à se concentrer. Sans cesse, elle retournait dans son esprit la situation de sa mère. Avant les événements de l’été, elle ne s’était jamais interrogée sur les rapports entre ses parents : leur couple était une institution, et il ne suscitait pas sa curiosité. 

Mais depuis quelques mois, sa mère était devenue sa complice, ce qui changeait radicalement leurs relations. Lucie était désormais responsable de ses propres actes et, en même temps, solidaire de ceux de sa mère, qu’elle découvrait plus malheureuse et moins rési gnée qu’elle ne l’aurait cru. Elle avait déclenché ce qu’il fallait bien appeler la révolte de sa mère : en soutenant sa fi lle dans sa volonté d’étudier, il lui était venu des envies d’indépendance. Certes, elle avait l’habitude de berner son mari, mais elle s’était toujours arrangée pour qu’il ne s’en aperçoive pas afi n qu’il n’y ait pas d’anicroche. En choisissant de se faire couper les cheveux, elle avait franchi la ligne qui séparait la désobéissance cachée de l’aff rontement. D’ailleurs, elle avait été tout de suite consciente de sa témérité ainsi qu’en témoi gnait son comportement de l’après-midi. Son coup d’éclat perpétré sans retour possible, il lui fallait maintenant faire face aux conséquences, et Lucie devait l’épauler, quoi que son soutien puisse lui coûter. De toute façon, la date du 11 mai, celle de sa délivrance, n’était plus très éloignée, et fi nalement, peu importait ce qui lui arriverait entre-temps. Pour sa mère, cet anniversaire n’arrangerait rien, au contraire : elle perdrait un appui. 

Pendant les premières heures de la nuit, Lucie avait guetté le pas de son père, mais il n’était pas remonté. Il avait dû se coucher sur le divan de son bureau. Quand elle fut persuadée qu’il y resterait, et qu’il n’y avait pas à s’inquiéter pour l’immédiat, elle laissa Jocelyn prendre dans son esprit la place de sa mère. La soirée lui avait prouvé qu’il ne se souciait aucunement d’elle : il lui avait à peine adressé la parole. Elle était déçue, mais ne renonçait pas : elle trouverait un moyen de l’intéresser. D’abord, il fallait que sa mère lui répète ce qu’ils avaient dit à son sujet au moment où ils l’avaient regardée. 

Puis elle pensa de nouveau à ses parents et à la journée du lende main, qui serait interminable, parce que c’était dimanche et que son père serait là. 

Au petit-déjeuner, le manque de sommeil martelait les tempes de Lucie et brûlait ses yeux. Elle salua ses parents qui lui répondirent à peine. Tous trois s’assirent dans un silence pesant. Quand Madeleine entra avec son plateau, elle faillit le lâcher de saisissement. 

—  Ben ça, Madame, si je m’attendais ! Pour sûr, vous êtes ben belle, mais si je m’attendais ! 

Julienne Bélanger la remercia d’un sourire crispé tandis que le notaire commandait aigrement :

—  Sers, et épargne-nous tes réfl exions. 

—  Oui, Monsieur, répondit-elle en se renfrognant. 

Le petit-déjeuner expédié sans qu’un mot fût prononcé, ils allèrent s’apprêter pour la messe. Lucie constata avec soulagement que sa mère avait enfermé ses cheveux dans un chapeau de manière à dissimuler qu’ils étaient courts. Elle avait dû juger que la réaction de Madeleine suffi

sait pour la matinée. Après l’offi

ce, les Ménard les invitèrent à 

prendre le brunch avec eux. Julienne Bélanger laissa à son mari le soin de répondre. Il accepta, faute de trouver une bonne raison de refuser. 

Quand les Bélanger arrivèrent chez leurs hôtes, ils ne s’étaient toujours pas parlé depuis la veille. D’un geste résolu, Julienne ôta son chapeau. Les exclamations jaillirent de toute part. 

—  Cachottière ! s’exclama Louise. 

—  Comme vous êtes belle, Madame Bélanger, s’extasia Jacinthe. 

— Eh bien, mon ami, dit Justin Ménard, te voilà avec une nouvelle femme. 



Il s’inclina galamment devant l’intéressée :

—  L’ancienne était belle, mais la nouvelle l’est davantage. 

—  Je ne comprends pas cette fureur d’être à la mode à tout prix, grogna l’époux agacé. 

—  Allons, le gourmanda son confrère, quand la mode est à l’avantage de celle qui la suit, on ne peut pas le lui reprocher. Viens dans mon bureau, on rejoindra ces dames tout à l’heure. J’ai un conseil à te demander à propos d’une aff aire. 

Ils quittèrent la pièce et l’atmosphère s’allégea. 

—  Je n’en reviens pas qu’il ait accepté que tu te fasses couper les cheveux ! s’exclama Louise. 

—  Je ne lui en ai pas parlé avant. 

La surprise rendit son amie muette. Quand elle eut repris ses esprits, elle voulut savoir :

—  Et comment ça s’est passé ? 

Julienne ne répondit que par un grattement de gorge embarrassé et Louise réalisa que les jeunes fi lles étaient là. Elle fi t un signe à sa fi lle qui s’empressa d’entraîner Lucie. 

—  Viens dans ma chambre. 

Elle ajouta avec ironie :

—  Nous serons plus tranquilles. 

Hors de portée des oreilles de sa mère, elle commenta :

—  Je me demande ce que ça change que nous ne soyons pas dans la même pièce, puisque nous allons parler de la même chose. Je suis comme ma mère : je n’en reviens pas. Raconte-moi ! 

—  C’est fort simple : elle s’est rendue chez la coiff euse hier après-midi sans rien dire à personne, puis s’est enfermée dans la salle de bains jusqu’au moment du départ pour la soirée. À ce moment-là, elle est sortie avec son capuchon sur la tête, et on n’a vu sa nouvelle coiff ure qu’en arrivant à la réception. 

—  Ça, c’est malin, admira Jacinthe. 

—  Oui, ça nous a évité un drame avant de partir. 

—  Et au retour ? 



Lucie n’avait pas envie de raconter des choses aussi intimes, ce qui lui faisait mesurer à quel point elle s’était éloignée de Jacinthe. 

Autrefois, elle aurait trouvé naturel de tout lui dire. 

—  Je ne sais pas, répondit-elle. Ils se sont expliqués hors de ma pré sence. 

—  Ton père avait l’air fâché. 

—  Oui,  mais  ça  lui  fera  du  bien  de  passer  l’après-midi  avec  le tien. Il va se rendre compte qu’elle n’a rien fait de grave. 

Jacinthe voulut des détails sur la soirée, que Lucie lui fournit volontiers, car cela lui permettait de rapporter la conversation des jeunes fi lles, et ainsi, de parler de Jocelyn. La curiosité piquée, Jacinthe posa des questions sur cet intéressant docteur. Perdant toute retenue, Lucie lui en fi t une description si élogieuse que son interlocutrice devina son attirance. 

—  Il te fait penser à Rhett Butler ? Rien que ça ! Alors, il te plaît vraiment. 

Lucie essaya d’atténuer l’impression. 

—  Mais non, voyons donc ! Il me fait le même eff et que Clark Gable : quelqu’un d’irréel ou qui vit sur une autre planète. 

Lucie, soulagée que la bonne vienne leur annoncer que le thé était servi, car la moue sceptique de Jacinthe laissait présager de nou velles  questions,  se  leva  aussitôt,  mais  son  amie  la  retint.  Il  y avait un sujet qui lui tenait à cœur et qu’elles n’avaient pas abordé : Jacques avait-il donné de ses nouvelles ? 

—  Non. Pas encore. C’est long, un échange de lettres. 

—  Oui, je sais. 

Devant le visage attristé de Jacinthe, elle suggéra, sur une impul-sion :

—  Pourquoi ne lui écrirais-tu pas ? 

— Moi ? Mais il ne m’a pas demandé de le faire. Il n’appartient pas à la femme de prendre cette initiative. 

— La guerre a changé bien des choses. Suis l’exemple de ma mère : ose. 

Le brunch se déroula dans une atmosphère plutôt agréable. Le moment passé avec son ami avait suffi

samment détendu le notaire 



Bélanger pour lui permettre de participer à une conversation géné-

rale et Julienne parvint à en faire autant. Un observateur étranger n’aurait pas deviné qu’il y avait un drame latent chez les Bélanger. 

Justin Ménard était aussi curieux des Messier que sa femme et sa fi lle. Plus que ceux de Montréal, qui appartenaient au milieu médical, c’étaient ceux de Québec qui l’intéressaient. 

—  Une drôle de famille pour un juge, répondit Adélard Bélanger, réprobateur. Sa femme a soutenu la candidature de madame Casgrain aux élections partielles fédérales de l’an dernier dans Charlevoix-Saguenay. Un comté que le père de la candidate avait tenu quarante ans pour les conservateurs et qui était passé à son mari pour les libéraux. Qu’elle a perdu, bien sûr. On aurait pu le lui dire avant, c’était couru d’avance. Et la femme du juge s’est ridiculisée avec elle dans cette aventure. Quant à sa fi lle cadette, elle étudie la médecine dans une autre ville ! 

—  C’est elle qui habite chez vous ? s’enquit Justin Ménard. 

— Oui. Évidemment, nous ne la fréquentons pas. Une jeune fi lle qui vit seule, je vous demande un peu ! 

Le chemin de fer souterrain n’est pas près d’être désaff ecté, pensa Lucie, déçue que le fait de rencontrer le juge et sa femme n’ait pas fait tomber les préventions de son père à l’égard de leur fi lle. 

—  Il a eu plus de chance avec les aînés, je crois. 

— En eff et. Sa fi lle, qui est mariée, sait rester à sa place, et son fi ls avait commencé avant guerre une carrière d’avocat qui promettait d’être brillante. Ce n’est pas comme le fi ls de son frère. 

—  Une tête brûlée, à ce que j’ai entendu dire. 

—  Ce n’est pas exagéré : il s’est engagé dans les Brigades internationales. 

—  Les Brigades internationales ? interrogea Louise Ménard. 

—  Des hommes en provenance de plusieurs pays qui sont allés en Espagne soutenir les républicains pendant la guerre civile, expliqua son mari. 

— C’est ça, confi rma le notaire Bélanger. Le fi ls Messier est parti avec le bataillon Mackenzie-Papineau, un ramassis d’immigrants juifs, communistes de surcroît, recrutés dans les mines, les chantiers ou les fi les de chômeurs qui croupissaient devant les soupes populaires. Juste du beau monde. Tout ce qu’il y a gagné, c’est une blessure à la jambe qui le fait boiter. 

—  Et probablement aussi du succès auprès des dames, sourit son confrère. 

Il ricana :

—  Sans doute. Elles sont toujours prêtes à se pâmer face aux héros de pacotille. 

Lucie se crispa. Combien elle le haïssait de tout salir ! 

—  Ma femme pourrait vous en apprendre davantage, continua-t-il. Elle était à côté de lui à table, et il n’a pas cessé de lui parler. 

—  Ah oui ? Il t’a raconté la guerre d’Espagne ? s’intéressa Louise. 

— Pas du tout, répondit Julienne. Il n’a été question que de sa lutte contre la tuberculose. Il dirige un dispensaire sur le boulevard Saint-Joseph. 

—  Un vrai Don Quichotte, se moqua son mari. Le champion des causes perdues. 

Louise Ménard, sentant l’urgence de détourner la conversation, demanda :

—  Ont-ils réussi à servir un bon repas pour tous ces gens malgré les restrictions ? 

—  Pour ça oui, répondit le notaire. Ils vivent sur un grand pied. 

— C’est un peu particulier, précisa Julienne. L’été dernier, lorsqu’ils étaient à la campagne, le docteur a sauvé le fi ls d’un gros fermier qui a eu un accident. Pour le remercier, le père est arrivé, début décembre, avec un chargement de farine, d’œufs et de volailles. Les Messier, qui ne s’y attendaient pas du tout, ont voulu faire profi ter leurs amis de cette abondance et ont organisé une fête. C’est sa femme qui l’a raconté avant le repas. Je suppose qu’elle tenait à ce qu’on sache d’où ça venait pour qu’on n’imagine pas des sources illicites. 

Jacinthe, perdue dans ses pensées, ne dit pas un mot et, par voie de conséquence, Lucie non plus, mais au moment du départ, elle chuchota à son amie d’un ton résolu :

—  Peux-tu m’apporter l’adresse de Jacques mercredi ? 



XXVI

Vu qu’il est diffi  cile de continuer d’ignorer quelqu’un lorsqu’on a recommencé à lui parler, en rentrant chez eux, le notaire eut avec sa femme un échange anodin qui, même s’il était glacial, amorçait un retour à la normale. L’inquiétude que Lucie éprouvait pour sa mère diminua. Néanmoins, le soir, quand ses parents montèrent se coucher, elle quitta silencieusement sa chambre pour se poster au pied de l’escalier à l’aff ût d’éventuels éclats de voix. N’entendant rien, elle allait abandonner son poste quand Madeleine sortit de la cuisine. 

Lucie s’étonna :

—  Tu n’es pas au lit ? 

—  Je me suis relevée parce que j’avais soif. 

—  Moi aussi, prétendit-elle, car elle ne voulait pas laisser deviner à la bonne qu’elle espionnait ses parents. 

Madeleine retourna dans la cuisine avec elle. 

—  Mademoiselle Lucie, est-ce que vous croyez que la guerre va durer encore longtemps ? 

—  Je n’en ai aucune idée. À mon avis, personne ne le sait. 

— Qu’est-ce qui va arriver avec les usines de guerre quand elle sera fi nie ? 

—  Heu… Je ne sais pas. Elles fermeront, sans doute. 



—  Ah… Et ceux qui travaillent là vont être chômeurs, je suppose ? 

—  C’est possible. Mais pourquoi toutes ces questions ? 

—  C’est que, voyez-vous, moi, quand vous serez plus là, je veux pas rester ici. 

Une aspiration compréhensible, car il était évident que l’atmosphère serait sinistre après son départ. Lucie eut un serrement de cœur à l’évo cation de ce que deviendrait l’existence de sa mère. Pourtant, il ne fallait surtout pas qu’elle y pense, parce qu’alors elle trouverait monstrueux de l’abandonner et perdrait le courage de le faire. 

— Mademoiselle Lucie ? 

—  Oui, Madeleine, excuse-moi. Écoute, on en reparlera, c’est encore loin. Moi, je m’y prépare. Tu dois en faire autant. Pas partir au hasard, sans avoir pris des renseignements avant. 

—  Mais où je vais m’informer ? 

— Laisse-moi y réfl échir quelques jours. Maintenant, allons nous coucher. Il est tard. Pense que tu es sur le point de retourner à Saint-Donat pour passer Noël avec ta famille, ça t’aidera à faire de beaux rêves. 

—  Pour ça oui ! J’ai ben hâte. 

Lucie dut attendre le lendemain, après ses cours, pour que sa mère lui fasse le compte rendu de sa conversation avec Jocelyn. Elle n’eut aucun mal à l’obtenir parce que Julienne Bélanger avait autant envie d’en parler que sa fi lle de l’entendre. Le médecin avait su lui communiquer son enthousiasme pour la cause des tuberculeux et la nécessité de lutter contre ce fl éau. 

—  Il a besoin de bénévoles. J’ai off ert mon aide et il l’a acceptée. 

—  Moi aussi, je peux aider ! s’empressa de proposer Lucie. 

—  Vraiment ? Tu en es sûre ? 

—  Tout à fait. 

—  Eh bien, tu me soulages d’un poids. Quand il m’a dit qu’il lui fallait quelqu’un pour faire un peu de secrétariat, sans réfl échir, je lui ai parlé de toi. Après, j’ai craint de m’être avancée inconsidérément : tu as déjà beaucoup de travail. 

—  Mais  non,  Mère,  vous  avez  bien  fait.  En  plus  de  faire  une bonne action, ça me permettra d’appliquer ce que j’étudie. 



—  Dans ce cas, il faut que je téléphone au dispensaire pour prendre rendez-vous avec lui : il nous expliquera de quelle manière nous pourrons aider ces malheureux. 

—  Je vous laisse vous en occuper. Pendant ce temps, je vais faire mes devoirs. 

Lucie avait hâte de se réfugier dans sa chambre pour savourer sa joie et la cacher à sa mère, car elle redoutait que l’idée lui plaise moins si elle découvrait à quel point son initiative la comblait. Du secrétariat, c’était magnifi que : elle serait obligée de travailler sur place, et donc, verrait Jocelyn souvent. Tous les jours, peut-être ? Voilà qui lui donnerait l’occasion de se mettre en valeur et de retenir son attention. 

Elle était si impatiente que sa mère l’informe du résultat de son appel qu’elle aurait été bien en peine de comprendre la moindre ligne du livre ouvert sur son bureau. Quand, n’y tenant plus, elle sortit de sa chambre, sa mère était encore au téléphone. Elle raccrocha sur un joyeux  À demain ! et annonça à sa fi lle : 

—  Il nous attend à deux heures. 

Incapable de se concentrer, Lucie s’installa au salon pour tricoter avec sa mère. À mesure que l’après-midi avançait, et que l’heure du retour du notaire approchait, leur nervosité allait croissant. 

Julienne se levait, touchait un objet, se rasseyait, se levait encore pour se rendre à la cuisine donner à Madeleine un ordre inutile, s’emparait d’un livre dont elle ne tournait pas les pages, le reposait, reprenait son tricot. 

—  Mère, je vous en prie, calmez-vous. 

—  Oui, tu as raison. Ça ne sert à rien de s’énerver. 


Lucie se demandait si elle avait décidé d’accueillir son mari à la porte, à sa manière habituelle, ou de rester fi gée à sa place, mais elle n’osa pas poser la question. Lorsqu’elles l’entendirent ouvrir, elles sur sautèrent toutes les deux, mais ne bougèrent pas. Adélard Bélanger accrocha son manteau, pénétra dans le salon et s’approcha d’abord de Lucie, qui était plus près de l’entrée. Comme d’habitude, elle se leva et lui dit : Bonjour, Père. Il l’embrassa sur le front, puis il se tourna vers sa femme. 

— Bonjour, Julienne. 



Le ton était un peu raide, mais il lui avait parlé. Alors, elle s’informa de sa journée, il raconta un incident anodin, Lucie alla chercher le thé à la cuisine, il prit son journal : la crise était passée. Il avait décidé de s’en tenir là. Lucie se demanda si la peur qu’elles avaient de lui n’était pas exagérée car, au bout du compte, il n’était rien arrivé. Mais elle se souvint du regard de son père lorsqu’elle lui avait  annoncé  la  migraine  de  sa  femme,  de  sa  façon  de  monter l’escalier et de claquer les portes, de l’état de délabrement moral de sa mère après son départ de la chambre. Si, il était dangereux : il savait terroriser ses victimes et les humilier en leur donnant le sentiment qu’elles n’avaient aucune valeur. 



XXVII

Le lendemain, Julienne et Lucie Bélanger mirent à s’apprêter autant de soin que si elles étaient allées au bal. Si chacune remar qua que l’autre s’était faite belle, elles n’en parlèrent pas. Au dispensaire, elles furent accueillies par une jeune femme débordée. 

—  Le docteur Messier vous recevra dès qu’il aura terminé avec son patient. Asseyez-vous. 

La salle d’attente était pleine de gens qui toussaient, se traînaient jusqu’aux crachoirs fi xés aux murs, expectoraient, puis regagnaient péniblement leur siège. Il y en avait de tous les âges, et beaucoup avaient en commun le visage émacié, les pommettes d’un rouge malsain et les yeux trop brillants. Ils étaient aussi liés par la misère, ainsi qu’en témoignaient leurs vêtements rapiécés et leurs souliers éculés. Lucie eut un mouvement de recul à l’idée de s’asseoir sur une chaise précé-

demment occupée par un tuberculeux et de rester à respirer le même air qu’eux. Cette maladie était extrêmement contagieuse, et elle ne voulait pas la contracter. Elle avait envie de s’enfuir à toutes jambes, mais sa mère s’assit, et elle s’obligea à l’imiter. 

Elles attendirent longtemps, gênées d’être en bonne santé et aussi bien habillées au milieu de tous ces miséreux souff rants. Lucie eut le temps de réfl échir à sa naïveté : de même que le fascisme, la tuberculose avait été pour elle une abstraction. Malraux lui avait ouvert les yeux, mais cela restait une œuvre littéraire ; ici, elle voyait la souff  rance, elle sentait l’odeur de la maladie et de la misère, elle entendait les gens cracher. Et tout cela lui soulevait le cœur. Un regard de biais à sa mère lui apprit que celle-ci ne montrait aucun dégoût. Décidément, elle ne cessait de l’étonner. Elle-même n’était pas sûre de pouvoir surmonter sa répulsion. Pour s’encourager, elle se disait que peut-

être le secrétariat la tiendrait éloignée de la salle d’attente lorsque Jocelyn parut. 

La réceptionniste lui désigna les deux femmes qui attendaient. 

Il les regarda, leur sourit et amorça un mouvement dans leur direction. C’est alors qu’un enfant assis en avant le tira par le bas du sarrau. 

Il baissa vers lui un visage bienveillant et l’écouta en lui caressant les cheveux. Puis il le prit par la main et l’emmena dans son bureau. 

Il les avait oubliées. 

—  Il est tout entier dans son travail, dit Julienne, admirative. 

Puis elle se réinstalla dans l’attente, imperturbable. 

Lucie comprit que l’espoir de séparer le secrétariat de la maladie était illusoire. Il faudrait qu’elle s’habitue à la fréquentation des tuber 

culeux ou qu’elle renonce à se rapprocher de Jocelyn. Elle songea à Scarlett, que son travail à l’hôpital avec les blessés de guerre dégoûtait tellement, mais qui n’avait pas eu le choix : la pression sociale l’avait obligée à assister le docteur Meade, à tenir la cuvette où s’écoulaient les sanies, à changer les linges souillés. Il eût été impensable qu’elle ne le fît pas. Lucie aurait préféré ressembler à Mélanie, pour qui le dévouement était naturel, mais elle se sentait malheureusement plus proche de Scarlett : comme l’égoïste et frivole sudiste, la maladie et les malades lui répugnaient. Cependant, elle était persuadée que Scarlett aurait fréquenté l’hôpital avec plaisir si le médecin avait été Ashley Wilkes. Elle aussi, pour accéder à Jocelyn, aurait la force de surmonter son dégoût. Comme cette jeune femme qui allait et venait avec des dossiers à la main, accueillait les gens, les écoutait, puis repartait, aff airée,  effi cace. Et jolie. Jocelyn n’y 

était peut-être pas insensible. Elle était mince et bien faite. Coiff ée à la mode. Comme tout le monde, y compris sa mère. Elle était la seule à avoir encore les cheveux longs. Et si elle les coupait ? Mais non, ce serait stupide : la punition touchait à sa fi n. Il ne fallait pas donner à son père l’occasion de se défouler sur elle du déplaisir que sa femme lui avait occasionné. Si elle voulait être libre de travailler au dispensaire, elle devait paraître obéissante. 

Elle avait presque réussi à se convaincre qu’elle parviendrait à ne plus frémir d’appréhension et de répugnance à la seule vue d’un tuberculeux lorsqu’un homme assis non loin d’elle graillonna longuement et envoya sur le sol un long jet de salive verdâtre et visqueux. Prête à vomir, elle porta vivement à sa bouche le mouchoir qu’elle avait à la main et se leva pour s’enfuir. Un bras entoura ses épaules, et elle se raidit, puis elle reconnut la voix de Jocelyn qu’elle n’avait pas vu arriver. 

—  Venez avec moi. 

Il prit cependant le temps d’admonester le malade :

—  Il faut utiliser les crachoirs. Chez vous aussi. C’est en crachant par terre que la contagion se répand. 

—  Mais je l’écrase bien avec mon pied, protesta l’homme. 

—  Ça ne sert à rien : c’est quand le crachat est sec que le microbe est le plus fort. 

Il les conduisit à son bureau en soupirant :

—  Il recommencera. Si on parvenait à faire changer les habitudes, on éradiquerait très vite la maladie. Mais seulement, voilà : les habitudes sont ce qu’il y a de plus diffi

cile à changer. Évidemment, ajouta-

t-il d’une voix lasse, il faudrait aussi qu’ils aient des logements décents, du lait pasteurisé et de la viande rouge. 

Dans son bureau, il leur désigna deux chaises. 

—  Je vous en prie, asseyez-vous. 

Il leur sourit. 

—  Je suis content que vous soyez venues. Tant qu’il y aura des bonnes volontés, on progressera. 

—  Nous ferons tout notre possible, affi

rma Julienne Bélanger. 

—  Vous n’êtes pas vaccinées ? 

— Non. 

— Alors, c’est la première chose à faire. Tous ceux qui peuvent être en contact avec des tuberculeux reçoivent le BCG. C’est une précaution indispensable. Nous voulons soigner les gens, ajouta-t-il en souriant, pas aggraver les statistiques. 

—  Puisqu’il le faut, accepta Julienne Bélanger avec un sourire vaillant. 

Jocelyn Messier rit de bon cœur. 

—  N’ayez crainte, ce n’est rien. On va le faire tout de suite. 

Il se dirigea vers la porte du fond, puis se ravisa. 

—  Je vous bouscule, s’excusa-t-il. Vous préférez peut-être y réfl é-

chir ? 

—  Non, pas du tout, répondirent-elles d’une seule voix. 

Il appela :

—  Josette, s’il te plaît, peux-tu apporter ce qu’il faut pour deux vaccinations ? 

La jeune femme qui les avait accueillies se présenta avec une sorte de cuvette dans laquelle cliquetaient divers objets. Lucie releva sa manche, comme on le lui demandait, mais décida de ne pas regarder. Quand Jocelyn l’avertit qu’il allait procéder, elle se raidit. Elle ressentit une légère douleur, mais déjà, il lui disait que c’était fi ni. Puis ce fut le tour de sa mère, et elle ne regarda pas davantage. Décidément, la médecine n’était pas sa tasse de thé. Dommage que le médecin soit aussi séduisant, pensa-t-elle en se moquant d’elle-même. 

Lorsqu’elles furent vaccinées toutes les deux, il leur recommanda de l’appeler si elles faisaient une réaction au vaccin. 

— Maintenant que nous sommes protégées de la contagion, demanda Julienne Bélanger, que pouvons-nous faire pour vous aider ? 

— Il s’agit de soulager Josette de certaines de ses tâches. Ainsi, elle pourra m’assister quand je donne des soins. J’aurais besoin de vous  le  lundi  et  le  jeudi.  Pour  les  autres  jours,  j’ai  du  personnel. 

Pour vous, Madame Bélanger, ce sera l’accueil des patients, et pour Lucie, le courrier. Est-ce que ça vous convient ? 

—  Pour moi, c’est très bien. Et pour toi, Lucie ? 

— Moi aussi. 

—  Dans ce cas, je vous attends après les Fêtes. 



XXVIII

On était la veille de Noël. Lucie allait de nouveau être libre de ses allées et venues. À vrai dire, elle n’avait pas trop pâti de la punition, sauf au début. Sa mère y était pour beaucoup, Giuseppe et Irène aussi, et les cours de secrétariat plus encore. Sa vie serait-elle très diff érente lorsqu’elle ne serait plus punie ? Pas vraiment, puisque ses études devaient rester secrètes. Elle sortirait avec Jacinthe, bien sûr, mais pas très souvent. Il lui faudrait trouver des prétextes pour refuser des invitations qui menaçaient d’être nombreuses, car elle lui avait déjà répété à plusieurs reprises : Après Noël, on va se rattraper. 

À moins qu’elle la mette dans la confi dence au sujet des cours. Jacinthe ne dirait rien, elle en était persuadée. 

Elle s’interrogeait sur la manière dont se passerait la levée de la sanction. Son père allait-il lui en parler ? À moins qu’il attende qu’elle se manifeste. Qu’il ne compte pas là-dessus ! Elle ferait l’indiff érente, comme si elle n’espérait pas cette date depuis des mois. Il avait dit jusqu’à Noël, mais il était assez mesquin pour répondre que c’était Noël inclu sivement si elle réclamait un droit de sortie le 25 

décembre. Non, elle ne lui donnerait pas cette satisfaction. Elle allait patienter jusqu’à son retour au bureau et, à partir de ce moment-là, elle sortirait nor malement, sans rien dire. Le plaisir de le décevoir compenserait pour les deux jours d’attente supplémentaires. 



—  Tu ne crois pas, Lucie, que c’est mauvais de vivre dans le ressentiment ? demanda sa mère à qui elle exposa sa stratégie. 

Elle fut dispensée de répondre par l’arrivée du facteur qui brandissait deux lettres frappées au sceau des armées. 

—  Des nouvelles d’Angleterre, Madame Bélanger ! 

Tandis qu’elle décachetait celle qui portait la suscription Famille Adélard Bélanger, Julienne tendit l’autre à sa fi lle. Lucie la lui rendit. 

—  Vous vous trompez : elle n’est pas pour moi. 

— Ah bon ? 

Julienne regarda l’enveloppe. 

— Mon Dieu, elle est pour moi ! Qu’est-ce qui se passe ? Je n’ose pas l’ouvrir. Il lui est peut-être arrivé malheur ? 

—  Mais non, il aura voulu vous souhaiter un Joyeux Noël à vous seule. 

—  Pourquoi ? Il ne l’a jamais fait. 

—  Allez, ouvrez-la au lieu de vous torturer. 

Elle s’exécuta d’une main tremblante. À mesure qu’elle lisait, ses yeux s’embuaient de larmes. 

— Oh, Lucie ! Jacques m’écrit une si belle lettre. Il dit qu’en montant dans leur avion, tous les hommes pensent à leur mère. À 

leur fi ancée aussi, s’ils en ont une, mais d’abord à leur mère. Il me dit…

Elle éclata en sanglots, incapable de continuer, et tendit la lettre à sa fi lle. 

— Lis. 

Il y avait de quoi combler une mère : Jacques la décrivait telle qu’il l’évoquait avant de partir en mission, sans omettre aucun détail de sa toilette. Lucie se souvenait du jour où Julienne Bélanger avait porté cette robe verte à ramages avec ce chapeau blanc à grandes ailes : c’était un an avant la guerre, lors de la remise du diplôme qui clôturait les années de collège de Jacques. Le jeune homme avait été à l’honneur et sa mère irradiait de fi erté. Même son père avait l’air content. Une si belle journée… Cela s’était gâté le lendemain lorsqu’il avait prétendu étudier la médecine et que son père s’y était opposé. Ce jour-là devait être son dernier souvenir familial heureux. 

—  Pourquoi les hommes font-ils la guerre ? sanglotait Julienne. 

Elle alla s’enfermer dans son boudoir pour relire la précieuse missive de son fi ls, tandis que Lucie, songeuse, repartait vers ses livres de classe. Elle était très contente que Jacques ait donné ce bonheur à leur mère, mais cela prouvait qu’il avait reçu sa lettre et n’avait pas jugé bon d’y répondre. Il avait peut-être été fâché d’apprendre qu’elle ne voulait pas épouser François, son meilleur ami. François qui devait penser à sa mère et à sa fi ancée avant de risquer sa vie. 

Les fi ancées oublieuses et infi dèles étaient stigmatisées par les journaux, la radio, le curé en chaire. On les montrait du doigt. C’étaient de mauvaises patriotes, de mauvaises catholiques, de mauvaises personnes. Se pouvait-il que Jacques la considère ainsi ? Il n’avait pas dû croire qu’elle avait été forcée d’accepter cet engagement et il devait se dire qu’elle était lasse d’attendre un fi ancé qui tardait trop à revenir. Son Noël en fut attristé, malgré la grosse réserve de joie que représentait la perspective de travailler aux côtés de Jocelyn. 

Ce jour-là, le notaire rentra de son étude en début d’après-midi pour ne pas manquer le discours de Roosevelt à la radio. À trois heures, quand le président américain s’adressa au Monde, les membres de la famille Bélanger étaient assis dans le salon. Dans cette allocution, que messieurs Bélanger et Ménard disséquèrent après la messe de minuit, il déclara que l’objectif des Alliés n’était pas uniquement d’écraser la puissance militaire de l’ennemi. Il leur fallait également assurer aux peuples souff rant de ce grand confl it une paix solide qui écarterait à jamais la possibilité d’une autre catastrophe semblable. Il fi t aussi l’annonce que les armées alliées destinées à attaquer l’Europe occidentale le feraient sous le commandement du général Eisenhower. 

Les deux notaires virent dans ce discours de bonnes raisons d’être  optimistes,  et  plus  encore  dans  le  message  de  Noël  du commandant-général Clark, qui avait promis aux soldats de la Cinquième Armée qu’ils vivaient leur dernier Noël de guerre, tel que l’avait annoncé la une de La Presse. 



La soirée ne dura pas, car les Ménard partaient le matin suivant pour Sainte-Catherine-de-Fossambault d’où la famille paternelle était originaire. Ils y resteraient une semaine à la plus grande joie de Jacinthe qui se réjouissait de retrouver ses nombreux cousins et cousines. 

Pour les Bélanger, Noël n’était pas synonyme de retrouvailles fami li ales  :  Julienne,  fi lle unique, avait perdu ses parents, et son mari s’était brouillé avec ses frères et sœurs pour des histoires d’héritage. 

Ils  se  souhaitèrent  un  Joyeux  Noël  au  petit-déjeuner  et  s’off rirent leurs cadeaux. Le notaire, qui reçut de sa femme une robe de chambre en soie rayée et de sa fi lle des pantoufl es en chevreau, leur remit à toutes deux des certifi cats d’épargne de guerre. Une fois de plus, pensa Lucie, il a trouvé le présent le plus inintéressant qui soit : de l’argent impossible à dépenser. Par contre, elle fut sincèrement ravie que sa mère lui ait choisi une belle édition de poésies choisies de Victor Hugo tandis que Julienne montrait un évident plaisir en déballant les délicats mouchoirs en mousseline ornés de dentelle off erts par sa fi lle. 

Madeleine, partie la veille de Noël, revint le lendemain. Elle arriva de la gare les yeux brillants, et Lucie, devinant qu’elle avait grande envie de raconter la veillée familiale, la rejoignit à la cuisine. La jeune bonne regarda autour d’elle et remit machinalement à leur place les objets que Lucie et sa mère avaient posés ailleurs, ou bien laissé traîner, pendant les trois jours où elles avaient pris le relais. 

— Je vois que nous avons dérangé ton domaine, dit Lucie en riant. 

Madeleine haussa les épaules. 

—  On a ses habitudes. Ça travaille mieux quand on a les choses à sa main. 

—  Tu as passé un bon Noël ? 

—  Oh oui ! Je crois que je m’en souviendrai longtemps. Et vous ? 

— Minable. Mon père s’est plaint tout le temps parce qu’on mangeait mal. Et à part le gâteau chez les Ménard, après la messe de minuit, on n’a fait que tricoter. 

—  Il était bon, le gâteau ? 

—  Penses-tu ! Il aurait fallu deux fois plus de sucre. 



—  Chez nous, toute la parenté l’avait économisé depuis des semaines. 

On a mangé à s’en faire péter la panse, à croire qu’il n’y avait pas de guerre. 

—  Et vous avez dansé ? 

—  Toute la nuit. 

—  Toi, tu t’es fait un amoureux, je le vois à tes yeux. 

Madeleine rougit. 

— Peut-être ben…

—  Comment, peut-être ? Raconte. 

— Mon cousin Arsène, qui est cantonné à Drummondville, avait amené un de ses amis de caserne. 

—  Et il t’a courtisée. 

— C’est ça. 

—  Dis-moi ! Comment il s’appelle ? D’où vient-il ? Vas-tu le revoir ? 

— Ne me posez pas toutes les questions en même temps, Made moiselle Lucie, vous me mélangez. 

—  C’est bon. Je ne dis plus rien et j’écoute. 

— Il s’appelle Basile Drouin et il est de Saint-Jérôme. Il est ben fi n et ben cute aussi. Le problème, c’est qu’il a juste vingt ans. 

—  Et alors ? Tu n’as qu’un an de plus. Ce n’est pas grave. 

—  La mère a toujours dit que l’homme doit être plus vieux que la femme. 

— La guerre change bien des choses. Quand elle sera fi nie, il n’y aura sans doute pas assez d’hommes pour toutes les femmes ; alors, qu’il ait un an de moins ne gênera personne. 

— On verra. De toute façon, on en parle comme si je m’étais engagée avec lui, mais c’est pas rendu aussi loin. 

—  Tu vas le revoir ? 

—  Il est pour m’avertir à sa prochaine permission : il veut venir à Montréal. J’aurai sans doute besoin de mademoiselle Irène dans ce temps-là. 

—  Ne t’en fais pas pour ça : elle sera contente de t’aider. 

— Mademoiselle Lucie…

— Oui ? 

—  Il m’a demandé une photo. 



— Aucun problème. Fais-toi belle. On va la prendre dans ma cham bre. 

Lorsque Madeleine arriva avec sa robe de sortie, recoiff ée  et maquillée, Lucie avait déjà fi xé l’appareil au trépied. 

—  Installe-toi à mon secrétaire et fais semblant d’écrire : ce sera comme si tu lui envoyais une lettre. Il comprendra que tu penses à lui. 

Elle fi t la mise au point. 

—  Maintenant, regarde-moi et souris. Parfait. Je la développerai samedi et j’en ferai deux : tu en auras une pour ta mère. 

—  Vous êtes ben fi ne, Mademoiselle Lucie. 

Le 25 décembre et les jours suivants, Lucie ne fi t aucune allu sion à l’échéance de sa punition, et son père non plus. Cette promesse qu’elle s’était faite de ne pas revendiquer le droit de sortie fut d’autant plus facile à tenir qu’Irène était à Québec et Jacinthe à Sainte-Catherine. 

Chaque fois que le regard de son père se posait sur elle, elle le soutenait fermement,  tout  en  ayant  soin  de  ne  pas  y  mettre  d’eff ronterie de manière qu’il ne puisse rien lui reprocher. Il était agacé, c’était évident. Il avait dû s’attendre à une demande d’autorisation de sortie et à une manifestation de joie lorsqu’elle l’aurait obtenue. Au contraire de cela, il n’avait en face de lui que le visage fermé, mais sans humilité, d’une tricoteuse qui semblait déterminée à manier ses aiguilles en compagnie de ses parents jusqu’à la fi n des temps. 

Le pouvoir du tyran avait des limites qu’avec un peu d’habileté sa victime pouvait fi xer elle-même. 



XXIX

À son retour de Québec, Irène invita Lucie à prendre le thé. Elle était heureuse de revenir à Montréal. 

—  Le problème avec ma mère, dit-elle, mi-agacée mi-attendrie, c’est qu’elle me veut du bien. Sa sollicitude est plus facile à vivre à distance. Sous le même toit, c’est envahissant. 

Il lui restait une semaine avant la rentrée et elle proposa à Lucie de l’accompagner au cinéma pour voir le fi lm Casablanca à l’affi che 

du Château depuis le 25 décembre. 

—  J’ai promis à Jacinthe que nous irions dimanche, à son retour de la campagne. Veux-tu attendre et te joindre à nous ? 

—  D’accord. On pourrait aussi emmener Madeleine puisque c’est son jour de sortie. 

Lucie, que l’idée d’inviter la bonne n’avait pas effl eurée, fut un instant 

décontenancée, mais elle s’empressa de répondre : Bien sûr, laissant entendre que cela allait de soi. Elle espérait qu’Irène n’avait pas perçu son hésitation, car elle ne voulait surtout pas qu’elle le rapporte à son cousin pour qui il ne semblait y avoir aucune barrière sociale. 

Jocelyn s’était rendu à Québec pendant les Fêtes, et Irène avait raconté à Lucie qu’il lui avait posé toutes sortes de questions à propos de la famille Bélanger. 



— Je l’ai taquiné en lui disant que s’il avait moins parlé de son dispensaire à ta mère, il aurait pu avoir des réponses de première main le soir de la réception. 

—  Il est content que nous nous soyons proposées comme béné-

voles ? 

—  Très content. Quand commencez-vous ? 

— La semaine prochaine. Que vas-tu faire en attendant la rentrée ? 

—  Réviser le matin et patiner l’après-midi. Quand j’aurai recommencé à l’université, je n’aurai plus le temps de faire de l’exercice. 

—  Allons-y ensemble, si tu veux. 

— Volontiers. 

Elles se retrouvèrent tous les après-midi sur la patinoire en plein air aménagée dans le parc à faire des voltes au son des rengaines à la mode. Entre deux musiques militaires, elles fredonnaient les succès  d’Alys  Robi,  Muriel  Millard,  la  Poune,  Fernand  Robidoux ou  Jean  Lalonde.  Lorsqu’elles  s’arrêtaient  pour  reprendre  leur souffl

e, Lucie ne pouvait s’empêcher d’amener le nom de Jocelyn dans la conver sation. Bribe à bribe, grâce aux confi dences d’Irène, elle découvrait sa vie. La politique en ayant toujours fait partie, cela lui remettait en mémoire et lui faisait comprendre des événements qu’elle avait oubliés ou auxquels elle n’avait pas prêté attention. 

Elle apprit qu’il avait été communiste jusqu’en 1939, mais avait quitté le parti lors de la signature du pacte germano-soviétique. Le vétéran de la guerre d’Espagne n’avait pas accepté que le seul État communiste du monde s’associe au fascisme hitlérien. Lorsque l’Union soviétique était fi nale ment entrée en guerre aux côtés des Alliés, ses camarades avaient essayé de lui faire réintégrer le giron du parti, mais il avait refusé. Il le trouvait trop inféodé à Moscou et préférait garder son libre arbitre. Lucie écoutait passionnément Irène, avide de tout savoir sur Jocelyn. Elle découvrit aussi ses démêlés avec son père, qui aurait voulu lui voir faire une carrière de chercheur à son exemple. Irène, qui professait à l’égard de son cousin une admiration sans bornes, lui parla beaucoup de son dévouement pour les malades nécessiteux, et Lucie comprit qu’elle avait fermement l’intention de suivre ses traces. Comme toujours, après cela, elle se jugeait insi gnifi ante avec ses petites ambitions de liberté personnelle et d’indépendance fi nan cière. Irène, assez fi ne pour le deviner, vantait le courage qu’elle mon trait en étudiant en cachette ainsi que son travail de bénévole. 

Un jour où Lucie avait risqué une question sur la vie privée de son cousin, la jeune fi lle avait renouvelé sa mise en garde :

— Ne tombe pas amoureuse de Jocelyn. Pour lui, il n’y a que la médecine qui compte. Il a connu beaucoup de femmes, mais il ne s’est attaché à aucune. 

Qu’importe, pensait Lucie, je le ferai changer. Il s’attachera à moi. 

Le dimanche, elles partirent à quatre au cinéma. À la vue de Madeleine, les yeux de Jacinthe s’écarquillèrent de surprise. Elle ouvrit la bouche, la referma, regarda Lucie, qui évita son regard, et résolut de se taire. 

Après le fi lm, elles allèrent dans un salon de thé et, autour d’un breuvage fadasse insuffi

samment sucré, elles s’extasièrent sur la séduction d’Humphrey Bogart et la beauté d’Ingrid Bergman. 

—  C’est exactement une coiff ure comme la sienne que je voudrais avoir, soupira Lucie. 

—  Et ses tenues ! se pâma Jacinthe. 

—  C’est si beau, l’amour qu’il éprouve pour Ilsa, ajouta Irène. Il sacrifi e son bonheur pour ne pas la mettre en danger. 

—  Oui, asséna Madeleine, c’est une vue qui fi nit mal. 

Elles la regardèrent, interloquées. Bien sûr que l’histoire fi nissait mal. Elles ne s’en étaient pas vraiment avisées, prises par l’impatience qu’ils partent pour échapper aux Allemands, qu’ils soient enfi n en sûreté dans l’avion. 

—  Décidément, remarqua Irène, les histoires d’amour qui nous bouleversent ne se terminent pas bien. Pensez à Autant en emporte le vent. 

—  Mais Rhett reviendra, il aime trop Scarlett pour l’abandonner, protesta Jacinthe. 



— Non, affi

rma Irène. C’est très clair. Son amour est mort. 

C’est elle qui se leurre parce qu’elle ne peut pas admettre qu’elle est passée à côté de l’amour. 

—  Il n’y aurait donc pas d’amour heureux ? se demanda Lucie. 

—  Au lieu de nous attrister sur la fi n, on pourrait parler des belles scènes, dit Jacinthe. Moi, j’ai adoré celle où Rick sauve le jeune couple en le faisant gagner à la roulette. 

—  Et la Marseillaise ! renchérit Lucie. Quand toute la salle s’est mise à chanter et a fi ni par faire taire les Allemands, je serais partie à la guerre sur-le-champ ! 

—  Moi,  dit  Irène,  j’ai  un  faible  pour  le  personnage  de  Victor Laslo : quel courage ! quelle constance dans les convictions ! 

Une fois de plus, Lucie se sentit mesquine, elle qui s’était extasiée sur la coupe de cheveux d’Ingrid Bergman. 



XXX

Josette installa Lucie à une minuscule table, dans un recoin d’un bureau exigu et encombré, et lui confi a une liste de patients, les enveloppes qu’elle devait libeller à leur nom et une circulaire les priant de se rendre au dispensaire pour une visite. Le bureau était séparé de la salle d’attente par une porte fermée, ce qui faisait l’aff aire de Lucie : traverser la pièce pleine de malades avait déjà été assez pénible. 

Elle supposa que Jocelyn, qui ne s’était pas montré, était absent, mais elle n’osa pas demander s’il viendrait. Dès qu’elle l’eut mise au travail, Josette s’occupa de sa mère à qui elle donna quelques directives  pour  accueillir  les  malades,  puis  revint  s’attaquer  au contenu d’une corbeille qui débordait. 

—  Je suis très contente que tu m’aides, dit-elle. On fi nira peut-être par y voir clair. J’aime beaucoup ce que je fais : c’est varié, je vois du monde, et j’ai le plaisir de travailler avec Jocelyn, qui est un homme remarquable. Mais j’ai trop de choses sur les bras et j’ai l’impression de les faire toutes à moitié. C’est frustrant. 

Lucie eut un petit coup au cœur en entendant l’assistante parler de  Jocelyn  avec  autant  de  familiarité.  Cela  lui  fi t craindre qu’elle soit pour lui davantage qu’une compagne de travail. 

Sans remarquer son trouble, Josette continua :



—  Il faudrait engager une autre employée pour qu’on se répartisse vraiment  l’ouvrage.  Les  bénévoles,  on  ne  sait  jamais  combien  de temps elles vont rester. 

Lucie allait affi

rmer sa volonté de persévérer, lorsqu’elle expliqua avec ironie :

—  Le docteur Messier a beaucoup de charme et il revient toujours de ses dîners avec de nouvelles dames et jeunes fi lles prêtes à se dévouer. Malheureusement, s’il parle de la grandeur de la cause avec beaucoup de conviction, il oublie de décrire les malades. En géné ral, après avoir passé une heure dans la salle d’attente, elles se rendent compte qu’elles ont d’autres obligations plus pressantes. 

C’était donc pour cela qu’elles avaient attendu interminablement au milieu des patients, se dit Lucie. Les employés du dispensaire ne voulaient pas perdre de temps à mettre au courant des gens qui ne resteraient pas. Sa mère et elle avaient réussi le premier test. Quoique, en ce qui la concernait…

— Il faudrait que le gouvernement accorde une aide fi nancière pour engager quelqu’un, continua Josette. Le docteur a rencontré le directeur des services de santé de la ville qui lui a promis d’intercéder en sa faveur. Espérons qu’il n’oubliera pas. 

Leur conversation fut interrompue par l’arrivée de Jocelyn qui les salua avec un grand sourire. 

—  Je vois que vous vous entendez bien, mais je vais devoir vous séparer : j’ai besoin de toi, Josette. Tu ne t’ennuieras pas, Lucie ? Tu permets que je te tutoie ? Ici, tout le monde le fait. 

—  Sauf devant les patients, précisa Josette. 

Jocelyn ironisa :

— Ils ont davantage confi ance dans le Docteur  Messier que dans Jocelyn. Ça fait plus sérieux et plus compétent. 

Elle  ne  fut  jamais  vraiment  seule,  car  le  bureau  était  un  lieu  de passage obligé. Ainsi, elle eut l’occasion de les revoir à plusieurs reprises, ainsi que sa mère, qui venait chercher le dossier de chaque nouvel arrivant. Elle rencontra également les autres employées, deux femmes d’un certain âge uniquement aff ectées aux soins médicaux. 

Tout le monde était surchargé de tâches, et elle comprit que Josette, qui  cumulait  l’accueil  et  le  secrétariat,  donnait  un  coup  de  main au docteur si personne n’était disponible, comme elle l’avait fait lorsqu’il les avait vaccinées. Suspendue à chaque irruption de Jocelyn, Lucie ressentait à sa vue un accès de bonheur, mais si, en plus, il lui souriait ou lui disait un mot d’encouragement, elle rayonnait.  Bien  sûr,  elle  aurait  aimé  qu’ils  puissent  avoir  une conversation personnelle. Elle lui aurait parlé de Casablanca, du personnage de Rick, qui avait fait la guerre d’Espagne, comme lui. 

Peut-être cela l’aurait-il amené à se livrer. Mais cela n’arriva pas, il y avait trop à faire. Une autre fois, sans doute. 

Quand sa mère vint lui dire que c’était le moment de partir, elle découvrit qu’elle n’avait pas vu le temps passer malgré l’aspect purement mécanique de son travail. En chemin, elles parlèrent de leur après-midi. Lucie lui demanda comment elle pouvait côtoyer les patients sans répugnance. 

—  Moi, je n’en serais pas capable, affi

rma-t-elle. 

—  J’ai l’habitude de visiter les hôpitaux, répondit sa mère. Évidemment, les tuberculeux font partie des malades les moins ragoûtants, mais ce sont des malheureux et il faut les aider. 

—  Mère, vous êtes une sainte ! 

—  Pas du tout. Toi-même, tu as travaillé pour eux plusieurs heures cet après-midi. 

—  Mais je ne les ai presque pas vus. 

— Ce qui est important, c’est de faire de son mieux selon ses capa cités. 





XXXI

— Jacinthe a téléphoné. Elle voulait absolument te parler, apprit Julienne Bélanger à sa fi lle lorsqu’elle rentra du collège. 

—  Est-ce que vous savez pourquoi ? 

—  Non, mais elle avait l’air bouleversée. 

—  De quelle façon avez-vous expliqué mon absence ? 

— J’ai simplement dit que tu étais sortie. Je suppose qu’elle n’est pas au courant pour tes cours. 

— Non. Nous étions déjà fâchées quand ils ont débuté, et je ne me suis jamais décidée à le lui dire depuis que nous avons renoué. 

Jacinthe avait la voix de quelqu’un qui a beaucoup pleuré. 

—  Peux-tu venir ? Avec la tête que j’ai, impossible de sortir. 

—  Qu’est-ce qui s’est passé ? essaya de savoir Lucie, alarmée. 

—  Je vais te raconter. Viens, je t’en prie ! 

Lucie ne parvint pas à manger. Les quelques mots échangés avec Jacinthe l’avaient angoissée. Un malheur était survenu, mais lequel ? François ? Non. Louise aurait appelé sa mère. Ce n’était pas cela. Mais à part une mauvaise nouvelle du front, que pouvait-il arriver de terrible à Jacinthe ? Tandis qu’elle pressait le pas en direction de la maison Ménard, l’angoisse montait en elle sans qu’elle puisse la réprimer ni envisager la moindre hypothèse. 



Louise l’accueillit, le visage soucieux :

—  Depuis le passage du facteur, elle est inconsolable. Elle ne veut parler qu’à toi. 

Jacinthe se jeta dans ses bras. 

—  C’est Jacques, articula-t-elle péniblement. 

Elle lui tendit une lettre froissée et humide sur laquelle les larmes avaient délayé une partie des mots. Néanmoins, il en restait assez d’intel ligibles pour que Lucie comprenne que Jacques mettait fi n à des années d’espoir. Il lui disait qu’il avait rencontré une jeune Anglaise dont il envisageait de partager la vie. Toutes les gentillesses qui entouraient la nouvelle, les remerciements qu’il lui adressait pour lui avoir écrit et l’assurance qu’elle était un rayon de soleil dans ses souvenirs, n’atté nuaient en rien cette phrase assassine. Jacinthe n’avait vécu que pour lui. Pas plus haute que trois pommes, elle affi

rmait déjà : Quand je serai grande, je me marierai avec Jacques. 

Les adultes riaient à cette déclaration de petite fi lle, mais si Jacinthe avait  cessé  de  le  dire  en  grandissant,  elle  n’avait  jamais  changé d’avis, jamais regardé un autre garçon. Pourtant, Lucie savait que son frère n’avait rien fait qui aurait pu inciter son amie à croire que ses sentiments étaient partagés. Lucie, très émue du désespoir de Jacinthe, se demandait si elle n’avait pas eu tort de lui suggérer de lui écrire. Mais en même temps, il ne servait à rien de traîner un vain espoir. Elle laissa Jacinthe pleurer et répéter, comme une litanie :  Jacques va se marier. Il ne m’aime pas. Je veux mourir. 

Soudain, elle eut un sursaut et dit avec colère :

—  Tu le savais, n’est-ce pas ? Il te l’avait écrit. Tu t’es moquée de moi. 

—  Pas du tout, c’est toi qui me l’apprends. 

—  Je ne te crois pas. 

—  Je te le jure. D’ailleurs, je peux te montrer sa lettre. Il n’y est question que de ses futures études de médecine. 

Elle regretta aussitôt sa proposition, car Jacques lui parlait également de ses cours à elle, mais la colère de Jacinthe était retombée aussi vite qu’elle était montée et elle n’y pensait déjà plus. Lucie s’assit à côté d’elle, la berça avec des mots apaisants qu’elle n’entendait pas, obnubilée par l’idée que sa vie était fi nie. 



Les fi ançailles de Jacques avec une Anglaise causèrent une commo-tion. Même si rien n’avait été dit à ce sujet, les familles Bélanger et Ménard avaient espéré qu’il épouserait Jacinthe. Son père déclara sur un ton acerbe que ce garçon n’apportait que des déceptions, puis il n’en parla plus. Julienne et Lucie, par contre, y revenaient sans cesse quand elles étaient seules, bien qu’aucun élément nouveau ne vînt étoff er leurs conversations. Chacune de son côté lui écrivit pour obtenir des précisions. 

Si le fait que Jacques avait choisi Jacinthe pour annoncer la nouvelle en rendit certains perplexes, ils ne s’y attardèrent pas, trop préoccupés qu’ils étaient par l’état de la jeune fi lle : elle mangeait à peine, ne s’intéressait à rien, restait prostrée. Louise supplia Lucie de l’aider. Celle-ci se trouva devant un dilemme : elle ne pouvait pas abandonner Jacinthe, pour qui elle avait une profonde aff ection – la fâcherie de l’automne, elle s’en rendait compte, ne l’avait pas vrai ment entamée –, mais elle ne pouvait pas davantage renoncer à préparer son diplôme. Elle passait déjà trois après-midi et une matinée hors de la maison : le lundi et le jeudi au dispensaire, le mercredi à l’église et le samedi au Studio Rossi, ce qui l’obligeait à étudier le soir, au moment où elle aurait dû dormir. Elle fi nit par imaginer un stra-tagème : prétexter qu’elle avait besoin de Jacinthe pour réviser ses examens, ce qui forcerait celle-ci à émerger de sa stupeur. Pour cela, il fallait lui confi er son secret. Pouvait-elle vraiment se fi er à Jacinthe ? Sans doute. 

Le plus diffi

cile serait de lui faire quitter sa chambre. Elle lui télé-

phona. 

— Jacinthe, j’ai un grand service à te demander. Viens à la maison, je t’attends. 

Puis elle raccrocha avant que son amie ait pu refuser. Ainsi qu’elle l’avait espéré, Jacinthe vint. Lorsqu’elle sonna à la porte, ce fut Lucie qui lui ouvrit. Elle avait déjà enfi lé son manteau et ses bottes. Elle mit son chapeau et lui dit :

—  Allons marcher, ce sera plus facile pour moi de te parler. 

Jacinthe réprima une grimace, car cette journée glaciale de janvier n’incitait pas à la promenade. Non seulement le froid était vif, mais il y avait sporadiquement des coups de vent qui coupaient les joues. 

Pour rendre l’expédition tout à fait désagréable, les trottoirs étaient glacés. Mais Lucie considérait cette marche forcée comme le début du traitement : Jacinthe, qui ne faisait plus rien, ne bougeait plus, n’allait même plus à l’église, serait obligée de lutter contre le froid et le vent, et quand elle serait bien gelée, elle aurait envie de rentrer au chaud. Ce serait mieux que de n’avoir aucune envie du tout. 

Lucie ne disait rien. Au bout d’un moment, Jacinthe se décida à demander :

—  Pourquoi as-tu besoin de moi ? 

C’était bon signe : depuis qu’elle avait reçu la lettre, c’était la première fois qu’elle s’intéressait à autre chose. 

—  Je dois te faire une confi dence, mais il est très important que tu n’en parles à personne. 

—  Tu me fais peur. Qu’est-ce que tu m’as encore caché ? 

—  Ce que je vais te raconter a commencé à un moment où tu ne m’adressais plus la parole, ce qui a duré longtemps, tu t’en sou viens ? 

—  C’est bon, je t’écoute. 

Lucie lui apprit qu’elle suivait des cours privés de secrétariat tous les matins depuis la mi-septembre et qu’elle aurait son diplôme à Pâques. C’était suffi

samment inattendu pour tirer Jacinthe de son hébétude. 

—  Mais c’est formidable ! Et tu as fait ça secrètement ? 

—  À moitié : ma mère est au courant, évidemment. Sans son aide, je n’aurais jamais pu. Et Madeleine aussi. 

—  Alors, tu vas réellement partir de la maison et gagner ta vie ? 

— Oui. 

—  J’avoue que je n’y croyais pas vraiment. Tu m’impressionnes. 

Mais qu’est-ce que je viens faire là-dedans ? 

— Eh bien, j’aurais besoin de quelqu’un pour m’aider à réviser. 

Il faudrait me poser des questions pour vérifi er que je connais la matière. 

—  Ta mère ne peut pas le faire ? 

—  Elle n’a pas le temps. Peux-tu t’en charger ? 



Jacinthe hésita. Lucie comprit qu’elle était tentée de refuser pour retourner à son isolement. Elle ne voulait pas se laisser distraire de son chagrin et encore moins en guérir. 

Sentant le fl ottement, elle insista :

—  Tu es la seule à qui je peux le demander. Je t’en prie, dis oui ! 

Jacinthe se rendit, d’une voix peu convaincue, mais Lucie réagit comme si elle avait accepté avec enthousiasme. 

—  Merci, tu es une véritable amie. Allons boire un thé chaud. 

Elles avaient convenu que Jacinthe viendrait tous les après-midi, à l’exception des journées de dispensaire. Elles s’installaient dans la chambre de Lucie – il était évidemment exclu d’utiliser celle de Jacques – et Jacinthe tricotait pendant que son amie étudiait. Le manuel comportait une partie rédigée sous forme de questions et réponses, ce qui permettait à Jacinthe de l’interroger. Cela n’occupait que peu de temps chaque fois, et il était clair que Lucie aurait très bien pu travailler seule, mais elles n’en parlèrent jamais. 

Même si elle passait des heures sans rien dire, ces visites faisaient du bien à Jacinthe : elle était obligée de sortir de chez elle, d’échanger quelques  mots  avec  Julienne  Bélanger  ou  même  avec  le  notaire, lorsqu’elle prenait le thé avec eux, et cela l’aida à émerger peu à peu de son désespoir. 

Un jour, Lucie se mit au piano et joua les premières mesures du succès le plus entraînant d’Alys Robi, Tico-tico. Jacinthe se raidit. Lucie commença de fredonner. 

—  Je ne me souviens pas des paroles, aide-moi. 

—  Lucie, je n’en ai pas envie, je ne suis pas assez gaie pour ça. 

—  S’il te plaît, Jacinthe ! Ça m’a tellement manqué de ne plus chanter avec toi quand tu étais fâchée. 

—  Tous les moyens sont bons, n’est-ce pas ? soupira-t-elle. 

Elle commença sans conviction, mais elle aimait trop la musique pour bouder longtemps son plaisir, et le deuxième tabouret de piano reprit sa place. 





XXXII

Ce ne fut que dans le courant de février que Lucie eut enfi n une lettre de Jacques. Vu qu’entre-temps il y avait eu celle que Jacinthe avait reçue et une autre pour la famille, elle avait cessé d’espérer, persuadée qu’il la désavouait. Elle tremblait en ouvrant l’enveloppe, sûre qu’elle allait lire des mots durs et des reproches. Il en était tout autrement. 

Chère Lucie, écrivait-il, j’ai été surpris et attristé en apprenant ce que tu ressentais réellement. Je suis désolé pour toi que tu aies vécu cette situation fausse si longtemps, et pour François qui attend vos retrouvailles depuis le début de la guerre. C’est dommage que tu  ne  te  sois  pas  confi ée à moi tout de suite, car j’aurais dissipé le malentendu. Néanmoins, je ne m’en étonne pas : nos relations frater-nelles n’impli quaient pas les confi dences. Je comprends que tu ne veuilles pas t’engager pour la vie avec quelqu’un que tu n’aimes pas. 

Ce qui n’est pas normal, c’est que tu n’aies pas mis fi n à cette situation de la manière la plus simple qui soit : en écrivant à François. Si dire une vérité déplaisante est très diffi

cile, l’écrire l’est quand même 

moins. Mais je ne te ferai pas de reproches parce que je sais dans quelle atmosphère d’autoritarisme et de répression tu vis. Tes études secrètes et ton désir d’indépendance me rendent d’ailleurs d’autant plus admiratif pour le courage et la volonté dont tu fais preuve. Mais revenons à François. Il est injuste de le laisser espérer et j’aurais l’impression de faillir à notre amitié en me taisant maintenant que je connais la vérité. Je vais donc écrire cette lettre à ta place. Tu te doutes que je n’envisage pas cette démarche avec plaisir, mais accomplir un devoir est rarement facile, et puisque notre père s’y refuse, j’estime que c’est de ma responsabilité. D’ici quelques semaines, tu pourras te considérer libérée d’une pro messe qui t’a été extorquée. 

Dans le même ordre de situation affl

igeante, tu sais peut-être que 

j’ai reçu des nouvelles de Jacinthe. Une lettre fort pudique, mais qui m’a tout de même permis de comprendre à demi-mot qu’elle était restée fi dèle à ce que j’avais pris pour une tocade d’enfant. Dieu m’est témoin  que  je  ne  l’ai  pas  encouragée  et  que  je  regrette  de  la  faire souff rir mais, pas plus que toi, je ne peux m’engager avec quelqu’un pour qui je n’éprouve que de l’amitié. Je sais que ma lettre va la rendre malheureuse, mais je ne veux pas qu’elle attende en vain. 

Pour ton information, la fi ancée à laquelle je fais allusion est une pure invention, mais j’ai pensé que c’était le seul moyen de couper court à tout espoir. 

J’en viens maintenant à ta vie de jeune fi lle libre. Même si tu trouves un travail rapidement, tu auras besoin d’argent. Je suppose que tes petites économies ont été entamées ces derniers mois et qu’il en est de même pour celles de notre mère, ce qui n’est pas mon cas. Je t’ai dit dans ma lettre précédente que grand-mère m’a laissé un legs. En réalité, c’est beaucoup plus que cela. Tu n’ignores pas qu’elle ne s’entendait pas avec notre père, eh bien, elle est allée jusqu’à déshériter sa fi lle pour qu’il n’en profi te pas. Elle m’a nommé son héritier, et ne lui a donné que la jouissance de la maison, à la condition qu’elle te revienne ensuite. Oui, à toi, tu lis bien. Tu l’aurais appris le jour de ton anniversaire, je ne fais que devancer de quelques mois cette révélation. J’en viens au fait. J’ai communiqué avec mon notaire de Montréal  (qui  n’est  ni  maître  Rhéaume  ni  le  père  de  François)  et j’attendais sa réponse pour t’écrire. Voici ce qui a été mis au point : dès que tu seras majeure (la loi ne me permet pas de le faire avant), tu disposeras d’un compte que la banque alimentera à partir du mien en fonction de tes besoins. Par ailleurs, je t’ai nommée ma légataire. 

Si les hasards de la guerre m’empêchent de revenir, je veux que tout soit pour toi. 

J’ai l’impression en écrivant ceci de jouer un rôle qui ne devrait pas être le mien : celui du père de famille soucieux de l’avenir de sa fi lle, mais comme on ne peut pas compter sur celui qui devrait le faire, je suis content d’être là pour m’en charger. 

Ma chère petite sœur, je t’embrasse aff ectueusement, Jacques. 

Lucie mit un moment à se remettre de cette avalanche de nouvelles. Elle allait de l’une à l’autre sans pouvoir s’arrêter à aucune. Si elles étaient toutes importantes, la meilleure était sans conteste la déci sion de Jacques d’informer François que leur mariage n’aurait pas lieu. Bien que déterminée à rompre, elle ne savait pas comment s’y prendre, et il la déchargeait de ce problème qu’elle n’avait pas été loin de croire insoluble. Quand la nouvelle eut fait son chemin dans son esprit, elle se sentit allégée d’un fardeau qu’elle traînait depuis des années. Libre. Elle serait libre dès le jour de son anniversaire. 

Vraiment libre, puisqu’elle allait non seulement être délivrée de son attache avec François, mais devenir fi nancièrement autonome, même si elle ne trouvait pas du travail tout de suite. Car il était exclu qu’elle ne travaille pas : le compte bancaire si généreusement ouvert par Jacques ne servirait pas à la faire vivre, mais à la dépanner au besoin. Ce serait une assurance, rien de plus. Elle voulait être une jeune femme indé pendante, et pour cela, il fallait qu’elle gagne sa vie. Pour forcer l’admiration de Jocelyn, pour qu’il s’intéresse à elle et fi nisse  par l’aimer. 

Sa  mère  n’étant  pas  présente  lors  du  passage  du  facteur,  elle igno rait que Lucie avait reçu une lettre ; elle pouvait donc choisir de ne pas la lui montrer. Elle hésitait : la mention du fait qu’elle avait été déshéritée par sa propre mère risquait de blesser Julienne, mais en même temps, elle serait soulagée d’une inquiétude en apprenant que Lucie n’aurait pas de soucis fi nanciers. Elle balançait encore quand on frappa à sa porte. N’ayant pas tranché, elle glissa la lettre dans son livre d’économie avant de répondre. C’était sa mère, qui vit tout de suite l’enveloppe militaire qu’elle avait oublié de dissimuler. 

—  C’est Jacques ou François ? 

— Jacques. 

Julienne ne dit plus rien, attendant que sa fi lle lui parle de l’absent. 

Lucie se décida : elle était arrivée avec sa mère à un degré de complicité qui exigeait la franchise. Elle commença de lire : Chère Lucie, j’ai été surpris et attristé… puis elle pensa à tout ce qui suivait et se sentit incapable de continuer. Elle tendit la lettre à sa mère. 

— Lisez vous-même. 

Julienne entama sa lecture debout, puis elle s’assit tandis que son visage refl était une forte émotion. Quand elle eut terminé, elle déclara avec un peu d’aigreur :

—  Nous voilà avec deux chefs de famille, maintenant. 

—  Vous êtes fâchée ? C’est pour m’aider qu’il le fait. 

—  Bien sûr, et c’est tout à son honneur. Mais au milieu de tout ça, il y a une poupée de chiff on qui n’est là que pour décorer : on la tasse, on la change de place, on l’ignore, on la manipule. Quelle importance ? Elle ne compte pas. 

—  Je suis sûre qu’il n’a pas voulu vous blesser. 

—  Ma mère non plus, je suppose, avec son testament off ensant. 

Parce que tu ne sais pas tout : j’ai la jouissance de la maison, mais j’ai aussi en réserve chez un notaire une forte somme d’argent qui me permettra de divorcer si je le souhaite et de vivre indépendante ensuite. 

Il est clairement stipulé que cet argent ne peut servir qu’à mon divorce. 

Que penses-tu qu’il ait pu rester de notre mariage, après ça ? 

—  Grand-mère voulait bien faire. 

— Elle n’avait pas à se mêler de ma vie. Avant le testament, nous étions un couple normal. Ton père a toujours été autoritaire, mais il ne m’opprimait pas. Par la suite, il a cru que j’avais demandé à ma mère de le rédiger ainsi. Il a été humilié et c’est vers moi qu’il a dirigé sa rancune. Une rancune qui va fi nir par devenir de la haine. 

Son ressentiment le rend injuste et ses injustices me poussent à le détester. C’était l’homme que j’avais choisi d’épouser et je n’étais pas malheureuse avec lui. Elle n’avait pas à se mettre entre nous. 

—  Mon Dieu, Mère, je ne sais que dire. 

—  Tu n’es pour rien dans tout ça, et Jacques non plus. Mais quand tu seras partie, quand Jacques sera revenu de la guerre et étudiera la médecine, qu’adviendra-t-il de nous ? 

Lucie regarda le dos de sa mère qui quittait la pièce. Raide, douloureux, à cent lieues de la jeune fi lle qu’elle semblait être encore lorsqu’elles  allaient  ensemble  au  dispensaire,  où  elle  accueillait avec une réelle empathie les tuberculeux envers lesquels Lucie ellemême ressentait toujours de la répugnance. Elle eut pour sa mère un élan d’amour et de pitié, d’estime, aussi, pour sa générosité et son courage. 

Désormais, elle regarda son père d’un œil nouveau. Le tyran régnait dans une maison qui n’était pas la sienne, tout en étant conscient d’occuper une place usurpée, ce qui le rendait amer et vindicatif. Sa profession lui permettait de vivre à l’aise, certes, mais rien de comparable avec la richesse de sa belle-mère, qu’il aurait administrée en toute légalité si elle était revenue à son épouse, car la loi traitait en mineures les femmes mariées qu’elle plaçait sous la coupe de leur conjoint. Lucie aurait voulu ressentir de la compassion pour lui, mais ne trouvait en elle que de la haine. Si sa grand-mère avait agi ainsi, ce n’était pas sans raison : il avait dû lui prouver qu’il ne méritait ni sa fi lle ni ses biens. 





XXXIII

Le prétendant de Madeleine, qui avait scrupuleusement envoyé une lettre par semaine, obtint une permission pour la Saint-Valentin. À chaque envoi, Lucie recueillait les confi dences de la bonne, qui feignait d’être réticente, mais qui, en réalité, avait très envie d’en parler. Lucie jouait le jeu, tant pour lui faire plaisir que pour avoir la joie d’entendre quelqu’un d’heureux en amour. Car Madeleine était bien la seule de son entourage : Jacinthe portait sa peine comme on porte le deuil, ses parents ne s’adressaient la parole que pour les trivialités de la vie courante et Irène ne semblait pas avoir de place pour les sentiments dans son existence. Pour son compte, la conquête de Jocelyn n’avançait pas. 

Elle avait espéré progresser dans son intimité en le voyant deux fois  par  semaine,  mais  elle  devait  s’avouer  qu’il  n’en  était  rien. 

Pourtant,  il  ne  se  désintéressait  pas  d’elle,  au  contraire,  et  son  cœur battait fort quand il lui consacrait un peu de temps pour s’informer de l’avancement de ses études ou la féliciter d’être effi cace. Seulement, 

c’était dit avec gentillesse, rien de plus, sans aucune nuance équivoque qu’elle aurait pu évoquer le soir dans son lit comme prélude à une rêverie amoureuse. Malgré tout, elle ne se décourageait pas, car sa réserve pouvait être due à des scrupules, puisqu’il savait qu’elle n’était pas libre. Elle guettait depuis longtemps l’occasion de lui apprendre qu’elle avait décidé de rompre, mais qu’elle le cachait à son père jusqu’à sa majorité par crainte de représailles, lorsqu’un jour il s’enquit avec bienveillance de son état d’esprit de fi ancée séparée de son amoureux depuis des années. Elle saisit l’occasion. 

—  Décidément, avait-il admiré, la petite Lucie est pleine de ressources et de courage. 

Elle s’était dit que maintenant qu’il la savait libre, son attitude allait changer, mais il n’en fut rien. À cause de la présence de sa mère, peut-être ? À moins qu’il n’attende qu’elle ait quitté ses parents. Lorsqu’elle serait autonome, il verrait en elle une jeune femme assez mûre pour qu’il puisse l’inviter à sortir. D’ailleurs, il souhaitait la garder au dis pensaire : il lui avait promis la place de secrétaire s’il obtenait la subvention espérée. Vu qu’elle aurait son diplôme, elle pourrait en avoir le titre et le salaire. Rien ne lui ferait davantage plaisir. Elle s’imaginait en train d’annoncer au téléphone : Ici la secrétaire du docteur Messier…

Basile Drouin se plaignait d’être en garnison, mais n’avait pas pour autant envie de partir outre-mer. Il écrivait à Madeleine qu’il perdait déjà son temps, mais ne voulait pas en plus perdre sa vie dans une guerre lointaine qu’il ne parvenait pas à considérer comme sienne. Il espérait la voir fi nir avant que le gouvernement décide de l’envoyer en renfort. Il disait aussi que lorsque tout cela serait terminé, il chercherait du travail à Montréal, dans une usine. 

Il ne souhaitait pas la même vie que ses parents, dans un rang où on ne pouvait rien faire d’autre que travailler et aller à l’église le dimanche. Il avait pris goût à l’animation de la ville, aux vitrines des magasins, aux spectacles, aux vues. De toute façon, il n’y avait pas de place pour la famille qu’il voulait fonder sur la terre familiale : ils étaient déjà trop nombreux. 

— Qu’est-ce que tu penses de ses projets, Madeleine ? s’enquit Lucie. 

—  Ça a ben du bon sens. 

—  Est-ce qu’il t’a demandé de l’épouser ? 

—  Pas encore. Mais ça a l’air que ça s’en vient. Je vois pas pourquoi il me raconterait tout ça autrement. 



Quand Madeleine sut que Basile serait à Montréal pour la Saint-Valentin, elle s’assura de la complicité d’Irène, qui donna avec plaisir son accord pour l’utilisation du chemin de fer souterrain. Dans sa lettre suivante, le soldat annonça qu’une occasion lui permettrait d’être en ville en début d’après-midi. Il espérait que Madeleine le rejoindrait dès son arrivée. Or la bonne n’avait le droit de sortir que le dimanche et la fête tombait un mardi. 

—  On va trouver un moyen, affi

rma Lucie. 

Mais sans l’aide de sa mère, ce n’était pas facile. En eff et, celle-ci n’accepterait pas que Madeleine rencontre un garçon, car elle avait promis à la mère de la jeune fi lle de la surveiller pour que cela ne se produise pas. Lucie en parla avec Jacinthe à qui cela fi t du bien de s’intéresser aux soucis de quelqu’un d’autre. Elles en discutèrent longuement, imaginant toutes sortes de scénarios irréalistes et compliqués, pour en arriver à la solution la plus simple : Madeleine serait censée magasiner avec Lucie et Jacinthe pour les aider à porter leurs emplettes. 

Quand tout fut organisé pour que Madeleine puisse passer le plus de temps possible avec son amoureux, Lucie se sentit laissée pour compte. Elle aussi avait envie de s’amuser, et elle le dit à Irène qui l’avait conviée avec Jacinthe à prendre le thé, comme souvent. Cela permettait à l’étudiante de faire une pause entre ses cours et ses heures d’étude. 

—  Tu as raison, approuva Irène : on va sortir nous aussi. Jocelyn m’a parlé d’une fête où il doit se rendre avec un de ses amis. Il m’a proposé de l’y accompagner parce que, d’après lui, je ne me distrais pas assez. Je ne lui ai pas encore répondu. Je vais lui demander s’il peut emmener trois fi lles, sinon, on trouvera autre chose. 

— Trois fi lles et un gars, corrigea Jacinthe. 

—  Non. Laissons Madeleine et Basile en paix. Nous trois. 

—  Pas moi. Je n’en suis pas capable. 

—  Si tu refuses, dit Lucie, je ne peux pas y aller non plus. 

— Pourquoi ? 

—  Un mardi soir, il ne m’est pas possible de passer par ici : mon père ne va au club que le samedi. Tu dois me servir d’alibi. 



— Et Madeleine ? 

—  Elle dira qu’elle est malade et fera semblant de se coucher. Je ferai une diversion pendant qu’elle sortira. 

—  Tu ne me laisses pas le choix, lui reprocha Jacinthe. 

— Non. 



XXXIV

Lucie était contente d’avoir obligé Jacinthe à accepter. Elle était sûre que ce serait bon pour elle de voir du monde. Pourtant, cela faillit rater. La semaine précédente, une invitation arriva chez les Bélanger et les Ménard, qui les conviait, pour ce soir-là, à une grande soirée. Évidemment, les jeunes fi lles étaient invitées. Lucie, qui avait appris entre-temps que la sortie de la Saint-Valentin aurait bien lieu avec Jocelyn, était enragée. 

— Tu es amoureuse du cousin d’Irène, n’est-ce pas ? demanda Jacinthe. 

—  Mais non, qu’est-ce que tu vas imaginer ? 

—  La vérité. N’essaie pas de me faire accroire le contraire. Pour que tu te mettes dans un état pareil juste à cause d’une soirée ratée, il faut qu’il y ait une bonne raison. Tu peux me le dire, tu sais. J’ai accepté l’idée que tu ne seras jamais ma belle-sœur. 

— Malheureusement, déplora Lucie, il n’y a rien à raconter : il me traite de la même façon qu’Irène. 

—  Alors, tu vas devoir être très séduisante pour la Saint-Valentin. 

—  Mais puisqu’on ne peut pas y aller, dit Lucie, ébahie. 

—  On va y aller. Comme Madeleine n’a plus besoin d’être malade, c’est toi qui le seras. 

Elle l’étreignit avec emportement. 



—  Merci, Jacinthe. Je sais que cette fête te coûte. 

Elles montèrent soigneusement leur machination : il fut convenu que Jacinthe se rendrait chez les Bélanger avant la soirée, ce qui permettrait aux jeunes fi lles de s’entraider pour se préparer, ce qu’elles faisaient souvent. Peu de temps avant le départ, Lucie se sentirait mal et Jacinthe resterait pour veiller sur elle. 

Le moment venu, Lucie joua si bien la comédie que sa mère ne voulait plus partir. Il lui fallut aller mieux en un temps record, et Julienne, à qui cette guérison miraculeuse mit la puce à l’oreille, lui recommanda d’une voix basse où perçait l’inquiétude :

—  Pas de bêtises, surtout. 

Lucie se sentait pleine d’audace dans sa robe décolletée. Elle la devait à Jacinthe, qui avait passé la semaine à retailler le corsage de la belle robe en velours bleu qu’elle avait portée à la réception des parents de Jocelyn. Ses deux amies l’avaient déclarée parfaite, mais s’il y avait de la satisfaction dans le regard de Jacinthe, qui était contente d’avoir contribué à cette réussite, celui d’Irène exprimait un certain souci. N’étant pas naïve, elle avait deviné à qui étaient destinés  la  robe  décolletée  de  Lucie  et  le  savant  maquillage  qui l’accompagnait. La jeune fi lle montrait trop d’enthousiasme pour cette sortie, trop de fébrilité. Irène espérait que son cousin ne la remarquerait pas, mais n’y comptait pas trop : Lucie était particulièrement jolie ce soir, et elle avait une telle soif de plaire qu’elle y parviendrait sûrement. Pourvu qu’il y ait quelque vétéran de la guerre d’Espagne pour détourner son attention, pensa-t-elle, ou mieux encore, un responsable des services de santé susceptible d’être utile au dispensaire. 

Jocelyn les trouva aussi belles qu’un bouquet de fl eurs. 

—  Vu que vous êtes trois, dit-il, et que je n’ai que deux bras, nous allons chercher du renfort. 

Il s’agissait de Richard Morin, un reporter photographe qui était envoyé par la Presse canadienne dans tous les endroits du pays où il se passait quelque chose. Elles furent tout excitées à l’idée de le rencontrer. Jocelyn leur apprit qu’ils avaient fait ensemble leur cours classique et n’avaient jamais cessé de se fréquenter depuis. 



—  Il était en Espagne ? demanda Irène. 

— Oui. 

À son ordinaire, il n’épilogua pas sur ce sujet. 

—  Il participe à la campagne d’information pour la lutte contre la tuberculose, ajouta-t-il. C’est un allié précieux. 

Richard Morin les salua aimablement, mais elles ne purent parler avec lui, car Jocelyn, qui était remonté contre Duplessis, s’attaqua aussi tôt à la motion que le chef de l’Union nationale avait présentée au Parlement au début de la session. Cette motion avait pour but de contrer le projet fédéral d’encourager l’immigration massive d’Euro péens après la guerre. 

— À cause de lui, s’indignait-il, nous passons pour des anti sé-

mites, des racistes et des nazis. 

— J’ai bien peur, répondit le reporter, qu’il y ait assez de citoyens qui partagent ses avis pour l’élire au scrutin qui s’en vient. 

Ça ne va pas améliorer l’opinion que le reste du pays a des Canadiens français. 

Lucie pensa à son père, qui voterait pour Duplessis. Le notaire s’était félicité de cette motion, de la même façon qu’il avait applaudi la Société Saint-Jean-Baptiste lorsqu’elle avait proclamé, à son congrès de novembre, son opposition à l’immigration de réfugiés politiques. Il en parlait tous les jours, et le sujet était familier à Lucie, mais cette fois encore, les idées de Jocelyn étaient à l’opposé de celles de son père, et elle avait honte de ce dernier auquel elle accolait dans son esprit les épithètes dont les journalistes anglophones aff ublaient sans distinction toute la population du Québec. Elle espérait que Duplessis échouerait. Ainsi, son père perdrait la face, comme avec sa belle-mère, ses enfants, peut-être aussi sa femme. 

Ce n’était pas une soirée privée, et il y avait déjà beaucoup de monde dans le dancing. Beaucoup de journalistes, de Radio-Canada et de la presse écrite, qui avaient accaparé quelques tables, faisaient de grands signes à leurs collègues lorsqu’ils les voyaient entrer. Richard Morin les entraîna vers une table où une jeune femme leur avait réservé des places. Il fi t les présentations et s’installa entre Jacinthe et Lucie. Son amie jouait dans un radio-roman, ce qui émoustilla les jeunes fi lles. La comédienne accepta de bonne grâce de satisfaire leur curiosité tant que les questions ne portèrent pas sur la suite du feuilleton. À ce moment-là, elle se déroba en riant. La musique était forte et il était diffi

cile de mener une conversation 

générale. De toute façon, les gens étaient là pour danser. À part Jocelyn : Lucie savait par Irène que sa claudication l’en empêchait. 

— Il dansait si bien, avait-elle regretté. C’est lui qui m’a appris aux fêtes de famille quand j’étais adolescente. 

Richard Morin invita Lucie. Leurs pas s’accordèrent tout de suite. 

—  Nous sommes faits pour nous entendre, dit-il en souriant. 

Elle sourit en retour. 

— En eff et : je m’intéresse beaucoup à la photographie. 

—  Moi aussi, répondit-il en éclatant de rire. 

Visiblement, il avait pris la déclaration de Lucie pour une simple politesse. Elle n’insista pas, car son esprit était ailleurs, tout occupé de Jocelyn qu’elle voyait plongé dans une conversation avec la comédienne. 

Tandis  qu’ils  retournaient  s’asseoir,  le  partenaire  de  Lucie  fut inter pellé par un collègue de la table voisine. 

—  Morin ! Ne garde pas ces belles fi lles pour toi seul. Présentenous. 

Ainsi, elles eurent toutes des cavaliers, et Lucie constata avec plaisir que même Jacinthe s’amusait. Après quelques danses, elle prétexta un peu de fatigue pour rester avec Jocelyn. Richard Morin, qui ne l’avait pas lâchée d’une semelle depuis leur arrivée, s’apprêtait à s’installer avec eux lorsque la comédienne s’exclama :

—  In the mood ! Mon morceau préféré ! Tu viens, Richard ? 

Il la suivit, et Lucie, conformément à ce qu’elle avait souhaité, se retrouva seule avec Jocelyn. 

—  Tu t’amuses bien ? s’enquit-il. 

— Oui. 



Elle chercha désespérément quelque chose à dire qui ne soit pas une banalité, mais elle était si consciente d’avoir le temps compté que son esprit s’en trouvait paralysé. 

Sans paraître remarquer son trouble, il la taquina :

—  Tu fais grand eff et à Richard. Je n’ai pas pu lui parler une minute : il a peur que tu t’échappes s’il cesse de te regarder. Il te plaît ? 

—  Il est gentil. 

—  Quel enthousiasme ! Je ne le lui répéterai pas : je ne voudrais pas le désespérer. 

La danse se termina et l’orchestre enchaîna avec un slow. Le reporter et la comédienne revenaient vers leur table. Le tête à tête avec Jocelyn était fi ni, et il ne s’était rien passé. Lucie se sentit prise de panique : il fallait absolument qu’elle fasse quelque chose pour sauver cette soirée. 

—  J’imagine que le slow, tu peux le danser, dit-elle brusquement. 

Il lui répondit, légèrement narquois :

—  Est-ce une invitation, belle demoiselle ? 

Elle devint écarlate, mais il était déjà debout, légèrement incliné vers elle, la main tendue, et elle se réjouit de cette hardiesse qui lui permettait, contre tout espoir, de se trouver dans les bras de Jocelyn. 

Tout le reste de la soirée, elle fl otta sur un nuage, arborant un sourire heureux que Richard Morin, dont l’assiduité ne s’était pas démentie, prit pour lui. 

Lorsqu’ils sortirent, il avait neigé et il fallut déblayer la voiture. 

Jocelyn n’avait pas de balai, et ils s’y mirent tous, en riant, avec leurs mains gantées. Subrepticement, Richard modela une boule de neige et la lança à la tête de Jocelyn. Celui-ci, qui ne s’y attendait pas, répliqua aussitôt, mais Richard, prévoyant le coup, s’était baissé et ce fut Irène qui la reçut. Elle s’y mit à son tour en criant à ses amies :

—  Allons-y, les fi lles ! On ne va pas se laisser faire ! 

La bataille devint générale et ils ne s’arrêtèrent que lorsqu’ils furent tout poudrés. 

—  Quelle belle fi n de soirée ! se réjouit Irène. 



—  Tu as l’air très entraînée, remarqua Lucie. 

—  Oh oui ! Tous les jours, quand je rentrais de l’école, mon voisin m’attendait caché derrière un arbre. Ce n’était jamais le même, de sorte que sa première boule m’atteignait toujours. Mais dès que je l’avais repéré, je me défendais vaillamment. Dire que maintenant, il veut être juge ! conclut-elle en riant. 

Au moment de s’installer, le reporter avait manœuvré pour s’asseoir en arrière à côté de Lucie, et elle sentait contre elle la chaleur de son corps. Elle ferma les yeux pour imaginer que c’était celui de Jocelyn, dont un léger effl

uve d’après-rasage, qu’elle distinguait 

des autres parfums, lui donnait une impression d’intimité avec lui. 

Malgré la présence des autres, le bruit de leur conversation, les éclats de rire d’Irène et de Jacinthe, qui réagissaient à une plaisanterie de Richard. 



XXXV

Madeleine n’était pas rentrée. En l’attendant, Irène fi t l’éloge de Richard Morin, un si bel homme, intelligent et drôle. 

—  Ça ne m’aurait pas déplu qu’il me remarque, dit-elle en aff ec-tant une mine déçue, mais il n’avait d’yeux que pour Lucie. 

Comme celle-ci ne commentait pas, elle insista :

— Lucie ! Réveille-toi ! Tu n’as pas quitté Richard, tu as bien quelque chose à raconter à son sujet ? 

—  Il est gentil, répondit-elle docilement. 

—  Ça alors ! Tu as monopolisé un des hommes les plus intéressants de la soirée et c’est tout ce que tu trouves à dire ! 

Jacinthe se porta au secours de son amie. 

— Personne n’a remarqué mon cavalier ? Pourtant, il était très bien aussi. Et il m’a invitée au cinéma. 

Pour le coup, elle réussit à capter l’attention. Jacinthe l’incon so lable, qui s’était sacrifi ée pour que Lucie puisse sortir, avait un rendez-vous ! 

Les questions ne manquaient pas, mais l’arrivée de Madeleine les fi t passer au second plan. 

Elle avait pleuré et les trois autres l’entourèrent, compatissantes, craignant que la soirée n’ait mal tourné. Mais non, c’était la séparation qui l’attristait. 



—  On va se marier à la fi n de la guerre, leur apprit-elle entre deux sanglots. 

— Dans ce cas, il ne faut pas être triste, dit Irène, c’est une bonne nouvelle. 

—  C’est que j’ai peur qu’on l’envoie se battre dans les vieux pays. 

Une voiture s’arrêta devant la maison, ce qui mit fi n abruptement à la conversation, et Irène se retrouva seule en un clin d’œil. Madeleine disparut dans sa chambre et les deux autres fugueuses dans celle de Lucie. Elles se déshabillèrent dans le noir et se glissèrent entre les draps sans échanger un mot. Après le bruit de la porte d’entrée, elles entendirent des pas qui s’approchaient. La poignée tourna et la porte s’entrouvrit. Lucie se retourna dans son lit pour prouver à sa mère qu’elle était là, et la porte se referma. Dès qu’il n’y eut plus un son au rez-de-chaussée, Jacinthe chuchota :

— Lucie ? 

Comme elle voulait revivre sans être dérangée le slow avec Jocelyn, elle prétendit qu’elle était fatiguée et qu’elle voulait dormir. 

Jacinthe n’insista pas. Bien qu’elle ait dansé plusieurs fois avec Richard par la suite, Lucie ne se souvenait que de cette danse-là. La main de Jocelyn sur sa taille. La texture de son veston sous sa main à elle. Son souffl

e sur sa joue quand il s’était penché pour lui parler. 

Même la raideur de ses mouvements, dont il s’était excusé, avait rendu ce moment unique. 

Le lendemain, Jacinthe voulut savoir :

—  Tu n’es pas trop déçue ? 

—  Déçue ? s’étonna Lucie, pourquoi donc ? 

—  Il me semble que tu espérais passer la soirée avec Jocelyn, et non avec Richard. 

—  Mais j’ai dansé avec Jocelyn ! 

—  Oui, une fois. Lucie… ne crois-tu pas que tu te trompes ? 

— Comment ça ? 

—  Je trouve qu’il a envers toi une attitude bienveillante et un peu protectrice, mais rien de ce que tu souhaiterais. 

—  Tu as tort. 



—  Ah bon ? Tant mieux ! Il a dit quelque chose qui te prouve le contraire ? 

—  Pas vraiment. Mais quand nous avons dansé…

—  Il t’a serrée contre lui ? 

— Non…

—  Il t’a pressé la main ? 

— Non, mais…

—  Lucie, ne fais pas comme moi, ne cours pas après une chimère. 

Ça ne sert à rien d’aimer un homme qui ne t’aime pas. 

—  Il m’aimera ! Laissons cela. Raconte-moi plutôt. Tu as un rendez-vous ? 

—  Bien sûr que non. Je n’ai pas accepté. J’en ai parlé pour qu’Irène te laisse tranquille. Je n’oublierai jamais Jacques. Je l’aimerai toute ma vie, et je serai toujours malheureuse. C’est pour ça que je ne voudrais pas que tu gâches la tienne en t’égarant, toi aussi, dans un sentiment sans espoir. 

—  Allons déjeuner, coupa Lucie. 

Dès qu’elle le put, elle se rendit chez Eaton, où elle expliqua à la vendeuse qu’elle souhaitait off rir à son père sa lotion d’après-rasage préférée, mais qu’elle ne se souvenait malheureusement ni du nom ni de la marque. La jeune femme lui fi t aimablement humer tous ses échantillons jusqu’à ce que Lucie s’exclame, ravie : C’est celle-là ! 

—  Seaforth. Il a du goût. 

Lucie paya et partit avec son butin. À l’heure du coucher, elle mit sur son oreiller quelques gouttes du parfum de Jocelyn. Arôme de bru yère et de fougère d’Écosse, disait l’étiquette. Ces mots lui rap pe lèrent  Catherine  et  Heathcliff . Ou plutôt, Laurence Olivier et Merle Oberon, car depuis qu’elle avait vu le fi lm, elle ne pouvait se représenter sous d’autres traits les héros d’Emily Brontë qui l’avaient tellement touchée lorsqu’elle avait lu le roman. Le domaine des Hauts de Hurlevent était-il en Écosse ? Qu’importe, elle était sûre qu’il y avait des bruyères. Le nez dans l’oreiller, elle s’imagina en voyage de noces dans un romantique décor de landes. 





XXXVI

Lucie, qui avait craint l’assiduité de Richard Morin, ne le revit que deux semaines plus tard, au dispensaire. Quand elle arriva avec sa mère, il était là, à commenter en riant une caricature de La Presse. Jocelyn lui présenta Julienne Bélanger, puis sa fi lle. Richard ne parut pas surpris d’être présenté à une jeune fi lle avec laquelle il avait dansé une soirée complète. 

—  De quoi riez-vous ? s’informa Julienne. 

Ils lui montrèrent le dessin. Intitulé Histoire d’un toréador et sous-titré La neutralité du Caudillo, il représentait un Franco ridicule, bou-diné dans un habit de lumière, qui dominait, d’un sourire faux et satisfait, un taureau dont on voyait qu’il était constitué, sous la cape qui le recouvrait, de deux hommes chaussés de bottes arborant des croix gammées. La cape affi

chait en gros caractères le mot neutralité 

et sur un drapeau volait une colombe. 

—  Le caricaturiste a bien rendu l’hypocrisie du dictateur, se réjouit Richard. 

—  Depuis ici, on peut en rire, répliqua Jocelyn avec amertume. Mais quand je pense à ce que vivent les Espagnols…

Ils furent interrompus par Josette. 

—  Docteur Messier, on a besoin de vous tout de suite. 



— Excuse-moi, Richard, il faut que j’y aille. Raconte donc ton voyage à Lucie avant de partir. 

Jocelyn s’en alla, Julienne aussi, qui devait remplacer Josette. 

Richard suivit Lucie dans son bureau. 

—  Comment vas-tu depuis tout ce temps ? demanda-t-il. 

—  Bien. Je ne peux pas t’inviter à t’asseoir : il n’y a pas assez de place pour mettre une chaise. 

— Ce n’est pas grave. Je ne reste pas longtemps. Je ne veux pas gêner : le travail qui se fait ici est important. 

Elle commença le classement du courrier. 

—  Où étais-tu en voyage ? 

—  À Toronto. Pour le discours de Lord Halifax. 

— C’était intéressant ? 

—  Oui. Il a lancé l’idée d’une politique étrangère identique pour tout le Commonwealth. C’est un sujet qui suscite des passions. C’était intéressant, mais tu m’as manqué. 

—  Ne te moque pas, tu me connais à peine. 

— Justement, j’aurais envie de te connaître davantage. Veux-tu sortir avec moi ce soir ? 

—  Je ne peux pas. Je suis fi ancée. 

—  Vraiment ? Pourtant Jocelyn prétend que tu es décidée à rompre. 

Ils avaient donc parlé d’elle. Elle devina que la visite de Richard n’était pas pour Jocelyn. 

— Mes parents sont sévères et je ne suis pas libre de mes mou vements. 

—  J’ai l’impression que quand tu le veux réellement, tu parviens à t’échapper, remarqua-t-il avec malice. 

—  Oui, avec la complicité de mes amies. Mais il faut que ça reste exceptionnel. 

—  Pendant le jour, c’est sans doute plus facile. 

Après tout, pourquoi n’accepterais-je pas ? pensa-t-elle. Richard est un grand ami de Jocelyn, ce serait peut-être l’occasion d’en apprendre plus à son sujet. Et puis, il est reporter photographe, un métier sur lequel j’aimerais bien en savoir davantage. 



—  Si ça te convient, mercredi, après les colis aux soldats, on peut se retrouver pour le thé avec Jacinthe. 

—  J’aurais préféré que tu sois seule, répondit-il en riant, mais soit, c’est mieux que rien. 

La prenant au dépourvu, il se pencha vers elle et lui déposa un baiser sur la joue. Avant même qu’elle ait pu réagir, il était parti, aussitôt remplacé par Josette qui entra en coup de vent. 

—  Ta mère dit que tu parles italien. C’est vrai ? 

— Oui. 

— Alors, viens. On a une patiente complètement affolée qui n’arrive pas à trouver un mot de français ou d’anglais pour s’expliquer. 

La femme, qui tenait la main d’un garçonnet maladif, parlait avec une volubilité extrême et sa panique augmentait du fait qu’elle ne parvenait pas à se faire comprendre. 

Quand Lucie s’adressa à elle en italien, le soulagement lui faucha les jambes. Elle se laissa choir sur une chaise et se mit à pleurer. 

Lucie dut parler longtemps avant de la calmer. Elle lui expliqua qu’elle n’aurait pas pu mieux tomber : le docteur Messier allait s’occuper d’elle et de son enfant. Il les prendrait en charge et les soignerait. La femme retrouva enfi n la parole et Lucie traduisit son récit à Jocelyn. Elle n’avait pas eu tort de s’aff oler : le petit, qui toussait depuis des semaines, avait craché du sang pendant la nuit. À 

mesure qu’elle tradui sait, Lucie se rendait compte que l’enfant allait très mal. Cela lui fut confi rmé par les paroles de Jocelyn qu’elle traduisait égale ment. Même si elle ne le comprenait pas, la femme regardait le médecin et non la traductrice, tellement était visible sa volonté de l’aider. Elle s’accrochait à l’intonation de sa voix, qui la rassurait, et elle ne saisit pas tout de suite les implications de ce qu’il disait. Mais quand elle réalisa que son fi ls devrait être envoyé dans  un  sanatorium,  elle  s’eff ondra, devinant qu’il avait peu de chances de guérir. La mère et l’enfant furent aiguillés vers l’hôpital, car il n’était pas question que le petit malade retourne chez lui où il risquerait de contaminer le reste de la famille, si ce n’était déjà fait. 



Après cet épisode, ils se retrouvèrent tous devant une tasse de café : ils avaient besoin de se sentir unis pour se donner du courage. 

L’habitude de côtoyer le malheur ne le banalisait pas, et le cas d’un enfant si jeune, qui était probablement condamné, les aff ectait tous. 

Pour détendre l’atmosphère, Josette s’exclama :

— Quel délicieux breuvage ! J’aimerais savoir comment il a été torréfi é pour acquérir cet arôme incomparable. 

En réalité, il était imbuvable et tout le monde y alla de son commentaire. Puis Jocelyn demanda à Lucie :

—  Comment se fait-il que tu parles italien ? 

Elle leur raconta les circonstances dans lesquelles elle l’avait appris et ils découvrirent, par la même occasion, qu’elle était une photographe expérimentée. 

—  Et modeste, avec ça ! s’exclama Jocelyn. Tu as de multiples talents, Lucie, et personne n’en sait rien. 

Le soir, dans son lit, elle revécut cette scène, ainsi que celle qui l’avait précédée. Elle avait honte d’avoir ressenti – et plus encore d’aimer  y  repenser  –,  malgré  sa  réelle  compassion  pour  l’enfant malade, un plaisir trouble à parler de Jocelyn à cette femme, en sa pré-

sence et sans qu’il comprenne ce qu’elle disait, comme si, à son insu, elle s’appropriait une part de lui. 

Jacinthe, qui fut dans l’impossibilité d’accompagner Lucie à son rendez-vous avec Richard, le lui apprit au dernier moment, quand elles étaient dans le sous-sol de l’église à emballer les éternels laina ges dans lesquels elles glissaient des tablettes de chocolat. 

— J’ai promis à ma mère d’aller chez Dupuis frères acheter les mitaines dont elle a trouvé la publicité dans la gazette. C’est pour ma tante Jeanne-D’Arc qui vient de Sainte-Catherine passer quelques jours avec nous. 

—  Tu ne pourrais pas y aller le matin, avant son arrivée ? 

—  Non. Ma mère veut qu’on refasse le ménage derrière la bonne, dit-elle en levant les yeux au ciel. Tu sais que ma tante Jeanne D’Arc est bien malcommode : si elle voit le moindre grain de poussière, elle fera une remarque. 



— C’est dommage que tu ne m’aies pas avertie avant 

: 

maintenant, je ne peux plus annuler. 

—  Pourquoi n’irais-tu pas seule ? Il ne va pas te manger. 

—  J’ai peur qu’il se fasse des idées et devienne importun. 

— À mon avis, tu n’as rien à craindre : il est correct et bien éduqué. 

— Franchement, regretta Lucie, je me demande pourquoi je n’ai pas refusé. 

Elle passa fi nalement un moment très agréable avec Richard, qui la fi t rire avec des anecdotes sur le voyage du ministre. Il voulut ensuite savoir comment elle occupait ses journées quand elle ne faisait pas du bénévolat. Elle hésita à peine : ses cours de secrétariat étaient en train de devenir un secret de polichinelle. De plus, elle se sentait en confi ance avec Richard dont l’intérêt semblait bien réel, et non dicté par la politesse ou un opportunisme de séducteur. 

Elle se surprit à imiter monsieur Saint-Onge, lorsqu’il pontifi ait sur un point d’économie aussi anodin qu’ennuyeux, et mademoiselle Grignon, toujours pincée et réprobatrice. Ils rirent ensemble, comme de vieux amis. 

Puis elle lui posa des questions sur son métier, et il fut étonné des connaissances en photographie qu’elles impliquaient, ce qui amena Lucie à lui raconter ses samedis matins avec Giuseppe. 

—  Je me débrouille bien en studio et j’ai fait quelques photos de paysages dont je ne suis pas mécontente, mais j’ignore tout de la façon de capter un événement imprévu. J’ai tellement d’admiration pour le travail que tu fais ! 

—  Un travail qui s’apprend. Je me propose comme professeur. 

— Tu plaisantes. Tu es toujours envoyé par monts et par vaux, et quand tu ne travailles pas, tu dois avoir des distractions plus plaisantes que d’enseigner la photographie. 

—  Je t’assure que ça me ferait plaisir. Qu’est-ce que tu as comme appareil ? 

— Un Leica. 

—  Parfait, tu es bien équipée ! 

—  Je l’ai depuis mon anniversaire. 



—  Alors, ma proposition ? 

Lucie était tentée, mais elle craignait de s’engager dans une relation dont Richard attendrait autre chose qu’elle. 

— On essaie une fois, insista-t-il, et si ça ne t’intéresse pas, on arrête. Samedi à deux heures, ça te va ? 

— D’accord. 

— À samedi donc, dit-il en la quittant. Et n’oublie pas ton appareil. 

Comme au dispensaire, il l’embrassa sur la joue, et ce geste lui parut normal. Ce ne fut qu’après son départ qu’elle réalisa n’avoir rien appris sur Jocelyn, dont le nom n’avait même pas été prononcé. 

Jacinthe, lorsqu’elle sut ce qui avait été convenu, s’en montra ravie. 

— Freine ton imagination, l’avertit Lucie en se renfrognant. Il ne s’agit que de photographie. 



XXXVII

Le samedi, tout excitée à l’idée d’avoir sa première leçon de reporter photographe, elle en parla à Giuseppe toute la matinée. Il fi nit par demander, avec une pointe d’ironie :

—  Est-ce que c’est un vieux monsieur bedonnant, ton reporter ? 

—  Pas du tout, il est jeune. Enfi n, il doit être dans le début de la trentaine. Et c’est un bel homme. 

— Ah…

—  Ce n’est pas pour ça qu’il m’intéresse, répliqua-t-elle un peu vivement : c’est parce que je veux apprendre un aspect de la photographie que je ne connais pas. 

—  Ne te fâche pas, bambina. Même si c’était pour le photographe, ce ne serait pas un crime. 

—  Je le sais, mais c’est vrai que ce n’est pas pour lui. 

Ils avaient rendez-vous sur le mont Royal, devant le chalet nouvellement construit qui surplombait la ville. 

—  On a de la chance, se réjouit Richard, c’est une journée lumi-neuse. 

Elle était également très froide, mais cela ne paraissait pas le gêner. Lucie, qui pourtant s’était emmitoufl ée, espérait qu’ils allaient bouger, sans quoi ils gèleraient sur place. 



—  Commençons par les écureuils, proposa-t-il. Ils ont deux qualités de notre point de vue : ils sont rapides et ne se plaindront pas que tu les aies photographiés sans permission. 

Ils passèrent deux heures à les traquer. Lucie écoutait avec attention les conseils de Richard et s’appliquait à les suivre de son mieux. 

Ils marchèrent beaucoup pour lutter contre le froid. La jeune fi lle, qui ne pouvait pas prendre les photos avec ses gants, les remettait de temps à autre pour éviter que ses doigts deviennent gourds. 

— Ça suffi

t pour aujourd’hui, déclara enfi n Richard. Tu les développes samedi prochain, et l’après-midi, on les regarde et on fait la leçon suivante à partir des résultats. Maintenant, allons boire un chocolat chaud pour nous réchauff er. 

Le breuvage fumant les ravit, bien qu’il manquât de sucre, de lait, et même peut-être de chocolat. Richard félicita Lucie de son endurance. 

—  Tu possèdes la qualité primordiale du reporter photographe : tu ne tiens pas compte des désagréments atmosphériques. Dans cette profession, le plus diffi

cile est d’attendre des heures, parfois 

pour rien, avoir trop chaud ou trop froid et ne pas pouvoir quitter son poste pour aller manger sous peine de rater le scoop. Celui qui n’est pas capable de supporter ces inconvénients n’est pas fait pour le métier, même s’il est très doué. 

— Tu dis ça comme si je pouvais l’envisager, mais ce n’est pas possible pour une femme. 

— Il est vrai qu’elles ne sont pas nombreuses, mais tu ne serais pas la première. Il y en avait au moins trois en Espagne. 

—  Vraiment ? Je n’en ai jamais entendu parler. 

—  En dehors du milieu, tu sais, on connaît peu les photographes. 

—  Ces femmes, tu les as rencontrées ? 

— Pas Kati Horna, qui était à Barcelone au début de 1937. Elle ne publie plus de photos et j’ignore ce qu’elle est devenue. Mais j’ai vu une fois Tina Modotti, qui vit maintenant au Mexique, je crois, et surtout Gerda Taro. 

—  Elle est toujours reporter photographe ? 

—  Elle est morte pendant la guerre. 



—  Tu la connaissais bien ? 

— Non. Je l’ai croisée quelques fois, mais je ne l’ai pas oubliée. 

Elle était gaie, courageuse et très douée. On l’appelait la pequeña rubia, la petite blonde. 

—  C’est un métier très dangereux. 

—  En temps de guerre, seulement. Ici, dit-il avec amertume, je ne risque pas grand-chose. 

—  Tu sembles le regretter. 

—  J’ai demandé à être correspondant de guerre, mais les autorités militaires m’ont refusé l’accréditation. 

— Pourquoi ? 

— Parce que j’étais en Espagne. Ils me considèrent comme un communiste et ils ne veulent pas me voir traîner avec les soldats. 

Comme Jocelyn, dont l’engagement n’avait pas été accepté. 

Les rendez-vous du samedi devinrent une habitude. Richard, dont la proposition de donner des leçons de photographie à Lucie avait été un prétexte pour la fréquenter, avait été agréablement surpris de la qualité de ses premières photos et s’était pris au jeu. Quant à elle, elle s’était tout de suite passionnée pour les techniques qu’elle apprenait et désirait en savoir davantage. Le samedi matin, elle soumettait d’abord les clichés de la semaine précédente à Giuseppe, qui lui montrait ses maladresses, mais insistait sur ses réussites et lui affi

rmait qu’elle progressait. Ainsi, elle était moins déçue quand c’était au tour de Richard de les commenter. Prenant son rôle très au sérieux, le reporter était avare de compliments et ne lui passait aucune erreur. 

Mais cette rigueur ne s’appliquait qu’à ce qui touchait à son métier : dès que l’appareil photographique était rangé, toute sa sévérité disparaissait et il devenait un compagnon enjoué et prévenant. 

Un  samedi  de  la  mi-mars,  Richard  lui  fi t faux bond. Il avait été envoyé à Québec afi n  de  photographier  le  retour  au  pays  d’un héros que toute la province admirait. Le capitaine Paul Triquet, qui appartenait à une compagnie du Royal 22e Régiment, s’était couvert  de  gloire  en  Italie  au  mois  de  décembre  précédent  en prenant aux Allemands une position-clé bien que sa compagnie fût décimée. Il arrivait de Londres où le roi lui avait remis la croix Victoria. 

Accueilli par le maire de Québec, sollicité par les radios, promené de ville en ville, le combattant faisait souffl er un vent d’héroïsme 

sur la province. Tous les commentaires visaient à le glorifi er dans l’espoir de susciter des engagements, car le gouvernement fédéral se plaignait de plus en plus du manque d’eff ectifs à envoyer outre-mer. 

À telle enseigne que beaucoup craignaient qu’il ne se contente plus des volontaires malgré ses promesses. 

Avec une pointe d’envie, Lucie suivait, dans les journaux et à la radio, le périple de Richard à travers celui du capitaine Paul Triquet : quel métier intéressant il faisait ! Évidemment, on ne confi ait jamais de tels postes à des femmes. La société était injuste envers la moitié de sa population qu’elle encensait à la condition qu’elle reste bien soumise et à sa place. Jacinthe, à qui elle fi t part de ses réfl exions, remarqua en riant :

— Si ton père t’entendait, il en voudrait à Irène : ces idées sub ver-sives viennent tout droit de chez elle. 

Lucie l’avait appelée pour lui demander de passer le samedi après-midi avec elle, car la défection de Richard lui avait donné le sentiment d’être abandonnée. Elle avait réalisé à quel point il avait pris de l’importance dans sa vie. Pendant les heures où ils cherchaient ensemble des sujets à photographier, ils parlaient de toutes sortes de choses et avaient atteint un niveau d’intimité qui faisait d’eux plus que de simples relations : des amis. 

Elle proposa à Jacinthe d’aller jusqu’au Saint-Laurent. 

—  Je voudrais faire des photos du fl euve. 

Elles se rendirent au port pour constater qu’elles ne pouvaient pas approcher de l’eau : non seulement il y avait des constructions, mais des gardes barraient les accès. Le port était un lieu stratégique interdit au public. 

—  Tant pis, je n’aurai pas de photo du long fl euve noir. 

—  Tu t’en souviens ! s’exclama Jacinthe. 

— Bien sûr. 



Et elles déclamèrent ensemble, sous le regard d’un garde médusé, quelques vers d’Ophélie, une de ces lectures interdites qui avaient exalté leur adolescence :

Sur l’onde calme et noire où dorment les étoiles La blanche Ophélia fl otte comme un grand lys

…

Passe, fantôme blanc, sur le long fl euve noir…

—  Je peux vous photographier ? demanda Lucie au garde. 

—  Ce n’est pas permis, je vous l’ai dit. 

— Ce n’est pas un secret de guerre que je veux pirater, plaida-t-elle. Je voudrais simplement faire une photo de vous en train de monter la garde. Je vous en enverrai un cliché pour votre petite amie. 

L’argument  porta  et  le  soldat  se  planta  crânement  devant  sa guérite. 

—  J’ai hâte de raconter la scène à Richard, dit-elle en rangeant l’adresse du garde dans son sac. 

Jacinthe lui fi t remarquer que le nom de Richard revenait souvent dans sa conversation et elle insinua que c’était peut-être l’indice qu’elle était amoureuse du reporter. 

—  Jacinthe, voyons, tu dis n’importe quoi ! Ce n’est pas lui que j’aime. 





XXXVIII

L’examen approchait, et Lucie étudiait avec acharnement. Elle devait le passer en même temps que les autres étudiants, ceux qui avaient suivi les cours toute la journée, et elle redoutait d’en savoir moins qu’eux à cause de ses demi-journées. Après avoir beaucoup hésité, elle fi nit par s’en ouvrir à mademoiselle Grignon dont l’habituelle expression rébarbative se mua en étonnement. 

—  N’ayez crainte, la rassura-t-elle, vous avez travaillé avec beaucoup plus de sérieux, que ce soit ici ou chez vous. De plus, vous avez fait votre cours classique, ce qui vous donne un niveau bien supérieur aux autres. Vous obtiendrez votre diplôme haut la main. Enfi n, si vous ne vous relâchez pas maintenant. 

Les compliments n’étant pas son fort, Lucie reprit confi ance ; mais elle ne ralentit pas pour autant le rythme, car elle voulait non seulement réussir, mais briller, même s’il ne s’agissait que d’un petit diplôme de secrétariat, bien peu de chose en regard des ambitions d’Irène. 

Jacinthe continuait de passer ses après-midi avec elle et tricotait pour deux parce qu’il eût été mal vu que Lucie n’ait pas de bas à apporter à mademoiselle Landreville pour ses protégés d’outre-mer. Un jour qu’elle lisait en même temps Radiomonde – après quatre ans de guerre, elle aurait pu manier ses aiguilles les yeux fermés –, elle éclata de rire. 

—  Je peux te distraire un instant, Lucie ? 



— Oui, ça me fera du bien d’arrêter un peu, répondit-elle en s’éti rant. 

Jacinthe lui lut un texte humoristique qui traitait de l’engagement d’une secrétaire. Il était intitulé : Monsieur Renaud cherche une sténo. 

Les sténos, déplorait ce monsieur, sont rares comme les oranges et les bananes. C’est le diable pour en trouver une en ville. Dans l’espoir de dénicher la perle rare, il avait fait passer une annonce libellée ainsi : On demande une sténo jeune, élégante, sachant parler l’anglais et le français. Les candidates défi lèrent mais, malheureusement, il leur manquait toujours quelque chose : soit la jeunesse, soit l’élégance, soit la maîtrise de l’une ou l’autre langue. Vint une dernière postu lante qui n’avait pas une seule des qualités requises. Monsieur Renaud, intrigué, lui demanda ce qu’elle venait faire, et la femme lui répondit : Je suis venue vous dire que je ne peux pas accepter la situation que vous off rez. 

—  Voilà qui est rassurant, commenta Lucie, amusée : étant donné que nous n’avons pas vu d’oranges ni de bananes depuis si longtemps qu’après la guerre nous ne les reconnaîtrons peut-être pas, je ne devrais pas avoir de mal à trouver du travail. 

— Est-ce que Jocelyn a reçu la réponse à sa demande de subvention ? 

—  Pas encore, mais il a bon espoir. 

L’examen eut lieu au début de la semaine sainte. Entre les épreuves, les étudiants se retrouvaient par affi nités pour partager leurs 

angoisses. De constater que les autres étaient dans le même état les rassurait, et il en était de même pour les élèves des cours particuliers, peu nombreux, qui se tinrent d’abord à l’écart, ne connaissant personne, puis se regroupèrent irrésistiblement, incapables de rester isolés et silencieux tant était grande leur nervosité. Lucie parla avec une jeune fi lle qui était intarissable sur la sévérité de mademoiselle Grignon. Elle-même n’avait pas eu trop à s’en plaindre et elle devinait que l’étu diante avait dû manquer de sérieux dans son travail, ce qu’elle confi rma en déclarant sans ambages avoir détesté ces cours imposés par des parents désireux de la doter d’un métier pour le cas où elle ne trouverait pas de mari. 



 Chapitre XXXVIII

— C’est ridicule, dit-elle en haussant les épaules, j’ai autant de pré ten dants que je veux. 

Ce qui devait être vrai, vu qu’elle était fort jolie. Lucie ne se sentait aucun point commun avec cette jeune fi lle visiblement issue d’un milieu semblable au sien. Elle aussi souhaitait se marier, certes, mais elle tenait également à s’assurer une activité professionnelle qui lui éviterait de dépendre de son mari. D’ailleurs, Jocelyn ne voudrait jamais d’une femme bibelot qui l’attendrait à la maison en traquant la poussière. 

L’épreuve de dactylo rendait particulièrement nerveux les candidats qui fi rent, jusqu’à la dernière minute, des exercices pour assou-plir leurs doigts. Le professeur commença la dictée sur un rythme lent et accéléra peu à peu. Lucie, qui avait passé des heures et des heures à s’entraîner, n’avait aucun mal à suivre. Elle n’en fut pas étonnée, car mademoiselle Grignon, malgré son débit de mitrailleuse, ne par venait plus à la semer depuis au moins deux mois. Tout en dactylographiant frénétiquement, elle était consciente que le bruit autour d’elle s’atté nuait à mesure que les candidats, perdus, abandonnaient. Ils furent peu nombreux à se rendre jusqu’au bout. 

La sténographie et les autres épreuves se passèrent aussi bien et, de retour à la maison, elle put dire à sa mère qu’elle avait réussi son examen. 

Les résultats seraient annoncés le samedi après-midi lors d’une petite cérémonie. Lucie tourna en rond tout le reste de la semaine et, plus la date fatidique approchait, plus elle était inquiète : elle n’allait pas jusqu’à penser qu’elle avait échoué, mais elle n’était plus aussi sûre d’être parmi les meilleures, ce qui avait été son objectif. 

Pour la calmer, sa mère lui répétait ce qu’elle lui avait raconté à chaud le lundi. 

—  Mais j’ai peut-être fait des fautes d’orthographe, objectait-elle, angoissée. 

— Lucie ! Ne sois pas ridicule : tu n’en fais plus depuis la fi n du pri maire. 



Pour que le temps passe plus vite, et pour se donner l’illusion qu’elle était déjà secrétaire, elle se rendit au dispensaire tous les jours dès le matin, à l’exception du mercredi après-midi. 

—  Tu m’as manqué, lui reprocha Jacinthe en faisant les colis. 

—  J’en suis désolée, mais tu vas devoir t’y habituer : maintenant que j’ai fi ni d’étudier, je compte travailler à temps plein. 

—  Même si le dispensaire ne peut pas te payer ? 

—  Je ferai du bénévolat jusqu’à ce que l’on sache si la subvention est accordée. Si ce n’est pas le cas, il faudra malheureusement que je cherche ailleurs. Mais je ne veux pas y penser. 

Quand Richard passa au dispensaire le jeudi, elle était dans un pic d’angoisse. Il l’emmena prendre un thé et il fut plus attentif, plus aimable, plus drôle que jamais pour la dérider et la détendre. 

Dom mage qu’il ne se soit pas intéressé à Jacinthe, regretta-t-elle, il ferait un mari idéal. 



XXXIX

Afi n de pouvoir assister à la remise du diplôme, Julienne Bélanger inventa une mondanité du Comité de visite des hôpitaux de la Fédération nationale Saint-Jean-Baptiste à laquelle elle convia mol lement son mari qui, comprenant que la corvée n’était pas obli-gatoire, déclina l’invitation. 

—  Mère, il n’est pas nécessaire d’être aussi élégante, lui dit Lucie en l’aidant à fermer son collier. Il s’agit juste d’un petit diplôme de secré tariat qui n’a nécessité que six mois d’études. Et il y aura seulement des gens modestes. 

Julienne posa la brosse et quitta son refl et dans le miroir pour se tourner vers sa fi lle. 

—  Ne déprécie pas ton travail, Lucie. Ce diplôme va faire toute la diff érence entre nous deux : il te rend libre, ce que je ne serai jamais. 

Et cela, tu l’as obtenu par ta seule volonté. Tu dois en être fi ère et je veux montrer que je partage cette fi erté. 

Lucie, émue, embrassa sa mère. 

—  On prend un taxi, décida Julienne, c’est un jour spécial. 

Dans un corridor du collège, Lucie accrocha discrètement à une patère le châle qu’elle s’était obstinée à mettre sur sa robe bleue malgré les avis de sa mère qui trouvait l’accessoire mal assorti. En voyant le décol leté, celle-ci ouvrit de grands yeux, puis éclata de rire. 



— Décidément, quelle cachottière ! Je comprends que tu sois inquiète pour ton résultat si tu as fait de la couture au lieu d’étudier. 

Quand elles entrèrent dans la salle, Lucie découvrit avec émo tion le petit groupe qui les attendait : il y avait Jacinthe, Irène, Jocelyn, Richard et même Giuseppe, que sa mère avait conviés sans le lui dire. 

Ils étaient tous là, ceux qui étaient dans le secret et l’avaient encouragée, pour montrer l’importance qu’ils accordaient à ce qu’elle avait réalisé. Elle pensa à Jacques, qu’elle aurait voulu voir avec eux, et à son père, qu’elle n’avait pas pu associer à cet événement si important pour elle, et dont elle s’éloignait, de ce fait, encore plus. 

Le directeur du collège, plus larbin de théâtre que jamais, vint faire des grâces à Julienne Bélanger, puis il s’adressa à Jocelyn, qui était à côté d’elle, et lui dit, en lui tendant la main :

—  Bonjour, Monsieur Bélanger, ravi de faire votre connaissance. 

Et il ajouta en agitant un index mutin :

— C’est le jour des surprises : je vous en prédis une belle. Vous pouvez être fi er de votre fi lle. 

Avant que quiconque ait pu réagir, il était déjà parti vers un couple visiblement fortuné, n’honorant le menu fretin que de mou vements de tête secs alors que son échine ployait devant les représentants de la bourgeoisie. 

Passé le premier moment de saisissement, il y eut un éclat de rire général. Mais si Irène, Jacinthe, Giuseppe et Richard riaient sans réserve, Lucie était un peu désappointée que Jocelyn paraisse assez vieux pour être son père, alors que Julienne rosissait de plaisir d’avoir été jugée assez jeune pour avoir l’air d’être sa femme. Quant à Jocelyn, il semblait plutôt content. Prenant Julienne par l’épaule, il appro cha sa tête de la sienne en disant :

—  On forme un beau couple, n’est-ce pas ? 

Elle se dégagea un peu brusquement et sembla soulagée que la cérémonie débute. Le directeur leur infl igea un interminable discours qui retraçait l’histoire de l’établissement depuis son origine et expliqua à l’assistance à quel point les étudiants présents avaient eu de la chance d’étudier dans un collège aussi prestigieux et compétent que le sien. Le silence respectueux du début fut rapidement troublé par des chuchotements, des bruits de chaises, des raclements de gorge. Quand il s’arrêta, la vigueur des applaudissements témoigna du soulagement du public. Il annonça enfi n la remise des diplômes. 

Les professeurs montèrent sur l’estrade et fi rent un demi-cercle derrière lui. 

—  Pour commencer, dit-il en prenant le document que lui tendait sa secrétaire, je voudrais féliciter les deux jeunes fi lles qui sont premières ex æquo de cette promotion. Elles ont obtenu la note maximale dans toutes les matières, ce qui se produit rarement. Je vais leur demander de venir me rejoindre. 

Il fi t une pause dramatique avant d’annoncer :

—  Il s’agit de Lucie Bélanger et de Marie Berthiaume. 

Elles s’avancèrent sous les applaudissements. Lucie, les jambes molles, reçut son parchemin des mains du directeur tandis que made moiselle Grignon lui adressait un sourire – son premier – en lui disant :

— Je vous félicite : vous êtes une des meilleures élèves que j’ai eues. 

—  C’est formidable ce qui nous arrive, chuchota Lucie à l’autre lauréate en redescendant. 

—  Pour que ce soit formidable, répondit celle-ci haineusement, il aurait fallu être toute seule sur l’estrade. 

Lucie, surprise par sa virulence, la regarda mieux. Elle avait un visage ingrat aff ublé de verres épais comme des culs de bouteille et sa robe modeste était un peu défraîchie. Elle comprit que d’avoir été obligée de partager la seule première place qu’elle pouvait espérer donnait à cette fi lle le sentiment d’être dépossédée de son succès. Elle-même était jolie, bien habillée, à l’abri des soucis d’argent. Malgré sa compassion, elle se garda d’ajouter quoi que ce soit pour ne pas aggraver son amertume. À sa descente de l’estrade, elle fut entourée et félicitée par ses amis, et l’incident s’eff aça vite de son esprit. 

—  Maintenant, allons faire la fête, dit Jocelyn en les entraînant. 

Ils s’entassèrent dans sa voiture et dans celle de Richard et, à la  surprise  de  Lucie,  se  rendirent  au  dispensaire.  Il  était  fermé  en  ce samedi pascal, ce qui avait permis de débarrasser la salle d’attente de ses chaises et de la transformer en une petite salle de réception. 

Le personnel était là, et Josette, dans ses plus beaux atours, joua le rôle de l’hôtesse. Ils accueillirent Lucie avec des applaudissements qui redoublèrent lorsqu’on leur dit qu’elle était la première de sa pro motion. 

—  Nous allons avoir le secrétariat le mieux tenu de la ville, déclara Jocelyn en levant son verre. Buvons au succès de Lucie… et à la subvention des services de santé ! 

Les exclamations fusèrent de toute part :

— Comment ? 

—  Elle est accordée ? 

—  Qui te l’a dit ? 

—  Un membre du comité que je connais m’a téléphoné ce matin. 

Lucie était radieuse. Elle ne dépendait plus que d’elle-même, car elle avait maintenant un diplôme et un emploi. Tout le monde était content, même Jacinthe qui perdit un moment son expression douloureuse. 

— J’ai décidé de suivre ton exemple, lui dit-elle en aparté : moi aussi, je veux faire quelque chose de ma vie. 

Ce soir-là, au souper, en entendant son père déplorer une fois de plus le relâchement des mœurs dû à la guerre, qui envoyait les femmes dans les usines au lieu de les garder à la maison, leur vraie place, elle ne put s’empêcher de lancer à sa mère un regard de triomphe dont elle eut honte aussitôt tant elle la vit lasse et triste. Elle se souvint de ses paroles du matin : Ce diplôme va faire toute la diff érence entre nous deux : il te rend libre, ce que je ne serai jamais. La belle journée fi nissait sur une note amère. 



XL

Jocelyn devait faire une conférence devant un public dont il espérait  la  générosité.  Il  s’agissait  de  propriétaires  d’usines qui tournaient à plein régime grâce à l’industrie de guerre et qui employaient la population la plus touchée par la tuberculose. Il avait chargé Lucie d’opérer un tri dans les documents offi ciels de manière 

à lui faire un pense-bête avec les chiff res exacts, car il voulait attirer leur atten tion sur l’aggravation du problème depuis le début de la guerre. 

Le nombre des décès, qui était de cinq cent quatre-vingt-un en 1940, avait atteint six cent soixante-dix-huit l’année suivante et sept cent vingt-cinq en 1942, dernière année pour laquelle les chiff res étaient disponibles. Le nombre de cas recensés, passé en deux ans de mille quatre cent cinquante-trois à deux mille trois cent quatre-vingt-dix-huit, était plus alarmant encore, puisqu’ils aboutiraient, le plus souvent, à des décès dans l’avenir. Le docteur Messier, persuadé que cette prolifération de la tuberculose était due en grande partie à la promiscuité, voulait convaincre ceux qui en avaient les moyens de consacrer une part de leurs bénéfi ces à la construction de logements pour leurs ouvriers afi n qu’ils soient moins entassés. 

— Il y a bien d’autres causes à la maladie, avait-il expliqué à Lucie : le manque d’hygiène, de bon air, de nourriture saine. Mais je ne dois pas les leur mentionner parce qu’ils ne peuvent pas agir là-dessus et, de ce fait, se sentiraient dédouanés. Seulement, je me connais : dès que je suis lancé sur le sujet, je m’emballe. Il me faut un signal d’alarme. Écris-moi en rouge sur la feuille : Ne parler que des loge ments. 

Lucie était heureuse de participer, à son modeste niveau, à une œuvre aussi essentielle. Jocelyn, pour sa part, s’y consacrait corps et âme, en faisait son principal sujet de conversation, soignait le jour et tenait des séances d’information le soir. Lucie aurait souhaité l’accom pagner dans toutes ses démarches, mais elle vivait encore chez ses parents, tenue de respecter leurs horaires et les règlements de la maison. Elle avait tout de même réussi à libérer ses mercredis après-midi. Son père, qui la croyait bénévole au même titre que sa femme, et mettait la confection des colis sur le même plan que ses activités au dispensaire, avait tiqué. Mais elle avait prétendu que ce serait provisoire, limité à la campagne en cours qui nécessitait toutes les bonnes volontés, et il avait fi ni par accepter. Le matin, elle partait tout de suite après lui et revenait avant son retour, ce qui écourtait un peu sa journée. Pour compenser, elle emportait du travail le soir. 

— Ce n’est pas nécessaire, lui répétait Josette. Tu en fais assez quand tu es ici. 

Mais Lucie, qui voulait être irréprochable et indispensable, n’en tenait pas compte. 

Après une semaine, elle reçut son premier salaire. Elle le mit dans son  sac  et  le  serra  contre  elle  tout  au  long  du  chemin  qu’elle  fi t à pied. Elle avait besoin de bouger et n’aurait pas eu la patience d’attendre le tramway pour s’entasser avec les gens qui, eux aussi, revenaient du travail. La vue de leurs visages fatigués aurait aff aibli son exaltation, et elle voulait la goûter le plus longtemps possible. 

Elle marchait d’un pas rapide et chantonnait dans sa tête : j’ai de l’argent que j’ai gagné moi-même. Il est à moi. Rien qu’à moi. Je peux en faire ce que je veux. Et elle l’utilisa, en pensée, jusqu’au dernier sou, de toutes les manières qu’elle put imaginer. 

Le plus raisonnable serait de le mettre de côté pour l’avoir lorsqu’elle quitterait la maison. Mais cela pouvait attendre le prochain salaire, puisqu’il y en aurait un autre, et un autre encore… Le premier était particulier et il fallait en faire quelque chose de spécial. Ce dont elle avait vraiment envie ne s’achetait pas, mais elle pourrait off rir des cadeaux à tous ceux qu’elle aimait. Qu’est-ce qu’elle choisirait pour Irène ? C’était diffi

cile : la jeune fi lle ne s’intéressait qu’à ses études et sa mère lui procurait tout ce qu’elle voulait avant même qu’elle en exprime le souhait. Et pour Jacinthe ? Un livre passionnant qui lui ferait oublier son malheur un moment. Mais elle n’avait aucun titre en tête : depuis des mois, elle n’avait lu que ses manuels de cours, à l’exception de L’Espoir, qui n’était pas vraiment fait pour remonter le moral. Elle imagina un cadeau pour Jocelyn. Quelque chose de très intime : un foulard qu’elle nouerait autour de son cou, des gants qu’il enfi lerait sur ces mains qu’elle voyait en rêve posées sur son corps, une robe de chambre peut-être… Mais malgré le désir qu’elle en avait, elle savait bien qu’elle ne pouvait rien off rir à Jocelyn. Restait sa mère. Un parfum ? Un châle ? Non, mieux que cela : elle allait lui donner son salaire au complet. Sa mère, qui avait dépensé toutes ses économies pour lui payer les cours de secrétariat, n’avait plus rien : il était juste qu’elle la dédommage un peu. Heureuse d’avoir abouti à une solution satisfaisante, elle pénétra dans la maison d’un pas joyeux. 

Ses parents, le visage lugubre, étaient prêts à sortir. 

—  D’où viens-tu ? grommela son père. Il y a une heure qu’on t’attend. 

Elle n’eut pas à répondre, car déjà, il se dirigeait vers la voiture. 

Pendant le trajet ils lui apprirent que François avait été grièvement blessé, à tel point que son état avait nécessité son rapatriement en Angleterre. Les Ménard avaient reçu un télégramme le matin même, et ils se rendaient chez eux pour leur apporter leur soutien. 

C’était la pire chose qui pouvait arriver à Lucie. Si Jacques n’avait pas encore écrit à François avant que cela se produise, elle ne pourrait jamais s’en libérer, car on n’abandonne pas un grand blessé. Le télé-

gramme ne donnait aucun détail : il pouvait être estropié, défi guré, brûlé… Devant ces gens si malheureux, qui étaient ses amis, elle avait honte de son égoïsme, mais son propre désespoir était tellement grand qu’elle ne pouvait compatir à leur douleur. 

Sa mère essaya de la consoler en disant que ce n’était peut-être pas si grave, qu’il se remettrait et qu’elle pourrait rompre quand il serait rétabli, mais elle ne parvenait pas à calmer son angoisse. Tous les soirs, elle allait prier chez les Ménard, et elle y mettait une ferveur pour laquelle Louise la remerciait d’un sourire reconnaissant. Pourtant, elle ne savait même pas pourquoi elle priait. Pour un miracle, bien sûr, mais quel miracle pouvait-elle espérer ? Jacinthe l’avait serrée dans ses bras en pleurant et avait simplement murmuré : Ma pauvre Lucie. 

Ils n’en surent pas davantage avant la lettre que Jacques, qui avait pu obtenir une permission pour aller voir son ami à l’hôpital, écrivit aux Ménard. François avait été blessé deux semaines avant qu’ils l’apprennent. Une balle avait perforé un de ses poumons et la bles sure était très grave, mais au moins, ses jours n’étaient pas en danger, alors que son chef, auprès de qui il était à ce moment-là, avait été tué. François resterait à l’hôpital pendant des mois, puis il irait en convalescence dans un lieu où le bon air l’aiderait à se rétablir. 

La lettre, qui rassura un peu les Ménard, atterra Lucie. Celle que Jacques lui écrivit à elle, et qui arriva le lendemain, n’avait rien pour la réconforter. 

À l’heure qu’il est, disait-il, tu connais la nouvelle. Je ne te cacherai pas la gravité de la situation. Pendant plusieurs jours François est resté entre la vie et la mort et les médecins ne voulaient pas se prononcer. Ils sont désormais plus optimistes, mais le danger d’infection, dans l’état d’extrême faiblesse où il se trouve, n’est pas écarté. Je viens de vivre une période d’engagement intense pendant laquelle je n’avais pas l’esprit suffi

samment libre pour lui écrire au 

sujet de tes intentions à son égard, ce qui signifi e qu’il les ignore encore. 

Tu comprends que je ne peux pas lui en parler maintenant. Je ne te cacherai pas non plus qu’il te reste très attaché : les quelques mots qu’il a prononcés étaient pour toi. Je ne sais vraiment pas quoi te dire, à part un lieu commun qui a dû faire ses preuves, sans quoi on ne le répéterait pas : le temps fi nit toujours par arranger les choses. 

Donne-moi des nouvelles de ton examen. J’imagine que tu as dû le réussir puisque tu as beaucoup étudié pour cela. J’espère que tu seras employée au dispensaire comme tu le souhaites. Le travail est un bon dérivatif et, lorsqu’il consiste à se dévouer pour ceux qui en ont le plus besoin, on peut en tirer des satisfactions d’ordre moral qui aident à surmonter les épreuves. 

Chère petite sœur, je t’embrasse de tout mon cœur, Jacques. 

La lettre de son frère, qui n’apprit rien de nouveau à Lucie, lui confi rma qu’elle était enchaînée à François et, si elle avait conservé un faible espoir pour l’avenir, ce fut Jocelyn qui le lui ôta lorsqu’elle lui demanda des précisions sur les blessures au poumon. En le voyant détourner son regard et hésiter un peu, elle comprit qu’il cherchait la manière de formuler un mensonge charitable. 

—  J’ai droit à la vérité, dit-elle. 

Il soupira tristement, puis lui expliqua que ce type de blessure laissait de graves séquelles : François resterait fragile, serait souvent malade, aurait peut-être du mal à exercer une activité professionnelle. 

— Bel avenir, commenta-t-elle amèrement : je vais passer ma vie à servir d’infi rmière à un homme que je n’aime pas. À moins que j’entre au couvent. 

—  Lucie, ne dramatise pas. Le temps…

—  Oui, ricana-t-elle, le temps…

Il la prit par les épaules et l’attira contre lui. Ce contact la bouleversa. Il lui caressa les cheveux. Elle leva vers lui un visage avide. Il se pencha. Elle ferma les yeux. Tout son corps tremblait. 

—  Jocelyn, on a besoin de toi ! 

C’était Josette qui était entrée brusquement. 

— J’arrive. 

Il lui tapota le dos, l’embrassa sur le front et sortit. Josette lui prit les mains gentiment. 



— Ne désespère pas, Lucie, les choses fi nissent toujours par s’arranger. 

Elle haussa les épaules, attrapa son sac et s’en alla. Richard, qui l’attendait comme il le faisait souvent, l’accompagna sans rien dire. Il arrivait de Québec où il avait passé la semaine, et il n’était pas au courant, mais il devina que c’était grave. Elle marchait vite, le visage crispé, repliée sur ses pensées. Il respecta son silence, lui laissant choisir le moment où elle se confi erait. Lorsqu’elle fut à l’angle de la côte Sainte-Catherine et de la rue Stuart, à deux pas de chez elle, elle s’arrêta net et le regarda, désemparée. 

—  Viens dans le parc, Lucie. On va s’asseoir et tu me raconteras. 

Elle le suivit jusqu’à un banc. 

—  Dis-moi ce qui est arrivé. 

—  François a été blessé au poumon. C’est très grave. J’ai demandé à Jocelyn. Il restera diminué. Je ne pourrai jamais rompre. 

Elle mit son visage dans ses mains et elle pleura. Depuis qu’elle savait, elle pleurait beaucoup, mais seulement lorsqu’elle était seule ; avec Richard, ce n’était pas pareil. Il posa son bras sur ses épaules et l’attira contre lui en la berçant doucement. 

—  Tout le monde me dit que le temps arrange les choses. Qu’est-ce que le temps pourrait arranger ? Je ne peux pas quitter un grand blessé. À moins que je devienne religieuse. Mais je ne le veux pas ! 

Il n’y a que la mort qui peut m’en délivrer. Je suis un monstre : je ne pense qu’à ça. 

—  Ne te torture pas, Lucie. Dans l’immédiat, tu ne peux rien faire, c’est vrai. Mais quand il ira mieux, que sa convalescence sera bien avancée, il te sera possible de rompre. En attendant, travaille, sors, amuse-toi. Et laisse-moi m’occuper de toi. 

Elle le remercia d’un sourire. Pour la dérider, il lui raconta un épisode comique de son reportage. Il était à Québec lorsqu’une nouvelle l’avait précipité, ainsi que toute la gent journalistique de la capi tale, dans un rang pas très éloigné situé en bordure du fl euve. Un homme affi

rmait avoir vu un sous-marin à quelques encablures du rivage. Depuis le début de la guerre, de nombreux bâtiments ennemis avaient été signalés, mais jamais en amont de Québec. Les autorités étaient en alerte maximale, les journalistes aff ûtaient leurs plumes pour informer la population de ce nouveau danger et l’informateur, qui ne tarissait pas de détails, paradait devant les photographes de presse. Tout ce beau monde mit une journée complète à découvrir qu’ils avaient été les victimes de l’ivrogne local, un individu sujet à des apparitions directement inspirées des journaux. Dans ce cas-là, il n’avait eu qu’à répéter ce qu’il avait lu des quantités de fois pour décrire correctement un sous-marin allemand. Les gens de la ville étaient repartis après avoir été la risée des habitants, lesquels n’avaient pas été dupes un instant, mais avaient observé l’agitation en se gardant bien d’intervenir. Après tout, on ne leur avait rien demandé et les distractions étaient rares. 

—  Merci, Richard, dit Lucie à qui l’anecdote avait tiré un rire amusé, avec toi, je me sens toujours mieux. 

—  Alors, il faut nous voir souvent. 





XLI

La quête d’un appartement se révéla une entreprise ardue. Ce n’était pas pour rien que le gouvernement avait obligé tous les proprié taires ayant un espace libre à accueillir des locataires : il n’y avait pas un seul trou à rats disponible dans tout Montréal. 

Madeleine, qui sui vait de près l’opération, n’en fi nissait plus de tergiverser. Elle ne voulait pas rester chez les Bélanger après le départ de la fi lle de la maison et elle était attirée par les salaires des usines de guerre, qui lui permettraient d’accumuler plus d’argent pour se marier. Mais pour partir, il lui fallait un logement, et elle n’avait que le dimanche après-midi pour en chercher un. Au vu des diffi

cultés éprouvées par Lucie, elle crai gnait de se retrou ver à la rue si elle quittait sa place. 

Jacinthe avait été mise à contribution, car Lucie non plus ne disposait pas de beaucoup de temps. Cela s’était fait après une inévitable conversation au sujet de François. Elles l’avaient éludée pendant les jours qui avaient suivi l’annonce de la blessure, mais lorsque Lucie avait commencé de prospecter, Jacinthe s’était décidée à lui demander quelles étaient ses intentions vis-à-vis de son frère. 

— Je vais continuer de jouer le jeu, lui avait-elle répondu. Je ne veux rien faire qui pourrait nuire à sa guérison. Quand il sera complè tement tiré d’aff aire, j’aviserai. Mon départ de la maison est lié à ma relation avec mon père, pas avec François. 

Jacinthe, rassurée sur ce point qui la tracassait, s’était dévouée pour aider son amie. Elle avait visité toutes sortes de lieux, tous plus misérables les uns que les autres, le plus souvent un lit, dans un appar te ment déjà surpeuplé. Quelqu’un qui travaillait de nuit lui avait même off ert de partager le sien qui était libre la nuit puisqu’il dormait le jour. En réalité, ceux qui avaient quelque chose à proposer n’avaient pas une place excédentaire, mais des revenus insuffi sants, 

et ils étaient désespérément à l’aff ût d’un moyen de joindre les deux bouts. 

—  Je vais encore chercher, mais je n’ai pas beaucoup d’espoir, avait-elle dit à son amie dont la mine s’était allongée. J’ai l’impression que si on a la chance d’avoir un toit, il ne faut surtout pas le quitter. 

Cet obstacle, si près du but, faisait enrager Lucie. Au dispensaire, elle en avait touché un mot à Josette. Celle-ci, qui trouvait sa mère charmante, s’étonna qu’elle veuille aller vivre ailleurs, et elle dut lui parler un peu de son père. Josette avait hoché la tête d’un air entendu :

—  Maintenant, je comprends. 

Puis elle avait ajouté, visiblement désolée :

—  Je ne peux pas t’aider, Lucie. Chez nous, c’est tellement petit qu’on dort dans la même pièce que les enfants. 

— Et parmi les autres employés, tu ne sais pas s’il y a quelqu’un à qui je pourrais demander ? 

—  Non. C’est diffi

cile pour tout le monde. Tu vas avoir du mal. Mais au moins, tu n’es pas à la rue : tu peux rester chez tes parents tant que tu n’as rien trouvé. 

Cela ne faisait pas l’aff aire de Lucie qui avait rêvé d’un départ specta-culaire le jour de ses vingt et un ans. Elle avait le sentiment que rien n’allait. D’autres nouvelles étaient venues d’Angleterre : François vivrait, sa convalescence serait longue, mais il fallait garder bon espoir qu’il se rétablisse complètement. C’était du moins ce que disait la lettre, écrite par une infi rmière charitable dont on ne pouvait préjuger de la crédibilité. Quant à Jocelyn, il n’avait pas fait la moindre tentative pour provoquer un moment d’intimité depuis le jour où il s’était eff orcé de la consoler. Afi n de se donner du courage, elle se répétait qu’elle avait un emploi et qu’elle gagnait sa vie, ce qui eût  été  inconcevable  quelques  mois  plus  tôt,  et  elle  voulait  croire qu’en persévérant, elle aurait le reste aussi. 

Lucie, qui avait promis à Jacinthe de persister dans le rôle de la fi ancée aimante pour aider François à guérir, s’attela à la rédaction d’une lettre, mais cela ne venait pas. Comment trouver le ton juste pour l’encourager alors que son seul désir était de ne plus le revoir ? Elle déchira tous les brouillons : ses phrases de réconfort sonnaient faux, elles étaient froides et impersonnelles. Si elle avait eu à écrire cette lettre à Jocelyn, tout aurait été diff érent. Elle eut la vision de Jocelyn blessé, diminué, en danger de mort. Non ! Il fallait repousser cette image de crainte de lui porter malheur. Mais quel malheur ? Jocelyn était à Montréal, il ne risquait rien. Puisque cela n’arriverait pas, pourquoi ne pas imaginer Jocelyn sur un lit d’hôpital à Londres, afi n de s’aider à trouver les mots qui pourraient réconforter un homme qui souff re en lui montrant qu’il est aimé ? Dès lors qu’elle se représenta Jocelyn à la place de François, la plume courut d’elle-même sur le papier et ce fut un chant d’amour et de souff rance qui convenait si peu qu’elle dut le réécrire. 

Malgré sa proposition de l’entourer davantage, Richard ne put y donner suite, parce qu’il fut envoyé à Québec pour une triste aff aire : un jeune homme de vingt-quatre ans, Georges Guénette, avait été abattu à Saint-Lambert de Lévis par un agent de la gendarmerie royale. Il était recherché depuis plusieurs mois car, avec cinq autres jeunes gens, il avait attaqué, et grièvement blessé, l’agent Coutu qui venait les arrêter pour ne pas avoir répondu à l’appel des autorités militaires. Il dormait chez ses parents quand il avait été repéré. Ne voulant pas être pris, il s’était enfui par la fenêtre de sa chambre et avait été abattu d’une balle dans le dos. 

À son retour, le reporter critiqua la couverture que les journaux avaient faite de l’événement, surtout celle de La Presse qui s’était conten tée d’informer ses lecteurs que le jury du coroner avait rendu un verdict de mort accidentelle, après une enquête de trois heures et une délibération de quelques minutes. Le Devoir, selon lui, avait fait un peu mieux en citant plusieurs témoins qui laissaient entendre que le décès du jeune homme aurait pu être évité. 

— Il faut s’y résigner : en temps de guerre, la censure est toute puissante, dit-il à Lucie. Mais oublions ça. Aujourd’hui, tu commences de photographier des gens dans la rue. 

—  Je n’oserais jamais ! 

—  Même avec ceci ? 

Il lui tendait son Rolleifl ex, un appareil qui permettait de photographier sans le porter à hauteur des yeux, c’est-à-dire d’opérer sans être vu. 

—  Vraiment ? dit-elle, émerveillée. 

Elle avait peine à y croire. Richard lui confi ait un appareil professionnel ! 

—  Allons jusqu’aux ateliers de la Vickers, nous assisterons à la sortie des ouvriers. 

Il gara la voiture à quelque distance et ils se rapprochèrent à pied. 

Les femmes sortirent d’abord. Lorsque les premières apparurent, Lucie n’osa pas appuyer sur le déclencheur. Elles étaient fatiguées, avaient les traits tirés, le teint terreux, le regard vide. Elle avait honte d’être là pour leur voler une image qu’elles préféreraient ne pas montrer. Elle les regardait défi ler sans pouvoir se décider, quand elle vit une jeune fi lle se tourner vers celle qui la suivait en éclatant de rire. Alors, elle prit le cliché, puis un autre et un autre encore, grisée de ce pouvoir de capter un moment unique dans la vie de ces femmes. 

—  Je ne serai jamais capable d’attendre jusqu’à samedi prochain pour les voir, confi a-t-elle à Richard sur le chemin du retour. Je vais les apporter à Giuseppe pour qu’il les développe à ma place. 

Son vieil ami les lui promit pour le lundi soir et elle s’y précipita en sortant du dispensaire. Sa main tremblait en les prenant. 

—  N’aie pas peur, bambina. Il y en a plusieurs qui sont très bonnes. 

En eff et. Surtout celle de la jeune fi lle qui riait, illustration de la joie de vivre éclatant au milieu de visages mornes. Lucie serait fi ère de la montrer à Richard. 



Quand il vit la photo, il la complimenta, mais son esprit était ailleurs. 

Quelques jours auparavant, le photographe de la Presse canadienne en Italie avait été victime d’un accident et il avait été grièvement blessé. 

L’agence avait fait un appel de candidatures pour le remplacer. Richard avait postulé et il était accepté sous réserve d’obtenir l’accréditation des autorités militaires. Évincé, au début de la guerre, à cause de ses sympathies pour les républicains espagnols qui le rendaient suspect, il espérait que, le temps ayant passé, on serait moins regardant. 

—  S’ils ne t’acceptent pas, je me propose, plaisanta Lucie. Je pourrai faire valoir que je parle italien. 

—  Et tu quitterais le dispensaire ? 

— Bien sûr que non, dit-elle en riant. De toute façon, ils ne voudraient pas de moi : je n’ai aucune expérience et je suis une femme. 

Richard, ajouta-t-elle plus sérieuse, c’est un métier dangereux. Si tu pars en Italie, tu vas être exposé. 

—  C’est la guerre, Lucie. Personne n’est à l’abri. 

Elle souhaitait le bonheur de Richard et, pour cette raison, espérait qu’il obtiendrait son accréditation. Mais qu’il allait lui manquer ! Elle s’imagina en train d’arpenter seule les rues de la ville, le Rolleifl ex caché sous son manteau. Mais quel Rolleifl ex ? Elle utilisait celui de Richard. Lorsqu’il serait parti, il ne lui resterait plus qu’à tricoter des bas. 

La semaine précédant son anniversaire, Lucie reçut deux lettres qui la priaient de prendre rendez-vous en vue d’être informée de dispositions testamentaires la concernant. Sur l’en-tête de l’une, elle reconnut le nom du notaire de Jacques, l’autre venait du notaire fami lial. Dans les deux cas, elle obtint le matin du 11, à deux heures d’inter valle. Dans la foulée, elle réserva le coiff eur pour la fi n de l’après-midi et avertit le dispensaire qu’elle ne travaillerait pas ce matin-là. 

Le soir même, son père lui annonça :

—  Je vais téléphoner à maître Rhéaume pour voir quel jour il peut nous recevoir. Ta grand-mère a pris à ton égard des dispositions que tu dois connaître. 



Lucie rassembla tout son courage, et dit, en évitant de regarder sa mère :

—  Ne vous donnez pas cette peine, je m’en suis occupée. 

—  Occupée ? Comment ? Qu’est-ce que ça signifi e ? 

Il n’avait pas encore vraiment compris. Elle pouvait reculer. Il serait tellement plus facile de renoncer que de s’opposer à lui. Mais il ne le fallait pas. Pas après tout ce qu’elle avait fait et tout ce qu’elle s’était promis. Si elle se soumettait à son père, l’espoir ténu de s’aff ranchir de François n’existerait plus, de même que la liberté de travailler et d’être indépendante. Elle devait surmonter sa peur si elle voulait se libérer. 

Elle vida son esprit de tout ce qui n’était pas la volonté de s’opposer à son père et lança :

— Maître Rhéaume m’a envoyé une lettre pour m’avertir que je devais le rencontrer. J’ai appelé sa secrétaire qui m’a donné un rendez-vous. 

— Mais enfi n, Lucie, c’est insensé que tu aies fait ça sans m’en parler ! Je ne serai peut-être pas libre à ce moment-là. C’est pour quand ? 

— Jeudi matin. 

—  Et voilà ! Jeudi, j’ai un règlement de succession. 

Il prit sa femme à témoin :

— Cette enfant fait n’importe quoi sans réfl échir. Maintenant, je suis obligé de réparer ça. C’est très gênant. À l’avenir, Lucie, je te prierais d’éviter les initiatives. 

Le moment de l’aff rontement était venu. Après s’être répété une nouvelle fois qu’elle allait être majeure et qu’il ne pourrait plus rien lui faire, elle répondit :

—  Ce n’est pas nécessaire, vous n’avez pas besoin d’être présent, c’est moi seule qu’il a convoquée. 

Le notaire Bélanger comprit enfi n ce que signifi ait la démarche de sa fi lle.  Il  hésita  entre  la  colère  et  le  mépris,  et  ce  combat  se refl éta sur son visage. Lucie tremblait. Elle avait envie de s’enfuir. Elle ne pou vait plus le regarder. Sa crainte, qui remontait à l’enfance et ne s’était jamais atténuée, la paralysait. Sa mère ne disait rien. Elle la sentait aussi tendue qu’elle, en attente d’un cataclysme. Il choisit fi nalement le mépris. 

—  Parce que tu as vingt et un ans, tu imagines que tu es capable de t’occuper de tes aff aires ? Laisse-moi rire ! Tu ne connais rien à rien et tu ne comprendras pas un mot au discours de maître Rhéaume. 

— Si je ne comprends pas, je lui demanderai de m’expliquer, réussit-elle à répondre. 

Il s’adressa de nouveau à sa femme :

—  La belle éducation que voilà. Je te félicite. Elle ira loin. 

Lucie eut recours à son cahier pour épancher le trop-plein d’émotion provoqué par la scène. Comme elle le haïssait ! Elle lui en voulait de la peur qu’il lui inspirait, de sa méchanceté, de son dédain pour les femmes. Elle n’arrivait pas à se réjouir de lui avoir tenu tête, car elle pressentait qu’il n’avait pas dit son dernier mot. Elle aurait dû s’y prendre autrement, prétendre que le rendez-vous était pour le lendemain, qu’elle avait une activité caritative ce jour-là, n’importe quoi pour qu’il ne sache pas. Objectivement, il ne pouvait plus lui nuire : le temps où il avait le pouvoir de la faire enfermer au titre de père tout-puissant était révolu, mais à l’idée de le voir chez le notaire, où il faudrait qu’elle s’oppose à lui devant ce vieil ami de la famille, elle avait des accès d’angoisse. 

Jacinthe vint lui faire une visite impromptue, et son moral remonta en fl èche, car elle était porteuse d’une nouvelle qu’elle n’espérait plus : elle lui avait peut-être enfi n trouvé une chambre. 

— Magnifi que ! s’exclama-t-elle. Jacinthe, je t’adore. 

—  Ne t’emballe pas, ce n’est pas sûr. 

—  De quoi s’agit-il ? Dis-moi vite ! 

— Rien d’extraordinaire : une pièce chez une vieille dame qui, à mon avis, va surveiller de près sa locataire. Et pas de cuisine ni de salle de bains séparées. 

Lucie fi t la grimace. 

—  Évidemment, commenta Jacinthe, ça n’a rien de commun avec ce que tu as connu jusqu’à présent, mais par rapport à ce que j’ai vu depuis trois semaines, c’est du luxe : la chambre est propre et indi vi duelle. 

—  Pourquoi as-tu dit que ce n’était pas sûr ? 

—  Parce qu’elle a déjà quelqu’un en vue : une femme d’un certain âge qu’elle préférerait à une jeune fi lle. Cette personne vient de Québec et travaille pour la Croix-Rouge. Elle attend son aff ectation et sera peut-être nommée ailleurs qu’à Montréal. Dans ce cas, tu aurais la chambre. 

—  Quand le saura-t-elle ? 

— Jeudi. 

— Juste le jour de mon anniversaire. C’est un signe positif, tu ne crois pas ? 

— Hum…

— Jacinthe, je veux cette chambre ! Je la veux ! Je veux partir d’ici ! Dis un chapelet avec moi, je t’en prie ! 

—  D’accord. Ensuite on en dira un pour François. 

Lucie, honteuse, s’excusa :

—  Pardonne-moi d’être aussi égoïste. Prions pour François. 

Lorsqu’elle fut seule, elle décida de commencer à préparer son départ. Sa valise était rangée à l’étage et elle demanda à Madeleine de la lui descendre le lendemain. 

— Ça y est, mademoiselle Jacinthe vous a trouvé un logement, devina-t-elle. 

—  Peut-être. Je le saurai jeudi. Mais pour éviter d’être prise de court, je vais rassembler mes aff aires. 

—  Et moi, je suis coincée ici. 

— Écoute, Madeleine, je te promets que Jacinthe va continuer ses recherches. Puisqu’elle en a déjà découvert un, il n’y a pas de raison qu’elle n’en déniche pas un autre. 

Lucie retourna dans sa chambre trier ce qu’elle voulait emporter. 

Il lui semblait qu’en faisant comme si son départ était sûr, elle obligerait le sort à lui être favorable. La penderie ouverte, elle regardait avec ressentiment ses robes trop sages. Elle aurait grand plaisir à s’en débarrasser, mais avec la pénurie de tissu, de fi l et de boutons, ce ne serait pas raisonnable ; il y avait sans doute moyen de les modifi er. 



Sa mère frappa et entra. Elle commença une phrase, puis s’arrêta, interdite, en découvrant le désordre de la pièce. Après avoir refermé précipitamment la porte derrière elle, oubliant la raison de sa venue, elle dit, accablée :

—  Jacinthe t’a trouvé une chambre. 

—  Ce n’est pas certain. Je ne partirai peut-être pas. 

—  Si ce n’est pas cette fois-ci, ce sera un peu plus tard. Ton père est furieux. S’il savait ce qui va suivre…

—  Avouez, Mère, qu’il a tout fait pour ça. 

—  Sans doute. Mais tu pourrais rester quand même. Tu n’es pas si mal. Tu arrives à faire ce que tu veux. 

—  À condition de me cacher et de mentir. Et puis, ce n’est pas la seule raison de mon départ : je n’accepte plus d’être traitée comme une idiote et une incapable. 

—  En d’autres termes, tu refuses d’être traitée comme moi. 

— En eff et, Mère, admit Lucie, je ne veux pas être traitée comme vous. Vous mériteriez une vie diff érente. Je vous vois travailler au dispensaire : vous êtes effi

cace, attentive aux problèmes des gens, 

compatissante avec ceux qui souff rent. Ce n’est pas trop tard. Vous pourriez…

—  Non, Lucie, je ne peux pas. N’en parlons plus. 

Le ton était ferme et Lucie se tut. Sa mère changea de sujet :

—  Tu n’es pas obligée de tout prendre d’un coup. Fais une valise pour quelques jours, tu reviendras chercher le reste. 

La visite de sa mère avait attristé Lucie qui eut du mal à retrouver sa joie. Elle posa quelques vêtements sur une chaise, de quoi tenir une semaine. Puis elle parcourut du regard le secrétaire, le dessus de la coiff euse et la table de nuit, se demandant quoi emporter. Fallait-il tout laisser en arrière lorsque l’on commençait une nouvelle vie ? 

Elle n’avait certes aucune diffi

culté à abandonner l’ours en peluche de 

son enfance et la poupée qui trônaient encore sur son lit. Jacinthe et elle avaient tellement joué à la poupée… Pendant que leurs mères papotaient, elles avaient passé des après-midi entiers à coudre des garde-robes d’été, d’hiver, de soirée, de ski. C’étaient les poupées les mieux habillées en ville. Alors que Jacinthe créait des modèles originaux qu’elle assem blait à grands points inégaux, ne se préoccupant que de l’eff et, elle-même s’appliquait à aligner des coutures bien nettes. Tout ce qu’elle faisait, c’était le mieux possible, comme les cours de secré tariat. Si elle avait pu étudier le droit, nul doute qu’elle aurait réussi. Maudit soit le tyran ! 

Le nounours et la poupée pouvaient rester : elle les retrouverait quand elle voudrait, sa mère n’y toucherait pas et ils n’avaient pas leur place dans une chambre d’adulte. La photo de François ne la suivrait pas non plus. Elle la glissa dans le tiroir du secrétaire d’où elle sortit son dernier journal. Elle le feuilleta. Les pages de haine à l’égard de son père alternaient avec des pages d’amour où le nom de Jocelyn revenait sans cesse. Un jour, quand ils seraient vieux, elle lui ferait lire ce qu’elle avait écrit cette année. Il serait ému, lui dirait que lui aussi, en ce temps-là, il pensait à elle de loin… Le cahier était presque rempli et elle songea qu’elle devrait en acheter un autre. 

Nouvelle vie, nouveau journal. Quoi qu’il en soit, elle l’emportait. 

Dans le tiroir, elle prit aussi l’argent qu’elle avait gagné. Elle n’avait pas  eu  le  temps  d’en  dépenser  la  moindre  partie  et  sa  mère  avait obstinément refusé qu’elle le lui donne. 

—  Je n’en ai pas besoin, Lucie, avait-elle dit, tandis qu’à toi, il en faudra beaucoup. 

Elle ajouta l’album de photos qu’elle avait préparé, puis elle parcourut les titres des livres alignés sur son étagère. Elle prit le recueil de poé sies de Victor Hugo off ert par sa mère à Noël ainsi qu’Autant en emporte le vent. Même si elle savait maintenant que Jocelyn avait bien plus de points communs avec le héros de Casablanca, passé comme lui par l’enfer de l’Espagne, elle pensait toujours à Rhett Butler quand elle le voyait sourire. Et bien sûr, elle glisserait dans sa trousse de toilette le petit fl acon de l’après-rasage Seaforth dont elle mettait religieusement une goutte sur son oreiller tous les soirs. 

La veille de son anniversaire, Lucie vécut sous le signe de la der nière fois. Dernière fois qu’elle prenait le tramway sur la côte Sainte-Catherine pour aller travailler : à l’avenir, elle pourrait s’y rendre à pied puisque l’appartement était situé sur le boulevard Saint-Joseph, à un quart d’heure de marche du dispensaire. Elle salua pour la dernière fois madame Langevin en rentrant à la maison qui ne serait plus  la  sienne  et  imagina  sa  logeuse  sous  les  traits  de  la  vieille coque relle, ce qui suscita en elle un peu d’appréhension : ce serait un comble qu’elle quitte un geôlier pour un autre. Mais non, elle avait tort de s’inquiéter : la femme pourrait contrôler ses visites, pas ses sorties. C’était aussi la dernière fois qu’elle prenait le thé avec ses parents, chacun avec une partie du journal : son père, les nouvelles de la guerre, sa mère, La lettre de Fadette, et elle, le feuilleton. Une histoire  dont  elle  ne  saurait  jamais  la  fi n, à moins d’acheter Le Devoir, ce qu’elle ne ferait probablement pas. Elle joua un instant à imaginer la suite. Quel était le fantôme que Lottie avait aperçu dans le parc de Castel-Flore ? Sans doute l’amoureuse de son cousin Régis, ce qui expliquerait qu’il veuille éviter un parrain qu’il aff ectionnait auparavant, mais qui prétendait lui faire épouser la jeune fi lle de son choix. Une histoire prévisible et sans grand intérêt, avec des personnages dont il était diffi

cile de ne pas rire alors qu’ils s’expri-

maient dans la vie courante en employant l’imparfait du subjonctif. 

Non, Le Mystère de Castel-Flore ne lui donnerait pas de regrets. 

Lorsqu’elle se coucha pour la dernière fois dans son lit de jeune fi lle, elle se prit à redouter que la chambre convoitée ne lui échappe, une crainte qu’elle avait soigneusement tenue éloignée jusque-là. Elle s’était mentalement préparée à partir. Sa valise, placée de manière à ne pas être visible de la porte, était prête, et elle ne voulait pas se représenter en train de la défaire pour reprendre une existence à laquelle elle avait fait ses adieux. 

Sa mère, les larmes aux yeux, vint lui souhaiter une bonne nuit. 

Lucie lui promit qu’elles se verraient souvent. 

Elle se tourna et se retourna dans son lit sans trouver le sommeil et fi nit par aller boire un verre d’eau. En se rendant à la cuisine, elle découvrit qu’il y avait encore de la lumière chez Madeleine et frappa à sa porte. La bonne non plus ne pouvait pas dormir : elle avait l’impres sion d’être abandonnée. Lucie la réconforta en l’assurant qu’elle pour rait toujours compter sur la complicité d’Irène et que Jacinthe lui chercherait un appartement. 



D’avoir parlé de Jacinthe lui fi t penser que ses parents devraient expliquer aux Ménard le départ de leur fi lle. Tant pis pour son père, mais sa mère risquait d’y perdre sa meilleure amie. Toute à son euphorie d’arriver à ses fi ns, elle n’avait pas réalisé à quel point son choix allait provoquer des bouleversements. Cela en valait-il vraiment la peine ? 

Oui, décida-t-elle, et elle s’endormit. 



XLII

Quand Lucie s’éveilla, elle avait peine à croire qu’elle avait enfi n les vingt et un ans tant espérés. Elle était majeure. Elle avait un emploi, un domicile personnel – peut-être – et, grâce à son frère, la sécurité fi nancière. Elle allait pouvoir s’aff ranchir de son père. 

Il ne s’y attendait pas, le choc serait rude. Et amplement mérité. 

Elle se voyait en train de lui dire tout ce qu’elle avait sur le cœur, un moment d’intense jubilation dont elle savait qu’il resterait à l’état de fantasme : dès qu’il connaîtrait ses desseins, ce serait lui qui parle rait, et la violence du ton, qui soutiendrait celle des paroles, serait suffi sante 

pour la faire taire. Mais ce serait la dernière fois. 

Madeleine lui fi t des crêpes pour le petit-déjeuner, une gâterie qu’elle pouvait rarement servir. 

—  Tu  as  accompli  un  miracle,  Madeleine.  D’où  sors-tu  cette farine ? Et ce lait ? 

—  Je me suis débrouillée. C’est mon cadeau pour vos vingt et un ans, Mademoiselle Lucie. Vous avez été si fi ne avec moi. J’espère que tout va aller comme vous voulez. 

— Merci, Madeleine. 

Sa mère aussi lui souhaita la réussite de ses projets. Mais avant que son mari arrive, elle chuchota :

—  C’est maintenant que tu lui dis que tu pars ? 



—  Non. Je n’ai pas encore la réponse pour la chambre. À midi, je mange avec Jacinthe, elle le saura à ce moment-là. Si elle est positive, je viendrai annoncer mon départ à l’heure du thé. 

Julienne parut soulagée que l’épreuve soit repoussée. Adélard Bélanger apparut. Il étreignit gauchement sa fi lle. 

—  Je te souhaite une bonne fête, Lucie. 

Puis il lui servit un petit discours qui la hérissa. 

—  S’il n’y avait pas eu cette guerre, tu serais mariée et tu aurais peut-

être même un enfant. 

Et il ajouta, avec une mimique exaspérée :

—  La guerre emporte tout : nos valeurs, nos projets, notre mode de vie. Mais sois sans crainte : tant que François ne sera pas revenu, nous continuerons de veiller sur toi. 

Elle ouvrait la bouche pour répliquer quand sa mère la devança. 

D’une voix suraiguë, qui fi t froncer les sourcils de son mari, elle s’écria : 

— Vite ! À table ! Il y a des crêpes, il ne faut pas les laisser refroidir. 

Lucie dut se taire. Le moment de vider l’abcès était passé. En même temps qu’elle le regrettait, elle était lâchement soulagée. 

À côté de son assiette, il y avait un paquet enrubanné. En le voyant carré et peu volumineux, elle eut un fol espoir : peut-être ses parents avaient-ils eu la bonne idée de lui off rir le Rolleifl ex dont elle avait tellement envie. Après avoir échangé un regard avec sa mère, qui lui avait fait un petit signe encourageant, elle ouvrit son cadeau : c’était bien l’appareil. Giuseppe, à qui elle avait confi é son intention d’économiser sur son salaire pour pouvoir se le payer, avait sans nul doute été consulté, mais il n’avait pas vendu la mèche. 

—  Je vous remercie beaucoup, dit-elle avec élan. C’est exactement ce que je souhaitais. 

— Je me demande à quoi ça te sert d’avoir toujours le dernier modèle, bougonna son père. Notre ami Ménard n’en a pas changé depuis la naissance de ses enfants, et il fait de très belles photos. 

Elle ne répondit pas. C’était inutile : il refuserait de comprendre. 

Dès le début, la passion de sa fi lle pour la photographie lui était apparue comme une lubie qui lui passerait, il en était convaincu, lorsqu’elle aurait une famille lui donnant de quoi s’occuper. Mais au moins, il ne s’y était pas opposé. 

En partant, il lui annonça qu’il avait réussi à se libérer :

— À tout à l’heure. Nous nous retrouverons chez maître Rhéaume. À ce soir, Julienne. 

—  Je suppose que tu t’y attendais, lui dit sa mère. 

— Oui. Mais j’espérais quand même qu’il abandonnerait. 

Pouvez-vous m’apporter la valise au dispensaire comme nous l’avions convenu ? 

—  Tu es sûre que tu la veux ? Et si la chambre n’est pas libre ? 

—  Tant pis, je la ramènerai. Mais si je dois m’en aller ce soir, il me sera plus facile de faire une sortie digne si je ne ploie pas sous mon bagage. 

—  D’accord, se résigna-t-elle, tu l’auras dans l’après-midi. 

Le téléphone sonna : c’était Jacinthe qui lui souhaitait un bon anniversaire et la réalisation de tous ses rêves. 

—  Ça marche toujours pour midi ? demanda Lucie. 


—  Bien sûr. À tout à l’heure. 

Elle ajouta le Rolleifl ex dans la mallette-photo qu’elle déposerait chez Giuseppe avant de se rendre au dispensaire et s’en alla. 

Maître Rochon n’apprit rien de nouveau à Lucie : son frère lui avait tout expliqué en détail, elle n’avait qu’à signer. 

—  Vous devez également fournir quelques signatures à la banque. 

Je leur ai envoyé les papiers, tout est en règle. Passez-y quand vous voudrez. 

Il la raccompagna et lui serra la main en disant :

—  Je vous félicite, Mademoiselle, vous voilà indépendante et à l’abri du besoin. Je suis à votre disposition s’il vous faut des conseils. 

Lucie eut l’impression exaltante qu’elle venait d’accéder au statut d’adulte. C’était la première fois qu’elle était traitée avec considération en tant que personne, et non au titre de fi lle  de quelqu’un. Et elle ne le devait qu’à elle-même. À Jacques aussi, bien sûr, mais il n’aurait jamais pensé à agir ainsi si elle ne lui avait pas prouvé sa détermination et sa capacité de réussir ce qu’elle entreprenait. 



Il lui restait du temps avant le rendez-vous suivant, et elle passa à la banque, où elle fut reçue avec égards. L’argent facilitait bien les choses. Eux aussi étaient prêts à l’aider, et ils avaient de si bonnes idées pour administrer son avoir qu’elle eut quelque diffi culté à s’en 

dépêtrer. 

La joie, qui rendait légère la démarche de Lucie et lui peignait l’avenir de couleurs douces, disparut peu à peu à mesure qu’approchait l’heure de rencontrer maître Rhéaume. À tel point qu’avant d’entrer, elle se sentait très mal. Une griff e broyait ses intestins, une main enserrait sa gorge, elle avait du mal à respirer et réfrénait diffi

cilement son envie de détaler. Caressant l’idée de lui faire faux bond – elle irait un autre jour, tout simplement –, elle hésitait, les yeux fi xés sur la plaque rutilante du notaire, quand son père, arrivé dans son dos, lui prit le coude. 

—  Au moins, tu es à l’heure. Allons-y. 

Il lui ouvrit la porte. Il était trop tard pour s’enfuir. 

Maître Rhéaume reçut cordialement son ami Bélanger et la petite Lucie, qu’il avait vu naître, et qui était aujourd’hui une si belle jeune fi lle. Après avoir répété avec conviction : Comme le temps passe, mon ami, comme le temps passe, il les fi t asseoir et s’installa derrière son bureau. Le notaire, qui prit la place de l’ami, entreprit, avec un sérieux très professionnel, d’expliquer à Lucie qu’elle était main te nant majeure, et donc en âge légal de connaître ce que sa grand-mère avait voulu pour elle. Lucie sentait la tension de son père. Elle-même était extrêmement nerveuse. 

Maître Rhéaume parla d’abord de la maison. Comme elle ne manifestait aucun sentiment, il lui demanda :

—  Tu as bien compris, Lucie ? 

— Oui. 

—  Ah bon. Vu que tu ne réagissais pas…

—  Je le savais. 

Devant son regard surpris, elle ajouta :

— Par Jacques. 

—  Comment ? s’étrangla son père. De quoi se mêle-t-il celui-là ? 



— Adélard, ça n’a pas vraiment d’importance, dit maître Rhéaume d’une voix apaisante. 

—  Tout de même ! 

—  Bon, je continue. 

—  Parce qu’il y a autre chose ? 

— Hum… oui. 

Il toussota, gêné, et Lucie se demanda ce que sa grand-mère avait pu trouver de plus pour contrarier son gendre. 

Maître Rhéaume, le nez dans des papiers que, pourtant, il connais sait bien – c’était lui qui avait établi le testament –, annonça que madame veuve Frappier avait laissé à sa petite-fi lle un pécule qui lui permettrait de vivre pendant la durée de ses études si elle désirait aller à l’université, peu importe la discipline choisie. Si elle n’avait pas réclamé cette somme le jour de ses trente ans, elle serait versée à une œuvre de charité. 

—  La maudite ! s’exclama Bélanger qui ne se contenait plus. 

Lucie se leva comme une furie. 

—  Je vous interdis de parler ainsi de ma grand-mère ! 

Adélard Bélanger se leva à son tour, s’approcha d’un pas, se pencha vers sa fi lle qu’il dépassait d’une demi-tête, la regarda dans les yeux et, faisant fi  de l’appel au calme de son confrère, il prononça d’une voix glaciale :

—  Répéterais-tu ce que tu viens de dire ? Je crois que je n’ai pas bien entendu. 

Lucie était lancée, rien n’aurait pu l’arrêter. 

—  Vous avez parfaitement entendu : je ne tolère pas que vous insul-tiez ma grand-mère en ma présence. 

Le ton de son père monta :

—  Insolente ! Excuse-toi immédiatement ! 

—  Je ne m’excuserai pas. C’est vous qui devriez le faire. 

—  Lucie, ma patience a des limites ! 

— Ça, je suis bien placée pour le savoir, rétorqua-t-elle avec une ironie qui le mit hors de lui. 

—  File à la maison, hurla-t-il, on s’expliquera ce soir. 

— Non. 



—  Non ? Mais tu es complètement folle. 

—  Dommage que vous n’ayez plus le pouvoir de me faire enfermer. 

Il semblait au bord de l’apoplexie. 

—  Tu ne sais plus ce que tu dis. Tais-toi et rentre à la maison. 

—  Non, répéta-t-elle. Je quitte la maison aujourd’hui. 

— Tu ferais bien d’y réfl échir, parce que je t’avertis : si je ne t’y trouve pas ce soir, il est inutile de revenir. 

—  C’est tout réfl échi : je n’ai aucune intention de revenir. Je suis capable de me débrouiller toute seule. 

Il éclata d’un rire grinçant :

—  N’importe quoi ! Tu vas fi nir à la rue, comme une traînée, une moins que rien, une prostituée ! 

Allons, allons, disait maître Rhéaume en leur tournant autour dans une tentative de diversion. Mais les deux antagonistes ne l’enten daient  même  pas.  En  désespoir  de  cause,  il  ouvrit  la  porte de sa secré taire qu’il appela à la rescousse. C’était une personne d’âge, imposante et maternelle à la fois. Elle prit Lucie par le bras et l’emmena dans son bureau tandis que le notaire se chargeait de son confrère. 

—  Venez, mon enfant, dit-elle. Voulez-vous un verre d’eau ? 

— Non merci. 

— Vous allez gentiment rentrer chez vous. Ce soir, vous serez calmés tous les deux et ça ira mieux. 

—  Sans doute, répondit Lucie qui n’avait pas envie d’épiloguer. 

J’y vais tout de suite. 

Elle se retrouva sur le trottoir un peu sonnée. Tout avait basculé très  vite :  en  quelques  minutes,  elle  s’était  aff ranchie  de  tout  ce  à quoi elle avait été attachée depuis sa naissance. Elle se dirigea machi nalement vers le restaurant où Jacinthe l’attendait et, à mesure qu’elle avançait, l’idée qu’elle était libre pénétrait lentement son esprit. Désor mais, elle n’avait plus de comptes à rendre à personne, mais en contrepartie – elle n’y avait jamais vraiment pensé avant 

– elle devrait se prendre totalement en charge : plus de Madeleine pour laver et repasser son linge, confectionner les repas, faire le ménage. Bah, elle s’en tirerait. Irène y arrivait très bien alors qu’elle n’y avait pas été préparée plus qu’elle. Comme son amie, elle se mettrait au Kraft  dinner et au Paris-Pâté. Elle grimaça à l’idée qu’il faudrait qu’elle s’occupe de sa carte de rationnement, ce qui l’obligerait à dire à la vieille toupie qui en était responsable qu’elle ne vivait plus chez ses parents. Il y aurait des questions, des insinuations, un jugement implicite ou clairement exprimé : bien du désagrément en perspective. Mais tout cela n’était rien puisque sa déclaration d’indépendance impressionnerait Jocelyn qui verrait qu’elle n’était pas une petite fi lle gâtée, mais une jeune femme responsable. 

À son arrivée au restaurant, elle avait surmonté le choc de la scène avec son père et, heureuse que la corvée ne soit plus à faire, elle entra d’un pas conquérant. Jacinthe ne pavoisait pas, et Lucie comprit immédiatement que la chambre lui échappait. 

—  Mais je vais continuer mes recherches, dit son amie pour atté-

nuer la déception, et je fi nirai bien par trouver quelque chose. Je sais que c’était très important pour toi de partir aujourd’hui, mais ce n’est pas tragique de retarder un peu ton départ. 

—  Détrompe-toi : logement ou pas, j’ai d’ores et déjà quitté la maison et je suis fâchée à mort avec mon père. 

— Mais tu ne te rends pas compte ! Tu ne pouvais pas attendre un peu ? 

— Non. 

Elle lui raconta l’empoignade qui avait eu lieu à l’étude de maître Rhéaume. Jacinthe était accablée. 

— Où vas-tu aller ? Je ne peux même pas te proposer de venir chez nous : mes parents ne l’accepteraient jamais, car ils auraient l’air de te soutenir contre ton père. 

—  Ne t’en fais pas, je ne me retrouverai pas à la rue. J’ai de l’argent, je peux prendre une chambre dans un hôtel. 

— Oui, évidemment, je n’y avais pas pensé, dit Jacinthe avec sou la gement. Tu n’oublieras pas de m’appeler pour que je sache où tu es. 

—  Si tu me promets la discrétion la plus absolue. 

—  Lucie, voyons, tu le sais bien. 

—  Bien sûr, excuse-moi. 



— Je te raconterai le charivari provoqué par ton coup d’éclat. 

Ça va être apocalyptique. 

L’heure de travailler approchait. Lucie quitta son amie pour se rendre au Studio Rossi où Giuseppe l’attendait avec un cadeau : un fl ash pour son nouvel appareil. 

— Oh ! Giuseppe, dit-elle en l’embrassant, c’est beaucoup trop, il ne fallait pas ! 

—  Je n’ai que toi à gâter, bambina. Tu ne voudrais pas me priver de ce plaisir ? 

— Me voilà équipée comme une professionnelle. Je pourrais faire des reportages avec ça. 

—  J’imagine la tête de ton père, sourit le photographe. 

—  Il peut désormais faire la tête qu’il veut, je ne serai plus là pour la voir. 

—  Tu as déjà coupé les ponts ? 

—  Oui, il y a deux heures. 

Après avoir écouté son récit, il commenta :

—  Je suppose qu’avec deux caractères aussi trempés, on ne pouvait pas s’attendre à autre chose. 

—  Comment, deux caractères ? Je n’ai aucun point commun avec mon père. 

Plutôt que de répondre, le vieil homme demanda :

—  Le logement dont avait parlé Jacinthe est libre ? 

— Non. 

—  Et où comptes-tu dormir ? 

—  Je vais trouver une solution d’ici ce soir. 

— Ah…

—  Si  je  n’ai  rien  d’autre,  vous  me  laisserez  bien  installer  un matelas dans la réserve ? 

— Évidemment. Mais tu risques de vite te lasser d’un entrepôt sans fenêtre. 



XLIII

Lucie ne le dit pas à Giuseppe, mais elle n’était qu’à moitié déçue de ne pas avoir la chambre, car la perspective d’endurer une vieille malcommode dans le genre de madame Langevin n’avait pas été très séduisante. Elle espérait mieux aussi du logement lui-même : un petit appartement comme celui que ses parents louaient à Irène serait  idéal.  En  arrivant  au  dispensaire,  elle  raconterait  à  Jocelyn ce qui s’était passé avec son père. Lui qui était toujours si serviable ne le serait pas moins avec elle qu’avec des inconnus, et il allait se mobiliser pour l’aider à résoudre son problème. Elle se prit à rêver que, faute de trouver autre chose, il l’hébergeait. Et là, tout devenait possible… 

Elle reçut les vœux de Josette, mais elles ne purent échanger que quelques mots parce que la salle d’attente était bondée. Sa mère n’avait pas encore apporté la valise et Jocelyn était au domicile d’un malade. Richard, qui avait dû revenir plus tôt de son reportage à l’extérieur de la ville, avait téléphoné pour avertir qu’il viendrait la chercher. Lucie en fut contrariée, car elle craignait que, par sa présence, il ne ruine ses espoirs. Elle travailla l’oreille tendue, prête à se rendre dans le bureau de Jocelyn dès son arrivée, mais il fut aussitôt accaparé et elle dut attendre. Vers la fi n de l’après-midi, passant récupérer un dossier à l’accueil, elle découvrit sa valise. 



— Ma mère est repartie sans venir me voir ? demanda-t-elle à Josette. 

—  Non, elle est toujours là. 

Lucie survola la salle d’attente. 

—  Avec Jocelyn, précisa la secrétaire. 

— Ah bon. 

La voyant se diriger vers le bureau du médecin, Josette s’interposa :

—  Il vaudrait mieux que tu t’occupes du dossier avant. 

Lucie s’arrêta, étonnée : Josette lui laissait d’ordinaire toute latitude dans l’organisation de son travail. Un peu vexée, elle allait répliquer lorsque la voix de Jocelyn attira son attention. La main sur la poignée de la porte, elle se fi gea. La secrétaire, qui bourdonnait autour d’elle, tentait de l’éloigner, mais Lucie était clouée au sol. 

—  Julienne, je t’en prie, quitte-le, suppliait Jocelyn. Lucie s’en va, tu n’as plus aucune raison de rester avec lui. 

La voix tendue de sa mère répondit :

— C’est impossible. 

Il argumenta :

—  Pourquoi ? Tu as peur d’être jugée ? Dès que tu auras divorcé, on se mariera, et les gens se tairont. 

—  Je ne peux pas faire ça. Lucie ne me le pardonnerait jamais. 

—  Mais non, elle t’a toujours encouragée à être indépendante. 

—  Tu ne comprends pas. 

—  Toi non plus tu ne comprends pas. Je ne peux plus vivre sans toi. Tu es la femme que j’attendais. Je ne veux plus me contenter de quel ques heures volées. 

Josette, qui depuis un moment secouait le bras de Lucie en essayant de la détourner de la conversation qu’elle n’aurait pas dû surprendre, fi nit par capter son regard. Il lui fi t peur. Incapable d’assumer la situation toute seule, elle ouvrit la porte. Quand elle fut devant le couple enlacé, la jeune fi lle sortit de sa catatonie. Elle fi t demi-tour et s’enfuit en courant. 

Lucie !  Lucie ! 

Elle les entendait crier son nom dans un brouillard et elle n’avait qu’une idée : leur échapper. Elle ne voulait plus les entendre, plus les voir, les rayer de sa vie, de sa mémoire. Elle voulait mourir. Se perdre dans les limbes, dans le bienheureux néant. Le fl euve. Il fallait aller jusqu’au fl euve. Il l’engloutirait, l’envelopperait, l’assourdirait. Il ferait taire les voix qui fracassent la vie. Il eff acerait l’image qui fait exploser la raison. Il la roulerait jusqu’à la mer, jusqu’à la solitude absolue, jusqu’au silence. Elle courut vers le sud, vers le pont, vers le fl euve. Elle courut jusqu’à ce que l’un de ses talons se détache. 

Alors, elle boita, puis elle jeta ses souliers et marcha pieds nus, avec en tête la seule idée d’atteindre le pont, le fl euve, le néant. 

Le départ précipité de Lucie avait semé le désarroi au dispensaire. 

Julienne implorait Jocelyn de la rattraper. 

—  Il faut lui expliquer, répétait-elle. 

—  À mon avis, intervint Josette, elle a compris. 

—  Mais je ne veux pas, il ne faut pas, s’aff ola-t-elle. 

—  Ne t’en fais pas, Julienne, temporisait Jocelyn. Elle a juste été surprise, ce n’est pas grave, elle va se calmer. 

—  Non ! criait Julienne qui frôlait l’hystérie, je suis sûre que non ! 

Il faut la rattraper. 

Jocelyn minimisait l’aff aire alors que Julienne lui attribuait des proportions qu’il jugeait démesurées. En désespoir de cause, elle fi t appel à Josette pour le convaincre. 

—  Dites-lui, vous, qu’elle est désespérée ! 

— Je ne vois pas pourquoi elle le serait, répliqua Jocelyn sans lui laisser le temps de répondre. Un peu choquée, sans doute, mais elle s’y fera. 

— Ce n’est pas seulement à cause de sa mère, expliqua Josette, agacée, elle est amoureuse de toi. Tu t’en étais aperçu, tout de même ? 

— Non. Enfi n, oui. Mais c’est une enfant, ça ne porte pas à consé-

q uence. 

—  Je l’espère, soupira la secrétaire sur un ton de doute. 

Julienne, qui marchait de long en large dans le minuscule bureau en se tordant les mains, ressassait : 

—  Il aurait fallu l’arrêter. 

—  Mais non, répétait Jocelyn. 



Une urgence les interrompit. Il prit Julienne par les épaules, la força à fi xer sur lui son regard errant et fébrile, et lui dit tendre-ment :

—  Ne t’inquiète pas. Rentre chez toi, elle va revenir. Demain, on avisera. 

Avant de suivre le médecin pour l’assister, Josette conseilla à Julienne :

— Attendez Richard. Il a téléphoné pour dire qu’il viendrait la chercher. Il la retrouvera et s’occupera d’elle. 

Quand elle vit la structure métallique du pont, Lucie, qui avançait avec diffi

culté depuis qu’elle avait abandonné ses chaussures, se  crut  arrivée  et  eut  un  regain  d’énergie.  Mais  l’approche  était interminable. Le fl euve était là, qu’elle voulait tellement rejoindre, et malgré ses eff orts, il semblait toujours aussi éloigné. Elle ne renonçait pas, pourtant, en proie à l’idée fi xe de noyer l’image du couple enlacé. 

Dès son entrée au dispensaire, Richard fut assailli par Julienne Bélanger. Insensible aux regards curieux des patients qui attendaient leur tour, elle le repoussait vers l’extérieur pour qu’il aille sans tarder au secours de Lucie. Le reporter, qui n’y comprenait goutte, chercha à apercevoir Josette au-dessus de la tête de la femme inco hérente agrippée à son veston. Ne voyant pas la secrétaire, il écarta doucement Julienne et se dirigea vers le bureau de Jocelyn. 

—  Il n’est pas là. Il a été appelé pour une urgence. Josette est avec lui. Allons à la recherche de Lucie. Il ne faut pas perdre de temps. 

—  Madame Bélanger, venez m’expliquer dans le bureau ce qui s’est passé. 

Elle le suivit de mauvaise grâce. Il referma la porte et voulut la faire asseoir, mais elle en était incapable. Elle arpentait la minuscule pièce, trois pas dans un sens, trois pas dans l’autre, jusqu’à donner le tournis. 

—  Lucie a eu un aff rontement avec son père ? demanda Richard. 

—  Non, ce n’est pas ça. 

— Quoi, alors ? 



—  C’est… Elle a vu… Ici… La porte… On ne savait pas…

—  Elle vous a surprise avec Jocelyn ? 

Honteuse, elle baissa les yeux. 

— Et après ? 

—  Elle est partie en courant. 

— Elle a dit quelque chose qui pourrait nous indiquer où elle allait ? 

— Non. 

—  Et vous ne l’avez pas suivie ? 

—  Jocelyn n’a pas voulu. Il pense que ce n’est pas grave, qu’elle va revenir. 

—  L’inconscient ! jeta Richard en colère. 

Le pont, enfi n. Lucie s’appuya au parapet. Arrivée au but, ses jambes, qui depuis longtemps avançaient mécaniquement, fl é chirent et elle s’eff ondra. Elle n’était plus que douleur. Elle ferma les yeux tandis que son corps prenait inconsciemment la position rassurante du sommeil. Mais au lieu du bienheureux oubli, c’est la scène du dispensaire, devenue fl oue peu à peu, qui lui revint dans toute sa précision. Alors, malgré la tentation de ne plus bouger, elle mit toute sa volonté à se relever, sachant que si elle gisait là, quelqu’un lui porterait secours et qu’elle devrait vivre avec cette image qui la cruci-fi ait. Agrippée au garde-fou, elle se remit sur pied et se pencha. En bas, il y avait encore des maisons et des rues. Le pont, qui s’élevait très haut, commençait bien avant la rive du fl euve. L’eau était plus loin, il fallait continuer. 

—  Avez-vous une idée de l’endroit où elle aurait pu aller ? insista Richard. 

—  Elle avait un regard perdu. Elle a dû marcher sans but. 

—  Ça ne va pas nous aider. Faisons quand même quelques vérifi -

cations. Appelez chez vous à tout hasard. 

Julienne téléphona. Madeleine n’avait pas vu Lucie. 

— Essayez Jacinthe. 

La jeune fi lle n’avait pas revu son amie depuis qu’elles avaient quitté le restaurant. Avant que Julienne raccroche, Richard prit le combiné et expliqua la situation à Jacinthe malgré les signes aff olés de Julienne qui voulait le faire taire. 

—  Elle est peut-être à son nouveau domicile, espéra Richard. 

— Impossible, la chambre a été louée à quelqu’un d’autre. Et elle ne peut pas rentrer chez ses parents à cause de la scène avec son père. 

—  Que s’est-il passé ? 

Jacinthe lui résuma l’aff aire, et il dut faire le constat que Lucie n’avait aucun endroit où aller. Il commençait d’être sérieusement inquiet, et la jeune fi lle l’était plus encore. Elle hésitait à faire état des sentiments de son amie pour Jocelyn, de crainte de blesser Richard, mais elle fi nit par s’y décider : le moment n’était plus à la délicatesse. 

Il l’interrompit dès les premiers mots. 

—  Je le sais. Crois-tu qu’elle serait capable d’attenter à sa vie ? 

—  Peut-être. Elle doit être désespérée. J’ai peur. 

—  Si c’était le cas, que ferait-elle ? 

Le cerveau de Jacinthe, aff olé, tournait à vide. Lucie n’avait jamais parlé de suicide. À quoi pourrait-elle penser dans un état d’extrême désarroi ? 

— C’est important, Jacinthe. Réfl échis. Est-ce qu’elle aurait connu quelqu’un qui s’est donné la mort ? Ou bien un personnage de fi lm ? Ou de roman ? 

—  Je ne vois pas…

Et soudain, elle se souvint d’Ophélie. 

Sur l’onde calme et noire où dorment les étoiles La blanche Ophélia fl otte comme un grand lys

…

Passe, fantôme blanc, sur le long fl euve noir

…

O pâle Ophélia ! belle comme la neige ! 

Oui, tu mourus, enfant, par un fl euve emporté ! 

— Le fl euve, dit-elle. 

— J’y vais. 



Il raccrocha et partit en courant sans écouter Julienne qui lui criait de l’attendre. Il n’était pas question qu’il l’emmène, car elle était la dernière personne que Lucie voudrait voir. Il mit la voiture en marche, déboîta, puis s’arrêta, désorienté. L’accès au fl euve, où le trouverait-elle ? Les berges étaient inaccessibles. Il lui faudrait aller sur un pont. Quel pont ? Le plus proche, bien sûr, celui que l’on voyait de l’est de la ville : le pont Jacques-Cartier. Maintenant qu’il savait où aller, il ne perdit plus de temps. Il fallait qu’il se dépêche. 

Il ne voulait pas penser qu’il pourrait arriver trop tard. Lucie était-elle partie depuis longtemps ? Il n’en savait rien. Il avait oublié de le demander. Elle était sans doute à pied. Il était peu vraisemblable qu’elle soit montée dans un tramway, encore moins dans un taxi dont le chauff eur n’aurait pas manqué de poser des questions. Il s’engagea dans la rue De Lorimier et descendit vers le sud en scrutant les trottoirs. 

À chaque silhouette de femme, son pied écrasait le frein, mais ce n’était jamais Lucie, et il reprenait de la vitesse. Il fallait aller vite. 

À mesure qu’il se rapprochait du pont, son angoisse devenait plus forte. Il accéléra encore. 

Depuis longtemps, Lucie surplombait l’eau. Elle la voyait sous ses pieds entre les traverses de métal. Elle aurait pu sauter, mais elle voulait que ce soit au plus fort du courant pour être emportée par le fl euve, comme Ophélie. Le pont montait toujours. Elle s’arrêterait au milieu, avant qu’il amorce sa descente vers l’autre rive. 

Richard la vit de loin, silhouette solitaire écrasée par l’énorme struc ture. Elle marchait encore. De nouveau, il accéléra. Quand il la vit s’arrêter, il était presque à sa hauteur. Le temps de stopper le véhicule, d’enjamber le parapet qui séparait la chaussée du trottoir, elle se penchait par-dessus le garde-fou. Trop loin d’elle pour l’atteindre, il cria :

—  Non !  Lucie !  Non ! 





XLIV

Le cri de Richard avait suspendu son mouvement. Alors, il l’appela doucement :

— Lucie, viens. 

Elle se tourna légèrement vers lui. Craignant de l’eff aroucher, il n’avança pas, mais il tendit la main. 

—  Viens, Lucie, répéta-t-il. Viens près de moi. 

—  Le long fl euve noir, dit-elle en faisant un geste vague vers le bas. 

Puis elle fi t  un  pas  vers  lui,  et  un  autre,  raide,  le  visage  inex-pressif. Quand elle fut toute proche, il se retint de l’agripper et posa seulement la main sur son épaule pour l’entraîner vers la voiture. Elle le suivit, sans résister. Il fallait enjamber la rambarde qu’elle regarda sans paraître comprendre. Il la porta, comme une jeune mariée, et elle se laissa faire sans réagir. Le trajet s’eff ectua en silence. Richard la conduisit chez lui. Elle entra sans curiosité et resta plantée au milieu du salon, les bras ballants. 

—  Je vais t’héberger tant que tu n’auras pas trouvé un logement. 

Elle hocha la tête, toujours sans un mot, et il décida de se comporter comme si tout était normal. Il lui fi t visiter l’appartement qui, outre le salon double, comprenait une chambre et un bureau pourvu d’un divan. Il lui désigna la chambre. 



— Installe-toi. Je te laisse. Il faut que je téléphone pour rendre compte de mon reportage. 

Il la quitta, immobile sur le pas de la porte, et s’enferma dans son bureau pour appeler le dispensaire. Jocelyn avait enfi n été gagné par l’inquiétude de son entourage. Julienne Bélanger était encore là, et il y avait aussi Josette, restée à attendre des nouvelles, et Jacinthe qui les avait rejoints. 

—  Tu l’as trouvée ? 

— Oui. 

— Où ? 

—  Peu importe. Maintenant, elle est chez moi. 

Puis ce fut la voix de Julienne, qui avait arraché le combiné à Jocelyn. 

—  Elle va bien ? 

—  Je ne dirais pas ça, mais enfi n, elle est vivante. 

—  Où est-elle ? Je veux la voir ! Il faut que je lui explique. 

— Elle est en lieu sûr et il n’est pas question que vous la voyiez. 

Il l’entendit qui éclatait en sanglots et Jocelyn reprit la ligne. 

—  Elle a besoin d’un médecin. Moi, je vais venir. 

—  Toi non plus. Demande à sa mère de lui préparer une valise et de l’envoyer par taxi. 

—  Sa valise est ici. Je m’en charge. 

— Dépose-la devant la porte. Je vous donnerai des nouvelles. 

N’ou bliez pas de rassurer Jacinthe. 

—  Elle est avec nous. 

— Passe-la-moi. 

—  Dieu merci, dit la jeune fi lle, tu l’as trouvée. 

—  Grâce à toi. Note mon numéro de téléphone et appelle demain. 

Je pense que tu es la seule personne qu’elle aura envie de voir. 

L’appel terminé, Richard sortit de son bureau sans savoir à quoi s’attendre. Il n’y avait pas un bruit dans l’appartement. Lucie n’était ni dans le salon ni dans la cuisine ; elle n’était pas non plus dans la salle de bains, dont la porte était demeurée ouverte après le tour du propriétaire. Il ne restait que la chambre, qui n’était pas fermée non plus. Il s’approcha, se demandant s’il la trouverait dans la position où il l’avait laissée, et eut la surprise de la voir sur le lit, couchée en chien de fusil, profondément endormie. Ses pieds blessés lui serrèrent le cœur, et plus encore l’expression douloureuse qu’elle avait gardée dans son sommeil. Il prit une couverture dans le placard et la couvrit. Il se retint de soigner ses pieds, de peur de la réveiller. 

Il quitta la pièce, dont il ferma la porte, et alla se servir un whisky avant de s’eff ondrer sur le sofa. Il lui semblait qu’il y avait une éternité qu’il s’était présenté au dispensaire pour lui souhaiter un bon anniversaire. Un coup d’œil à sa montre lui apprit qu’en réalité il s’était écoulé moins de deux heures. Madame Bélanger ne sera pas en retard pour prendre le thé avec son mari, pensa-t-il avec cynisme. 

Lucie étant endormie derrière une porte fermée, Richard laissa entrer Jocelyn. Le ton, de part et d’autre, était chargé d’agressivité. 

— C’est inqualifi able, attaqua Richard. Tu n’as pas seulement désespéré une jeune fi lle amoureuse de toi, ce que tu ne pouvais ignorer, mais tu as détruit la relation qu’elle entretenait avec sa mère. Et tout ça, pour une liaison dont tu seras lassé avant l’été. 

—  Ce n’est pas vrai ! 

—  Qu’est-ce qui n’est pas vrai ? 

—  Ce que je ressens pour Julienne. J’admets que nous n’aurions jamais dû avoir une conversation intime au dispensaire, mais je l’aime. 

Je veux qu’elle divorce et je l’épouserai. 

—  Elle a accepté ? 

—  Pas encore, mais elle y viendra. Lucie partie, elle n’aura plus aucune raison de rester avec son mari. 

—  À ta place, je n’y compterais pas trop. 

—  Et pourquoi donc ? 

— Parce que Lucie ne le pardonnerait jamais à sa mère, que sa mère le sait et qu’elle ne prendra pas ce risque. 

— Nous verrons. 

—  C’est tout vu. Maintenant, si tu veux bien, j’ai du travail…

Jocelyn, à qui Richard n’avait pas proposé de s’asseoir, se dirigea vers la porte. 



— Tu me tiendras informé, n’est-ce pas ? demanda-t-il avant de sortir. 

— On verra. 

Richard se servit un deuxième whisky aussi tassé que le premier. 

La rencontre avec Jocelyn avait fi ni de l’accabler. Une amitié de vingt ans était-elle en train de s’achever ? Sans doute pas, mais elle avait pris du plomb dans l’aile. Jocelyn avait toujours été inconséquent avec les femmes, mais jusqu’ici, les dégâts avaient été minimes. Il y avait bien eu quelques larmes, vite séchées, car ses maîtresses, pourvues de maris, ne souhaitaient pas plus que lui autre chose qu’une récréation. Richard le savait qui, au titre de meilleur ami de l’amant oublieux, avait plus d’une fois recueilli des confi dences. Cette fois, c’était beaucoup plus grave. 

Il n’avait aucune idée de l’état d’esprit dans lequel Lucie serait au réveil et redoutait sa réaction. Si elle avait surpris Jocelyn avec n’im porte  quelle  femme,  elle  aurait  eu  beaucoup  de  peine,  mais avec sa mère, c’était impardonnable. 

Quel dommage qu’elle ne soit pas plutôt tombée amoureuse de lui… Elle lui avait plu dès la première rencontre et il savait qu’il lui serait facile de l’aimer. Il s’était retenu de trop s’attacher à elle parce qu’il avait tout de suite deviné ses sentiments pour Jocelyn. 

Contrairement à son ami, il n’était pas hostile au mariage. Lucie était intelligente, courageuse, volontaire. Des qualités qu’il appréciait. Et elle était belle. Si diff érente de Maria, pourtant… 

Richard n’avait aucune idée de ce que lui réservaient les jours à venir et renonça à essayer de l’imaginer. Mieux valait tenter de dormir. Il fi nit le whisky et alla dans son bureau pour s’apercevoir que les draps étaient dans la chambre. Par crainte de la réveiller, il se contenta de la couverture qui traînait sur l’accoudoir. Il s’allongea avec une grimace, car l’armature du divan lui rentrait dans le dos. 

Si je veux conserver mes amis, pensa-t-il, je ferais bien de changer le lit d’appoint. 



XLV

Au matin, quand Lucie s’éveilla, elle fut aussi surprise d’avoir dormi tout habillée que de ne pas reconnaître la chambre. Où était-elle ? 

Il lui revint que le logement trouvé par Jacinthe n’était fi nalement pas libre, puis elle revit la scène avec son père. Elle était peut-être à l’hôtel ? 

Mais cette chambre n’était pas un lieu impersonnel. Il y avait quantité d’objets prouvant qu’elle était habitée. Et sur une chaise, une che mise d’homme. Son cœur fi t un bond : se pouvait-il qu’elle soit chez Jocelyn, comme elle l’avait espéré ? Elle se leva pour s’en assurer et ne put retenir un gémissement en prenant contact avec le sol. Elle se rassit sur le bord du lit et regarda ses pieds : ils étaient blessés et très sales. Pourtant, elle n’avait pas souvenir d’avoir marché pieds nus. Elle chercha ses chaussures et ne les vit pas. Par contre, sa valise était là. Elle n’entendait aucun bruit, mais c’était normal : le réveil indiquait neuf heures, il y avait longtemps que Jocelyn était parti tra vailler. Elle aurait voulu savoir de quelle manière elle était arrivée ici, mais elle avait un trou de mémoire : la dernière chose dont elle se souvenait était le dossier que Josette lui avait remis. Que s’était-il passé ensuite ? Avait-elle fêté son anniversaire en buvant au point qu’elle avait tout oublié ? Elle avait déjà entendu dire que l’excès d’alcool pouvait provoquer ce genre d’eff et. Elle se leva de nouveau et s’obligea à marcher malgré la douleur. 



Il y avait un mot sur le miroir de la salle de bains. Signé Richard, il disait : J’ai été appelé pour un reportage et je ne rentrerai pas avant ce soir. Fais comme chez toi. Jacinthe sait que tu es ici et va venir te rejoindre. 

Elle  était  donc  chez  Richard,  et  non  chez  Jocelyn.  Dommage. 

Elle fi t couler un bain : ce serait bon pour ses pieds et aussi pour le reste de son corps dont tous les muscles étaient douloureux comme si elle avait fourni un eff ort violent. L’eau très chaude lui faisait du bien  et  elle  se  laissa  gagner  par  le  bien-être.  Elle  n’en  sortit  que lorsqu’elle commença à refroidir et s’enveloppa dans le peignoir de bain qui était accroché derrière la porte. Troublée d’être nue dans ce vêtement qu’un homme avait lui-même porté sur sa peau, elle le fut plus encore que ce soit le résultat d’un contact, même indirect, avec un autre que Jocelyn. Devant le miroir du lavabo, elle allait défaire ses tresses en couronne malmenées par l’oreiller quand elle suspendit son geste : la veille, elle avait eu rendez-vous chez le coiff eur et ne s’y était pas rendue. Ce matin, elle aurait dû avoir une coiff ure seyante dont les vagues viendraient effl eurer ses épaules. 

Pourquoi n’y était-elle pas allée alors qu’elle attendait ce moment depuis des mois et qu’elle espérait devenir ainsi aussi belle que sa mère ? 

À l’évocation de sa mère, sa poitrine se crispa violemment. Elle pressentit que les événements qu’elle avait enfouis au tréfonds de sa conscience étaient sur le point de réapparaître, qu’ils étaient liés à sa  mère  et  qu’ils  étaient  terribles.  Elle  essaya  de  se  fermer,  de  les empêcher de ressurgir, mais n’y parvint pas. L’image du couple enlacé éclata dans sa tête, aussi net qu’un cliché de studio, et la douleur l’envahit toute, l’étourdit, lui donna la nausée. Dans un hoquet, elle vomit des glaires amères. Son estomac vide se contractait douloureusement sans qu’elle puisse endiguer les spasmes. Le corps couvert d’une sueur malsaine, elle s’accrochait à deux mains au lavabo pour ne pas tomber. Épuisée, elle se traîna jusqu’à la chambre et se recoucha. 

Elle fut tirée du sommeil par une sonnerie insistante. C’était le téléphone. Elle ne répondit pas. Il sonna longtemps puis s’arrêta. 



Éveillée, elle se retrouva de plain-pied dans la réalité. Seul le sommeil lui permettait d’oublier ; elle voulait dormir encore. Elle glissa la tête sous l’oreiller et essaya de se rendormir. Le téléphone sonna de nouveau. Si c’était pour Richard, il serait indiscret de décrocher, mais les correspondants du reporter ne devaient pas laisser sonner dix fois. C’était peut-être lui qui voulait prendre des nouvelles de sa protégée ; dans ce cas, il fallait répondre. Guidée par la sonnerie, elle se rendit dans le bureau et décrocha. 

—  Lucie, demanda la voix anxieuse de Jacinthe, comment vas-tu ? 

— Ça va. 

— Donne-moi l’adresse pour que je puisse venir te rejoindre. 

Richard a oublié de le faire, je ne connais que le numéro de télé phone. 

—  Moi non plus, je ne la connais pas. 

—  Cherche sur son bureau, il doit bien y avoir une enveloppe sur laquelle elle fi gure, dit-elle nerveusement. 

—  Je suis fatiguée, Jacinthe, laisse-moi dormir. 

—  Tu  dormiras  après.  Trouve-moi  l’adresse  et  je  viendrai m’asseoir dans la pièce voisine pendant que tu dormiras. Je ne te dérangerai pas. 

—  Ce n’est pas nécessaire. Je ne risque rien. 

—  Fais-le pour moi, Lucie. Je veux être avec toi, ne m’en empêche pas. 

—  Jacinthe, s’il te plaît…

—  Ne raccroche pas ! 

Le ton devenait hystérique. 

—  Si tu raccroches, je vais remuer ciel et terre pour retrouver Richard et la lui demander. 

—  C’est bon, céda Lucie, je regarde. 

Sur le bureau, il y avait une lettre qui avait été posée là sans être décachetée. 

— Jacinthe ? 

—  Oui. Tu l’as ? 

—  1034, rue Sherbrooke Est. C’est au coin du parc Lafontaine, je le vois depuis la fenêtre. 

—  J’arrive le plus vite possible. 



Et elle raccrocha. 

Lucie se traîna jusqu’à la valise pour y prendre sa trousse de toilette afi n de se coiff er avant l’arrivée de Jacinthe. En cherchant le peigne, elle trouva sous ses doigts le fl acon d’après-rasage Seaforth. 

Elle le déboucha, le respira et revit tous ces soirs où elle en avait mis quelques gouttes sur son oreiller pour revivre le moment où elle avait dansé avec Jocelyn. Ce parfum que sa mère avait senti la veille quand il la serrait dans ses bras. Et combien d’autres fois ? Parce que Jocelyn était l’amant de sa mère. Sa mère était la maîtresse de Jocelyn. 

L’impensable ainsi formulé déclencha une houle de colère qui submergea sa douleur. Elle lança à la volée le fl acon qui se brisa sur la baignoire en faisant éclater l’émail et l’odeur devint si forte qu’elle lui piqua les yeux. Prise de frénésie, elle quitta la salle de bains pour se jeter sur sa valise, dont le contenu atterrit pêle-mêle à travers la chambre jusqu’à ce qu’elle trouve l’album. Elle commença par la fi n pour atteindre plus vite la photo du dispensaire sur laquelle elle remarqua un détail auquel elle n’avait pas prêté attention : ils s’étaient placés côte à côte et se souriaient. Elle la décolla sans ménagement et la déchira en menus morceaux ainsi que toutes les autres où fi gurait sa mère. Elle s’empara ensuite de son journal et lacéra toutes les pages qui portaient le nom de Jocelyn. Il ne resta plus, dans le cahier mutilé, que les cris de haine à l’encontre de son père. Elle fi nit de vider la valise à la recherche de nouvelles traces à anéantir et tomba sur Autant en emporte le vent qu’elle déchiqueta avec une rage décuplée par la résistance des feuillets qu’elle arrachait à poignées. Quand elle se rendit compte qu’on sonnait à la porte, elle alla ouvrir, le livre saccagé à la main. 



XLVI

— Enfi n ! s’exclama Jacinthe, il y a cinq minutes que je sonne. 

Elle entra et la serra contre elle. 

— Tu ne veux pas mourir, dis ? Il ne faut pas. Ça n’en vaut pas la peine. 

La tendresse de Jacinthe eut raison de Lucie. Elle s’eff ondra, en larmes, contre son amie. Doucement, celle-ci la conduisit jusqu’au sofa  où  elle  la  fi t  asseoir,  toujours  secouée  de  sanglots.  Cela  dura longtemps, mais Jacinthe n’intervint pas, attendant qu’elle se calme toute seule. À ce moment seulement, elle demanda : 

—  As-tu mangé ce matin ? 

Lucie fi t signe que non. 

—  Et hier soir ? 

—  J’ai dormi. Mais ce n’est pas grave, je n’ai pas faim. 

—  Moi, je prendrais bien une tasse de thé. Sais-tu s’il y en a ? 

—  Non, je ne suis pas entrée dans la cuisine. 

— Viens m’aider. 

Lucie la suivit et s’appuya au chambranle de la porte. La pièce sem blait peu utilisée. À part un verre, qui traînait sur le comptoir, elle était en ordre. Jacinthe chercha dans les armoires et trouva un paquet de thé entamé, mais pas de sucre. Elle huma le thé et fi t la grimace. 



—  Il sent la poussière. Ça ne m’étonnerait pas qu’il date d’avant la guerre. 

Elle mit la bouilloire sur le feu et ouvrit le réfrigérateur. 

—  Voyons s’il y a du lait. 

Elle eut un petit rire. 

— Regarde ! Nous savons maintenant de quoi a l’air le frigo d’un homme célibataire. 

Lucie jeta un coup d’œil et esquissa un sourire : il n’y avait que quelques vieilles pommes ridées et du coke. 

—  Nous boirons donc un thé sans lait ni sucre. 

Elles retournèrent au salon avec leurs tasses. 

—  Tu veux en parler, Lucie ? 

— Non ! 

La réponse avait claqué comme une porte fermée à la volée. 

—  Que vas-tu faire ? 

— Partir. 

— Où ? 

— Dans l’armée. N’importe où. Je ne veux plus jamais les revoir. 

—  Tu vas vraiment t’engager ? 

—  Oui, si c’est le moyen de partir. Je veux quitter le pays. 

Jacinthe n’insista pas. 

— Puisqu’il n’y a rien ici, il va falloir manger à l’extérieur. Je vais appeler ma mère pour lui dire que je ne rentre pas. Où est le télé-

phone ? 

—  Tu ferais mieux de retourner chez toi, je ne sortirai pas avec la tête que j’ai. 

— Mets-toi une débarbouillette fraîche sur les yeux, ça ne paraî tra  plus. 

—  Je t’assure que je n’ai pas faim, je préfère rester ici. 

—  Si tu ne manges pas, tu ne seras même pas capable de te rendre jusqu’au centre de recrutement. 

—  Depuis le temps, je devrais savoir que tu ne lâches jamais, sou pira  Lucie. 

—  Tu peux parler ! Est-ce que tu m’as lâchée cet hiver ? 



—  D’accord. Le téléphone est dans la pièce du fond. 

Après avoir averti sa mère et lui avoir demandé d’appeler Julienne Bélanger pour lui dire que leurs fi lles mangeaient ensemble – une façon de rassurer la mère de Lucie sans s’en charger elle-même –, Jacinthe entra dans la chambre dont elle avait remarqué le désordre par la porte entrouverte. Elle mit à profi t le temps que son amie passa à se rafraîchir le visage pour ramasser tout ce qui traînait. Elle jeta les photos et les papiers déchirés dans la poubelle du bureau et plia les vêtements sur une chaise, puis elle ferma la valise et la posa contre un mur. Pour sa part, Lucie débarrassa la salle de bains des morceaux du fl acon brisé et aéra la pièce qui sentait encore très fort la lotion. 

Puis elle alla dans la chambre pour s’habiller. Elle constata que son amie avait tout rangé et s’excusa :

—  Pardonne-moi, Jacinthe, de causer tout ce dérangement. 

—  Je t’en prie, Lucie. Tu es mon amie. Quand je suis malheureuse, tu me soutiens, il est normal que j’en fasse autant. 

Au restaurant, la conversation fut un peu laborieuse, car elles ne pensaient qu’à une chose, et le sujet était tabou. Lorsqu’elles furent sur le point de partir, Lucie demanda à Jacinthe de la laisser retourner seule  chez  Richard.  Comme  sa  compagne  allait  protester,  elle expli qua  :

—  J’ai besoin de solitude pour réfl échir à tout ça et prendre des décisions. Depuis hier, je n’ai fait que dormir. 

— Pas seulement…

— Ne sois pas inquiète, Jacinthe, je n’ai pas envie de mourir, je n’aurais pas sauté. 

Le ton était ferme. Jacinthe comprit qu’il serait importun d’insister. 

—  Tu avais deviné, je suppose, qu’on avait préparé une petite fête pour célébrer ton anniversaire demain soir. Je vais l’annuler. 

— Non. 

—  Tu penses que c’est une bonne idée ? 

—  Oui. Assure-toi seulement que personne du dispensaire ne sera présent. 

— C’est que…



—  Il y a un problème ? 

—  Non. Pas du tout. 

—  Alors, à demain. 

—  En début d’après-midi ? 

— D’accord. 

Elles s’embrassèrent et Lucie retourna dans l’appartement vide. 

Elle n’avait plus le choix : elle avait dormi, elle avait tout détruit, elle avait pleuré ; maintenant, il fallait qu’elle aff ronte la réalité. Elle avait dit à Jacinthe qu’elle n’aurait pas sauté ; c’était faux. Mais elle ne tenterait plus rien, le moment était passé. Sous le choc, elle avait voulu mourir comme si cela pouvait eff acer ce qu’elle venait d’apprendre. Elle aurait été engloutie dans les eaux du fl euve sans avoir eu la confi r mation, par la connaissance que d’autres en avaient, que cette chose était vraie. Après avoir vu Jacinthe, elle ne pouvait plus se per suader qu’elle avait tout imaginé, comme chaque fois qu’elle s’était jetée dans le sommeil depuis la veille. Elle pensa avec dérision que la date, tant attendue, de ses vingt et un ans avait été celle du passage brutal à l’état adulte. Elle avait rompu avec ses parents, qu’elle haïssait maintenant autant l’un que l’autre, elle avait perdu ses rêves et ses espoirs. Tout ce qui avait été son univers avait disparu en l’espace d’une journée. Était-elle capable de vivre sans sa mère, sans sa maison, sans son travail au dispensaire, sans l’amour auquel elle avait rêvé ? Elle le serait. Elle ne leur donnerait pas l’occasion de s’api toyer en la voyant à terre ni de la mépriser pour son manque de force morale. Elle allait prendre sa vie en mains, les rayer de son univers, devenir une personne forte et sans attaches. Pour que la rup ture soit complète, il ne lui restait plus qu’à se débarrasser de sa virginité que, la veille, elle avait espéré perdre dans les bras de Jocelyn. Et si elle ne parvenait pas à éliminer la boule dure qui lui broyait la poitrine, cela ne regardait qu’elle. 



XLVII

— Jacinthe n’est pas là ? s’enquit Richard à son retour. 

— Elle est venue et nous avons passé du temps ensem ble, mais je lui ai demandé de repartir parce que je voulais être seule pour réfl échir. 

—  Et tu es arrivée à un résultat ? 

—  Oui et non. 

—  Allons manger. Nous discuterons au restaurant. Tu as pu remarquer qu’il n’y a pas grand-chose ici. 

—  J’imagine que tu n’as pas beaucoup le temps de faire la fi le à l’épi cerie. 

— En eff et. 

—  Quand auras-tu la réponse pour l’accréditation ? 

— Offi

ciellement, lundi, mais je connais quelqu’un qui devrait pou voir me le dire dès demain. 

On les installa à une table pour deux. Lucie remarqua le sourire accueillant et la familiarité de la patronne. Richard devait avoir ses habi tudes dans ce restaurant. Ce qu’il confi rma :

— Je mange ici très souvent, les propriétaires sont devenus des amis. 

—  À la jeune dame, je lui mets la même chose qu’à toi ? proposa la femme. 



—  Oui, Jeanine, ce sera très bien. 

Il expliqua qu’elle lui servait toujours ce qu’il y avait de plus frais et  de  meilleur  et  qu’il  ne  consultait  jamais  la  carte.  Eff ectivement, c’était bon. Ils mangèrent un moment en silence, puis, comme Lucie restait muette, Richard demanda : 

—  Est-ce que tu as l’intention de retourner au dispensaire ? 

— Non. 

—  Tu vas donc chercher un emploi. 

—  Oui, mais pas à Montréal. 

— C’est-à-dire ? 

— Je pourrais m’engager dans l’armée. Ou à la Croix-Rouge ; ils ont du personnel administratif. Je veux partir outre-mer. Lundi, j’irai m’in former pour voir quelle est l’option qui m’off re les meilleures chances. 

—  Est-il vraiment nécessaire d’en arriver là ? 

—  Oui. Il y a à Montréal des gens que je ne veux pas risquer de ren contrer par hasard. 

—  Tu peux rester chez moi aussi longtemps qu’il le faudra. 

—  Merci. Tu es un véritable ami. Mais je voudrais te déranger le moins possible. D’ailleurs, je vais commencer par te rendre ta chambre, je prendrai le divan du bureau. 

—  Oh non ! Tu ne me le pardonnerais jamais : il est complètement défoncé. Quand je pense que j’ai fait dormir des quantités de gens là-

dessus, j’ai honte. 

—  Alors, dit Lucie en riant – c’était la première fois qu’elle riait depuis, lui semblait-il, très longtemps –, il faut que je déguerpisse au plus vite. 

—  Ne te précipite pas : mon dos survivra. Tu ne dois pas prendre une décision hâtive que tu regretterais. 

En sortant du restaurant, il lui proposa :

— Il est encore tôt. Ça te tenterait d’essayer ton Rolleifl ex dans un quartier où il y a des noctambules ? Ce serait peut-être l’occasion de faire quelques clichés intéressants. 

—  Malheureusement, je ne l’ai pas : mon matériel est chez Giuseppe. 



—  Dans ce cas, allons au cinéma. J’ai entendu le plus grand bien d’un fi lm avec Jean Gabin et Michèle Morgan : Quai des brumes. Il passe au St-Denis. 

Lucie, fatiguée par l’eff ort qu’elle avait fourni pour se conduire normalement avec Richard, n’avait qu’une envie : s’enfoncer dans le sommeil, mais elle s’obligea à accepter. 

—  Avec plaisir, dit-elle. 

Le ton était forcé. Il s’en aperçut, mais ne le montra pas, car il était persuadé que pour la réconcilier avec l’existence, il fallait accumuler  les situations normales de la vie courante et l’amener à faire ce qu’habi tuellement elle trouvait agréable. 

Lucie, qui eut du mal à se plonger dans l’atmosphère du fi lm, fi nit par se laisser prendre. À la sortie, Richard lui saisit le menton et, imi tant la voix grave de Gabin, il lui dit :

—  T’as de beaux yeux, tu sais. 

À côté d’eux, un autre couple jouait la même scène, et les quatre jeunes gens éclatèrent de rire. 

La soirée était douce, et ils ne se pressèrent pas pour rentrer. 

Avant de se quitter pour la nuit, Richard lui demanda :

—  Ça va mieux ? 

—  Oui. Je te remercie de tout ce que tu fais pour moi. 

—  Ce n’est rien du tout. Je me serais ennuyé si tu n’avais pas été là, prétendit-il avec son habituelle gentillesse. 

—  Au fait, se souvint Lucie, Jacinthe m’a parlé de la fête de demain, et je lui ai dit de ne pas l’annuler : la vie ne s’est pas arrêtée. 

—  Ah bon… très bien. 

Elle sentit une réticence. 

—  Qu’est-ce qui se passe ? Jacinthe aussi a réagi bizarrement. 

Autant le lui apprendre : elle fi nirait probablement par le savoir et il valait mieux qu’il n’y ait que lui à ce moment-là. 

—  Elle devait avoir lieu chez Jocelyn. 

Elle pâlit. 

—  Il n’en est pas question ! 

—  Bien sûr que non. On la fera ailleurs. Pourquoi pas ici ? 



Pourquoi pas, en eff et. Plus il y pensait, plus il se disait que c’était une bonne idée. Il allait lui laisser toute la responsabilité de l’organisation : rien de tel pour chasser la déprime que d’avoir de l’ouvrage plein les bras. 

Quant à Lucie, elle regrettait cette décision prise dans un mouve ment de bravade pour montrer aux autres et à elle-même à quel point elle était forte, mais elle ne pouvait plus reculer. 



XLVIII

Au sortir du sommeil, le lendemain matin, Lucie retrouva sa dou leur intacte, de même que la colère sourde qui avait fait place au déchaînement de la veille. Comment avaient-ils pu faire une chose pareille ? Elle les haïrait toute sa vie. 

Richard était levé. Elle l’informa qu’elle passerait la matinée au Studio Rossi, comme tous les samedis. Pour sa part, il attendrait à  l’appar tement  l’appel  au  sujet  de  l’accréditation.  Il  marchait  déjà comme un ours en cage, et elle fut soulagée de partir. Ils avaient convenu que pour la soirée, il achèterait l’alcool, tandis qu’elle se chargerait du reste avec Jacinthe. 

— J’imagine que tu as trouvé un endroit où dormir, remarqua Giuseppe, tu n’as pas l’allure de quelqu’un qui a couché sous les ponts. 

Au mot pont, elle tressaillit, mais réussit à répondre d’un ton léger :

— En eff et,  j’ai  un  toit,  et  je  peux  l’utiliser  tant  que  j’en  aurai besoin. 

Comme il attendait la suite, elle fut forcée d’ajouter :

—  C’est Richard qui m’héberge. 

Giuseppe arbora une mine désapprobatrice. 

—  Ce n’est pas convenable, dit-il pincé, ta réputation va en souff rir. 



— Je me moque de ma réputation, et je ne vois pas pourquoi je devrais être convenable si les autres ne le sont pas. 

—  Tu es bien remontée. C’est à cause de ton père ? 

Elle regrettait déjà son mouvement d’humeur, car elle ne voulait pas se confi er plus avant. 

—  C’est ça, répondit-elle, et elle alla s’enfermer dans la chambre noire. 

Quand elle en sortit, il y avait des clients, et ils ne se parlèrent que pour leur travail. Soudain, alors qu’elle fi nissait d’installer une jeune fi lle minaudante sur le fauteuil de velours râpé, elle aperçut, sur le trot toir d’en face, sa mère qui se préparait à traverser. 

—  Giuseppe, dit-elle précipitamment, je vous en prie, occupez-vous de la photo et répondez que je ne suis plus là. 

—  À qui ? demanda le photographe éberlué. 

Mais elle avait déjà disparu et il comprit en voyant entrer madame Bélanger. Il observa la nouvelle venue du coin de l’œil en photogra-phiant la cliente. Elle paraissait ravagée. L’insomnie tirait ses traits et la vieillissait, et il la trouva pathétique. Était-ce le départ de sa fi lle qui la mettait dans un état pareil ? Pourtant, c’était prévu de longue date et elle était au courant, contrairement à son mari. 

Dès qu’ils furent seuls, elle se jeta sur lui. 

—  Monsieur Rossi, Lucie est ici ? Je vous en prie ! Il faut que je la voie et que je lui parle. 

Malgré la pitié qu’elle lui inspirait, il ne voulait pas trahir la bambina. Il opta pour un mensonge rassurant. 

— Elle est passée plus tôt ce matin prendre sa mallette. Elle ne pouvait pas rester parce qu’elle allait faire des photos, mais elle n’a pas précisé où. 

— Ah…

Le ton était si désespéré qu’il eut la tentation d’ouvrir la porte du refuge de Lucie. Mais non, il ne pouvait pas. Tout de même, elle lui devrait une explication. Il était inacceptable qu’elle cause autant de chagrin à sa mère. 

—  Si elle revient dans la journée, dit-il pour la réconforter, je vous appellerai. 



Dans un élan, elle s’accrocha à cet espoir. 

—  Oui, merci ! Je rentre tout de suite à la maison et j’attends votre appel. 

En la raccompagnant à la porte, il ajouta :

—  Ne vous inquiétez pas, elle avait l’air très en forme. 

—  Vraiment ? Ah, vous me rassurez ! Mais c’est bien vrai, dites ? 

—  Bien sûr, rentrez chez vous maintenant. 

Apitoyé, il la regarda s’en aller, puis retourna dans le magasin. 

— Lucie, cria-t-il sèchement, elle est partie. Sors de là, et viens t’ex pliquer. 

La jeune fi lle avait un visage dur et fermé qu’il ne lui connaissait pas et cela accentua son mécontentement. Il l’invectiva, mêlant, sous le coup de l’indignation, des mots d’italien au français, produisant ainsi un eff et qui eût été comique dans d’autres circonstances. 

— Comment peux-tu être si crudele avec tua madre ? Elle te sostiene e ti aiuta depuis des mois, et c’est en refusant di vederla che le ricompensi ? Tu me déçois, Lucie, avevo toujours creduto che tu étais una buona bambina. 

—  Je n’ai pas à être une bonne fi lle parce qu’elle n’est pas une bonne mère, répliqua-t-elle sur un ton de défi . 

—  Qu’est-ce que ça signifi e ? 

—  Je ne peux pas vous le dire. 

—  Il va falloir, pourtant, sinon, je lui apprends où tu loges. 

—  Vous n’avez pas le droit. Je vous ai fait confi ance. 

—  Je ferai ce que je juge être mon devoir. Je ne te laisserai pas désespérer ta mère ni te dévergonder chez un homme sans rien faire. 

—  J’ai une bonne raison, Giuseppe. 

—  Donne-la-moi, et je verrai moi-même si elle est bonne. 

Lucie n’avait pas le choix. Elle prit une grande inspiration et lâcha :

—  Elle est la maîtresse de Jocelyn. 

Après un instant de silence, il murmura :

—  Porca miseria. 

Il ne fut plus question de livrer son adresse ni d’intervenir de quel que manière que ce soit. Le vieil homme, qui avait compris depuis longtemps que Lucie était amoureuse du médecin, se rendit compte qu’elle se sentait trahie et débordait de ressentiment. 

—  Qu’est-ce que tu comptes faire ? demanda-t-il simplement. 

—  Quitter Montréal. Je ne veux plus jamais les revoir, et vous avez pu constater que je ne peux pas rester : je ne serais nulle part à l’abri d’une rencontre. 

—  Tu as des plans ? 

—  Plus ou moins. J’irai m’informer lundi au centre de recru tement de la section féminine du Corps d’aviation royal canadien et à la Croix-Rouge pour m’engager là où on me promettra de m’envoyer outre-mer. 

— Tu peux quitter Montréal sans aller en Europe. Il y a des jeunes soldates qui travaillent un peu partout au Canada. 

—  Je veux participer à la guerre. 

—  Tu ne sais pas ce que c’est. 

—  Après, je le saurai. 

—  Ne dis pas de bêtises, Lucie. Tu es en colère et malheureuse, mais la vie te réserve encore de jolies choses. 

—  Vraiment ? répondit-elle d’une voix amère. 

— Vraiment. 

Le téléphone sonna. C’était Jacinthe qui informait Giuseppe que la fête pour l’anniversaire de Lucie aurait bien lieu, mais chez Richard. 

—  Tu es d’accord pour la fête ? vérifi a-t-il. 

— Oui. 

—  Tu es courageuse, bambina, dit-il en la prenant aff ec tueusement dans ses bras. 

Elle posa un instant la tête sur l’épaule du vieil homme, puis se détacha de lui pour ne pas pleurer. Elle ne voulait plus s’accorder la moindre faiblesse. 



XLIX

Richard ne tournait plus en rond. Il était sur le sofa, la tête dans les mains. À l’entrée de Lucie, il leva les yeux. 

—  Tu as rapporté ton appareil ? demanda-t-il. 

— Oui. 

Elle vint s’asseoir à côté de lui et posa une main sur son genou. 

—  Ils ont refusé ? 

— Évidemment ! J’aurais dû m’y attendre. En fait, je m’y attendais. 

Incapable de rester en place, il se remit à arpenter la pièce. 

—  Et c’est assorti d’une menace : j’aurais intérêt à me faire oublier si je ne veux pas fi nir dans un camp. On trouve en haut lieu que mes photos déforment la réalité en ne montrant que des gens malheureux. 

Il  paraît  que  dans  cette  période  où  l’économie  tourne  à  plein,  je recherche les exceptions et je les présente comme la norme. Ce sont des menteurs et des imbéciles ! Même si le chômage s’est résorbé, la tuberculose a progressé depuis la guerre, mais on ne doit pas en parler. Il faut faire comme si tout allait bien. 

Il exprima longuement sa frustration, mais fi nit par se ressaisir. 

— Excuse-moi, Lucie. Tu as tes propres soucis, et on est censé pré parer une fête. 



—  Belle fête, dit-elle avec ironie. On pourrait battre le tambour : Venez tous, braves gens, rire et danser chez les désenchantés de la rue Sherbrooke. 

— Pas d’amertume, Lucie. C’est la pire des choses. Sois en colère et sers-toi de ta colère pour avancer. 

—  Et toi, qu’est-ce que tu vas en faire de ta colère ? 

—  M’engager davantage ici. 

—  Quelles qu’en soient les conséquences ? 

—  Oui. Ils ont le pouvoir de m’empêcher de réaliser ce que je souhaiterais le plus, mais je ne me plierai pas et je ne deviendrai pas amer. 

Même dans un camp on peut agir. Aujourd’hui, on fait la fête, puis on passe à autre chose. 

Devant son évident manque d’enthousiasme, il ajouta :

—  Si tu te laisses mener par la haine, tu ne nuiras qu’à toi. 

Il attrapa sa veste et annonça avec un petit rire d’autodérision :

— Sur ces paroles d’une grande sagesse, je pars acheter le poison qui coulera à fl ots dans nos verres ce soir. 

L’arrivée de Jacinthe empêcha Lucie de s’attarder aux propos de Richard, mais elle avait quand même eu le temps de penser qu’elle était loin de la sagesse qu’il préconisait. Elle ne sentait en elle que du dégoût et de la désillusion. Allait-elle devenir cynique ? Ce qui était sûr, c’était qu’elle n’attendrait plus jamais rien de personne. 

Jacinthe avait battu le rappel de toutes ses connaissances pour réunir  la  quantité  de  sucre,  d’œufs  et  de  farine  nécessaires  à  la confec tion  du  gâteau  d’anniversaire.  Elle  l’avait  fait  chez  elle  et refusa de le montrer à Lucie avant le moment de souffl er les bougies. 

Pendant que celle-ci faisait le ménage du salon double, Jacinthe, après avoir procédé à l’inventaire des placards, s’installa au téléphone pour deman der à chacun d’apporter des assiettes, des couverts ou des verres. 

De retour de la Commission des liqueurs, Richard s’extasia sur la propreté des lieux. 



— On devrait toujours avoir des fées du logis à la maison, énonça-t-il d’un ton sentencieux tandis que Jacinthe lui lançait un torchon à la tête. 

Il prépara la soirée dansante en séparant la musique classique de la musique de danse, puis alla frapper chez les voisins pour s’excuser à l’avance du bruit et les convier à se joindre à eux. 

Quand tout fut organisé, Richard et Lucie, épuisés, s’aff alèrent sur le sofa. 

— Ce n’est pas le moment de s’écraser, les morigéna Jacinthe, ils vont arriver d’ici une heure. Il faut s’apprêter. 

Elle établit un tour de rôle pour la salle de bains. 

—  Richard, passe en premier. Tu seras probablement plus rapide que nous. On se partagera le temps qui reste. 

Lorsque le premier invité sonna, ils étaient prêts. 

Irène avait emmené ses trois amies étudiantes, mais pas Madeleine, qui n’avait pas pu s’échapper. Il y avait aussi quelques collègues de Richard ; en tout, une douzaine de jeunes gens et de jeunes fi lles au milieu desquels Giuseppe, seul homme âgé, détonnait un peu. Il avait mis ses plus beaux habits, pour faire honneur à la bambina qu’il invita cérémonieusement lorsqu’une danse lente fi t place aux swings endiablés.  Il  était  plus  petit  qu’elle,  mais  se  tenait  très  droit,  un peu raide, à cause de ses genoux douloureux. Avec la cérémonie de remise du diplôme, c’était seulement la deuxième fois qu’elle le voyait en dehors du studio. Pourtant, depuis plus de dix ans, il la traitait comme sa petite-fi lle, partageant son savoir, écoutant ses confi  dences, ne disant rien de lui. Avait-elle en retour donné assez d’aff ec tion ? Elle n’en était pas sûre. Elle l’avait considéré comme un acquis, au même titre que ses parents. Et contrairement à eux, il ne lui avait jamais fait de mal. 

Elle dansa toute la soirée, avec tous les hommes présents, mais évita les conversations, à l’exception d’un aparté avec Irène à qui elle demanda son aide pour récupérer les aff aires qui lui manquaient. Cela se ferait par l’entremise de Madeleine via le chemin de fer souter rain, et il fut convenu que Jacinthe se chargerait d’assurer la liaison entre elles. 

À minuit, elle souffl

a les bougies et découpa le gâteau. Jacinthe avait fait des miracles : il était presque assez sucré. Le départ des quatre étudiantes en médecine, qui avaient des examens à préparer, donna le signal de la fi n. Avant de s’en aller, Giuseppe lui glissa à l’oreille : Sois prudente, bambina. 



L

Après avoir fermé la porte sur le dernier fêtard, Lucie et Richard parcoururent le salon d’un regard découragé. 

—  Laissons tout ça pour demain, proposa-t-elle. 

—  Volontiers. Une dernière danse avant d’aller dormir ? 

— D’accord. 

C’était exactement ce qu’elle souhaitait. Pendant qu’il choisis-sait la musique, une mélodie langoureuse de Jean Lalonde, elle se versa discrètement un whisky qu’elle avala d’un trait. Aux premières mesures, il vint l’enlacer et elle se lova contre lui. Il eut un mouvement de surprise, mais ne dit rien. Elle non plus. Peu à peu, il la serra davantage.  Elle  sentait  battre  contre  elle  le  cœur  de  Richard.  À 

moins que ce ne fût le sien ? Leurs corps étaient tellement soudés l’un à l’autre qu’ils ne bougeaient presque plus. Lucie, qui s’était mentalement préparée à la scène, avait pensé que supporter l’intimité d’un homme pour lequel elle n’éprouvait que de l’amitié lui demanderait un eff ort, mais il n’en était rien. Elle était bien dans ses bras, elle aimait son odeur, elle n’avait qu’à se laisser aller. Elle leva le visage vers lui, les yeux clos, dans un mouvement d’invite. 

Alors qu’elle attendait le baiser, toute molle, il la détacha de lui et dit sèchement :



—  Lucie, je ne suis pas un ersatz. Si tu veux que je t’embrasse, il va falloir que tu ouvres les yeux et que tu voies bien que c’est moi. 

—  Je sais que c’est toi, et je veux que tu m’embrasses. 

Elle mit les bras autour de son cou et soutint son regard tandis qu’il prenait sa tête dans ses mains. Elle pensa par la suite qu’elle avait eu là son vrai premier baiser. Il dura longtemps, et elle ne fi t rien pour l’écourter. Ce fut lui qui se détacha et demanda :

— Et maintenant ? 

— Dormons ensemble. 

—  Tu en es certaine ? Si tu le regrettes demain, ce sera trop tard. 

—  Oui. C’est ce que je veux. 

Ils passèrent dans la chambre et elle attendit, tremblante, ne sachant  que  faire.  Il  l’embrassa  de  nouveau  tout  en  la  déshabillant avec lenteur. Quand sa poitrine fut dénudée, elle eut un mouvement de pudeur et croisa les bras. 

—  Tu es belle, ne te cache pas. 

Elle écarta les bras, mais baissa les yeux, incapable de le regarder en face pendant qu’il la voyait nue. Il la conduisit au lit et, comme il ne la touchait plus, elle devina qu’il se dévêtait à son tour. Le visage de Jocelyn lui apparut dans une fulgurance. Elle le repoussa. Richard s’allongea contre elle et commença de la caresser, lentement et savam-ment, lui ôtant toute pensée. Elle ne voulait plus que ses mains sur son corps, sa bouche sur ses seins, qui descendait sur son ventre, qui descendait encore. Apeurée et choquée, elle poussa un petit cri. 

—  Ne pense à rien, Lucie, détends-toi. 

Quand elle fut parvenue à éloigner l’idée que c’était mal – était-ce plus mal que tout le reste ? –, elle se laissa aller au plaisir. 

Ce ne fut qu’après qu’il s’allongea sur elle. 

—  Tu es bien sûre que tu veux ? 

— Oui. 

—  La première fois, ça fait mal. Je suis désolé, je ne peux pas l’éviter. 

Elle sentit une déchirure et se mordit les lèvres pour ne pas crier. 

— Ça va, Lucie ? demanda-t-il avec tendresse lorsqu’il se fut séparé d’elle. 

—  Ça va très bien. 



Et pour le convaincre, elle se blottit contre lui, la main posée sur sa poitrine. Elle s’endormit presque aussitôt. 

Quand elle s’éveilla, il faisait jour. Elle était seule dans le lit, mais la place à côté d’elle était chaude : Richard n’était pas loin. Elle était nue sous les draps. Elle effl

eura ses seins, son ventre, ses cuisses, 

son sexe, tout ce corps qu’il avait caressé, embrassé, défl oré. Un corps de femme, maintenant. Elle avait décidé de perdre sa virginité comme on part au combat, sans imaginer à quel point sa relation avec Richard en serait changée, comme si c’était une formalité, et qu’après cela, ils retrouveraient l’attitude et les sentiments de la veille. Mais il n’en était pas ainsi : il ne serait plus jamais l’ami qu’il avait été, et elle ne savait pas encore ce qu’il était devenu. 

Il interrompit ses réfl exions en sortant de la salle de bains. Il était nu et elle vira à l’écarlate. Sa connaissance de l’anatomie masculine se limitant au David de Michel-Ange, dont elle avait trouvé la photo dans un livre d’art de sa grand-mère, elle était fort mal à l’aise, partagée entre le désir de le regarder et la gêne de le faire. Il revint au lit, lui souhaita le bonjour avec un baiser sur la joue, s’appuya sur un coude, étala sa chevelure sur l’oreiller. 

— Tu as bien fait de ne pas suivre la mode des cheveux courts, apprécia-t-il. Ils sont très beaux. 

Elle s’abstint de répondre qu’ils auraient dû être coupés depuis deux jours et décida de les garder, dans un refus de tout ce qui pouvait la rapprocher d’elle. Il enfouit son visage dans la chevelure étalée, puis  dans  le  cou  qu’il  mordilla.  Elle  l’attira  contre  elle  et  il  lui  fi t l’amour, moins précautionneusement que la veille, mais avec plus de passion, tandis qu’elle pensait, exaltée : J’ai un amant. 

Il restait du gâteau d’anniversaire et du café, et ils décidèrent de s’en contenter. Ils iraient manger à l’extérieur après avoir rangé l’appar tement. Le nettoyage dura longtemps, parce que Richard enlaçait Lucie quand il passait à proximité et qu’elle s’y prêtait avec tant de bonne grâce qu’ils retournèrent au lit plusieurs fois. Elle y prenait goût et il lui venait un peu d’assurance. 

—  Fais-toi belle, je t’emmène dans un bon restaurant, dit-il à la fi n de la journée quand tout fut enfi n en ordre. 



Elle remit la robe de la veille, la robe bleue, la seule qui ne la fît pas ressembler à une couventine au bras d’un Richard très élégant dans son costume croisé. Le restaurant était luxueux, l’atmosphère feutrée. Il y avait des nappes brodées et des chandeliers sur les tables. Quand ils furent installés, il dit d’un ton léger :

—  J’espère que le cadre te convient pour une demande en mariage ? 

Elle ne s’y attendait pas et hésitait à comprendre. 

—  Qu’est-ce que ça signifi e ? 

—  Veux-tu m’épouser, Lucie ? 

—  Richard, tu n’es pas tenu de me proposer le mariage. Ce n’est pas parce que tu as… Parce que nous avons…

—  Lucie, dit-il fermement, je ne suis pas un suborneur de jeunes fi lles. 

—  Et moi, je ne suis pas une naïve oiselle que tu as prise dans un fi let. Je savais ce que je faisais, tu ne m’as pas forcée et tu ne me dois rien. 

—  Ne crois pas que ce sera une corvée. Je te désire depuis le pre mier jour, j’ai beaucoup d’aff ection pour toi, et pour que je t’aime, il suffi rait 

que  tu  acceptes  de  te  laisser  aimer.  Nous  sommes  bien  ensemble  et nous avons beaucoup de goûts communs ; nous avons tous les atouts pour réussir un mariage. 

—  Je ne peux pas, Richard. Pas maintenant, pas comme ça, pas si vite. Il faut que je règle mes comptes avec le passé avant de songer à l’avenir. 

—  Et si tu es enceinte ? 

Elle écarquilla les yeux et ouvrit la bouche sans qu’aucun son en sorte. Cette éventualité ne l’avait pas effl eurée. 

— Rassure-toi. Moi j’y ai pensé. Mais la prochaine fois, ajouta-t-il avec une pointe de dureté, assure-toi que ton partenaire prend ses précautions. 

—  Richard, je t’en prie ! 

Elle avait les larmes aux yeux. Il changea de conversation, mais ne s’excusa pas. 

—  Quels sont tes projets ? 

—  Je me demandais si…



Elle s’interrompit. 

— Oui ? 

— Non, rien. 

— Tu allais dire quelque chose et tu t’es aperçue que c’était mons trueux. 

—  Non, tu te trompes. 

—  C’est donc ça. Tu veux te proposer pour l’Italie, n’est-ce pas ? 

—  Vraiment pas. Je vais m’engager dans l’armée. 

—  Lucie, on m’a refusé l’accréditation. La personne qui aura la place ne me prendra rien. Mais je ne suis pas sûr que tu saches bien de quoi il s’agit. Pour faire de bonnes photos, il faut être là où se passe l’action. C’est dangereux, très dangereux. 

— J’ai lu L’Espoir de Malraux. Je sais à quoi m’attendre. 

— Il y a une grosse diff érence entre lire des horreurs dans un fauteuil et être au milieu de l’horreur. 

—  Ce que d’autres femmes ont fait, je peux le faire aussi. 

—  Je t’ai parlé de Gerda Taro, mais je ne t’ai pas dit comment elle est morte. Elle allait avoir vingt-sept ans et devait retourner à Paris le lendemain. Elle était avec Ted Allan, le commissaire politique de l’unité médicale du docteur Bethune. Elle a été éventrée par un char républicain dont le conducteur avait perdu le contrôle. Une blessure horrible. Elle a survécu quelques heures dans de grandes souff rances. 

—  Je suis prête à courir le risque. Il faut que je quitte Montréal, sinon je serai, comme hier, pourchassée par ma mère qui veut se justifi er. En plus, je n’ai pas envie de faire un travail ennuyeux. Avec l’armée, je resterais peut-être au Canada, sur une base éloignée de tout, où je serais aff ectée à la lingerie. Je sais que la Croix-Rouge emploie du personnel administratif, mais en quantité très limitée. 

Je n’ai pratiquement aucune chance. 

—  Tu n’as pas l’expérience de la photographie de terrain. 

—  L’expérience ne peut venir que par la pratique. 

—  Bien sûr, et je ne mets en doute ni ton talent ni ton courage, mais jusqu’à maintenant, tu as été protégée, tu ne sais pas ce que c’est que d’être  dans  un  monde  d’hommes  où  tu  devras  sans  arrêt  prouver que tu es aussi bonne qu’eux. 

—  Tu en parles comme si tu croyais que je peux obtenir le poste. 

—  Si je te recommande, ce n’est pas exclu. 

—  Tu le ferais ? 

—  Penses-y jusqu’à demain. On en reparlera si tu n’as pas changé d’avis. 

De retour à l’appartement, il prit sur une étagère une pile de revues. 

— Tu trouveras là-dedans des photos de guerre. Regarde-les, c’est plus concret qu’un roman. Sur ce, bonne nuit. 

Il entra dans son bureau sans l’avoir embrassée et ferma la porte. 

Lucie resta désemparée, les magazines dans les bras. La lune de miel était terminée. Elle aurait dû s’y attendre : elle avait refusé sa demande en mariage et comptait, avec un égoïsme remarquable, qu’il l’aide à quitter le pays et à obtenir l’emploi qu’il avait souhaité pour lui-même. Elle aurait voulu frapper à la porte du bureau, mais qu’aurait-elle dit ? Elle ne pouvait pas s’excuser de son refus, c’eût été insultant, et ne pouvait pas davantage lui dire qu’elle avait changé d’avis, car ce n’était pas vrai. Elle ne savait plus ce qu’elle éprouvait à son égard. Il lui avait fait passer une merveilleuse journée, éloignant les images douloureuses en la comblant de plaisir et de tendresse. Seule dans le lit qu’ils avaient partagé, elle ressentit son absence comme un abandon. Elle avait envie qu’il soit là, mais elle l’avait repoussé. Se pourrait-il, qu’à l’exemple de Scarlett, elle se trompe d’homme ? 

Pour interrompre le carrousel des questions sans réponses et des contradictions incompréhensibles, elle se plongea dans les magazines. C’était atroce. Rien de comparable avec des photos de sortie d’usine, son unique réalisation qui s’apparentât à un reportage. Serait-elle capable d’aller au milieu des combats, de photographier des blessés auxquels elle ne pourrait pas porter secours ? Pourrait-elle seulement vivre hors du cocon familial ? Elle n’avait jamais rien fait seule. Pourtant, il le fallait. À Montréal, elle n’eff acerait jamais l’image de Jocelyn et de sa mère. Ils lui pourriraient la vie. Or Richard lui avait redonné goût à l’existence. 



LI

Au matin, il lui demanda si elle avait réfl échi, et elle lui dit que oui, elle voulait partir. 

—  Dans ce cas, il faut préparer l’entrevue. Nous irons ensemble : je vais leur annoncer que je n’ai pas l’autorisation, mais que je leur pro pose une remplaçante. Comme ils ne se contenteront pas de ma parole, tu dois leur montrer des photos. 

—  Elles sont toutes à la maison. 

—  Aucune importance. Tu n’en as pas qui pourraient prouver que tu es apte à faire un reportage au front. 

Il ouvrit une grande pochette cartonnée. 

—  C’est ici qu’on va les trouver. 

—  Tu veux dire que je vais faire passer tes photos pour les miennes ? 

—  Je ne vois pas d’autre moyen. 

Il en sélectionna une dizaine, toutes violentes : des scènes de mani 

festations, de répression policière, un pugilat entre deux clochards. 

—  Ils croiront que c’est moi qui les ai prises ? 

—  Il vaudrait mieux, sinon il faudra que tu cherches autre chose. 

Il la toisa avec arrogance de la tête aux pieds, en s’arrêtant ostensiblement à sa poitrine, puis lui posa une série de questions indiscrètes d’une voix méprisante. 



Mortifi ée, elle protesta :

—  Pourquoi es-tu aussi méchant avec moi ? 

— C’est une répétition de l’entrevue, je croyais que tu l’avais compris. 

—  Tu es sûr que ce sera aussi humiliant ? 

—  Peut-être pas, peut-être pire. Attends-toi du moins à un regard qui te déshabille partout où tu iras. Pour la plupart des hommes, une femme doit être au lit ou à la cuisine, et c’est dans la première posi tion qu’ils essaieront de t’imaginer. Si tu as le poste, tu n’en rencontreras pas beaucoup qui penseront que tu es à ta place. Et pour commencer, le journaliste de la Presse canadienne. Vous ne serez pas obligés de travailler toujours ensemble, mais avec le même patron, vous ne pourrez pas éviter de vous fréquenter. 

—  Tu le connais ? 

—  Oui. C’est Marc Juteau. Un fi chu caractère. 

Les locaux de l’agence, qui n’étaient pas grands, grouillaient de gens aff airés, et Lucie, que Richard avait laissée à la porte du bureau dans lequel il était entré depuis dix minutes, avait l’impression d’être toujours sur le passage de quelqu’un. Elle s’écartait, s’avançait un peu, reculait devant un homme pour bousculer une femme qui passait derrière elle. Ils ne s’arrêtaient pas, marmonnant une vague excuse, en état d’urgence permanent. Le bruit était intense : des télé -

scrip teurs, des sonneries, des voix qui culminaient par-dessus le vacarme. Le dispensaire lui avait paru survolté, mais ce n’était en rien comparable. Elle était un peu étourdie lorsque Richard ouvrit la porte et lui dit d’entrer. 

Sans même la saluer, un homme rogue s’exclama :

—  Mais elle est au berceau ! 

—  Je suis majeure, rétorqua-t-elle, piquée. 

— Vraiment ? La voix était lourdement ironique. Depuis le mois dernier, je suppose ? 

—  Non. Depuis jeudi dernier. 

Il émit un rire bref. 

—  Au moins, elle n’est pas timide. 

Elle se contenta de le fi xer sans ciller. 



—  Et que comptez-vous faire, Mademoiselle qui êtes majeure, sur le front d’Italie ? 

—  Photographier ce qui en vaudra la peine. 

—  Et bien sûr, vous avez une longue expérience de la guerre. 

—  Je n’en ai pas eu l’occasion, mais j’ai fait autre chose. Si vous le permettez, je vais vous en montrer quelques exemples. 

—  Faites voir, soupira-t-il, puisque vous êtes là. 

Elle ouvrit son carton et lui passa les clichés un à un. Il la considéra avec suspicion. 

—  C’est vous qui avez fait ça ? 

— Oui. 

—  Et qui vous a appris à photographier ? 

— C’est moi qui l’ai formée, intervint Richard. Il y a des années que nous faisons des photos ensemble, je suis un ami de la famille. 

—  Elle doit être contente, la famille, que cette demoiselle veuille partir à la guerre comme un vieux reporter. 

Lucie, qui sentait qu’il ne fallait surtout pas se laisser désarçonner, répondit :

—  Comme je vous l’ai dit, la demoiselle est majeure et la famille n’a pas voix au chapitre. 

— Eff rontée, avec ça. Et vous êtes capable de les développer ? 

— Bien sûr. Depuis l’âge de dix ans, je travaille une fois par semaine dans un studio de photographie. Je sais tout faire. Et le patron m’a aussi appris sa langue : l’italien. 

—  Hum… Votre protecteur ici présent vous a-t-il informée des dangers que court un reporter photographe en première ligne ? 

—  Oui. Il m’a raconté la mort de Gerda Taro. 

— Bon. Eh bien, puisque vous avez réponse à tout, demandez votre accréditation au plus sacrant : le bateau quitte Halifax samedi, et il faut deux jours de train pour s’y rendre. 

Elle était presque dans le couloir quand il ajouta :

— Avant de partir, allez vous faire photographier pour la carte de presse. Morin va vous montrer où c’est. 

Lucie se retrouva dans la rue, munie de sa lettre d’engagement, complètement abasourdie. Jusqu’au bout, elle avait cru qu’il refuserait. 



Ce succès était évidemment imputable à Richard qui avait présenté sa candidature, l’avait préparée à la rencontre, lui avait donné ses photos. Son seul mérite avait été de crâner et de ne pas se laisser impressionner. 

—  Ce qui n’est pas si mal, lui dit-il. Tu t’en es tirée avec les honneurs. 

D’habitude, avec son ironie agressive, il démonte les gens qui ne le connaissent pas. Tu lui as répondu avec assurance, ce qui t’a permis de l’emporter. 

— En fait, dès les premiers mots qu’il m’a adressés, j’étais sûre qu’il me refuserait. Alors j’ai décidé qu’au moins, je ne perdrais pas la face. 

—  Eh bien, tu as réussi : c’est désormais ton chef. Pour ton information, il s’appelle Auguste Trudelle. 

—  Rassure-toi, je ne lui dirai pas : Bonjour Monsieur le Grognon. 

— C’est aussi bien, je ne suis pas sûr qu’il ait beaucoup d’humour. Maintenant, tu dois réunir les papiers. 

Il lui fi t la liste des documents à obtenir. 

—  Tu dois avoir le tout avant cinq heures. Porte-les à cette adresse, au capitaine Lacombe. Il soumettra ta demande d’accréditation dès demain matin. 

Lucie fi t la grimace en constatant qu’il lui fallait un certifi cat de baptême. Autant commencer par là : cela lui éviterait d’y penser toute la journée. 

Mademoiselle Landreville voulut, bien entendu, savoir à quoi le document était destiné. 

—  C’est pour m’engager dans l’armée, prétendit-elle. 

— Seigneur ! s’exclama la vieille fi lle. Je ne peux pas croire que votre père est d’accord. 

C’était le moment d’inventer une belle histoire. Elle se pencha et baissa la voix :

—  Je vais vous faire une confi dence, mademoiselle Landreville. 

—  Oui… frétilla la gouvernante du curé. 

— Dès que j’ai su que mon fi ancé était grièvement blessé, j’ai fait le projet d’aller le rejoindre pour le soutenir, mais en tant que civile, c’est impossible. C’est pour ça que je dois m’engager. Mes parents le comprennent et m’encouragent. 

—  Oh, que c’est beau l’amour ! 

—  Mais pour y parvenir, j’ai besoin de votre aide. 

—  Que vous faut-il ? 

—  Il me faut aussi un certifi cat de moralité. Venant de la gouvernante d’un prêtre, il aura beaucoup de valeur. 

Flattée, elle s’empressa de rédiger la lettre. 

—  J’ai une dernière faveur à vous demander : pouvez-vous garder le secret une semaine ? J’ai promis à mes parents de n’en parler à personne tant que ce ne serait pas offi

ciel. 

—  Vous pouvez compter sur moi. 

Elles se quittèrent avec de grandes eff usions. Pourvu qu’il n’y ait pas une réunion de la fabrique cette semaine, pensa Lucie. Si elle voit mon père, elle ne résistera pas au plaisir de lui montrer qu’elle partage un secret avec lui. 

Elle alla ensuite au collège Bélanger demander une copie de son diplôme.  Là  aussi  elle  obtint  facilement  un  certifi cat de moralité. 

Il lui restait Giuseppe. Elle ne l’avait pas vu depuis la soirée d’anniversaire, et cela lui paraissait très lointain. 

—  Tu as l’air bien, bambina, dit-il en l’accueillant. 

—  J’ai une grande nouvelle à vous annoncer. On pourrait s’asseoir puisqu’il n’y a personne. 

—  C’est si grave que ça ? 

—  Grave, je ne sais pas, mais important, oui. J’ai obtenu un poste de reporter photographe de guerre pour la Presse canadienne. Il ne me manque que l’accréditation des autorités militaires. 

—  Comment ça, obtenu ? Quand ? Il n’en était pas question samedi. 

Les choses ne se font pas si vite. 

— C’est grâce à Richard. Il n’a pas eu l’autorisation à cause de ses antécédents politiques et il a présenté et soutenu ma candidature à sa place. 

— Mais il est fou, celui-là ! Qu’est-ce qui lui prend ? Je vais lui dire deux mots, moi ! 

—  Giuseppe, je vous en prie, calmez-vous ! C’est moi qui l’ai voulu. 



—  Toi ! Toi ! Tu ne connais rien à rien, toi. Tu ne sais pas ce que c’est la guerre. Mais lui, il le sait. Il n’aurait jamais dû te soutenir. Tu vas te faire blesser, violer, tuer. 

— Enterrer, alouette…

— Lucie, je t’interdis de plaisanter ! C’est très sérieux. Tu ne te rends pas du tout compte. 

— C’est vous qui ne comprenez pas. Jeudi, lorsque j’ai surpris ma mère et Jocelyn, je suis partie en courant. Quand Richard m’a rattrapée, j’étais sur le pont, prête à sauter. Je ne veux pas rester à Montréal. Je ne veux plus jamais les revoir. 

— Mais bambina, il y a d’autres endroits que le front. 

—  Pour moisir dans une garnison où je n’aurais rien d’autre à faire que penser à ça ? Non ! Il faut que je parte, que j’agisse. 

—  Et où on va t’envoyer ? 

— En Italie. 

—  In Italia ! Per dio ! Ma non è possibile ! Perché in Italia ? 

—  C’est là qu’ils ont besoin d’un photographe. Et je parle italien. 

—  En plus, c’est de ma faute. 

— Giuseppe ! 

—  Puisque tu es ici, je suppose que tu attends quelque chose de moi pour t’aider dans cette folie ? 

— Oui. Écrire une lettre qui vante mes multiples compétences en photographie, de la prise de vue au développement des clichés, et ma connaissance de l’italien. 

—  S’il le faut…

—  Merci, Giuseppe. Je viendrai vous dire au revoir. 

Il ne lui restait plus que la dernière étape : le bureau des accré-

ditations. Là, elle eut droit, du planton à l’offi cier qu’elle devait rencontrer, en passant par tous les militaires qu’elle croisa, au regard qui déshabille annoncé par Richard. Au premier, elle se sentit rougir, ce qui provoqua en elle une bouff ée  de  colère  bienvenue,  car  elle lui permit d’aff ronter les autres. Elle réalisa qu’elle ne reconnaissait aucun des grades ; elle ferait bien de les apprendre, cela lui serait utile plus tard pour la légende de ses photos. 



—  Voici donc la protégée de Morin, apprécia le capitaine Lacombe. 

Maintenant que je vous vois, je ne comprends pas pourquoi il vous aide à partir. À sa place, je ferais tout pour que vous restiez. 

Elle sourit, mais n’entra pas dans le badinage. Il vérifi a que le dossier qu’elle lui tendait était complet. 

— Parfait : il ne manque rien. Puis-je espérer que vous accep-terez de souper avec moi ce soir ? 

—  Je crains que non. J’ai tellement de choses à faire… Le bateau quitte Halifax samedi, je dispose de très peu de temps. 

—  Si vous partez. 

—  Si je pars. 

—  Je transmets votre demande demain matin et je vous appelle dès que la décision est prise, dit-il en la raccompagnant. 

Les formalités terminées, elle téléphona à Jacinthe. Celle-ci, stu péfaite de voir comme les choses allaient rondement, poussa des Oh, des Ah et des Si je m’attendais. 

— Pour l’accréditation, j’aurai la réponse dans la matinée. Si je l’obtiens, tu pourrais venir magasiner avec moi : je n’aurai que deux jours pour me préparer et ton aide me sera utile. 

— Bien sûr. 

Elles n’évoquèrent ni l’une ni l’autre la possibilité d’un refus que Lucie ne voulait pas envisager. 

Peu après, le téléphone sonna : c’était Richard qui lui demanda si elle avait pu réunir les papiers nécessaires. 

—  Très bien, approuva-t-il lorsqu’elle lui eut répondu par l’affi rmative. J’imagine que tu seras diffi

cile à rejoindre. Je communi querai 

directement avec Lacombe pour vérifi er si tu pars. Je te rappellerai le soir pour que tu me racontes où tu en es. 

—  Tu n’es pas à Montréal ? 

—  Non. Je suis à Ottawa. 

—  Tu ne vas pas revenir ? On ne se reverra pas ? 

—  Je ne crois pas : je couvre une visite offi cielle qui dure jusqu’à 

jeudi. 

Elle en fut déçue et attristée, car elle avait déjà pris l’habitude d’avoir à ses côtés ce compagnon agréable et dévoué qui aplanissait les diffi

cultés  et  sur  lequel  il  était  si  facile  de  s’appuyer.  Il  allait pourtant falloir qu’elle se passe de lui, comme de tout le monde. 

Elle s’était déclarée indépendante et autonome, et ce serait sans doute plus diffi

cile à assumer qu’à affi

rmer. La solitude de son lit lui 

fut plus douloureuse encore que la veille. 

Elle s’éveilla à l’aube et s’assit à côté du téléphone, incapable de faire quoi que ce soit. Elle savait que c’était trop tôt pour avoir des nouvelles du capitaine, mais ne parvenait pas à s’éloigner de l’appareil. Le paquet de thé était terminé et il n’y avait rien à boire ni à manger dans l’appartement. N’osant pas sortir de crainte de manquer l’appel, elle se servit un verre d’eau et attendit avec une impatience grandissante en fumant l’une après l’autre les Player’s que Richard avait laissées sur son bureau. Elle décrocha avant même la fi n de la première sonnerie. 

—  Allô, dit-elle en frémissant. 

—  C’est toi, Lucie ? Écoute-moi…

Elle  laissa  échapper  le  combiné  en  reconnaissant  Jocelyn. 

Pétrifi ée, elle entendait sa voix monter du sol. Elle tremblait, incapable de ramasser l’appareil qui lui inspirait autant de crainte que s’il eût été une bête venimeuse. Elle ne parvint à le raccrocher que bien après qu’il fut devenu silencieux. 

La voix de Jocelyn avait rompu le fragile rempart qu’elle croyait avoir érigé. Elle avait si souvent rêvé qu’il lui chuchotait des mots d’amour, elle avait tellement imaginé un avenir commun… Depuis vendredi, elle s’était interdit de penser à lui et, parce qu’elle avait décidé de le rayer de son existence, elle n’avait pas prévu qu’il sur-gisse inopinément. Maintenant que c’était arrivé, Richard était oublié, et les reportages de guerre, et l’Italie. Il ne restait plus que cette voix qui la torturait. Dans un accès de désespoir, elle repensa à la mort, souhaitant ne plus souff rir, ne plus attendre en vain. 

Quand le téléphone sonna de nouveau, elle le regarda avec terreur. 

Craignant que ce ne soit Jocelyn qui revienne à la charge, elle fut tentée de le laisser sonner, mais elle se souvint qu’avant d’être dévastée par cet appel, elle attendait celui du capitaine Lacombe. 



C’était peut-être lui. Elle décrocha d’une main tremblante et fut soulagée de reconnaître la voix du militaire. 

—  Mademoiselle Bélanger ? Votre demande est acceptée. Passez la chercher quand vous voudrez. 

— Merci. 

Elle fut prise d’une immense fatigue et eut la tentation de fuir la réalité dans le sommeil, comme elle savait si bien le faire, mais elle n’en eut pas le temps parce que le téléphone sonna une fois de plus. 

Elle répondit machinalement. C’était Jacinthe. 

—  Alors, dit-elle, la voix excitée, tu l’as ? 

— Je l’ai. 

—  Tu es contente ? 

Elle s’entendit répondre oui. 

—  J’arrive. Commence ta liste de courses. 

Avait-elle réellement envie de partir ? De faire des eff orts pour être acceptée dans un milieu hostile, de surmonter la peur qu’elle ne man-querait pas de ressentir lorsqu’elle serait au front, de se priver de Jacinthe et de Richard ? Mais Richard s’était éloigné d’elle depuis qu’elle l’avait repoussé. Elle n’avait plus de travail, plus de domicile. 

Avait-elle le choix ? 

La première liste qu’elle établit fut pour Madeleine. Elle savait qu’elle pouvait parler à la bonne sans risquer de tomber sur sa mère parce que c’était le jour où celle-ci faisait du bénévolat pour le Comité de visite des hôpitaux. Madeleine voulut lui donner des nouvelles de la maisonnée, mais elle l’interrompit. 

—  Je n’ai pas le temps. 

Elle lui fi t noter tout ce qu’il lui fallait et lui demanda de déposer la valise chez Irène où Jacinthe la récupérerait. 

—  Quand est-ce qu’on se revoit, Mademoiselle Lucie ? Je m’ennuie de vous. 

—  Pas tout de suite, mais Jacinthe va continuer de te chercher un logement. Merci pour tout, Madeleine. 

—  Bonne chance, Mademoiselle Lucie. 



Jacinthe l’accompagna dans ses dernières démarches. Agressée par les regards des militaires, elle déclara qu’elle ne supporterait pas de vivre dans ce milieu. Lucie en fut moins dérangée que la veille et supposa qu’elle y serait vite indiff érente. Le capitaine Lacombe lui remit le document en renouvelant son invitation à souper qu’elle déclina de nouveau. Sans rancune, il lui serra la main et lui souhaita bonne chance. Décidément, ils allaient fi nir par lui porter malheur à tous invoquer la chance ! 

À l’agence de presse, Trudelle examina scrupuleusement l’accré-

ditation avant de lui remettre une enveloppe. 

— Il y a là-dedans votre carte de presse, les titres de transport et les renseignements sur vos contacts en Italie. Dans le train, vous vous mettrez en rapport avec le capitaine Scott : c’est avec son unité que vous ferez le voyage. Quant à vos relations avec Juteau, je ne veux rien en savoir. S’il y a des problèmes, c’est votre problème. 

Après l’avoir regardée d’un œil critique, il lui conseilla :

—  Trouvez-vous des vêtements de coupe militaire pour essayer de vous fondre dans le décor, ce ne sera pas de trop. 

Il lui tendit un petit livre. 

—  Tenez. C’est un guide de l’Italie. Il a été fait à l’intention des soldats. On le leur a donné l’an dernier, avant qu’ils débarquent. Ça vous rendra sans doute service. 

Puis il ajouta, avec une nuance d’humanité qu’elle n’attendait pas :

—  Envoyez de bonnes photos, mais revenez vivante. 

Puis il appela un coursier :

—  Conduis-la au magasin. 

Le magasinier lui demanda ce qu’elle avait comme appareils et lui remplit une grosse mallette de pellicules. 

—  Pour commencer, ça devrait suffi

re, dit-il. 

Il faudrait qu’elle s’habitue à être chargée comme un baudet et, dans l’immédiat, qu’elle revoie à la baisse le contenu de sa valise personnelle. 

L’achat de vêtements militaires ne fut pas aussi simple qu’elle l’avait espéré : la vendeuse, une personne âgée, ne voulait pas vendre d’uniforme à quelqu’un qui ne faisait pas partie de l’armée. Lucie eut beau lui expliquer pourquoi cela lui était nécessaire, elle n’arrivait pas à vaincre ses réticences. 

—  Vous n’avez qu’à demander à une couturière, répétait-elle, têtue. 

—  Pour après-demain ? Vous savez bien que c’est impossible. 

Après force palabres, elles se mirent fi nalement d’accord : le cou turier du magasin allait y apporter des modifi cations de façon qu’on ne puisse les confondre avec de véritables uniformes. Elle en prit un avec une jupe et l’autre avec un pantalon, ce qui lui valut une nou velle moue réprobatrice. 

Les deux amies fi nirent l’après-midi dans un salon de thé. 

—  Qu’est-ce qu’il te reste à faire ? 

— Aller chercher les faux uniformes et faire mes adieux à Giuseppe. 

—  Et à ta mère ? 

—  Non, répondit-elle durement. 

—  Lucie, tu pars à la guerre pour des mois, peut-être des années…

— Peut-être aussi pour toujours, n’aie pas peur de le dire, mais ça ne change rien. Mes parents n’existent plus. 

— Et François ? 

— C’est une autre aff aire, soupira Lucie, toute agressivité disparue. Comment lui expliquer sans le blesser ? Il n’a jamais pris au sérieux mon intérêt pour la photographie et ne comprendra pas que je veuille en faire un métier. Surtout au front. 

—  Est-ce qu’il t’a parlé de l’infi rmière qui le soigne ? 

— Non. 

—  Dans les lettres que je reçois, il y revient sans arrêt. 

—  Crois-tu qu’il en est amoureux ? demanda Lucie pleine d’espoir. 

—  Peut-être. En tout cas, tu ne peux plus éviter de lui dire la vérité, et je ne serais pas surprise qu’elle sache le consoler. 

—  Tu me soulages d’un gros poids. 

En réalité, pensa-t-elle en s’installant pour rédiger enfi n la lettre de rupture qu’elle désespérait d’avoir le courage d’envoyer à son fi ancé depuis presque cinq ans, la pensée de François n’a pas traversé mon esprit depuis des jours. La lettre ne fut pas facile à écrire et elle passa la soirée à eff acer et reprendre chaque phrase pour fi nir par simplement dire qu’elle était trop jeune lors de leur engagement et savait maintenant qu’elle ne souhaitait pas se marier, mais faire une carrière. Elle termina sur des souhaits de prompt rétablissement. 

Il n’y avait pas un mot d’aigreur, rien que François pût interpréter comme un blâme. Il serait quand même blessé, mais elle ne pouvait pas concevoir un texte plus neutre. Et si l’intuition de Jacinthe était bonne, il fi nirait par être soulagé qu’elle ait pris l’initiative de la rupture. 

La lettre cachetée, il ne lui resta plus rien à faire. Comme elle l’expli qua à Richard lorsqu’il l’appela, elle n’était plus d’ici, mais pas encore  d’ailleurs. Il rentrait jeudi. Son train arrivait en gare un quart d’heure avant le départ de celui de Lucie. Avec un peu de chance, ils pourraient se dire au revoir. 

Le lendemain, elle trouva Giuseppe très ému. 

—  Tu t’en vas, bambina. Tu étais mon soleil…

—  Je reviendrai, Giuseppe. 

— Bien sûr…

—  Et vous m’écrirez. 

—  Oh non. Je ne peux pas. Si j’écris en Italie, on va me prendre pour un espion. Et tu ne dois pas m’écrire non plus. 

—  Jacinthe viendra vous donner des nouvelles. 

—  Oui, je sais qu’elle le fera. C’est une bonne petite. 

—  Il y a longtemps que vous avez quitté l’Italie ? 

—  Plus de vingt ans. 

—  Et vous n’avez jamais eu envie d’y retourner ? 

— Je ne pouvais pas. Un jour, qui sait ? Quand il n’y aura plus de fascistes… Si ça peut arriver. 

—  Ne soyez pas pessimiste, Giuseppe, on fi nira par gagner cette guerre et les chasser. Il vous reste de la famille là-bas ? 

—  Je  ne  sais  pas.  Ma  mère,  peut-être.  Mais  elle  serait  bien vieille. 

—  Vous n’avez jamais eu de nouvelles ? 

—  Non. Ils croient que je suis mort. Si j’avais donné signe de vie, je les aurais mis en danger. 



—  Donnez-moi votre adresse. Je ferai tout mon possible pour y aller et m’informer. 

—  C’est sur la rive gauche du Tibre, au 12 de la via Tor di Nona, dans l’ancienne Rome. Si tu vas dans ce quartier, bambina, méfi e-toi, ne parle pas de moi. Toi aussi tu pourrais être en danger. 

Quand elle l’embrassa en le quittant, elle vit qu’il se retenait de pleurer et elle s’enfuit. 

Jacinthe arriva avec la valise récupérée chez Irène. 

— Je lui ai appris que tu partais. Je pouvais, n’est-ce pas ? Elle n’en revenait pas. Elle aurait bien aimé quelques explications, mais pour ça, je l’ai renvoyée à son cousin. Qu’il s’arrange ! 

Jacinthe voulut absolument l’aider à faire ses bagages. À chaque article que Lucie rejetait, elle s’exclamait :

—  Mais tu ne pourras jamais t’en passer ! 

—  Soulève la mallette de matériel. 

Jacinthe grimaça. 

—  Tu devras porter ça tout le temps ? 

— Si je veux faire des photos, il me faut des appareils et des pelli cules. Et ça pèse. Alors, tu comprends, le reste doit être aussi léger que possible. Je ne pars pas en villégiature. 

—  Je  vais  garder  à  la  maison  tout  ce  que  tu  laisses.  Si  tu  en  as besoin, je te l’enverrai. 

—  Tu es tellement fi ne, Jacinthe ! 

—  Tu es tellement fi ne, Lucie ! 

Elles  s’embrassèrent  en  riant,  mais  Jacinthe  fi nit par fondre en larmes. 

—  Lucie, tu vas trop me manquer ! Et je vais avoir tellement peur pour toi. 

—  Je n’ai pas le choix, tu le sais, il faut que je parte. 

—  Mais tu aurais pu aller ailleurs, dans un endroit moins dangereux. 

—  Arrête, Jacinthe, ne m’enlève pas mon courage. 

—  C’est vrai. Pardonne-moi. Au point où tu en es, il est trop tard pour te faire changer d’avis. 

Elles se donnèrent rendez-vous à la gare, le lendemain. 





LII

Après une nuit agitée et une matinée passée à piétiner dans l’appartement de Richard, Lucie prit un taxi pour la gare. Elle y retrouva Jacinthe près de l’entrée, comme convenu, mais en compagnie de Giuseppe dont elle ignorait qu’il serait présent. Jacinthe et lui étaient de connivence ; cela la rassura de les laisser ensemble. 

Giuseppe s’étonna :

—  Tu as un uniforme ? 

—  Ça ressemble à un uniforme, mais ce n’en est pas un : il a été modifi é pour qu’un œil averti sache au premier regard que je ne fais pas partie de l’armée. 

—  Alors, il sert à quoi ? 

—  À faire illusion auprès des autres. D’après mon patron, ça devrait me faciliter les choses. 

—  Ah bon. S’il le dit…

Ils se partagèrent les bagages et se faufi lèrent jusqu’à la voie où le train attendait déjà. Le quai grouillait d’hommes en uniforme et de femmes qui essayaient d’affi

cher des sourires braves. Dans le compar-

timent, un soldat l’aida à placer sa valise dans le porte-bagages au-dessus  de  la  banquette.  Il  voulut  également  y  mettre  sa  mallette de matériel photographique, mais elle préféra la garder accrochée à l’épaule. Il n’était pas question qu’elle la lâche un instant, car sa carrière s’arrêterait là si quelqu’un la lui volait. Pour réserver sa place, elle posa sur le siège l’exemplaire de Radiomonde que Jacinthe lui avait donné, puis elle redescendit sur le quai pour rester le plus longtemps possible avec ses amis. 

Jacinthe s’eff orçait d’entretenir la conversation, mais Lucie ne l’écou tait qu’à moitié, attentive aux annonces pour ne pas rater l’arrivée du train d’Ottawa. Il entra en gare cinq minutes à peine avant l’heure prévue pour son départ. Elle avait déjà fait ses adieux à Jacinthe et Giuseppe, mais demeurait perchée sur le marchepied dans l’espoir de voir surgir Richard. Il n’était toujours pas là alors que les haut-parleurs diff usaient le premier avis de fermeture des portes. Elle se haussait sur la pointe des pieds, étirait le cou, restait sur les marches malgré les protestations des gens qui voulaient monter ou descendre et qu’elle gênait. Soudain, elle le vit et se mit à crier en faisant de grands gestes :

— Richard ! 

Il courut, joua des coudes, bouscula des gens et enfi n l’atteignit. 

Elle se jeta dans ses bras et ils s’embrassèrent éperdument à la stupé faction de Jacinthe et de Giuseppe qui semblaient se dire qu’ils avaient manqué un épisode. 

Un employé du chemin de fer leur tapa sur l’épaule. Comme tant de couples autour d’eux, ils durent se séparer. Elle monta dans le wagon, il resta sur le quai. Elle se mit à la fenêtre et ils ne se lâchèrent pas du regard jusqu’à ce que le train s’ébranle et, très vite, quitte la gare. 

Lucie glissa la mallette sous le siège et s’assit. Le compartiment était plein de soldats qui se connaissaient. Ils venaient de passer à Montréal leur dernière permission avant de s’en aller outre-mer et, l’émotion du départ surmontée, ils s’interpellaient, se racontaient leurs sorties, félicitaient l’un d’eux qui s’était marié. Elle alluma une cigarette et ouvrit son magazine. 

Un jeune militaire roux aux yeux bleus très pâles, vêtu d’un uniforme diff érent de ceux qui l’entouraient, parut à la porte du compartiment. Il tenait un papier à la main qu’il déchiff ra en hurlant pour couvrir le tumulte. 

—  Y a-t-il quelqu’un ici qui s’appelle Lucie Bé-lan-djère ? 



Le bruit s’atténua et l’un des passagers demanda :

— Qui ? 

— Lucie Bé-lan-djère. 

Elle était la seule femme et tous les regards se tournèrent vers elle. 

—  C’est vous ? s’enquit le nouveau venu. 

—  C’est possible. Je m’appelle Lucie Bélanger. 

—  Bélandjé, Bélandjère, ça fera l’aff aire. 

Il assortit son commentaire d’un clin d’œil et tout le compartiment s’esclaff a. 

—  Je suis le sergent Robertson. Venez avec moi. Le capitaine Scott vous attend. Hurry up ! 

Elle récupéra sa mallette et le suivit. Il marchait vite dans le couloir encombré et elle ne comprenait pas ce qu’il lui disait, gênée par le bruit et son fort accent anglais. Ils furent soudain séparés par un groupe qui s’amusa à l’empêcher de passer. Ils lui faisaient des compliments, lui proposaient de descendre à la prochaine gare pour aller danser et riaient de son air fâché. Agacée, elle voyait s’éloigner la tête rousse du sergent Robertson qui ne s’était pas rendu compte qu’elle ne le suivait plus. De toute manière, il fallait qu’elle se débrouille toute seule : si elle l’appelait à son secours, il se ferait une piètre idée de sa capacité à exercer son métier. Elle essaya de les raisonner, de leur dire qu’elle était pressée, mais ils rétorquèrent que le bateau ne partait que dans deux jours et que cela leur donnait largement le temps de faire connaissance. En désespoir de cause, elle lança le nom du capitaine Scott et ils lui laissèrent aussitôt le champ libre. 

— Il fallait le dire tout de suite, lui reprocha en s’écartant celui qui avait été le plus pressant. 

Le sergent Robertson avait fi ni par s’apercevoir de son retard et l’attendait. 

— Un problème ? 

—  Non. Pas du tout. 

— Dépêchons, go on, sinon le capitaine va être très fâché. 

Il ajouta avec un sourire malicieux :

—  Il est naturellement fâché. Mais des fois, c’est pire. 



Arrivé au wagon vingt-cinq, il frappa et entra sans attendre de réponse. 

—  Lucie Bélandjé, mon capitaine. 

Le capitaine Scott était assis à son bureau et grogna quelque chose d’incompréhensible sans lever la tête. Lucie eut le temps d’observer le compartiment. Deux ou trois fois plus grand que celui qu’elle occupait, il avait été aménagé en une sorte de salon qui comportait une table de travail et des fauteuils. Le sergent Robertson lui fi t signe de rester debout, bien inutilement, car il ne lui serait pas venu à l’esprit de s’asseoir sans y être invitée, ce qui avait peu de chances de se produire. 

Lorsque le capitaine se décida à la regarder, il manqua de s’étouff er avec la fumée de son cigare tandis qu’il hurlait, incrédule et furieux :

—  Qu’est-ce que c’est que cette tenue de carnaval ? 

Elle faillit se liquéfi er. Il avait le ton de son père. L’arrogance de son père. Le même désir que son père de l’écraser et de l’humilier. 

Elle mobilisa toute sa volonté pour ne pas s’eff ondrer. Cet homme n’était pas son père. Il n’était pas non plus son patron. Il n’avait aucun pouvoir sur elle. Il fallait qu’elle s’affi rme. Tout de suite, sous 

peine d’être broyée. 

—  Ma tenue de travail, réussit-elle à répondre avec fermeté. 

—  Vous n’avez pas le droit de porter un uniforme. 

— Ordre de mon patron. D’ailleurs, ce n’est pas un uniforme. La coupe est militaire, le tissu aussi, mais regardez-le mieux : dans l’armée il n’existe pas. 

—  Je vous avertis, Mademoiselle Bélanger, martela-t-il avec hargne, vous n’avez pas intérêt à faire le moindre faux pas, sinon, fi nie votre accréditation. J’y veillerai personnellement. Sortez. 

Ses jambes fl ageolaient un peu, mais elle parvint dans le couloir sans encombre. Le sergent Robertson referma la porte derrière eux et leva le pouce. 

—  Vous, alors, vous n’avez pas peur ! 

—  Je ne suis pas plus avancée : je ne sais pas ce qu’il me voulait. 



— Vous voir, simplement. C’est moi qui vais m’occuper des détails de votre voyage, je suis son secrétaire. Et là-bas, ce n’est pas à lui que vous aurez aff aire. 

— Tant mieux. 

—  Le suivant sera peut-être pire, rigola-t-il. 

Lucie regagna son compartiment. Le train arrivait à Trois-Rivières où il s’arrêta pour permettre à d’autres militaires de monter. Elle ouvrit  sa  mallette  d’où  elle  sortit  le  Rolleifl ex. Elle allait prendre ses premiers clichés de photographe de guerre. Bien sûr, après tant  d’années  de  confl it, le départ des soldats avait souvent été photographié, mais il y avait sans doute moyen de le faire autrement. 
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