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  PREMIÈRE PARTIE


   


  La tête de son voisin lui tomba une nouvelle fois sur l’épaule. Agacée, elle le repoussa. Elle s’était réjouie que l’alcool ingurgité depuis le décollage ait enfin raison de lui, mais n’avait pas tardé à constater que c’était pire : il la coinçait contre le hublot et la gratifiait des effluves avinés de son souffle de dormeur, l’obligeant à garder un mouchoir sur le nez pour y échapper. Alors que leur avion transportait plus d’une centaine de personnes, quelle malchance d’être à côté de ce quadragénaire envahissant qui allumait de manière compulsive sa cigarette au mégot de la précédente ! Le bavard n’avait cessé de parler que pour écouter les détails techniques et les consignes de sécurité. Il lui avait confié que ce vol étant son premier, il ne voulait rien manquer des informations des agents de bord. Elles leur avaient été fournies par un employé masculin, avec la gravité compétente qui s’imposait, tandis que, sourire aux lèvres, une hôtesse jouait près de lui un rôle muet d’assistante. Qu’importait à Nicole que l’avion soit un Boeing 707 et qu’il dépasse les neuf cents kilomètres-heure ? Ce qui la frappait et l’irritait était de voir l’homme donner les explications et la femme les mimer comme une marionnette.


  Pendant que son voisin lui détaillait les rouages de son entreprise textile et se félicitait de sa future rencontre avec un industriel de Saint-Hyacinthe pour comparer leurs méthodes et les améliorer, elle hochait la tête sans vraiment l’écouter. Elle attendait qu’il se taise afin que les quelques heures du voyage lui permettent d’amorcer le deuil de ses années passées en France et de se préparer aux temps à venir.


  Après avoir envisagé de s’établir à Toulouse, elle y avait renoncé. Mais alors même qu’elle rentrait au pays, elle n’était plus sûre d’avoir fait le bon choix. Habituée à des mœurs et à des lieux différents, sa destination lui semblait curieusement dénuée de réalité. Malgré les descriptions de ses correspondantes, elle ne parvenait pas à se représenter ces grandes voies de circulation et ces nouveaux immeubles qui, disaient-elles, avaient beaucoup changé l’aspect de la ville où elle était née, et elle craignait de s’y sentir étrangère.


  On était au début du mois de juillet et elle était mélancolique à l’idée de ne plus jamais être guide à Carcassonne. Pas plus que Geneviève, qui prenait les premières vacances de sa vie. Son amie avait fini sa thèse et enseignait depuis un an. Avec Joseph, revenu du Québec pour la retrouver dès la fin de ses propres cours, elle était allée faire le tour de l’Espagne. Nicole avait décidé de partir dans les jours suivant l’obtention de son diplôme de manière à avoir tout l’été pour trouver du travail à Montréal. Si elle espérait un poste de professeure au secondaire à la rentrée, elle ne devait pas se faire d’illusions : en juillet, la plupart seraient attribués. Sa seule chance serait de tomber sur un remplacement dû à une situation imprévue. En attendant, elle était prête à accepter n’importe quoi, car elle ne voulait pas rester sans emploi, même si elle avait assez d’argent pour tenir quelque temps. Avec ce qu’elle avait amassé durant ses étés à Carcassonne et en dactylographiant des thèses, elle avait réussi à préserver une partie de sa pension de veuve. Si elle ne la dépensait pas pour vivre dans les mois à venir, cette somme lui permettrait de s’installer dans un appartement à son goût. Après tant d’années dans des meubles de bric et de broc, elle aspirait à un environnement agréable.


  Elle avait passé sa dernière nuit en France chez les parents de Geneviève qui avaient organisé une fête en son honneur. Au matin, Geneviève et Joseph avaient pris le train pour l’Espagne, et elle, l’avion pour le Canada. Trois ans auparavant, c’étaient leurs amis Michel et Martine qui avaient franchi les Pyrénées alors qu’elle-même devait faire un périple en France et en Allemagne avec son mari et deux compagnons. Moins d’une heure après le départ, deux d’entre eux étaient morts et le troisième grièvement blessé. Physiquement, elle s’en était bien tirée, avec seulement une fracture et une petite cicatrice au front, mais elle était devenue veuve, à vingt ans, en l’espace de quelques secondes. Des souvenirs encore douloureux, même s’ils n’affleuraient plus qu’occasionnellement. C’était le cas aujourd’hui. Elle pensait que si tout s’était déroulé normalement, s’il n’y avait pas eu d’accident et pas eu de morts, ce voyage de retour, elle l’aurait effectué deux ans plus tôt avec son mari. Tout aurait été différent. Georges se serait préparé à entrer dans la vie active et elle-même n’aurait eu le temps de terminer que sa première année de licence. Aurait-elle poursuivi ses études en arrivant à Montréal ? Peut-être. Georges en avait parlé. Néanmoins, sa belle-mère aurait tout mis en œuvre pour l’en dissuader. Selon madame Lahaie, la place d’une femme mariée était chez elle, à s’occuper de la maison afin que son mari s’y sente bien, pas à l’université.


  Depuis que son père avait mis ses beaux-parents à la porte lors de son unique séjour montréalais en trois ans d’absence, Nicole n’avait eu aucun contact avec eux. Cependant, ils la surveillaient de loin. François, le deuxième rescapé de l’accident, qui était revenu à Toulouse après une longue année de rééducation, lui avait appris que par son entremise, ils se tenaient informés de sa vie. En le lui rapportant, il l’avait assurée qu’il ne leur révélerait jamais quoi que ce soit de personnel, se contentant pour l’essentiel de transmettre, avec une joie maligne parce qu’il les appréciait peu, les excellents résultats universitaires de celle qui avait été leur bru l’espace de quelques mois. Elle se disait que madame Lahaie devait enrager en apprenant cela : elle aurait éprouvé une telle satisfaction à la voir échouer ! François avait également écrit à sa propre mère, qui relayait les informations, que Nicole habitait toujours avec Geneviève, qu’elle dactylographiait les thèses de ses compatriotes, faisait partie d’une équipe de volley et d’une chorale, était guide pendant l’été. Rien sur les vendanges, sur Paris ou sur Rome. Rien sur sa relation avec Vincent.


  À la fête chez les Durrieu, François avait été invité avec Carole-Anne, sa fiancée. Ils allaient rentrer à Montréal après leurs vacances en Grèce.


  — On fait le voyage de noces avant le mariage, avait dit en riant la jeune femme.


  Ils convoleraient en août. Nicole appréhendait ce moment, car elle y reverrait probablement une grande partie de ceux qui avaient assisté à son propre mariage.


  Geneviève et Joseph venaient de se retrouver après s’être languis l’un de l’autre pendant des mois. Lorsque le Québécois était retourné chez lui à la fin de ses études, cela aurait dû signifier la fin de leur couple, car ils en avaient convenu ainsi au début de leur relation, aucun d’eux ne voulant quitter son pays. Cette décision, prise à l’époque sans états d’âme, était devenue insoutenable après des années de fréquentation. Joseph écrivait trois fois par semaine à Geneviève pour lui dire à quel point elle lui manquait et elle lui répondait aussitôt dans les mêmes termes. Quand il lui avait proposé de le rejoindre à Montréal pour Noël, elle n’avait pas hésité une seconde. Les parents de Joseph l’avaient accueillie en future épouse de leur fils et les jeunes gens n’avaient pas démenti, parce que cela aurait été trop compliqué. Après deux semaines passées ensemble, la séparation avait été une épreuve et ils s’étaient quittés sur la promesse de se revoir l’été suivant. Nicole se demandait combien de temps ils arriveraient à supporter cette situation faite de courts moments forts et de longues périodes de frustration. Si, comme elle le pensait, ils étaient incapables de rompre, il faudrait que l’un des deux s’expatrie. Elle n’arrivait pas à imaginer lequel se résoudrait à le faire.


  Marie-Jo, la sœur de Geneviève, était là, bien sûr, ainsi que son amie Lili, mariées toutes deux à des compagnons de travail de l’ONIA, l’usine de produits chimiques toulousaine où elles étaient employées, et déjà mères. Elles étaient restées inséparables, habitaient le même immeuble d’Empalot, et disaient que le garçon de Lili épouserait la fille de Marie-Jo quand ils seraient grands.


  La perspective de ne plus revoir Nicole, qu’elle avait accueillie à la maison toutes ces années, attristait madame Durrieu. À cela s’ajoutait la crainte que Geneviève ne parte aussi. Pendant la soirée, elle avait entraîné à l’écart l’amie de sa fille pour lui demander :


  — Toi qui la connais si bien, tu crois que ma Geneviève va s’en aller là-bas pour vivre avec lui ?


  Nicole lui avait fait une réponse suffisamment évasive pour paraître rassurante ; elle n’en était pas moins inquiète.


  — Elle aurait pu se marier avec Jean-Claude Assézat. Je ne comprends pas pourquoi il est parti. S’il avait attendu un peu…


  — Vous savez bien qu’elle ne l’aimait pas. Joseph lui convient beaucoup mieux.


  — Bien sûr, mais c’est si loin…


  — Rien n’est décidé, ne vous tracassez pas à l’avance.


  — Tu as raison. Allons boire un verre de mousseux.


  Madame Durrieu aurait moins regretté Jean-Claude si elle avait su ce qui s’était passé, mais Geneviève avait préféré que ses parents l’ignorent et ce n’était pas à elle de rompre le silence.
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  Jean-Claude s’était manifesté dès le départ de Joseph, quelques jours avant le début de la saison touristique carcassonnaise.


  — Avoue que j’ai eu beaucoup de patience, avait-il dit à Geneviève. Maintenant, on va se marier le plus vite possible.


  La jeune femme faisant mine de croire qu’il plaisantait, il lui avait répondu sèchement de ne pas le prendre pour un imbécile. Elle avait alors essayé de le raisonner. Malgré cela, à tous ses arguments, il rétorquait :


  — Puisqu’il est parti, tu es libre.


  — Ce n’est pas comme ça que ça marche.


  — Tu t’imagines que je vais attendre encore ?


  — Tu n’as pas besoin d’attendre : je ne t’épouserai pas.


  — Mais pourquoi ? Tu m’as écrit tout ce temps, en Algérie.


  — Des lettres amicales. Rien de plus. Tu les as gardées ?


  — Bien sûr.


  — Alors, tu n’as qu’à les relire. Tu verras que je ne t’ai jamais rien promis.


  — Par pudeur, je l’ai toujours su.


  — Dans ce cas, tu t’es toujours trompé : je ne suis pas pudique. D’ailleurs Joseph était mon amant.


  Il avait pâli.


  — Tu as osé !


  — Je te répète que je ne m’étais pas engagée envers toi.


  — Quand je pense que tu faisais la sainte-nitouche et que pendant ce temps tu couchais avec n’importe qui !


  — Avec Joseph, pas n’importe qui.


  — Un étranger, en plus ! Tu n’as pas d’amour-propre. Je serais bien bête de me gêner, puisque tu le fais avec tout le monde.


  Nicole, qui rentrait, avait entendu les dernières répliques de l’escalier. Alarmée, elle était montée en courant. Quand elle avait pénétré dans la pièce, Jean-Claude enserrait les bras de Geneviève d’une main et lui maintenait la tête avec l’autre tandis qu’il écrasait sa bouche sur la sienne sans qu’elle puisse lui échapper.


  Nicole s’était jetée sur lui et l’avait secoué pour l’éloigner de son amie :


  — Jean-Claude ! Non !


  Il l’avait lâchée. Le visage crispé par l’effort qu’il faisait pour se contenir, les poings serrés, il était effrayant.


  — Si tu ne veux pas qu’il lui arrive quelque chose, conseille à ta salope de copine de tenir ses promesses.


  — Elle ne t’a rien promis. Laisse-la tranquille.


  Il avait pointé vers elle un doigt menaçant :


  — Toi aussi, méfie-toi !


  Nicole avait reculé. Elle était près de la porte et aurait pu partir chercher du secours, mais en attendant, Geneviève serait demeurée à sa merci. Même s’il était bien plus fort qu’elles, à deux, elles avaient peut-être une chance de l’empêcher d’aller plus loin. Pour ne pas l’énerver davantage, elle s’était gardée de répondre à sa menace. Quant à son amie, elle était trop choquée pour parler. Lui aussi avait observé un moment de silence, comme s’il ne savait plus que dire ni faire, et ils étaient restés figés en attente d’un dénouement qu’aucun d’eux n’osait prendre l’initiative de provoquer. Finalement, il avait consulté sa montre et affiché un air de surprise.


  — Tu as de la chance, avait-il dit à Geneviève, il faut que j’y aille : c’est l’heure de mon service de nuit.


  Mais en quittant la pièce, il avait lancé un avertissement :


  — Je reviendrai, et là, tu auras intérêt à être raisonnable.


  Tant que les bruits de pas avait été audibles, elles n’avaient pas bougé, craignant qu’il ne se ravise, et n’avaient commencé de se détendre que lorsqu’elles avaient été bien certaines de son départ. Le relâchement de la tension s’était traduit par le rire nerveux de Geneviève, qu’elle avait communiqué à Nicole et qui s’était transformé en fou rire. Puis était venue la crise de larmes libératrice. Épuisées par la violence des émotions éprouvées, elles s’étaient effondrées sur le canapé.


  — Il faut te protéger, avait dit Nicole lorsqu’elles avaient été un peu remises. C’est sûr qu’il va revenir et il est dangereux.


  — Sans aucun doute. J’espérais qu’il finirait par m’oublier. Pourtant, je m’étais bien rendu compte que ses lettres étaient obsessives. J’aurais dû cesser de lui répondre, mais il était à la guerre et je me faisais un devoir de l’aider à supporter l’épreuve.


  Elle conclut amèrement :


  — Soyez altruiste, et voyez où ça mène.


  — Inutile de réécrire l’histoire. Ce qu’il faut, c’est trouver un moyen de l’empêcher de nuire. Il est capable de tout, c’est clair, et il est fort : tu n’es pas de taille à te défendre.


  Geneviève étant du même avis, elles avaient réfléchi, envisagé diverses solutions, pour les repousser toutes. Comme elles ne savaient pas quand il surgirait, elles pouvaient difficilement demander l’aide de leurs amis masculins.


  — Si tu en parlais à ton père ?


  — Je préférerais éviter. Tu ne l’as jamais vu en colère. Ça lui arrive rarement, mais c’est terrible. Et comme Jean-Claude est secrétaire de la cellule communiste d’Empalot, les conséquences seraient trop graves.


  — Évidemment, il vaut mieux qu’il vienne te tabasser ou te violer…


  — Arrête ! Il doit bien y avoir un moyen.


  Seulement elles n’en avaient pas trouvé et il était revenu. Geneviève avait refusé de lui ouvrir et il avait frappé à coups de poing sur la porte en menaçant de la défoncer. Par un hasard bienheureux, le propriétaire, rarement présent, triait des meubles dans son entrepôt. Ce dernier avait crié que si le tapage ne cessait pas, il irait chercher la police. Jean-Claude était parti en disant qu’elle ne perdait rien pour attendre. Geneviève, qui avait eu très peur, s’était résolue à tout raconter à son oncle, secrétaire à la Fédération départementale du Parti, une option qu’elle avait d’abord écartée pour ne pas nuire à son tourmenteur.


  — Jean-Claude a beaucoup de respect pour la hiérarchie, avait-elle expliqué à son amie. Si quelqu’un peut m’aider, c’est lui.


  L’oncle avait hoché tristement la tête, déplorant que cette saloperie de guerre ait démoli les garçons.


  — Ne t’en fais pas, petite, je m’en occupe. Va dormir chez quelqu’un pendant quelques jours.


  Elles avaient choisi d’avancer leur départ pour Carcassonne, où Nicole avait été réengagée comme guide, car Bernard, qu’elle avait remplacé l’année précédente, ne revenait pas. À quelques jours de là, Geneviève avait reçu un mot de son oncle lui annonçant que Jean-Claude était en route pour l’est de la France, où il serait employé à la Fédération départementale de l’Alsace sous la supervision d’un de ses anciens compagnons de résistance. Pendant quelques mois, il avait écrit, pour supplier et menacer, sans jamais obtenir de réponse de Geneviève. Puis le flot de lettres s’était tari. Malgré tout, elle avait gardé l’inquiétude qu’il revienne et n’avait été définitivement rassurée que bien plus tard, en apprenant son mariage avec une militante alsacienne déterminée à rester dans sa ville natale.
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  Chez les Durrieu ce soir-là, à part la mère de Geneviève, qui avait ravivé les souvenirs de Nicole, plus personne ne pensait à Jean-Claude Assézat. Ils buvaient et mangeaient, racontaient des blagues, critiquaient le gouvernement. Monsieur Durrieu parlait avec son gendre du Tour de France qui, cette année, ne passerait pas à Toulouse. Marie-Jo et Lili posaient des questions sur Montréal, qu’elles rêvaient de visiter l’été suivant à l’occasion de l’Exposition universelle. Leurs maris étaient rétifs, objectant que cela coûtait cher. Nicole leur répétait qu’ils seraient hébergés et n’auraient que l’avion à payer. Tout cela était très aléatoire, mais laissait place à l’espoir de se retrouver. Il n’y manquerait que Vincent.
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  En arrivant à Toulouse le 4 janvier 1964, après ses vacances de Noël à Montréal, Nicole avait repéré Geneviève et Vincent parmi la foule gesticulante, accoudés à la même balustrade que deux semaines plus tôt. Ils lui avaient fait signe qu’ils l’attendraient à la sortie, où elle les avait rejoints après avoir récupéré son bagage. Les retrouvailles avaient été bruyantes et chaleureuses. Ses deux amis parlaient en même temps, la mitraillant de questions auxquelles elle n’avait pas le temps de répondre, et elle les laissait jacasser, heureuse de les revoir.


  — Mais enfin, s’était exclamé Vincent, tu pourrais dire quelque chose ! Tu es là, muette, avec un sourire idiot. Ils t’ont coupé la langue ?


  — Pas du tout, mais vous êtes déjà deux à parler, on ne s’entendra plus.


  Ils avaient éclaté de rire et déclaré d’une même voix que désormais ils se taisaient et étaient tout ouïe.


  Elle les avait d’abord informés de l’état de santé de François puis leur avait annoncé pêle-mêle les nouvelles les plus marquantes : les fiançailles de sa sœur avec son ancien prétendant, sa brouille définitive avec ses beaux-parents et la guerre froide que lui avait livrée sa mère, laquelle s’était soldée par un pacte tacite de non-agression.


  — Hé bé ! s’était exclamée Geneviève, tu n’y es pas allée pour rien.


  Tout cela les avait menés rue du Taur, où Vincent avait déposé les deux filles. En lui fixant un rendez-vous pour le lendemain au Perroquet, Nicole lui avait dit :


  — Je te donnerai le sucre à la crème que je t’ai rapporté. C’est aussi important pour les Québécois que les fritons chez vous.


  Geneviève s’était assise sur le lit pendant qu’elle vidait sa valise. Elle lui avait offert les pantoufles en suède doublées de mouton qu’elle avait achetées chez Eaton après avoir vu une publicité dans le journal. Son amie, qui se plaignait toujours d’avoir froid aux pieds, les avait chaussées et, extasiée, avait déclaré qu’elle ne les quittait plus.


  — À la fac, avec une jupe, ce sera du plus bel effet, avait blagué Nicole.


  Geneviève lui avait fait une grimace.


  — Je vais les porter ici, pas dehors. Au lieu de raconter des bêtises, dis-moi ce que tu as pensé en apprenant que ton ex fréquentait ta sœur.


  — Que c’était une bonne nouvelle. Lionel est gentil et il gagne mieux sa vie que la plupart de ceux qu’elle a l’occasion de rencontrer.


  — Tu n’as pas eu un petit pincement au cœur ?


  — Pas du tout. Malgré ce qu’espérait ma mère, je n’avais pas envisagé un instant de renouer.


  — Alors, tu es libre pour Vincent.


  — Je t’ai répété cent fois que, pour moi, il n’est qu’un ami. D’ailleurs, pendant ces deux semaines, je n’ai même pas pensé à lui.


  — Je peux t’assurer que l’inverse n’est pas vrai. Il avait peur que tu ne reviennes pas. Tant qu’il ne t’a pas vue, il n’était pas sûr que tu serais dans l’avion. Pourtant, je lui répétais que tu nous aurais avertis. Quand tu es apparue, il avait l’air d’un gamin qui découvre ses cadeaux sous le sapin.


  — Je vais devoir lui faire bien comprendre que je ne suis pas prête à sortir avec quelqu’un.


  — Présenté comme ça, il y verra un encouragement à patienter.


  — D’accord, je serai attentive aux mots que j’emploie.


  Mais elle n’avait rien dit et ils avaient continué de se voir souvent sans que jamais cela n’aille plus loin. Elle se sentait bien dans cette relation amicale, qui avait duré jusqu’aux vendanges. À vrai dire, le changement s’était produit à Carcassonne. Geneviève, Nicole et Vincent passaient leurs soirées ensemble, à la terrasse où les deux filles se rendaient seules l’été précédent. Les circonstances étaient différentes et elles n’avaient plus besoin de l’intimité qui leur était alors nécessaire. Quand Geneviève allait à Toulouse et qu’ils se retrouvaient tous les deux, Vincent lui proposait invariablement une promenade au bord de l’Aude. Elle refusait chaque fois parce que le lieu favorisait l’isolement et qu’elle n’était pas certaine d’avoir la force de le repousser s’il tentait de l’embrasser. Puis il y avait eu le bal. Geneviève dansait avec Joseph, venu quelques jours à Carcassonne et, par voie de conséquence, Nicole avait dansé toute la soirée avec Vincent. Il y avait eu des slows, beaucoup de slows au cours desquels Vincent avait subrepticement resserré son étreinte. Lorsqu’elle s’en était rendu compte, ils étaient collés l’un à l’autre, à moins qu’elle n’eût réalisé dès le début qu’il se rapprochait doucement et inconsciemment choisi de ne pas mettre fin à cette étreinte parce qu’elle se sentait bien et en avait envie elle aussi. Le désir de Vincent, qu’elle ne pouvait ignorer, la troubla. Son corps à elle voulait aussi aller plus loin, mais elle ne se le permettait pas.


  — En vertu de quoi ? lui avait demandé Geneviève.


  — Mais enfin, Georges…


  — Tu as renoncé aux hommes pour la vie ?


  — Peut-être pas, mais je ne veux pas que ça aille si vite.


  — Quatorze mois, ce n’est pas si vite, et il y a plus d’un an que Vincent espère que tu vas te décider. Tu finiras par le rendre fou.


  — Je ne lui ai jamais laissé entendre…


  — Admets que tu ne l’as jamais découragé.


  Elle avait dû en convenir. Et cette soirée de bal lui avait mis le feu au corps. La nuit, elle avait du mal à s’endormir, consciente de la présence de Vincent, dont seule une cloison la séparait. Elle entendait grincer son sommier et l’imaginait en train de se tourner et se retourner dans son lit, pas plus capable de dormir qu’elle ne l’était tant ils étaient troublés par cette proximité. L’envie de le rejoindre la taraudait, ce qui était inconcevable dans la maison de madame Miégeville où l’on entendait tout d’une pièce à l’autre. Quand elle y pensait le jour, parce qu’elle était parvenue au point où elle y pensait tout le temps, elle croyait pouvoir résister à cette attirance. La nuit, pourtant, elle savait qu’elle céderait.


  Vincent l’avait convaincue de faire les vendanges après la saison touristique de Carcassonne. L’année précédente, elle avait refusé pour ne pas se rapprocher de lui ; cette année, c’est pour la raison inverse qu’elle avait accepté. Sachant que là-bas, inéluctablement, Vincent deviendrait son amant, elle avait récupéré ses anovulants au fond du tiroir où elle les avait remisés.


  Il la présenta à son oncle et à sa tante, qui l’accueillirent gentiment. Ils n’avaient toutefois pas une minute à lui consacrer : la vendange commençait le lendemain et il restait une foule de détails à régler. L’oncle procédait au lavage des comportes avec l’aide de deux villageois et la tante inscrivait dans un registre les ouvriers saisonniers qui arrivaient. Elle chargea Vincent de leur montrer la grange où seraient servis les repas et le dortoir aménagé au-dessus pour les loger. Nicole fit la visite avec eux, mais fut installée à l’intérieur de la maison. Vincent avait précisé qu’elle aurait la chambre voisine de la sienne et elle avait ressenti une impatience mêlée d’appréhension à l’idée qu’ils dormiraient encore si près l’un de l’autre. Ils ne partagèrent finalement aucun lit de l’été. Le premier soir, elle fut déçue qu’il ne cogne pas à sa porte. Elle l’attendait. Il ne vint pas, ne devant pas être tout à fait sûr d’être bien reçu. Le deuxième soir, après avoir vendangé ensemble, passé la journée à se frôler les mains au-dessus des grappes et mangé côte à côte, leurs bras se touchant sans arrêt sur la table, comme par inadvertance, et leurs jambes en faisant autant dessous, le repas terminé, ils s’étaient dirigés vers la maison. À mi-chemin, Vincent lui avait pris la main, l’avait entraînée en dehors de la partie éclairée de la cour et ils s’étaient jetés l’un sur l’autre, cédant à un désir qui n’avait cessé de croître depuis des jours. Il l’avait ensuite conduite dans le fenil, où ils avaient fait l’amour dans le foin, découvrant au matin que les tiges sèches leur avaient égratigné la peau, ce qui avait suscité quelques discrets sourires ironiques chez leurs compagnons de travail. Dès lors, ils avaient vécu dans un état second, passant leurs journées à attendre la nuit. Ils étaient restés fidèles au fenil, dont Vincent avait amélioré le confort grâce à une couverture subrepticement transférée de son lit.
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  L’annonce du commandant de bord informant les passagers que l’avion survolait Terre-Neuve réveilla son voisin. Ses yeux égarés firent des va-et-vient de la jeune femme assise à ses côtés, qu’il semblait voir pour la première fois, à l’allée où une hôtesse approchait. D’une voix où perçait l’inquiétude, il l’interpella.


  — On est où, là ?


  — Au-dessus de Terre-Neuve. Nous arrivons dans une heure.


  Il vérifia fébrilement que sa ceinture était bien attachée, puis fouilla dans ses poches, d’où il extirpa un paquet de Gauloises à moitié écrasé. Il se mit à fumer en silence, le regard obstinément fixé sur le dossier du siège devant lui, trop effrayé pour importuner qui que ce soit.


  L’atterrissage approchait et il était temps pour Nicole de se convaincre que son ancienne vie était finie. Ses anciennes vies. Car elle n’allait pas se réinstaller chez ses parents en attendant l’hypothétique mariage que sa mère souhaitait mais dont elle-même ne voulait pas. Elle avait clairement exprimé ses intentions dans une lettre envoyée récemment : habiter seule, travailler, ne pas se marier. Mais elle savait d’expérience que cela ne suffirait pas à neutraliser sa génitrice. Lorsqu’elle était venue pour son premier Noël de veuve, bien qu’elle eût annoncé dès son arrivée qu’elle resterait seulement deux semaines, Irma avait usé de tous ses arguments pour la retenir. Cependant, quand il avait été évident que sa fille ne changerait pas d’avis, elle s’était résignée, au grand soulagement de Nicole, qui avait assez de mal à surmonter la perte de Georges sans avoir à y ajouter celle de sa famille. Elle tentait de se préparer psychologiquement à réintégrer le soir même sa chambre de jeune fille, celle qu’autrefois elle occupait avec Josée, où elle ne demeurerait que le temps de trouver un logement.


  Tout en faisant la queue à la douane, elle essayait de repérer sa sœur à la terrasse qui surplombait la salle où les arrivants devaient montrer patte blanche avant d’entrer au pays. Il y avait beaucoup de monde brandissant des bouquets de fleurs ou des ballons. La plupart faisaient des moulinets avec les bras, chacun espérant être plus visible que ses voisins. Soudain, elle la vit, en robe d’été fleurie, qui sautait sur place pour augmenter ses chances d’être vue. Lionel était à ses côtés, placide, la laissant s’agiter pour deux. Nicole était heureuse que Josée l’accueille avec cette joie évidente. Avant son départ pour la France, elles n’étaient pas très proches, sans doute à cause de leur différence d’âge, qui comptait beaucoup lorsque la cadette était adolescente, mais avait perdu de son importance la vingtaine franchie. Maintenant, à bien y penser, aux yeux de la société, c’était Josée la plus adulte, puisqu’elle était devenue mère. Nicole essaya de repérer le petit Sylvain entre les jambes de ses parents, mais il n’y avait pas de jeune enfant dans les alentours et elle supposa qu’ils l’avaient laissé à l’une des grands-mères. Elle espéra qu’il était rue Panet, car elle avait hâte de faire sa connaissance.


  Les embrassades se prolongèrent et Lionel attendit patiemment qu’elles finissent pour souhaiter la bienvenue à sa belle-sœur. Puis il s’empara des valises et elles le suivirent, bras dessus, bras dessous, en se donnant les dernières nouvelles. Après la fraîcheur de l’aéroport, Nicole fut agressée par la chaleur humide. Elle se promit de troquer au plus vite son pantalon contre une robe légère.


  — Ça fait des jours que ça dure, précisa Josée, Sylvain n’arrive pas à dormir et nous non plus. Mais dans la voiture, on sera bien.


  Lionel ouvrit l’énorme coffre d’une berline aussi grande qu’un bateau qui, qualité appréciable en ces jours de canicule, était décapotable.


  — C’est une Dodge Polara 1964, annonça-t-il fièrement.


  La vieille deudeuche de Vincent — également décapotable, ce qui constituait son seul point commun avec la Polara à part ses quatre roues — y aurait tenu deux fois. Quant à la 4 CV de Jean-Paul, celle de l’accident, elle aurait eu l’air d’un jouet à côté. Si Marie-Jo et Lili venaient l’été prochain, elles seraient ravies de rouler dans une voiture semblable à celles qu’elles voyaient au cinéma. Et pour compléter le tableau, Josée noua un foulard sur sa tête, comme une vedette de film américain.


  Elle en tendit un à sa sœur.


  — Tiens, sinon tu vas avoir l’air d’un épouvantail.


  C’était samedi et il y avait peu de circulation, mais il fallut néanmoins ralentir à cause de travaux de voirie.


  — Ils font un échangeur qui permettra d’aller vers les quatre points cardinaux sans devoir s’arrêter aux lumières, expliqua Lionel. Tu n’as pas fini de voir des pépines : la ville au complet est en construction.


  Certains chantiers étaient finis. Ce n’était pas le cas de la place Bonaventure, que Josée lui désigna dans les environs de la gare du même nom. Sa sœur lui dit fièrement qu’avec ses bureaux, son centre d’exposition et son hôtel, ce serait le plus grand bâtiment commercial au monde.


  — Et dans quelques mois, on va avoir le métro. Si les délais sont respectés, il ouvre en octobre. Nous, on est tout près de la station Papineau. J’ai bien hâte ! Ça ne prendra pas de temps pour aller magasiner dans les nouveaux centres d’achats.


  Rue Panet, les parents Baumier avaient sorti des chaises sur la galerie, de même que leurs voisins, qui saluèrent les arrivants, puis se détournèrent pour les laisser à leurs retrouvailles. Ici, rien ne semblait avoir changé, si ce n’était qu’un jeune enfant jouait avec des cailloux sous les yeux attentifs de ses grands-parents. Il en remplissait un seau, le vidait et recommençait. Concentré sur sa tâche, il ne les avait pas vus. Josée prononça son nom. Il se précipita dans ses bras en riant de bonheur et elle l’embrassa dans le cou.


  Il protesta :


  — Tu me zatouilles.


  Nicole jeta un coup d’œil à sa mère, s’attendant à découvrir une moue réprobatrice, mais non : Irma était attendrie. Elle qui n’avait jamais manifesté d’affection à ses filles fondait devant son petit-fils. Si l’enfant avait réussi à la transformer en être humain, tout le monde avait à y gagner, du moins c’était à espérer.


  — Donne un bec à matante Nicole, dit Josée au garçonnet.


  Il ne voulait pas ; le visage serré contre son épaule, il faisait le timide.


  — Sylvain, c’est matante Nicole, insista-t-elle. On a sa photo à la maison, on l’a regardée ce matin. Sois gentil, donne un bec.


  — Laisse-lui le temps de s’habituer à moi, intervint Nicole.


  Elle se dirigea vers ses parents, qui s’étaient levés à leur arrivée. L’accueil réservé à la fille prodigue fut raisonnablement chaleureux. Son père lui demanda si elle avait fait un bon voyage et sa mère voulut savoir si elle s’était fait achaler dans l’avion. Puis Irma les invita à entrer pour manger une collation. La cuisine fleurait bon les biscuits aux brisures de chocolat, rappelant les dimanches après-midi de l’enfance, quand Irma avait le temps de leur préparer une douceur. Cette attention l’émut, mais elle ne tarda pas à comprendre qu’elle ne lui était pas destinée ou, du moins, pas seulement, car Sylvain poussa un cri de joie en voyant les biscuits, ce qui fit rayonner sa grand-mère. Ils s’installèrent devant leurs tasses de café, le petit fermement maintenu par Josée, sans quoi il serait parti à l’attaque de l’assiette posée au centre de la table. Irma s’empressa de lui tendre deux biscuits.


  — Tiens, mon cœur, un pour chaque main.


  Nicole était sidérée. Dans ses souvenirs, sa mère disait : Les enfants doivent savoir se tenir à table. Ils se servent après les adultes et seulement quand on leur en donne l’autorisation. Les temps avaient bien changé.


  Rattrapée par la fatigue du voyage, elle ne suivait pas vraiment la conversation, qui portait sur le trajet de l’aéroport, l’état de la route, les travaux perturbant la circulation, la chaleur… Les voix lui parvenaient comme un bourdonnement et elle se laissa aller dans une sorte de torpeur dont elle sortit à cause d’une impression bizarre, d’abord ressentie confusément, qui finit par s’imposer : elle entendait leur accent. De même qu’à son arrivée en France elle avait entendu celui des Toulousains, devenu par la suite tellement familier qu’elle n’y portait plus attention. Son propre accent, qu’elle avait conservé, comme on lui en faisait souvent la remarque, lui paraissait étranger dans la bouche de ses parents, de sa sœur et de Lionel. Combien de temps y serait-elle sensible ? Très peu, sans doute. Pour l’instant, cela renforçait un dépaysement qu’elle n’avait pas anticipé.


  La cuisine était aussi modeste que celle des Durrieu. Les meubles et les électroménagers étaient cependant très différents, de même que les quelques décorations accrochées aux murs. Ici, elles avaient toutes un caractère religieux, du crucifix en bois à l’image du Sacré-Cœur de Jésus en passant par la basilique Saint-Pierre, une lithographie qu’elle leur avait envoyée de Rome et que sa mère avait fait encadrer. Là-bas, elles proclamaient la couleur politique de la maisonnée : une affiche soviétique vantant les bienfaits du kolkhoze, une photo de Jean Ferrat à la fête de l’Huma… Et tout était à l’avenant, jusqu’à l’odeur de la soupe, présente dans les deux cas, mais qui n’était pas la même : aux pois pour celle d’Irma, aux choux pour celle de madame Durrieu. Elle allait devoir tout se réapproprier : sa famille, sa ville, son pays. En avait-elle envie ? Elle n’en était pas sûre. Au moins, l’énergie que cela lui demanderait la détournerait d’éventuels regrets qui ne pourraient être que stériles.


  Après le départ de sa sœur, Nicole découvrit que les changements de comportement de sa mère étaient au seul bénéfice de Sylvain. Irma ouvrit le feu dès qu’elles furent seules.


  — Tu ne portes plus ton alliance ?


  Nicole, qui l’avait définitivement ôtée de son doigt un an après la mort de Georges, lorsqu’elle avait compris qu’elle ne résisterait plus longtemps à Vincent, chercha une réponse convenable.


  — Dans l’avion, j’ai les doigts qui enflent.


  — Ah…


  Elle se traita mentalement de sotte. Ou elle devrait la porter de nouveau, ou il lui faudrait affronter de nouvelles questions. Elle aurait pu dire qu’elle y avait renoncé parce que cela lui faisait trop de peine, par exemple, et l’affaire aurait été réglée, mais il était trop tard.


  Sa mère l’accompagna dans la chambre qui avait été celle des deux sœurs. Tout ce qui appartenait à la cadette avait disparu. Il n’était toutefois pas imaginable que Josée ait pu emporter ses photos de Donald Lautrec, Johnny Farago et Michel Louvain pour décorer son appartement de jeune mariée. Irma s’était probablement chargée de les enlever pour que Nicole se sente chez elle dans cette pièce et n’ait pas envie de la quitter. Celle-ci s’abstint de l’affronter tout de suite : elle avait clairement exprimé ses intentions, il était inutile de provoquer un drame dans l’heure de son retour en revenant là-dessus. Elle en parlerait juste avant de déménager.


  Irma, qui regardait d’un œil critique sa fille sortir des pantalons de sa valise, l’avertit qu’elle ne pourrait pas se présenter avec de tels vêtements à un employeur : cela ne ferait pas sérieux et lui enlèverait toute chance d’être engagée.


  — Je sais. Ce sont des tenues d’étudiante, mais je ne pouvais pas en acheter de nouveaux à Toulouse parce que la mode y est différente. Ne sois pas inquiète, je vais m’habiller comme tout le monde.


  Sa mère approuva et alla lui chercher un papier qu’elle avait découpé dans le journal.


  — Regarde cette annonce : une bonne job. Il faut que tu téléphones lundi matin, elle ne restera pas libre longtemps.


  Nicole lut : Secrétaire bilingue. Administration de la Voie maritime du Saint-Laurent. 37 1/2 h. 5j/semaine. Sal. 100 $/semaine. Bénéfices marginaux : 3 semaines de vacances, fonds de pension, ass. vie et maladie. Chances d’avancement.


  — Effectivement, c’est bien, mais c’est un poste de prof que je veux.


  — Comment ça ? Tu n’es pas allée à l’école normale.


  — Mon diplôme français me permet d’enseigner.


  — Ah…


  — Il est peut-être trop tard pour cette année. Si c’est le cas, je ferai du secrétariat, mais je vais quand même chercher.


  — J’ai juste regardé les emplois de secrétaire.


  — Ce n’est pas grave, ça peut attendre à lundi.


  Son père revint éméché de la taverne et le repas se passa dans un silence tendu, car Nicole renonça vite à maintenir une conversation qui tombait systématiquement à plat. Au quotidien, l’ambiance devait être sinistre. Elle n’avait qu’une envie : fuir à toutes jambes.
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  Les effets du décalage horaire la firent se lever bien avant ses parents. Assise dans la cuisine devant un café, elle regardait les annonces du journal de la veille dans l’espoir de trouver à se loger. Hélas, le gros des déménagements avait déjà eu lieu : seuls deux appartements étaient à louer, ce qui n’était pas très encourageant. Le lendemain, elle achèterait La Presse et Le Devoir, où elle espérait trouver des offres d’emploi, mais elle savait bien que Le Journal de Montréal qu’elle avait entre les mains contenait plus d’annonces de logements à louer que les deux autres.


  L’un des appartements était situé rue Berri, au 7542. Constitué de quatre pièces, il coûtait soixante dollars par mois. Le prix était acceptable, mais c’était loin, près de Faillon. Quoique, si elle se souvenait bien de ce qu’avait dit sa sœur, la ligne de métro sur le point d’ouvrir longerait Berri, ce qui relativisait l’éloignement. Et puis, l’éloignement de quoi ? Du domicile de ses parents ? Cela n’avait pas d’importance. Quatre pièces, c’était bien. Elle imagina une cuisine assez grande pour y manger avec des amis, un salon, une chambre et un bureau. Elle peindrait chaque pièce d’une couleur différente, mettrait peu de meubles, mais neufs, propres, pas de ceux que l’on recouvre d’un jeté pour cacher qu’ils sont fatigués par l’usage. Néanmoins, Faillon… Et comme elle n’avait aucune idée du lieu où elle travaillerait, ce serait ridicule d’investir du temps et de l’argent dans un appartement risquant de se révéler mal situé. L’adresse du deuxième était le 65, rue Shamrock. Il lui faudrait consulter un plan pour situer la rue. Contrairement au premier, il était petit : une pièce et demie, quoique son prix soit presque le même, cinquante-cinq dollars par mois, mais on précisait qu’il était chauffé et muni d’un poêle et d’un frigidaire. Si elle devait chauffer le premier et acheter les électroménagers, voilà qui augmenterait le coût réel de l’appartement. Il lui vint l’envie d’avoir un réfrigérateur : elle n’en avait jamais eu dans ses années toulousaines. L’hiver, le lait et le beurre tenaient bien sur la fenêtre, mais l’été, il fallait s’en priver, sauf à Carcassonne, à la pension de madame Miégeville, où il y avait tous les matins du lait crémeux et du beurre frais livrés par un fermier des environs. Il serait plus raisonnable de choisir le petit appartement tout équipé que le grand qui était vide. À condition, évidemment, qu’il ne soit pas dans un quartier excentré.


  Ou alors, elle pourrait louer une chambre à la semaine en face du parc La Fontaine. Pour quinze dollars, les locataires pouvaient utiliser la cuisine, la télé, le patio et la lessiveuse. Le prix de revient était le même et elle aurait à y vivre dans la promiscuité, mais le gros avantage était la possibilité de quitter les lieux du jour au lendemain. Et puis, c’était près des deux futures lignes de métro. Elle décida d’aller voir. Si ce n’était pas trop minable, cela pourrait constituer une étape avant qu’elle ait les moyens de s’installer véritablement chez elle.


  Ses parents se levèrent et sa mère s’apprêta pour la messe. Nicole revêtit une robe et un cardigan, déjà trop chaud à cette heure matinale, mais indispensable, car la robe était sans manches et elle ne pouvait se présenter ainsi à l’église. Elle garda son foulard à la main pour le mettre au dernier moment. Sa mère portait déjà le sien : c’était celui qu’elle lui avait offert à Noël trois ans plus tôt. Ce jour-là, Irma ne l’avait même pas déballé, mais aujourd’hui, elle voulait lui faire plaisir. Peut-être souhaitait-elle l’amadouer dans l’espoir qu’elle reste à la maison ? Nicole pensa avec lassitude que la suite des événements serait pénible et dut se répéter qu’elle n’avait pas le choix et qu’elles y survivraient toutes les deux.


  Elle eut la surprise de découvrir que son père ne les accompagnait pas. Sa mère, interceptant son regard étonné, l’informa d’un ton aigre :


  — Il ne va plus à la messe.


  L’intéressé l’avait entendue et commenta sans lever les yeux de son journal :


  — Je ne suis pas inquiet : ta mère s’occupe de ma vie éternelle.


  Nicole réprima un sourire et emboîta le pas à Irma, dont la démarche raide et saccadée trahissait l’agacement. Sur le parvis de l’église, elle s’aperçut que le père Baumier n’avait pas été le seul à déclarer forfait. Là où il y avait eu autrefois des familles entières, on voyait surtout des mères plus très jeunes avec leurs enfants derniers-nés, maintenant en âge de faire leur communion. Quant aux hommes, ils étaient très clairsemés. Et il y avait des grands-mères, bien sûr, qui constituaient l’essentiel de l’assistance. La ville n’était pas seule à avoir changé. Josée n’était pas là ni aucune de ses anciennes amies, et elle pensa avec plaisir que cette messe, sa première depuis Noël 1963, serait sa dernière avant longtemps. Après l’office, le curé vint la saluer et lui dire qu’il se réjouissait de pouvoir la compter de nouveau au nombre de ses paroissiennes. Elle se contenta de sourire sans confirmer ni infirmer. Les femmes de la rue les entourèrent et elle répondit à leurs questions de manière que sa mère puisse en être satisfaite.


  Après le repas, elle se rendit chez sa sœur, qui l’avait invitée à passer l’après-midi chez elle. Le jeune couple vivait à quelques rues des parents respectifs de l’un et de l’autre.


  — C’est commode, expliqua Josée : quand on veut sortir, on leur laisse Sylvain. Ils sont toujours prêts à le garder. La sœur de Lionel a deux enfants, mais ses parents ne les voient qu’à Noël parce qu’elle reste en Abitibi, alors c’est comme s’ils n’avaient qu’un petit-fils.


  Le logement de Josée montrait que le mariage avait amélioré son statut : les meubles étaient de meilleure qualité que chez les Baumier et il ne lui manquait aucune des inventions qui étaient censées rendre facile la vie de la ménagère moderne : la sécheuse équipée d’un filtre qui retient les peluches, le réfrigérateur sans givre, l’aspirateur, le presto… Elle les exhiba fièrement devant sa sœur, qui les admira comme il convenait. Nicole songea un instant que cette existence serait la sienne, à quelques détails près, si la 4 CV de Jean-Paul n’avait pas percuté un platane. L’anniversaire de l’accident était passé de quelques jours. Avant de quitter Toulouse, elle était allée se recueillir à la basilique Saint-Sernin, devant sa poterne, comme elle le faisait chaque année. Demain, elle irait au cimetière Notre-Dame-des-Neiges, sur la tombe de Georges.


  — Tu m’écoutes ?


  — Excuse-moi. C’est la fatigue du décalage horaire : par moments, j’ai des absences. Que disais-tu ?


  — Je te demandais comment tu vas t’organiser. As-tu l’intention de rester quelque temps chez les parents ?


  — Non ! Le moins possible. C’est invivable : ils ne se parlent pas, sauf pour se lancer des piques.


  — En effet. Ça n’a jamais été bien joyeux, mais c’est de pire en pire. Ce n’est qu’avec Sylvain qu’elle devient une soie. Tant qu’on n’a pas connu mieux, on le supporte, mais toi qui as été si longtemps indépendante…


  Nicole lui fit part de son projet de louer une chambre meublée à la semaine en attendant de trouver un emploi. Elle avait d’ailleurs l’intention d’en visiter une le jour même. Sa sœur proposa de l’y accompagner après la sieste de Sylvain. Il fut difficile de le mettre au lit, car il était perturbé dans sa routine par la présence de sa tante. Pour le convaincre, Nicole dut promettre d’être toujours là à son réveil et de les accompagner aux balançoires sa mère et lui. Quand finalement il fut endormi, Josée passa à la cuisine préparer du café, et Nicole, restée au salon, feuilleta les magazines empilés sur la table basse. Noyé parmi des numéros d’Échos Vedettes, elle découvrit le dernier numéro de Châtelaine, qui retint son attention. Elle y repéra une chronique de Claire Kirkland Casgrain, dont elle se souvenait qu’elle avait été, au début de la décennie, la première femme à être élue au Parlement de Québec et à devenir ministre. Huguette, la féministe du petit groupe qu’elle fréquentait à Toulouse, l’admirait beaucoup et suivait de près ses réalisations, c’est pourquoi elle savait que les Québécoises lui devaient la Loi sur la capacité juridique de la femme mariée, une loi qui leur permettait enfin de se passer du consentement de leur mari pour ouvrir un compte en banque, par exemple. La chroniqueuse faisait bénéficier les lectrices du magazine de sa formation de juriste et de son expérience ministérielle en répondant à des questions sur la vie politique, économique ou culturelle du Québec.


  Lorsque Josée revint au salon et la vit avec Châtelaine dans les mains, elle lui proposa :


  — Si tu veux, tu peux l’emporter, j’ai lu ce qui m’intéressait.


  Dire que la chambre était sordide eût été exagéré, mais elle était à peine un cran au-dessus.


  — Tu vivrais dans ce coqueron ? demanda Josée, qui considérait avec dégoût le matelas pour le moins douteux.


  Sylvain, mis en forme par la sieste, voulut y grimper, mais sa mère le happa au vol, l’empêchant de protester en le faisant virevolter, ce qui le fit rire aux éclats.


  — Si j’y reste quelques semaines, se justifia Nicole, je n’en mourrai pas. Par contre, à la maison…


  — Entre la peste et le choléra…


  — Ne me décourage pas ! J’admets que c’est piètre mais j’aurai la paix.


  — Ça veut dire quoi, piètre ?


  — Minable, horrible, sale… Chez les Durrieu, on dit piètre. Mais peu importe. Il n’y a rien à louer après le premier juillet, tu le sais bien. Je préfère habiter n’importe où qu’avec les parents.


  — D’accord, d’accord, je me tais. Juste une précision : si tu as des punaises de lit, tu n’entres plus chez nous.


  — Tu crois qu’il peut y en avoir ? s’inquiéta Nicole.


  — Ben…


  La concierge, à qui la question fut posée, se récria que la maison était bien tenue et ajouta qu’il n’y logeait que du bon monde. Pour s’empêcher de changer d’avis, ce qu’elle aurait peut-être fait si elle avait pris le temps d’y réfléchir, Nicole paya la première semaine de location. Elle disposerait d’un lit double, d’une petite table et d’une chaise ainsi que d’un lavabo crasseux. Ce n’était pas réjouissant, mais elle n’aurait pas sa mère sur le dos, ce qui valait bien quelques sacrifices.


  — Tu vas pouvoir commencer par faire le ménage, remarqua Josée.


  — Ça pourrait être pire. Si tu avais vu le logement que nous avions avec Geneviève quand on l’a pris ! Mais après un bon nettoyage, il était très plaisant.


  — Ouais…


  — Je sais que cette chambre ne le deviendra pas, mais c’est en attendant.


  Le sujet étant clos, elles remirent Sylvain dans la poussette et se rendirent aux balançoires du parc La Fontaine, pour la plus grande joie de l’enfant. Il criait de plaisir tandis que sa mère et sa tante se relayaient pour le pousser et il y serait bien resté jusqu’à la nuit. Quand il fallut repartir, il piqua une crise, vociférant, le visage écarlate et le corps raidi, et ne s’apaisa qu’à l’arrivée fort opportune du marchand de glaces.


  — La mère lui passe tout, déplora Josée. Quand elle le garde, il est difficile pendant les deux jours qui suivent.


  — C’est dur à croire.


  — Tu l’as bien vu hier, non ?


  — C’est juste que je ne suis pas encore habituée à l’idée.
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  Bien qu’éveillée depuis longtemps, Nicole, n’ayant pas envie de commencer la journée en affrontant la mine renfrognée de sa mère, attendit son départ pour se lever. La veille au soir, avant de se coucher, elle lui avait annoncé qu’elle avait loué une chambre où elle s’installerait dès le lendemain. Irma, qui ne croyait pas que cela irait aussi vite, en était restée bouche bée.


  — Tu es bien pressée, avait-elle dit après avoir repris ses esprits. Tu es si mal que ça à la maison ?


  — Bien sûr que non, vous m’avez très bien reçue. Mais vous avez vos habitudes et j’ai les miennes. C’est mieux que je ne reste pas.


  — Où vas-tu habiter ?


  — Dans une maison de chambres, près du parc La Fontaine. Quand j’aurai du travail, je chercherai un appartement.


  — Ici, ça ne t’aurait rien coûté.


  Elle n’argumenta pas, se contentant de demander où étaient rangés ses cadeaux de mariage.


  — Dans ton garde-robe.


  Elle vérifia tout de suite ce qu’il y avait parce que depuis le temps, elle ne s’en souvenait plus. Comme elle l’avait espéré, elle y trouva l’essentiel : deux paires de draps — une offerte par sa tante Éva, cela lui revenait, et l’autre par sa tante Berthe —, une courtepointe confectionnée par sa mère, qui l’avait commencée avant même ses fiançailles et lui avait fait choisir le motif et les couleurs, des serviettes de toilette, des linges à vaisselle, des assiettes, des verres, des tasses, des couverts… Il y avait là tout ce dont elle avait besoin pour s’installer, sa famille y avait pourvu. Modestement, car ils n’étaient pas riches, mais de manière pratique, en se consultant pour qu’elle n’ait pas d’objets en double. Tout était neuf et aucun souvenir ne s’y rattachait : c’était idéal pour commencer une nouvelle vie. Sa belle-mère avait conservé les cadeaux offerts par la parenté de Georges, forcément plus luxueux. La jeune mariée avait pensé que ce qui venait des siens lui servirait pour tous les jours et le reste pour la visite. Dieu sait où tout cela était maintenant.


  Alors que sa mère s’affairait à la cuisine, elle continua la lecture du numéro de Châtelaine donné par sa sœur. Dans son éditorial, la rédactrice en chef, Fernande Saint-Martin, parlait de la Commission royale d’enquête sur l’enseignement. Elle faisait allusion à de grandes réformes fondées sur les principes de justice et d’efficacité proposées par la Commission Parent et disait : Ne leur ménageons ni notre appui ni notre collaboration la plus entière. Nicole, intéressée par tout ce qui touchait au monde de l’éducation qu’elle espérait intégrer resta sur sa faim à la lecture de ces généralités. Sans doute les fidèles de Châtelaine savaient-elles à quoi s’en tenir, informées par de précédents articles. Puis elle jeta un coup d’œil à la critique littéraire. Il était question d’auteurs québécois dont elle lisait le nom pour la première fois : Marie-Claire Blais, Jacques Ferron, Alice Parizeau… Le seul nom qui lui était familier était celui de Gilles Vigneault, qui commençait d’être connu en France, mais comme chanteur. Elle ignorait qu’il écrivait aussi des contes.


  Dès que ses parents furent partis, elle prit son petit-déjeuner et appela un taxi. En voyant ses deux valises et ses trois boîtes, il protesta qu’il n’était pas déménageur. Elle le calma en lui proposant un supplément. Quand ils se furent accordés sur le montant, il l’aida à remplir le coffre et à mettre le reste sur le siège arrière. La voiture était pleine, mais un seul voyage suffit.


  Ses affaires déposées dans la chambre, elle se rendit chez l’épicier du coin acheter de la poudre à récurer, quelques provisions et les journaux. À la fin de la matinée, tout était propre et elle était installée. Plus tard, quand elle habiterait dans ce qu’elle pourrait appeler son chez-soi, elle achèterait un dessus de lit pour cacher la courtepointe. Ses goûts avaient changé depuis que sa mère l’avait cousue. Maintenant, les jaunes, rouges et verts criards assemblés pour former des étoiles sur un fond bleu ciel lui levaient le cœur.


  En mangeant son sandwich, elle consulta les petites annonces. Elle eut beau éplucher très attentivement toute la page, dans l’enseignement, il n’y avait rien. Cela signifiait que les directions d’écoles avaient engagé leur personnel avant les vacances et que l’unique espoir d’obtenir un poste à la rentrée serait un désistement de dernière minute. En attendant, il lui fallait trouver un quelconque emploi de bureau et continuer de surveiller les petites annonces.
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  L’après-midi, elle alla au cimetière, où elle n’eut pas trop de mal à retrouver la tombe de Georges grâce au plan qu’elle avait conservé depuis ce dimanche de décembre 1963 où elle s’y était rendue avec ses beaux-parents. Elle se demandait si sa plaque de marbre rose de Caunes-Minervois y serait toujours. Lorsqu’elle y était retournée avant son départ pour la France, elle avait été cachée derrière les autres, probablement par sa belle-mère. Aurait-elle poussé l’impudence jusqu’à la jeter ? se demandait-elle en choisissant des fleurs à la boutique de l’entrée. Finalement, madame Lahaie n’avait pas osé, se bornant à la poser à plat pour qu’on ne la voie pas. Quand elle la redressa, elle s’aperçut que cela avait contribué à la conserver en bon état : ayant été à l’abri des intempéries, elle paraissait neuve et l’or de l’inscription ne s’était pas terni. Elle la plaça en avant — sans se faire d’illusions quant à ses chances d’y demeurer — et arrangea son bouquet dans un vase libre. Il y avait déjà des fleurs qui ne devaient dater que de la veille, car les Lahaie allaient au cimetière tous les dimanches, mais avec la chaleur, ce n’était plus qu’une poignée de foin séché. Les siennes subiraient le même sort avant la fin de la journée.


  Elle resta un moment devant le caveau à tenter d’évoquer le visage de Georges. Malgré ses efforts, les traits de son jeune mari manquaient de netteté : beaucoup de temps avait passé depuis leur brève existence commune et elle ne ressemblait plus beaucoup à celle qu’il avait épousée. Depuis, elle avait connu trois années de vie indépendante et aussi un nouvel amour. Perdu également, mais ces souvenirs-là étaient plus récents et la douleur plus vive. Vincent surgissait souvent dans ses pensées ; en ce lieu, c’était singulièrement inopportun, mais comment l’empêcher ?


  Elle savait, en quittant le cimetière, qu’elle n’y reviendrait pas souvent. À l’anniversaire de naissance de Georges peut-être, ou à celui de sa mort, jusqu’à ce qu’elle cesse de le faire parce que cet épisodique mariage finirait par lui apparaître comme un lointain intermède aux détails brouillés. Elle n’était plus triste, sauf pour lui, dont l’existence avait été brutalement interrompue. De leur vie commune, elle n’avait conservé qu’une douce mélancolie ne se manifestant qu’à l’occasion. Le souvenir de Vincent, par contre, faisait encore très mal.
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  En rentrant, elle consulta les offres d’emploi, ce qu’elle fit assise à la table de sa chambre, promue au rang de bureau. Outre celle que sa mère avait découpée et qui était encore là, il y en avait une nouvelle assez prometteuse : Secrétaire bilingue pour président d’une importante compagnie de produits alimentaires canadienne-française située dans l’est de la ville. Bénéfices marginaux. Excellentes conditions de travail. Pourquoi ne pas essayer ? Elle téléphonerait dès le lendemain. Il y en avait également une autre, moins alléchante, mais peut-être plus accessible : Dactylo-réceptionniste bilingue, expérience requise, trois ans, initiative, bonne présentation. Là aussi, elle appellerait. Il lui fallait également se constituer une garde-robe de toute urgence, car elle n’avait rien qui convienne pour passer une entrevue. Peu importe laquelle de ces trois entreprises accepterait de la recevoir, si elle n’était pas bien habillée, elle ne serait pas engagée. Il était trop tard pour aller magasiner tout de suite : les commerces allaient fermer. La journée du lendemain serait très occupée.


  En attendant, elle n’avait rien à faire et elle était seule dans une chambre laide et impersonnelle qu’elle n’essaierait pas de rendre attrayante, car elle espérait la quitter très vite. L’unique intérêt de ce lieu était de lui avoir permis de fuir la maison de ses parents, où l’on étouffait. Elle se demandait comment il était possible de vivre comme ils le faisaient, toujours à couteaux tirés, sans jamais un moment de complicité. À moins que leur petit-fils ne soit devenu un point de rencontre ? Elle ne les avait pas vus assez longtemps ensemble pour le savoir. Les deux expériences amoureuses qu’elle-même avait vécues, pour le temps qu’elles avaient duré, lui avaient donné une idée différente du couple. Après avoir pensé qu’elle passerait toute son existence avec Georges, elle avait ensuite cru finir ses jours avec Vincent. Il l’avait courtisée une année entière avant qu’ils ne deviennent amants, et pendant l’année suivante, ils avaient à peu près tout partagé, envisageant le mariage pour le jour où il serait professeur et où elle aurait terminé sa licence. Ses parents la traitaient comme leur fille. Contrairement aux Lahaie, ils l’avaient adoptée, apparemment sans réserves, et la sœur de Vincent était devenue son amie. Malgré tout, Nicole avait décidé d’attendre que la chose soit officielle pour en informer sa propre famille, car cela signifiait qu’elle s’établirait en France, et ce ne serait pas facile à annoncer. Par la suite, quand Vincent avait rompu, elle s’était demandé si sa réticence n’avait pas été une prémonition.


  À la fin de l’été précédent, Vincent avait été convoqué pour une entrevue à Poitiers, où sa thèse avait fait impression, et il avait obtenu un poste pour la rentrée. Même si cela l’éloignait de son cher pays cathare, il nageait dans l’euphorie, car il y avait dans cette université des médiévistes de renom qu’il se réjouissait d’avoir pour collègues. Et puis, Poitiers, ce n’était pas le bout du monde et son salaire lui permettrait de remplacer sa vieille 2 CV par une voiture puissante avec laquelle il serait facile de retourner dans l’Aude. Nicole resterait à Toulouse le temps d’obtenir son diplôme, mais ils ne seraient séparés que quelques semaines, de la rentrée aux vacances de Noël, puis à celles de Carnaval et de Pâques, et ils s’écriraient souvent.


  Quand il lui avait annoncé qu’il rompait, elle avait eu l’impression d’être frappée par un cataclysme. Pourtant, s’était-elle dit lorsqu’elle avait été capable de prendre un peu de recul, elle aurait dû avoir des soupçons. En relisant ses lettres, si brèves, elle s’était rendu compte qu’aucune, pas même la première, n’était celle d’un amant : elles étaient trop amicales et trop anodines pour cela. Elle se souvenait qu’elles l’avaient un peu déçue mais elle n’avait voulu y voir que le manque de temps et de disponibilité engendré par la nécessité de travailler très fort pour se faire une place. Ce n’était que lorsqu’ils s’étaient retrouvés, à son retour de Poitiers, qu’il le lui avait appris : il avait eu un coup de foudre pour une de ses collègues et c’était réciproque. L’explication avait duré quelques instants à peine et il s’était enfui, honteux mais soulagé, rejoindre la jeune femme qui l’attendait dans la voiture, la laissant plantée à côté de sa valise déjà prête, car elle devait l’accompagner à Bram. Contrairement à l’année précédente, à table, à côté du fils, il n’y aurait pas de Nicole, mais une autre fiancée, probablement plus belle et plus intelligente, qui leur donnerait bientôt des petits-enfants. Cécile, la sœur de Vincent, lui avait écrit une lettre révoltée : pour elle, cette femme ne compterait jamais — d’ailleurs elle ne lui avait pas adressé la parole. Elle détestait son frère et ne voulait plus rien savoir de lui. Nicole s’était forcée à lui renvoyer un message apaisant, lui disant que c’était la vie, qu’il n’y avait rien à faire et qu’elle s’en remettrait. Mais elle n’en croyait rien et elle avait raison : il lui avait fallu des mois pour émerger de sa douleur et elle y replongeait encore fréquemment. La trahison de Georges, qu’elle avait surpris en train d’embrasser Monique, n’avait pas manqué de lui revenir à l’esprit et elle s’était plus d’une fois demandé ce qui clochait chez elle pour qu’on lui en préfère toujours une autre.


  Geneviève était partie à Montréal la veille et toutes ses relations toulousaines la croyaient dans l’Aude. Il eût suffi de frapper à la porte des Durrieu pour être accueillie, consolée et gâtée, mais elle ne s’y était pas résolue. Elle avait plutôt choisi de passer les vacances seule, à s’habituer à l’idée que son deuxième amour venait de disparaître de sa vie en fracassant l’avenir auquel elle avait cru. À ce moment-là, elle avait décidé que plus personne ne lui briserait le cœur : elle se tiendrait désormais loin des hommes.


  Pourtant, six mois plus tard, dans ce lit trop mou qu’elle espérait ne pas garder longtemps et où rien ne lui rappelait Vincent, elle aspirait encore à sentir son corps sur le sien, à l’entendre raconter avec passion l’histoire des cathares, à rire avec lui.
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  Dès l’heure d’ouverture des bureaux, elle téléphona aux trois numéros relevés dans le journal. À l’administration de la Voie maritime du Saint-Laurent, on lui dit d’envoyer un CV par la poste, mais aux deux autres endroits, elle obtint un rendez-vous : le premier l’après-midi même, l’autre le lendemain matin. N’ayant pas une minute à perdre, elle fonça chez Dupuis Frères. Délaissant le rayon des robes d’été, qui la séduisait davantage, elle se dirigea vers les vêtements stricts. Pour commencer, elle se contenterait d’une seule tenue, car elle ne disposait que de peu de temps pour se préparer à la rencontre. Elle choisit un tailleur bleu marine afin de ne pas avoir à acheter de chaussures, ses talons aiguilles étant de cette couleur. La coupe près du corps lui faisait une jolie silhouette et le tailleur lui allait sans qu’elle ait besoin d’y faire des retouches. Un chemisier blanc à jabot compléta la tenue. Elle passa ensuite au rayon des produits de beauté se procurer du mascara, du rouge à lèvres et, surtout, du vernis à ongles, car une secrétaire se doit d’avoir des mains impeccables. Alors qu’elle croyait avoir terminé, elle songea aux bas de nylon. Heureusement ! Il eût été inconcevable qu’elle se présente jambes nues, canicule ou pas.


  Elle commença par les ongles. Tout en agitant les mains pour qu’ils sèchent, elle s’examina devant le miroir de la commode. Son visage était bronzé : à Toulouse aussi il faisait chaud, et depuis le printemps. En compagnie de Geneviève, elle était allée plus d’une fois finir les journées à la piscine municipale et le soleil avait ajouté des reflets dorés dans ses cheveux. Avec un maquillage léger, elle serait bien. Se souvenant de la remarque de sa mère, elle mit son alliance pour ajouter la touche de respectabilité indispensable : une veuve de son âge qui n’en porterait pas semblerait chercher l’aventure.
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  La preuve qu’elle était mariée — il ignorait son veuvage et elle décida sur-le-champ de ne pas le lui apprendre — ne parut pas arrêter le président de l’importante compagnie de produits alimentaires à la recherche d’une secrétaire bilingue. Lorsqu’elle entra dans son bureau, il la détailla de la tête aux pieds, la déshabillant du regard. Devant son malaise, il eut un sourire moqueur qu’elle détesta aussitôt. Elle comprit que travailler pour lui impliquerait de faire des heures supplémentaires à l’horizontale et faillit partir immédiatement. Mais elle s’imposa de rester afin que l’entrevue lui donne une première expérience pouvant être utile pour la suivante.


  C’était un homme dans la cinquantaine qui présentait bien à un détail près : croyant cacher sa calvitie, il faisait revenir par-dessus son crâne une longue mèche de cheveux dont la teinte aile de corbeau n’existait pas à l’état naturel. Bien qu’il la maintînt fixée à grand renfort de laque, laquelle avivait la brillance de la peau rose qui apparaissait malgré ses efforts, Nicole ne put s’empêcher de penser que les jours de grand vent elle devait se dresser comme un fanion. L’imaginer dans cette situation ridicule atténua sa gêne.


  Il s’adressa à elle en anglais et elle ne fut pas à la hauteur : n’ayant eu aucun contact avec cette langue depuis les cours de propédeutique, elle cherchait ses mots. Après quelques phrases, il la raccompagna à la porte, lui prenant la main, qu’il caressa jusqu’au poignet.


  — Vous n’avez pas les compétences requises pour l’emploi, madame, mais je suis sûr que vous avez d’autres talents. Si vous êtes tannée de votre mari, n’hésitez pas à m’appeler.


  Fouettée par son mépris et n’ayant rien à perdre, elle fixa le crâne de l’homme, qui était à sa hauteur, car il était de taille médiocre, et lui répondit avec son plus beau sourire :


  — Je le quitterai dès que ses cheveux tomberont : je n’aime pas les hommes chauves.


  Puis elle tourna les talons et sortit.
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  Même si l’expérience avait été déplaisante, elle n’avait pas perdu son temps : elle avait découvert que son anglais la ferait échouer si elle ne l’améliorait pas. Or, il ne s’agissait que de raviver des connaissances et elle avait chez ses parents ce qu’il fallait pour cela. Elle y passa en revenant. Dans son ancienne chambre, elle eut la surprise de voir un lit d’enfant : celui de Sylvain, qu’Irma avait fait disparaître lors du retour de sa fille aînée, sans doute pour ne pas lui donner l’impression qu’elle n’avait plus sa place parmi eux.


  Comme elle l’espérait, ses livres de classe étaient toujours là, sur l’étagère de la penderie, et elle récupéra le manuel de conversation à l’usage des employés de bureau qu’autrefois elle avait su par cœur. De retour à son domicile, elle troqua sa tenue contre un short et un tee-shirt avant d’attaquer le premier dialogue.


  Peu après on frappa à sa porte. Surprise, car personne ne connaissait son adresse à part sa sœur et ses parents qui travaillaient à cette heure-ci, elle ouvrit pour découvrir le visage fâché de la concierge.


  — Vous n’avez pas le droit de recevoir des hommes ici, je vous l’avais pourtant bien précisé.


  — Mais il n’y a personne, je suis seule.


  — Ne me racontez pas d’histoires : j’ai entendu parler un homme.


  Afin de rendre l’exercice moins ennuyeux, elle contrefaisait une voix masculine pour la partie du dialogue qui concernait son correspondant supposé. Elle prit le livre et offrit une démonstration à la concierge pour lui prouver sa bonne foi. Vexée, la femme tourna les talons. Lasse d’être enfermée, Nicole partit étudier au parc La Fontaine. Tant pis si elle avait l’air d’une folle à déclarer à un interlocuteur invisible : One moment please, he’ll be with you in a minute. All right, you can come tomorrow, he’ll see you then.


  Sa mère l’appela dans la soirée pour avoir un compte rendu de ses démarches. Elle le fit sans rien omettre de manière à lui prouver que ce n’était pas seulement en avion et à l’étranger que les femmes pouvaient se faire harceler. Mais Irma n’en fut pas surprise : à la manufacture de linge où le personnel était entièrement féminin, les chefs étaient tous des hommes, et ils ne se privaient pas de faire des propositions aux plus jeunes et aux plus jolies, ce qu’elle considérait — et sa fille était pour une fois d’accord avec elle — comme un abus de pouvoir.


  — Si on veut garder sa job, avait-elle conclu amèrement, il faut savoir se taire.


  Pour l’emploi de dactylo-réceptionniste bilingue, les exigences seraient moindres que pour la secrétaire particulière d’un directeur de compagnie. En ce qui concernait la dactylographie, elle n’était pas inquiète : elle tapait vite et n’avait jamais cessé de s’exercer depuis sa sortie de l’école. Son anglais, grâce aux révisions de la veille, devrait lui permettre d’accueillir des gens et de répondre aisément au téléphone, et elle présentait bien. Le seul handicap était l’expérience requise de trois ans. Elle avait travaillé deux ans avant de se marier, ce qui aurait pu suffire, mais il y avait eu entre-temps quatre années d’interruption.
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  La raison sociale de l’entreprise, Legault Bois d’œuvre, s’étalait en grosses lettres au-dessus d’une entrée assez large pour laisser passer des camions. Pour accéder au bureau, situé tout au fond, il fallait traverser une cour à bois. Ce faisant, elle croisa des ouvriers affairés chargés de madriers qui ne lui prêtèrent aucune attention.


  La réceptionniste lui apprit que le patron l’avait chargée de recruter la perle rare qui lui succéderait, car elle partait à la retraite après quarante-cinq ans de bons et loyaux services. Elle en informa d’ailleurs Nicole sur le ton de quelqu’un se sachant irremplaçable. Comprenant que sa licence en histoire pouvait davantage lui nuire que l’aider, car cette femme n’accepterait pas une remplaçante plus instruite qu’elle, elle joua un peu avec la vérité, mentionnant seulement la dactylographie et laissant entendre que son veuvage était récent. La femme devint plus empathique, mais elle pensait de toute évidence que Nicole ne convenait pas et s’apprêtait à la congédier sans plus de cérémonie.


  — Vous n’avez jamais été réceptionniste et vous n’avez pas travaillé dans un bureau depuis quatre ans, ce serait trop long de vous former.


  Un homme entra à ce moment, que l’employée accueillit avec déférence, ce qui le désignait comme un client important. Elle le précéda jusqu’à la porte marquée Direction, frappa et l’annonça. Nicole entrevit un homme corpulent qui vint vers le client la main tendue et la porte se referma sur eux.


  — Je ne pourrais pas faire un petit essai ? demanda-t-elle avant que la femme ne la renvoie.


  Elle avait envie d’être engagée parce que ce qu’elle avait vu depuis son arrivée lui paraissait sympathique en comparaison de la veille et qu’elle aimait l’odeur du bran de scie qui flottait aussi bien au dehors qu’à l’intérieur du bâtiment.


  La réceptionniste hésita, puis finit par accepter.


  — Asseyez-vous et recopiez ça.


  Pendant que Nicole s’acquittait de sa tâche, le téléphone sonna plusieurs fois et elle écouta les réponses : rien qu’elle ne soit capable de faire. Quand elle eut terminé, la femme vérifia son travail.


  — Bon, c’est propre. Vous avez de l’orthographe ?


  — Oui.


  — Remettez du papier.


  Elle lui dicta à toute vitesse un texte où il y avait deux ou trois mots techniques qu’elle n’avait jamais entendus et qu’elle écrivit au jugé. En tendant la feuille à son examinatrice, elle lui avoua son ignorance et comprit qu’elle avait eu raison : il s’agissait d’un vocabulaire très spécialisé qu’elle ne pouvait connaître et aurait été mal jugée en prétendant le contraire.


  — Bien. Vous les avez quand même correctement orthographiés et vous êtes rapide. Voyons l’anglais.


  Elle lui posa quelques questions auxquelles elle put répondre par des phrases simples et son interlocutrice sembla satisfaite.


  — Donnez-moi votre numéro de téléphone. J’ai plusieurs personnes à rencontrer. N’appelez pas : c’est moi qui vous contacterai si vous êtes engagée.


  — Pourriez-vous laisser un message à la concierge si je ne suis pas là ? J’ai plusieurs rendez-vous et je ne serai pas beaucoup chez moi.


  — Très bien.
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  Finalement, cela s’était bien passé. Par contre, ce n’était pas une garantie de succès : une jeune fille venait d’arriver qui, elle aussi, présentait bien. Il n’y avait aucune raison qu’elle soit incompétente. Elle devait donc continuer à chercher du travail.


  Les annonces du journal qu’elle acheta en rentrant ne contenaient pas plus d’emplois de professeurs que la veille et pas non plus de nouvelles offres de secrétariat. Il lui restait à postuler pour l’administration de la Voie maritime du Saint-Laurent, qui lui avait demandé d’envoyer un CV. Si elle l’écrivait à la main, cela ne ferait pas sérieux : elle devait se procurer une machine à écrire. De toute façon, elle lui servirait à la rentrée, car Joseph lui avait promis de promouvoir ses services auprès de ses étudiants. Elle emprunta l’annuaire de la concierge et repéra un magasin de matériel de bureau d’occasion où elle n’eut aucun mal à trouver ce dont elle avait besoin. Vu le poids de l’objet, elle prit un taxi pour rentrer, ce qu’elle éviterait désormais si elle ne voulait pas voir fondre ses économies.


  Le manuel de secrétariat récupéré à tout hasard la veille avec celui d’anglais lui procura un modèle dont elle s’inspira. Quand elle eut terminé, c’était le début de l’après-midi et elle ne savait plus que faire. Elle feuilleta machinalement le journal en mangeant. Le Devoir titrait : « Une armée de policiers tue dans l’œuf les manifestations séparatistes du jour de la Confédération : 115 arrestations ». Lorsque Vincent était devenu son amoureux, elle avait moins fréquenté les Québécois séjournant à Toulouse. Ayant cessé de suivre de près les événements du pays, elle ignorait dans quelle mesure les tenants de l’indépendance étaient restés actifs après les condamnations des activistes à l’automne 1963. Elle lut l’article et apprit que la police craignait des manifestations. Pour les contrer, un hélicoptère avait survolé la ville afin de signaler le moindre attroupement, ce qui permettrait aux policiers de savoir où se rendre pour procéder à des arrestations. Ils avaient ainsi arrêté un journaliste du Devoir, un photographe de The Gazette et un du Montreal Star qui observaient la foule sans s’y mêler. Munis de preuves d’identité, ils avaient été relâchés après quelques minutes, contrairement à un technicien de l’ORTF, la radio d’État française et à un photographe du RIN, le Rassemblement pour l’indépendance nationale, dont les désagréments avaient duré plus longtemps. Les journalistes avaient appris — et rapporté avec un rien d’ironie — que les directives reçues par la police désignaient les hommes à cheveux longs comme des suspects en puissance auxquels ses agents devaient être particulièrement attentifs.


  Elle consulta ensuite les pages consacrées aux spectacles. Le Patriote donnait la pièce de Genêt Les Bonnes et elle se demanda avec qui elle pourrait y aller. Personne de ses anciennes relations. Ce serait seule ou pas du tout. Le cinéma Le Parisien présentait Viva Maria, qui était passé à Toulouse pendant l’hiver et ne méritait pas d’être revu. Au Canadien, c’était Angélique, marquise des anges et Merveilleuse Angélique. La sœur de Geneviève qui aurait aimé ressembler à Michèle Mercier et se pâmait devant Robert Hossein, se précipitait au cinéma chaque fois qu’un de ces deux films était programmé et en disait tout le bien possible. Elle pourrait proposer à Josée de l’y accompagner. Le journal se terminait sur des publicités qu’elle parcourut machinalement. Il lui vint une idée en découvrant qu’il y en avait plusieurs émanant d’écoles privées. C’étaient des élèves qu’elles voulaient recruter, pas des professeurs, mais si elles avaient son CV, elles pourraient l’appeler en cas de besoin.


  Elle commença par rédiger une lettre dont elle n’aurait qu’à changer l’en-tête. En décrivant son cursus, elle pensa qu’il avait plus de chances de séduire une école française que québécoise. Quant à l’expérience, elle n’en avait pas. Elle envoya son CV à l’Académie Michèle-Provost, au Collège Français et au Collège Paul-Riquet, qui préparaient au baccalauréat français et que sa formation en littérature et en histoire pourrait intéresser. S’ils avaient besoin de quelqu’un, évidemment. Elle ne négligea pas pour autant le Collège Nouvelle-France, offrant le cours classique à une clientèle mixte, ni quelques autres qu’elle trouva dans l’annuaire du téléphone. Ayant fait tout ce qu’elle pouvait, il n’y avait plus qu’à attendre.


  Elle finit la journée à lire sur un banc du parc La Fontaine. Ne sachant à quoi s’occuper, elle y resta presque jusqu’à la nuit, levant de temps à autre les yeux sur le lac artificiel où nageait une famille de canards. Ceux-ci plongeaient soudainement à la recherche de quelque nourriture dans le fond boueux, ne montrant plus que les pattes et une petite queue frétillante, mais quand ils réapparaissaient, ils semblaient toujours bredouilles. Une vieille dame s’approcha du bord avec un cabas d’où elle sortit des croûtes de pain. Elle appela d’une voix curieusement haut perchée :


  — Venez voir Hortense, mes jolis ! Venez vite !


  Les canards arrivèrent à grands cris et se disputèrent la provende pendant que la vieille dame leur répétait qu’il y en aurait pour tout le monde. Voilà pourquoi les volatiles étaient si dodus.


  Trois peupliers se reflétaient dans l’eau sur la rive en face. C’était pour eux que Nicole avait choisi ce banc. En s’y installant, elle avait craint que l’on ne vienne la déranger, mais personne n’avait essayé d’engager la conversation. Elle s’imagina en France dans la même situation : à peu près tous les hommes qui seraient passés auraient réagi d’une façon ou d’une autre parce qu’ils auraient vu dans le fait qu’elle soit seule sur un banc le signe qu’elle attendait quelque chose d’eux. Les plus pressés se seraient contentés de la déshabiller du regard en émettant un sifflement appréciateur. D’autres se seraient assis à côté d’elle et auraient tenté des manœuvres d’approche plus ou moins subtiles qui se seraient rapidement transformées en insultes si elle les avait rabroués. Autre pays, autres mœurs, et celles-ci étaient plus reposantes.


  S’il était bon de ne pas être importunée, il n’en restait pas moins qu’elle se sentait isolée et un peu perdue. À Toulouse, elle n’éprouvait jamais cette impression, mais sans doute était-il normal qu’elle ne se sente pas encore à sa place ici : arrivée de trois jours, elle était seule, sans travail et sans amis, à part sa sœur qui, mariée et mère d’un enfant, n’avait pas de temps à passer avec elle en semaine. Nicole regretta que Diane ne soit plus dans le quartier. Elle habitait désormais Vaudreuil, où avait vécu un oncle de son mari qui leur avait légué sa maison. Ses lettres reflétaient les sentiments ambivalents que ce changement de vie avait provoqués : il y avait le bonheur d’être propriétaire, ce qu’elle n’aurait jamais osé espérer, mais en contrepartie, l’éloignement de sa famille et de ses amies, ainsi que la nécessité de s’habituer à un nouvel employeur et à de nouvelles compagnes d’atelier. De plus, ses parents étaient trop loin pour garder la petite Michelle si elle et son mari avaient envie de sortir. L’idéal, écrivait-elle, aurait été de pouvoir vendre la maison pour en acheter une à Montréal. Malheureusement, elle n’avait pas assez de valeur pour cela. Elle finissait toujours par dire qu’elle avait tort de se plaindre, car c’était une chance d’avoir une maison à soi, même si celle-ci n’était pas moderne et coûtait cher en rénovations. Elle avait invité Nicole à lui rendre visite et à rester une fin de semaine complète, car elle avait une chambre supplémentaire. En attendant, si elle ne voulait pas passer une soirée solitaire, l’unique option de Nicole était d’aller souper chez ses parents. Seulement, elle n’en avait pas envie. Le lendemain, peut-être, ou le jour d’après.


  Dans la cuisine de la maison de chambres, elle tomba sur une dispute entre deux locataires qui voulaient manger au même moment et semblaient incapables de cohabiter bien que la pièce pût les accueillir tous les deux. Ils cessèrent de hurler un instant pour la regarder, puis reprirent de plus belle. Les laissant à leur conflit, elle s’assit dans le patio en attendant qu’ils aient terminé. Leur altercation, dont pas un mot ne lui échappait, lui fit comprendre qu’ils n’en étaient pas à leur coup d’essai. La fille, d’une vingtaine d’années, reprochait à l’homme, beaucoup plus vieux, de la guetter pour arriver dans la cuisine juste avant elle. Il lui répondait qu’elle se faisait des idées : il habitait ici depuis longtemps, ce qui n’était pas son cas, et avait toujours mangé à cette heure-là. Elle pouvait le demander à la concierge si elle ne le croyait pas.


  — Pourtant, je change d’heure tous les jours. Comment expliques-tu ça ?


  Une odeur déplaisante de friture s’échappa de la pièce en même temps que la belligérante, à qui cela avait fait rendre les armes mieux que n’importe quel argument.


  — Tu as gagné, Raymond, je quitte la place. Ça sent le diable ce que tu manges.


  Il ricana :


  — On sait ben que vous êtes délicats, vous autres, le monde du bas du fleuve.


  Avant de claquer la porte, elle répliqua :


  — Chez nous, ça sent bon la mer, tu peux même pas imaginer.


  Puis elle vint s’asseoir à côté de Nicole. C’était une jeune fille brune, pas très grande et un peu grassouillette, avec de belles joues rondes qui devaient faire son désespoir et des yeux bleus compensant largement ses traits irréguliers. Elle se présenta : elle s’appelait Lise et venait de la Gaspésie, ce qui expliquait son accent, bien différent de celui de Montréal. Arrivée en ville un mois auparavant, elle logeait depuis ce temps-là dans cette maison qu’elle qualifia de trou infect qu’elle s’empresserait de fuir dès qu’elle en aurait les moyens. Elle travaillait dans une poissonnerie tenue par une famille de sa région, et cet emploi aussi, elle le quitterait dès que possible, parce qu’elle était tannée de sentir le poisson.


  — Et toi ?


  Nicole lui résuma sa situation et elle écarquilla les yeux de surprise.


  — Tu as vécu quatre ans en France ! C’est comment là-bas ?


  — Ce serait trop long à raconter. Une autre fois. Dis-moi plutôt, je t’ai entendue accuser celui qui est en train d’empester la cuisine de te guetter pour s’y trouver avec toi. Est-ce qu’il t’achale ?


  — Pas vraiment. Nous sommes les seuls locataires et je crois qu’il s’ennuie. Ça l’occupe de s’obstiner avec moi.


  Elles bavardèrent en attendant qu’il vide les lieux puis elles prirent la suite. Le repas de Lise n’était pas plus élaboré que celui de Nicole : un sandwich fait avec du pain Weston, une feuille de laitue iceberg, du baloney pour la première et du jambon pour la deuxième, le tout tartiné de mayonnaise. Comme la veille et à midi, du moins en ce qui concernait Nicole.


  — Je vois que toi non plus tu ne cuisines pas, constata la Gaspésienne.


  — Je n’aime pas ça. Et toi ?


  — Moi, ça me plaît bien. Mais ici…
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  Nicole se leva avec l’intention de se doter d’un emploi du temps sans quoi les journées seraient interminables. D’abord, faire du sport. Elle irait s’enquérir des heures d’ouverture du bain Généreux tout proche. Et aussi, visiter la ville qui avait tellement changé en quatre ans. Il lui fallait également acheter quelques vêtements supplémentaires, car elle n’en aurait plus le temps si on l’engageait. Depuis la veille, elle avait repassé l’entrevue dans sa tête et était persuadée d’avoir des chances.


  Elle retourna chez Dupuis Frères et, cette fois, elle se permit de flâner dans les rayons et de procéder à plusieurs essayages avant de se décider. Pour égayer son sévère tailleur, elle acheta des corsages moins sobres que le strict chemisier blanc qu’elle possédait déjà. Elle en choisit un à pois bleus, un à figures géométriques rouges et un fleuri. Avec ses quelques anciens vêtements encore mettables, il ne lui manquait qu’une jupe et un cardigan assez classiques et elle aurait une garde-robe correcte. Ses emplettes terminées, elle remonta la rue Saint-Hubert pour les déposer dans sa chambre.


  La concierge qui la guettait lui tendit un bout de papier.


  — Il faut que vous rappeliez ce numéro dès que possible.


  C’était celui de Legault Bois d’œuvre. Elle avait bien fait d’être prévoyante. De l’appareil commun placé dans le corridor, elle téléphona à la réceptionniste pour apprendre qu’elle était attendue le lendemain matin à huit heures trente.


  — C’est pour une job ? demanda la concierge qui avait écouté sans vergogne.


  — Oui.


  Comme elle espérait des précisions, Nicole lui donna quelques détails.


  — Alors, soupira la femme résignée, vous ne traînerez pas ici. Chaque fois qu’on a du bon monde, ils s’en vont.


  Elle ne la détrompa pas, car cela avait été sa première pensée.


  Alors que le matin son objectif était d’occuper son temps, il ne lui restait désormais qu’une demi-journée de vacances qu’elle voulait utiliser au mieux. Après avoir tergiversé — musée ? promenade ? cinéma ? — elle opta finalement pour un bain de soleil au parc. Un peu de paresse avant d’entrer dans la vie active ne pouvait pas nuire.


  Lorsque sa mère fut rentrée du travail, elle lui téléphona pour lui annoncer la nouvelle.


  — Bien, approuva Irma. Ça fait trois jours que tu es là et tu as déjà une job. T’as pas les deux pieds dans la même bottine.


  Nicole, qui avait rarement obtenu des compliments maternels, se sentit absurdement heureuse de cette approbation.
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  Dans l’autobus qui la conduisait au coin de Saint-Laurent et Rosemont, vêtue de sa tenue de réceptionniste présentant bien, elle n’était qu’à moitié contente. Certes, elle avait souhaité trouver un emploi rapidement et, de ce point de vue, tout allait bien. Elle aurait d’ailleurs été déçue de ne pas obtenir celui-là, mais en même temps, le fait d’occuper un poste qui ne demandait pas plus de qualifications que le diplôme de son école de secrétariat lui paraissait une régression par rapport à ses espoirs. Comme si être dactylo-réceptionniste pour Legault Bois d’œuvre l’empêchait de devenir professeure. Pour s’encourager, elle se répétait qu’il n’était pas question de s’éterniser dans cette entreprise : dès qu’une école l’appellerait, même pour un remplacement, elle démissionnerait sans hésiter. Les quelques semaines de salaire qu’elle toucherait d’ici la rentrée lui permettraient de conserver son pécule intact, et ses nouveaux vêtements conviendraient aussi bien pour une école que pour un bureau.


  L’attitude de la femme dont elle allait prendre la succession, qui la traitait comme si elle lui transmettait les clés de la ville, lui inspira quelques remords : jamais elle ne l’aurait choisie si elle avait connu ses véritables motivations. Mais elle n’eut pas le loisir de s’attarder à ses scrupules, car il y avait fort à faire. Le travail était plus accaparant que difficile et elle aurait pu voler de ses propres ailes dès le lendemain, mais l’ancienne employée demeura malgré tout jusqu’à la fin de la semaine. Elle aurait sans doute trouvé humiliant que les tâches auxquelles elle s’était identifiée pendant tant d’années puissent être assimilées en quelques heures.


  Pour sa plus grande satisfaction, le patron regarda à peine Nicole. Elle ne tarda pas à découvrir qu’il n’était pas plus vertueux pour autant : il réservait son attention à Jocelyne, la comptable, que la vieille réceptionniste haïssait et dont elle dit pis que pendre, bien qu’à mots couverts, à la nouvelle venue pendant les trois jours qu’elles passèrent ensemble.
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  Lise travaillait le samedi et s’ennuyait le dimanche, car elle ne connaissait personne et n’avait jamais vécu en ville. Les rues, la foule, tout lui faisait peur. Nicole, qui avait passé l’après-midi de la veille avec sa sœur, était libre aussi et lui proposa une promenade au Jardin botanique. Une ombre de déception remplaça le plaisir d’avoir été invitée sur le visage de son interlocutrice ; elle devina pourquoi et rectifia le tir.


  — Finalement, j’irai plutôt samedi prochain ; il y aura davantage de roses fleuries. À la place, on pourrait faire un tour dans le Vieux-Montréal : il paraît qu’il y a de l’animation.


  En traversant le Faubourg à mélasse, son ancien quartier, elle découvrit de grands espaces éventrés. Ici et là subsistaient des pans de mur dont les différentes teintes fanées montraient la limite des pièces. Parfois, un bout de tuyauterie sortait d’une cloison d’où il pendouillait misérablement. Elle vit même une baignoire, restée accrochée à l’étage, objet du quotidien rendu surréaliste par sa solitude au milieu des gravats. Ces habitations souvent insalubres, démolies au nom du progrès, leurs occupants avaient dû les regretter farouchement, eux qui avaient été envoyés ailleurs, plus loin, dans des lieux non moins ingrats. Quelques bâtiments flambant neufs apparaissaient ici et là, propres et modernes, comme le serait la future station de métro Place-d’Armes. Le paysage urbain avec lequel Nicole faisait connaissance en allant vers l’hôtel de ville était aussi déroutant pour elle, qui avait vécu presque vingt ans à Montréal, que pour Lise, arrivant tout droit de la campagne.


  Elle ne s’attendait pas à la nostalgie qui la prit brutalement lorsqu’elle foula sans transition les pavés du Vieux-Montréal. Ses pas, reconnaissant le sol inégal auxquels ils s’étaient si souvent adaptés dans les rues de Carcassonne, provoquèrent un afflux d’images qui l’attristèrent au-delà de toute raison. Pourtant, elle n’avait pas à déplorer de ne plus être là-bas. Pendant ses six derniers mois en France, elle s’était sans cesse heurtée au souvenir de Vincent, et c’était en grande partie pour y échapper qu’elle avait décidé de revenir. Néanmoins, et plus encore que Toulouse, elle regrettait toujours Carcassonne. Lise s’aperçut que quelque chose n’allait pas et Nicole dut prétexter un léger malaise physique pour échapper à sa sollicitude. Sa compagne proposa de rentrer, mais elle refusa, l’assurant que c’était fini, que tout allait bien, car elle craignait de se retrouver seule et de passer le reste de la journée à broyer du noir.


  Elles flânèrent place Jacques-Cartier, s’agglutinèrent à un groupe de badauds pour écouter un guitariste chevelu massacrer Blowing in the Wind, passèrent rue Saint-Paul devant une boîte à chansons fermée à cette heure-là. Nicole suggéra qu’elles viennent assister à un spectacle un samedi soir.


  — Tu crois qu’on peut ? s’étonna Lise.


  — Bien sûr, pourquoi pas ?


  — Mais le soir, en ville, deux filles seules…


  — C’est sûr qu’on ne peut pas aller n’importe où. Mais ici, on ne risque rien.


  — Dans ce cas… J’ai de la chance que tu te sois installée à la maison de chambres. Avant que tu arrives, je n’avais personne à qui parler.


  — À part Raymond.


  — Ah, lui… S’il n’était pas là, je serais juste plus tranquille.


  Nicole fit une moue sceptique.


  — Ben quoi ? C’est vrai.


  — Pourtant, tu as un fun noir à le picosser.


  — Je me force pour lui faire plaisir, par pure charité. Toi, par contre, tu me manquerais.


  Nicole ne lui dit pas qu’elle quitterait bientôt la maison de chambres, ce dont, de toute façon, elle n’était plus certaine dans l’immédiat. Si dans un premier temps elle avait décidé de partir dès qu’elle aurait un emploi, il lui paraissait maintenant stupide de vouloir s’installer dans un appartement avant d’avoir une situation stable, car elle ne désespérait pas d’intégrer une école, sinon à la rentrée, du moins en cours d’année. L’hiver, ce serait désagréable d’être confinée dans sa vilaine chambre, mais tant qu’il faisait beau, il y avait le patio, frais et agréable grâce au feuillage de l’érable de la maison voisine qui l’ombrageait. Tous les soirs, elle y retrouvait Lise, qui l’amusait avec des naïvetés et des peurs qu’elle s’employait à désamorcer. L’autre locataire — avec qui elle avait des relations polies et distantes, refusant de s’engager dans le conflit que Lise entretenait avec lui — préférait regarder la télé, à l’exemple de la concierge, rivée à son écran dès le début des émissions.


  Elles finirent l’après-midi avec une crème glacée, qu’elles mangèrent en marchant. Nicole avait passé une bonne journée, mais ne se sentait pas pour autant bien et à sa place. Geneviève, leur complicité et leurs échanges intellectuels lui manquaient. La famille de son amie aussi, tellement plus chaleureuse que la sienne. Elle s’entendait bien avec sa sœur, mais celle-ci était épouse et mère, ce qui l’occupait beaucoup. De toute façon, Josée ne remplacerait pas Geneviève, elles étaient trop différentes.
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  François et Carole-Anne étaient rentrés d’Europe et préparaient leur mariage. Nicole avait reçu le carton d’invitation chez ses parents. Elle redoutait cette journée, mais faire faux bond au deuxième rescapé de l’accident n’était pas imaginable. La mère de Georges, celle de François et celle de Jean-Paul la détestaient ; elles allaient lui mener la vie dure. Son beau-père et le père de François également, qui avaient essayé de la forcer à rentrer à Montréal après la mort de Georges. Il y aurait peu de personnes amicales à cette cérémonie. Charles, qui était venu à Toulouse régler les formalités après l’accident ayant aussi coûté la vie à son frère, était le seul à l’avoir soutenue, mais elle ne connaissait pas sa femme et ignorait comment celle-ci se comporterait avec elle. Ne pouvant se dérober à l’épreuve, elle décida qu’au moins elle s’y présenterait à son avantage.


  Jocelyne accepta avec enthousiasme de l’aider à choisir sa tenue. Lorsque l’ancienne réceptionniste était partie, après les trois jours de formation de sa remplaçante, la comptable, qui jusque-là passait sans leur accorder un regard, avait complètement changé d’attitude. En fait, elle ne faisait que répondre à la désapprobation de l’autre, qui la considérait comme une femme de mauvaise vie. Elle lançait continuellement des remarques insultantes à son sujet, mais à mi-voix : assez haut pour que l’intéressée les entende, assez bas pour qu’elle ne puisse pas réagir. Bon débarras ! avait été le premier commentaire de la comptable. Puis elle avait expliqué à la nouvelle :


  — Elle était déjà là du temps du père de monsieur Legault et elle a toujours été très dévouée à la famille. Si elle n’avait pas été obligée d’aller soigner une vieille tante malade, elle ne serait jamais partie. Elle se croyait irremplaçable. Tu l’aurais vue devant madame Legault ! Flagorneuse ! À plat ventre ! Si elle avait su à quel point cette bitch le rend malheureux, elle aurait peut-être réagi différemment.


  — C’est lui qui te l’a dit ?


  — Qui, sinon ?


  Nicole ne tarda pas à connaître tous les détails des amours extraconjugales de son employeur, car Jocelyne n’avait qu’une envie : en parler. Il était inconcevable qu’elle se confie à sa mère, que cela scandaliserait, et elle avait cessé d’en faire le récit à sa sœur, laquelle n’accordait aucun crédit aux promesses d’un amant qui était aussi son patron.


  — Je lui ai dit qu’il allait divorcer et m’épouser, mais elle ne le croit pas. Pourtant, c’est vrai : dès que sa plus jeune fille sera majeure, il quittera sa femme.


  — Quel âge a-t-elle ?


  — Quinze ans.


  — Et tu vas continuer cette vie jusque-là ?


  — Elle n’est pas mauvaise, ma vie : avec moi, il est toujours de bonne humeur, il me fait des cadeaux que je choisis moi-même — elle exhiba un charmant bracelet qui n’avait guère de valeur — et c’est moi qu’il emmène quand il a un déplacement professionnel.


  — Mais c’est avec sa famille qu’il passe les fins de semaine et les vacances.


  Jocelyne pouvait difficilement dire le contraire, elle qui s’était déjà jointe à deux reprises à Nicole et à Lise pour le cinéma et une promenade.


  — Ça ne durera pas : il suffit que j’aie de la patience.


  Sa nouvelle amie n’argumenta pas, parce que c’eût été peine perdue : Jocelyne voulait croire à son histoire d’amour et à son rêve de promotion sociale et aucun raisonnement ne la détromperait. Nicole espérait qu’elle verrait clair avant d’être vieille et aigrie, car il était évident pour une observatrice froide que monsieur Legault s’accommodait parfaitement de la situation et n’avait aucune raison d’y rien changer.


  Une semaine avant le mariage, elles partirent en chasse le samedi matin dès l’ouverture des magasins : Nicole avait besoin d’une tenue complète.


  — Pour une fois, je n’ai pas l’intention d’être raisonnable, avait-elle déclaré.


  — Tu ne regarderas pas le prix ?


  — Ne rêvons pas, mais je ne tiens pas absolument à trouver une robe que je pourrai réutiliser au travail. Je veux être bien habillée, même si ma tenue ne me sert que ce jour-là.


  Le programme convenait parfaitement à la comptable, qui consacrait beaucoup de temps à choisir ses propres vêtements et pour qui la mode était un des principaux centres d’intérêt. Après avoir réorienté Jocelyne — qui avait pris au pied de la lettre sa déclaration de ne pas trop se soucier du prix — vers un rayon plus modeste que celui tout d’abord visé, Nicole s’amusa autant qu’avec Marie-Jo et Lili et sortit de l’expédition équipée de pied en cap. Au cours du dernier essayage, elle se regarda dans le miroir avec satisfaction : elle n’avait l’air ni d’une étudiante ni d’une dactylo-réceptionniste. Elle s’était décidée pour une robe cintrée sans manches au décolleté bateau qui lui arrivait une quinzaine de centimètres au-dessus du genou et mettait en valeur sa longue silhouette mince. Complétée par un boléro à manches courtes et petit col droit, elle existait en plusieurs couleurs et Nicole avait opté pour le fuchsia. Elle aurait préféré du blanc, mais sa conseillère avait objecté que ce jour-là, cette couleur était réservée à la mariée. Les escarpins, par contre, étaient bleu marine et blanc et le sac assorti. Quant à la toque, qui rappelait celle des hôtesses de l’air, elle était de la même couleur que la robe et les gants étaient blancs. Il ne manquait qu’un passage chez le coiffeur pour rafraîchir la coupe un peu hasardeuse que lui avait faite Lili.
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  Jusqu’au dernier moment, elle eut la tentation de se décommander sous un quelconque prétexte. Mais à part la grippe, rien ne lui venait à l’esprit, et la grippe en été… Josée avait essayé de la réconforter ; seulement, elle connaissait les Lahaie, et son discours manquait de conviction. Quant à l’admiration béate de Lise, elle n’était pas d’un grand secours, car la jeune fille était trop facile à impressionner. Ce fut Jocelyne qui l’encouragea avec le plus d’efficacité en lui répétant que ses beaux-parents ne pouvaient tout de même pas la manger et en lui conseillant de les snober.


  Le mariage eut lieu dans le quartier Ahuntsic, qui était celui de Carole-Anne. Sur le parvis de l’église où les invités se saluaient avant d’aller prendre place, Nicole était si nerveuse qu’elle en tremblait presque. Elle avait failli entrer se mettre à l’abri, mais se l’était interdit pour s’en tenir à sa résolution d’aborder tout de suite sa belle-famille. Ainsi, ce serait fait, et elle pourrait les éviter le reste de la journée. Elle guettait fébrilement chaque arrivant, et enfin, ils apparurent. Trois couples : la mère et les deux filles au bras de leurs époux. Elle les rejoignit, se gardant de faire le moindre geste lorsqu’elle fut devant eux, car elle voulait laisser à sa belle-mère l’initiative de lui tendre la main ou la joue, à son choix.


  Mais madame Lahaie ne souhaitait rien de cela : elle regarda son épisodique bru de la tête aux pieds, s’attardant sur l’annulaire gauche, émit un ricanement et se détourna sans répondre à ses salutations. Puis elle se dirigea vers la porte de l’église, suivie de sa tribu, qui aligna son attitude sur celle de la chef de meute. Nicole n’en était pas encore revenue lorsque la perfidie des sœurs de Georges l’atteignit comme un coup de poing.


  — Elle a changé, Miss Faubourg à mélasse, asséna la première, elle qui était si quétaine.


  — Tu trouves ? répliqua l’autre. Moi, je ne porterais cette couleur pour rien au monde. Elle est d’un vulgaire !


  Madame Lahaie rit ostensiblement et elles disparurent à l’intérieur de l’église. Les yeux remplis de larmes difficiles à contenir, Nicole se détournait pour s’enfuir lorsqu’une main se posa sur son bras.


  — Nicole ! Quel plaisir de te voir !


  C’était Charles, accompagné d’une jeune femme.


  — Marie-Ange, je te présente Nicole, dont je t’ai beaucoup vanté le courage.


  L’épouse de Charles lui sourit, se déclara enchantée et admira sa robe d’une voix aussi forte que celles des pies-grièches qui l’avaient dénigrée. Puis elle glissa son bras sous le sien.


  — Entrons nous asseoir, veux-tu ? C’est presque l’heure.


  Il lui fallut un moment pour se reprendre, car l’animosité des Lahaie dépassait de loin ce qu’elle avait pu imaginer. Marie-Ange l’y aida en déclarant sans détour, comme si elles étaient de vieilles amies :


  — Moi non plus elles ne m’aiment pas, et elles n’aimeront pas Carole-Anne. Ignore-les, c’est tout ce qu’elles méritent.


  Évidemment, c’était le mieux qu’elle puisse faire, mais elles seraient difficiles à oublier. Et il lui restait encore à rencontrer la mère de Charles et celle de François qui ne l’épargneraient pas davantage. Néanmoins, son alliée inattendue lui était d’un réconfort appréciable.


  Carole-Anne entra au bras de son père, radieuse dans une robe en dentelle à la jupe en forme de corolle d’où son corps émergeait comme celui d’une ballerine, mettant en valeur ses jambes bronzées par le soleil grec. Sur le banc derrière Nicole, une commère regretta qu’elle n’ait pas choisi une robe longue, tellement plus élégante.


  — Moi, à sa place…


  La critiqueuse avait dû se marier au sortir de la guerre, avec la jupe courte et étroite exigée par les pénuries de tissu de l’époque, et l’avait vraisemblablement portée par la suite jusqu’à ce que ses grossesses l’en empêchent. Il est toujours joli le temps passé, chantait Vincent qui connaissait par cœur le répertoire de Brassens. L’intrusion intempestive de Vincent à cette messe de mariage qui aurait plutôt dû lui rappeler Georges ajouta du chagrin à sa colère.
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  Il avait été prévu que cet été, elle remonte en robe blanche au bras de l’oncle vigneron l’allée centrale de l’église paroissiale de Bram vers le vieux curé qui avait baptisé celui qu’elle allait épouser. Le prêtre l’aurait attendue dans le chœur surmonté d’une abside du XIVe siècle impossible à imaginer ici, dans cette église vieille de quelques dizaines d’années seulement. Elle se serait agenouillée aux côtés de son fiancé sous les yeux de la famille audoise qui l’accueillait avec chaleur. Ils en avaient parlé plusieurs fois de ce mariage. Cécile voulait être demoiselle d’honneur. La grand-mère, qui ne sortait plus à cause de ses mauvaises jambes, ferait une exception pour son vaurien de petit-fils. Même si Nicole était à cinq mille kilomètres de Bram, cette cérémonie aurait lieu quand même, avec une autre mariée. Peut-être même était-ce déjà fait.


  François arriva à son tour. Pour la circonstance, sa mère arborait un air satisfait — et un chapeau qui ne lui seyait pas. Elle promenait son sourire sur l’assistance en se dirigeant vers l’autel au bras de son fils. Quand elle avisa Nicole, son visage se figea dans une grimace de mépris. La main de Marie-Ange se posa sur son bras, apaisante, et elle chuchota :


  — Il ne t’en reste plus qu’une. Ensuite, tu leur tournes le dos.


  Celle qui restait était madame Gagné, la belle-mère de Marie-Ange avec qui celle-ci échangea des civilités minimales au sortir de la messe. Comme l’avaient fait ses amies, la mère de Charles affecta d’ignorer Nicole, ne répondant pas à son salut et s’adressant exclusivement à son fils et à sa bru.


  Après les félicitations aux mariés, l’étape suivante était la séance de photos au Jardin botanique. Ils s’y rendirent en un cortège klaxonnant, Nicole dans le véhicule du couple qui l’avait prise sous sa protection. Les invités étaient nombreux et leur mise en place pour la photo de groupe fut longue. Nicole aperçut de loin Michel et Jean, qu’elle avait connus à Toulouse, et qui échangeaient des propos détendus. Elle avait hâte de les rejoindre après la photo. Mais le plaisir procuré par la découverte de ces visages amis ne dura pas, car elle fut malencontreusement placée à proximité des Lahaie qui en profitèrent pour reprendre les hostilités.


  — Elle porte son alliance, dit aigrement sa belle-mère, comme si sa conduite lui en donnait encore le droit.


  Nicole l’avait remise à son doigt quand elle cherchait du travail et ne l’avait pas ôtée dans l’espoir que ce serait une protection contre d’éventuelles avances d’employés masculins. Elle n’aurait pas imaginé que madame Lahaie puisse voir cela comme une provocation, mais il était probable que sa belle-mère avait également un commentaire tout prêt — et aussi négatif — pour le cas où Nicole ne l’aurait pas portée.


  Madame Gagné, craignant d’être en reste, renchérit sur les propos de son amie en déplorant :


  — Quand je pense qu’elle utilise mes beaux verres en cristal de Bohème pour boire avec Dieu sait qui !


  Son sang ne fit qu’un tour. Se tournant vers la mégère, elle planta ses yeux dans les siens et dit à haute voix :


  — Si vous voulez récupérer vos cadeaux de mariage, il va falloir vous adresser à madame Lahaie : c’est elle qui a tout gardé. Vous pouvez faire passer le message s’il y a d’autres personnes dans votre cas.


  Un silence embarrassé se fit autour d’elle. Nicole comprit au toussotement de Marie-Ange que celui-ci masquait un rire qui eût paru inconvenant. Le photographe demanda opportunément l’attention de tout le monde et, après les photos, les gens se dispersèrent sans que Nicole subisse de nouvelles attaques.


  Son coup d’éclat l’avait vidée : peu accoutumée aux affrontements qu’elle évitait d’ordinaire, elle tremblait d’énervement. Pour se calmer, elle se dirigea vers l’allée de roses dont la floraison était à son meilleur et fit quelques pas. Elle n’était finalement pas venue visiter la roseraie parce qu’elle avait été accaparée par ses nouvelles amies qui préféraient le mouvement de la ville. Elle se promit d’y revenir un jour prochain. Pour l’heure, elle était incapable de l’apprécier. La malveillance concertée à laquelle elle s’était heurtée l’avait profondément blessée. De plus, alors qu’elle s’était crue bien habillée, elle voyait maintenant sa tenue avec le regard de ses belles-sœurs : laide et vulgaire. Comment allait-elle supporter cette journée jusqu’au bout ?


  Ce fut plus facile qu’escompté. Michel et Jean, qui l’avaient eux aussi repérée, vinrent la rejoindre. Ce furent des embrassades, des Comment vas-tu ?, des Il y a longtemps que tu es revenue ? et autres Que fais-tu depuis ton retour ? Chacun résuma sa vie en quelques mots. Nicole leur apprit qu’elle était réceptionniste en attendant qu’une école l’appelle. Michel enseignait à l’Université de Montréal. Depuis que les laïcs prenaient le relais des religieux, il y avait beaucoup d’ouvertures de postes. Jean n’aurait pas eu de mal à en obtenir un lui aussi, comme Joseph l’année précédente ou François et Carole-Anne engagés pour la rentrée, mais contrairement à ses confrères nouvellement promus docteurs, il n’aspirait pas à une carrière universitaire. Il espérait percer dans le journalisme. Plus précisément, il souhaitait être caricaturiste éditorialiste. Il eut l’occasion de lui expliquer précisément en quoi cela consistait, car à table il était placé à sa gauche. Nicole fut reconnaissante aux mariés de l’avoir mise hors de portée et hors de vue des Lahaie. Non seulement elle n’était pas à la même table qu’eux, mais elle leur tournait le dos. Dès qu’elle l’eut constaté, elle se détendit. Michel était placé en face de Nicole et Jean. Venu seul au mariage, ce qui signifiait que sa longue relation avec Martine était terminée, il ne tarda pas à se consacrer à sa voisine. Il ne semblait pas la connaître, mais faisait tout pour y remédier. À droite de Nicole se trouvait une vieille tante sourde de Carole-Anne, qui somnola dès le premier plat.


  Après le moment de gêne qui suivit la question de Jean au sujet de Vincent, Nicole eut plaisir à converser avec lui. Ils s’étaient peu fréquentés à Toulouse, à l’exception d’une soirée passée ensemble au restaurant, quand il l’avait invitée pour la remercier de l’avoir aidé à choisir un cadeau pour sa sœur paralysée depuis des années à la suite d’une poliomyélite. Elle en gardait un bon souvenir.


  Il l’avait abordée au Perroquet en disant :


  — J’ai suivi ton conseil, il ne me reste qu’à tenir ma promesse.


  Devant son air éberlué, il avait précisé :


  — Comme j’ai reçu ma bourse, j’ai acheté la poupée toulousaine pour l’anniversaire de ma sœur et je t’invite au restaurant.


  Elle avait voulu le délier de cette promesse qu’elle avait oubliée, mais il y tenait. Dans un établissement des boulevards trop cher pour lui, il lui avait dit à quel point sa famille l’avait appréciée lorsqu’elle lui avait rendu visite à Noël.


  — Ils regrettent que nous ne nous fréquentions pas : ils trouvent que tu ferais une bru tout à fait charmante. Dans chaque lettre, ils me demandent si nos relations ont évolué. Je leur rappelle que tu es veuve de fraîche date et que tu n’es pas prête à entamer une nouvelle relation.


  Pendant ce repas, qui remontait à plus de trois ans, il avait été aimable et intéressant, et il l’était également aujourd’hui. Il avait commencé par lui dire qu’elle était superbe. Comme il paraissait sincère, elle n’avait pas pu s’empêcher de lui demander s’il trouvait sa robe vulgaire.


  — Vulgaire ? Quelle idée ! Tu es aussi élégante que Jackie Kennedy.


  — Là, tu y vas fort !


  — Mais pas du tout. Qui est-ce qui a pu te faire croire que ta tenue était vulgaire ? Parce que je suppose qu’il y a une méchante langue là-dessous.


  Elle en avait tellement gros sur le cœur qu’elle hésita à peine : elle lui raconta tout.


  — Où sont-elles ? Montre-les-moi.


  — Derrière nous.


  Elle fit une description sommaire des trois femmes.


  Il se retourna discrètement pour les repérer.


  — Je comprends : elles sont jalouses.


  Jalouses, peut-être pas, mais leur volonté de la blesser ne pouvait pas être mise en doute. La compagnie de Jean l’aida à les oublier. En plus d’être sympathique, il était séduisant même s’il avait gardé son air de chat affamé, et son attention était flatteuse.


  Après le repas, les tables furent enlevées et un petit orchestre se mit en place. Les mariés ouvrirent le bal, puis ils dansèrent avec à peu près tout le monde. Lorsque Nicole retrouva Jean après avoir dansé avec François et quelques oncles des mariés qui l’avaient serrée de trop près, il lui tendit une feuille de bloc :


  — Tiens, j’ai ceci pour toi.


  Il avait croqué avec férocité madame Lahaie et ses filles. Bien que représentées sous la forme de rapaces, elles étaient parfaitement reconnaissables et Nicole éclata d’un rire libérateur.


  — Merci. Je ne les verrai plus jamais de la même façon.


  Il lui donna une seconde feuille.


  — Je t’ai dessinée aussi.


  — Je n’ose pas regarder.


  — Ose.


  Ce n’était pas une caricature. On y voyait une belle jeune femme grande et élancée vêtue d’une robe et d’un boléro qui lui allaient parfaitement.


  — Tu es gentil, mais je suis loin d’être aussi bien que ça.


  — Au contraire : tu es encore mieux. Tu demanderas confirmation à quelqu’un d’objectif. En attendant, mets-les dans ton sac et viens danser. Il n’y a qu’avec moi que tu ne l’aies pas fait.
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  À la suite du mariage de François et de Carole-Anne, Nicole s’intégra au groupe de ceux qui avaient étudié en France. Ils se fréquentaient dans le désir plus ou moins conscient de prolonger leur vie d’étudiants et se donnaient rendez-vous à la Casa Pedro devant un espresso. Cela nécessitait une concertation, des appels téléphoniques et, pour ceux qui habitaient un quartier éloigné de la ville, un déplacement plus ou moins long. À Toulouse, il en allait autrement : le Perroquet était un lieu intermédiaire entre la fac et le domicile, un point de passage obligatoire où chacun s’arrêtait tous les jours un bref moment ou plusieurs heures, sûr d’y trouver des amis, des adversaires politiques avec qui polémiquer, l’oreille indulgente du garçon, qui savait s’il avait affaire à une période faste où l’argent n’était pas un problème ou s’il ne devait servir qu’un café destiné à durer longtemps. Personne n’y était anonyme. Ici, c’était la même chose pour une partie de la clientèle, mais pas pour eux, qui étaient maintenant dispersés et entrés dans la vie active.


  Parfois, le lieu de rendez-vous était une boîte à chansons. Dans l’atmosphère enfumée de ces établissements à l’installation sommaire, ils entonnaient avec le même enthousiasme que le reste de la salle : Je suis de nationalité québécoise-française. Avant son départ en France, se souvenait Nicole, les paroles disaient : Je suis de nationalité canadienne-française. Elle n’en finissait plus de découvrir à quel point son pays avait changé pendant qu’elle s’en détachait, sûre de vivre désormais dans cet autre pays qu’elle avait appris à considérer comme le sien. Ses amis l’avaient connue avec Georges, puis avec Vincent. Rentrés au Québec un an avant elle, ils n’avaient pas su pour la rupture, l’avaient devinée puisqu’elle était là sans lui, et évitaient de prononcer les noms des deux hommes qu’elle avait perdus. Seul Jean avait posé la question, à laquelle elle avait brièvement répondu, et il n’était pas revenu sur le sujet.


  À la fin des repas organisés chez les uns et les autres, Nicole ne se surprenait plus de voir circuler au dessert une cigarette roulée à la main dont elle avait appris à reconnaître l’odeur. Pour éviter de se singulariser, elle ne la refusait pas, mais prenait discrètement soin de ne pas inhaler la fumée, ce qui eût été considéré comme du gâchis par ceux qui la lui passaient. Son attitude méfiante s’expliquait par le mauvais souvenir que lui avait laissé un premier contact éprouvant avec cette fameuse marijuana qui semblait devenue un élément indispensable des fins de soirée. Elle avait inhalé à fond, comme on le lui avait recommandé, et la tête lui avait tourné aussitôt. Sentant venir une nausée, elle s’était précipitée à l’extérieur où Jean l’avait suivie pour l’aider. Secourable jusqu’au bout, il l’avait raccompagnée chez elle et elle avait dormi d’une traite pour s’éveiller au matin la gorge sèche comme du carton. Elle avait décidé que ces plaisirs-là n’étaient pas pour elle, mais préférait ne pas le dire. Jean, qui le savait, ne lui en proposait plus quand ils étaient ensemble et que lui-même en fumait.


  Pendant l’été, ils assistèrent ensemble à plusieurs spectacles. Il était passionné d’art dramatique, comme en témoignait sa thèse sur le théâtre engagé de l’après-guerre, une des rares que Nicole n’avait pas dactylographiée, car il s’en était chargé. Ils apprécièrent particulièrement François Villon poète, un montage d’André Brassard composé de textes lus, de pantomime, de musique et de chansons. Geneviève aurait aimé. Vincent aussi.


  Ensuite, ils mangeaient un hot-dog sur la Main ou buvaient une bière rue Saint-Denis en parlant des changements qui bouleversaient le Québec et de la nécessité d’accéder à l’indépendance, seule option souhaitable aux yeux de Jean, qui était membre actif du RIN. Ces propos laissaient Nicole craintive et hésitante, car le souvenir des bombes n’était pas si lointain, et la violence l’effrayait. Jean réfutait l’argument, disant que les gens de son parti n’avaient rien à voir avec les bombes. Leur mode opératoire était un travail de fond destiné à faire réaliser au peuple qu’il vivait dans une société colonisée l’aliénant sur tous les plans : économique, social, culturel et politique. À force d’explications, il allait comprendre, et alors, il exigerait, par la voie démocratique, de recouvrer son identité et sa patrie. Le journaliste s’enflammait, parlait plus fort, et parfois quelqu’un se joignait à eux pour surenchérir ou le contredire. Nicole s’était étonnée de retrouver ces discussions inchangées depuis Toulouse. Chacun continuait de camper sur ses positions, ressassant ses propres arguments et demeurant sourd à ceux des autres. Elle ne s’en mêlait pas davantage qu’autrefois sauf pour placer de temps en temps une phrase sur les femmes, dont elle disait que le statut mériterait une bonne révolution. Mais c’était balayé d’un revers de main sous prétexte qu’il ne s’agissait pas d’une priorité. Selon le point de vue de son interlocuteur, cela viendrait soit après l’indépendance, soit après la révolution prolétarienne, soit après la lutte contre les indépendantistes.


  Comme elle, Jean vivait dans une maison de chambres, car il tirait le diable par la queue. Il avait parfois des moments de doute : s’il avait suivi la voie universitaire, ce qui aurait été logique après ses études, il aurait, comme ses amis, un bon salaire et un appartement décent dont il serait sûr de pouvoir payer le loyer. Obligé de courir les piges, il disait avec dérision qu’il lui manquait toujours un trente sous pour faire une piasse et se demandait si cela changerait un jour. Nicole l’encourageait de son mieux, elle qui ne pouvait pas non plus rendre les invitations.


  La rentrée approchait et elle espérait qu’une école aurait besoin d’elle. Son travail chez Legault Bois d’œuvre l’ennuyait et elle était en passe de ne plus supporter Jocelyne. La jeune femme, qu’elle avait trouvée amusante au début, avait deux principaux sujets de conversation : les vêtements — ceux qu’elle portait, porterait ou avait déjà portés — et son patron. Lorsque monsieur Legault lui accordait un peu de temps, difficilement volé à sa famille à grands coups de mensonges, Jocelyne lui rapportait les détails du rendez-vous et les rabâchait jusqu’au suivant. Ces échappées dans un motel de second ordre étaient lamentables, mais elle ne s’en rendait pas compte et les présentait comme une aventure romantique. Après quelques dimanches passés avec elle, Nicole avait multiplié les excuses et les prétextes, incapable de l’entendre répéter pendant son jour de congé ce qu’elle lui racontait déjà tous les midis. Jocelyne s’était rabattue sur Lise, qu’elle impressionnait avec ses toilettes. Cela permettait à Nicole de les négliger toutes les deux en gardant bonne conscience.


  Quand la conversation de Jocelyne n’était pas centrée sur elle-même, elle se portait sur les faits divers que la jeune femme glanait dans le Journal de Montréal, sur lequel elle se jetait dès qu’il était livré. Il y en avait de nouveaux chaque jour, tous plus sordides les uns que les autres, au sujet desquels elle épiloguait avec complaisance. Parfois, trop rarement, ils étaient drôles comme l’affaire de l’hippopotame dont elle parla toute une matinée. L’animal, qui ne pesait pas moins de cinq cent soixante-douze livres, s’était échappé en plein aéroport Kennedy. Elle imaginait, avec un grand luxe de détails, la panique des gens, les difficultés de la capture et les ennuis qui attendaient son propriétaire pour ne pas l’avoir enfermé correctement dans sa cage.


  Outre ces inconvénients, somme toute mineurs, il y avait un aspect plus dérangeant dans la vie de Nicole au bureau : l’assiduité d’un contremaître qui commençait d’être importun. Dès le début, monsieur Bédard lui avait montré une attention marquée, accentuée par la découverte qu’elle était veuve, et depuis longtemps. Tout ce qu’elle confiait à Jocelyne était transmis par la voie de l’oreiller du motel à monsieur Legault, qui en faisait part au contremaître, car celui-ci n’était pas seulement son employé, mais un ami d’enfance. Tout aussi marié que son patron et tout aussi ventripotent, à demi chauve de surcroît, monsieur Bédard n’aurait pas dédaigné d’avoir également une liaison avec un élément du personnel féminin. La complicité affichée par les deux hommes mettait Nicole mal à l’aise et elle veillait à ne pas se trouver seule avec le contremaître, ce qui n’était pas toujours facile à cause de ses fréquents passages à la réception. Il venait à tout propos et engageait la conversation avec elle. En réalité, il s’agissait plutôt de monologues, car elle lui répondait par monosyllabes pour éviter de l’encourager. Comme Jocelyne, il aimait les faits divers, mais avec une préférence pour ceux qui lui permettaient des remarques scabreuses. Ainsi, il fit son miel de l’histoire d’une jeune femme découverte morte et ligotée au fond d’un puisard. L’enquête avait établi qu’elle était caissière de banque le jour et danseuse à gogo la nuit.


  — On ne sait pas ce que font après le travail les belles femmes qui ont l’air sérieuses, avait-il commenté avec un clin d’œil égrillard à l’adresse de Nicole à qui cela avait donné la nausée.


  À la réception, où il y avait beaucoup d’allées et venues, il ne lui faisait pas peur, mais il l’avait déjà attendue dehors pour lui proposer de la reconduire en voiture, ce qu’elle avait fermement refusé. Un soir, elle le vit qui suivait l’autobus.


  D’habitude, avant de rentrer chez elle, elle s’arrêtait un moment au parc La Fontaine sur le banc ensoleillé face aux trois peupliers. Peu désireuse d’aller s’enfermer dans sa vilaine chambre, elle sortait un roman de son sac et lisait une heure ou deux. En mangeant son lunch au bureau, elle choisissait plutôt de finir les mots croisés du Journal de Montréal qu’un autre membre de l’entreprise avait invariablement commencés et abandonnés. Comme elle essuyait fréquemment des moqueries à cause de sa façon de s’exprimer, qui passait pour prétentieuse alors qu’elle n’était que précise et exempte d’anglicismes, elle préférait ne pas aggraver son cas en se montrant avec un livre devant des gens qui n’en lisaient pas. Elle ne pouvait même pas imaginer leurs réactions s’ils découvraient le sujet de celui du moment : le roman d’Hubert Aquin intitulé Prochain épisode.


  Avec monsieur Bédard à ses trousses, mieux valait éviter le parc La Fontaine, car il imaginerait qu’elle voulait l’entraîner dans un lieu où ils pourraient être seuls et tranquilles. Non seulement elle n’avait aucune envie de l’affronter, mais son insistance commençait de l’inquiéter. Comme elle n’osait pas non plus rentrer chez elle, elle continua jusqu’au domicile de Jean dans l’espoir qu’il serait là. C’était son jour de chance : il rédigeait un article qu’il devait remettre avant l’heure de tombée.


  Tandis qu’il finissait de taper sa phrase, elle laissa son regard errer dans la pièce, qui ne valait pas mieux que sa chambre à elle. Il y avait au mur un certain nombre de caricatures d’hommes politiques très ressemblantes, mais aussi, et elle en fut bouleversée, un îlot où sa sœur était le sujet de tous les dessins. Lorsqu’elle avait rendu visite à la famille Salvail après avoir appris au mariage que cela ferait plaisir à Amanda, elle l’avait trouvée amoindrie avec ses joues creuses et ses grands yeux. En quelques semaines, son état s’était dégradé : non seulement elle n’était plus capable de se tenir droite dans sa chaise roulante, mais son visage semblait ratatiné et sans âge. Elle devait avoir dix-sept ou dix-huit ans et on aurait cru voir une vieille femme à la fin de sa vie. Quand Jean se retourna, Nicole regardait ailleurs. Elle fit comme si elle n’avait pas remarqué les dessins, car autrement elle aurait eu le sentiment de s’immiscer dans une douleur très intime.


  — Tu dis que tu as besoin de moi ?


  Elle lui exposa son problème et il lui proposa de sortir pour jouer à l’importun la comédie du couple amoureux. Cela suffirait peut-être à le décourager.


  L’homme s’était garé à deux maisons de là, de manière à avoir la porte de Jean dans sa ligne de mire. Ils se dirigèrent dans sa direction. Arrivés au niveau du véhicule, comme ils en avaient convenu, Jean prit Nicole dans ses bras et se pencha sur ses lèvres. Ils entendirent la voiture démarrer. Dès qu’ils furent sûrs qu’il s’était éloigné, ils se détachèrent l’un de l’autre et elle le remercia pour son aide.


  — Tu as bien fait de venir. S’il récidive, n’hésite pas à m’appeler.


  Elle rentra chez elle tandis qu’il retournait à son article. Elle espérait qu’il n’avait pas senti que ce simulacre de baiser l’avait troublée. C’était la première fois depuis des mois qu’elle avait un contact physique avec un homme. Presque un an. Vincent l’avait quittée en septembre, amoureux, et elle ne l’avait revu que pour apprendre qu’il ne l’aimait plus. Même si Jean n’avait fait qu’effleurer sa bouche, trouver sur ses lèvres le goût du café et du tabac lui avait douloureusement rappelé Vincent et elle devinait que la nuit à suivre ne serait pas bonne. Elle ressasserait son abandon, la mort de Georges et sa tromperie, la solitude qui était son lot. Elle ne souhaitait pourtant pas un nouvel amour, car elle refusait de souffrir une fois encore. Le bonheur avec un homme, qu’elle avait connu à deux reprises, s’était soldé chaque fois par un malheur. Elle ne s’était pas consolée d’avoir perdu les joies de la vie à deux : les projets partagés, la complicité, la simple présence de l’autre. Pour elle, tout cela finissait mal et elle ne voulait pas d’autre relation amoureuse. Bien qu’il recherche sa compagnie, Jean non plus ne paraissait pas avoir envie de s’engager dans cette voie, sinon son baiser aurait été différent. Peut-être lui aussi avait-il été blessé ? Quoi qu’il en soit, cela lui convenait.


  La nouvelle qu’elle avait un homme dans sa vie ne tarda pas à parvenir aux oreilles de Jocelyne par la voie hiérarchique des ragots qui, d’ordinaire, fonctionnait dans l’autre sens. Quand elles se retrouvèrent devant leur sandwich, elle la traita de cachottière.


  — Et moi qui te dis tout !


  Hélas, pensa Nicole.


  — Je comprends pourquoi tu n’es plus libre le dimanche. Tu l’as rencontré au mariage, je suppose ? Allez, raconte.


  Nicole n’eut pas le temps d’ouvrir la bouche que Jocelyne s’exclama :


  — Mais tu as ôté ton alliance ! Alors là, ça veut dire que c’est sérieux.


  Tout fonctionnait comme prévu et Nicole n’eut pas besoin d’en rajouter beaucoup pour convaincre sa collègue qu’elle vivait les commencements d’un grand amour.


  — Qu’est-ce qu’il fait dans la vie ?


  — Il écrit pour des journaux.


  Jocelyne, à qui elle ne dit rien de la précarité de sa situation, en fut impressionnée.


  — Il doit être savant.


  — En effet.


  — Et très bien gagner sa vie.


  — Il débute, tu sais.


  — Quand même… Vous allez vous marier ?


  — Là, tu vas un peu vite.


  Monsieur Bédard continua de la lorgner et de lui faire des sous-entendus salaces, ce qui l’horripilait, mais il ne la suivit plus. Jocelyne, par contre, n’abandonna pas le sujet, posant toujours davantage de questions et obligeant Nicole à inventer ses réponses au jour le jour. Celle-ci ne tarda pas à réaliser que lorsqu’elle parlait de Jean à la comptable, elle racontait ses souvenirs de Vincent. Ces fausses confidences les lui faisaient revivre et l’attristaient. Le seul moyen de mettre fin à cette situation malsaine serait de quitter un emploi qu’elle était en train de prendre en grippe. Heureusement, Jean n’avait pas changé d’attitude depuis qu’il l’avait tirée d’affaire. Il n’aurait pas fallu qu’en plus, elle perde son amitié.
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  Joseph rentra de Toulouse le moral en berne. Il n’avait qu’une envie : repartir vers Geneviève, ce qui était prévu pour Noël, mais lui paraissait terriblement éloigné. De façon à économiser l’argent nécessaire à ses voyages, il vivait chez ses parents ; cela faisait de lui, malgré son statut de professeur, une sorte d’éternel étudiant. Il appelait souvent Nicole pour lui proposer de prendre un café, car il trouvait du réconfort à parler de la jeune femme qui lui manquait tant à celle qui était sa meilleure amie.


  — Tu n’envisages pas de chercher un poste en France et de t’y installer ? lui demanda-t-elle.


  Alors qu’autrefois il disait qu’il tenait à vivre au Québec pour contribuer à l’avènement de l’indépendance, il répondait maintenant que malheureusement, pour lui, la possibilité de trouver un emploi à Toulouse était quasiment nulle.


  — Et ici, pour Geneviève ?


  — Ce serait beaucoup plus facile.


  — Qu’est-ce qu’elle en dit ?


  — Qu’elle y réfléchit. Mais tu sais à quel point elle aime être à proximité des vestiges du Moyen Âge. Elle a le sentiment que si elle s’en éloignait, elle ne parviendrait plus à comprendre les troubadours. Et puis, il y a sa famille…


  Pour tromper l’impatience, Joseph s’investissait corps et âme dans l’aventure de Parti pris dont les membres disaient que leur publication était le Front de libération intellectuel du Québec. Jean y collaborait également. Il avait fait lire quelques numéros à Nicole qui avait ainsi découvert Le Cassé, de Jacques Renaud. Ce texte, qui datait de deux ans et n’était plus nouveau que pour elle, elle l’avait reçu comme un coup de poing, car elle n’était pas préparée à considérer le joual comme une langue littéraire ni la sordide misère des bas-fonds de son quartier comme un thème propre à susciter la création. Même si de longues conversations avaient suivi, qui avaient éclairé la démarche des auteurs ayant choisi comme véhicule ce parler appauvri et bâtard, elle demeurait réticente. Voir imprimés ces mots et expressions que l’école lui avait appris à rejeter comme fautifs, et qui étaient, pour l’entourage de sa jeunesse, le premier signe d’une mauvaise éducation, lui paraissait une régression. Et il y avait pis encore : les jurons qui faisaient résonner toute la violence des ruelles les soirs de retour de taverne, lorsque la paye, si nécessaire à la survie des familles, était lourdement amputée par un long arrêt dans ce que les curés considéraient comme l’antre du diable. Dans le cercle très instruit que Nicole fréquentait maintenant, personne ne pensait ainsi, ce qui achevait de la perturber.
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  Le retour de Joseph fut pour elle le seul événement lié à la rentrée, car aucune école ne se manifesta. Elle scrutait les annonces tous les jours. Il y en avait peu concernant des postes d’enseignement, mais quelques-unes tout de même. Malheureusement, elles ne correspondaient pas à ses qualifications. La Commission scolaire des Mille-Îles, par exemple, demandait deux professeurs pour sa section classique. La licence de Nicole équivalait au baccalauréat ès arts réclamé, mais il aurait fallu qu’elle soit en latin et grec ou en chimie et mathématiques. Si seulement ils pouvaient avoir besoin de quelqu’un en histoire ou en littérature ! Elle se donnait encore un mois avant de chercher un autre emploi de secrétaire. L’atmosphère de Legault Bois d’œuvre lui pesait de plus en plus et elle en avait assez d’être réceptionniste. Son bureau était placé devant la porte et il y avait un va-et-vient continuel ; en été, ce n’était pas déplaisant, mais en hiver elle gèlerait. Le pire venait de Jocelyne qui prenait des airs de patronne pour forcer la main à monsieur Legault et l’obliger à divorcer pour elle. Or, il n’en avait pas la moindre envie et l’attitude de sa comptable l’agaçait de plus en plus. Nicole avait essayé de la mettre en garde, et n’avait récolté que de la suspicion.


  — Tu ne serais pas jalouse, par hasard ?


  — Pas du tout, voyons. Tu sais bien que j’ai un amoureux.


  Elle ajouta avec un rien de perfidie :


  — Et le mien est jeune et a le ventre plat.


  Sans se laisser démonter, Jocelyne avait rétorqué :


  — Et le mien est riche et généreux.


  — Écoute, Jocelyne, je veux seulement te suggérer d’être prudente.


  — Tu ne comprends rien. Lis plutôt ça.


  Elle avait dégotté dans une revue féminine un article qui conseillait de forcer les choses dans des situations comme la sienne : ainsi, elle serait fixée et ne perdrait pas sa vie pour rien.


  — Donc, tu es prête à l’entendre dire qu’il reste avec sa femme.


  — Pas du tout. C’est moi qu’il va choisir. Tu l’as vue ? Elle est vieille et laide.


  Nicole l’avait vue. Bien qu’elle ait dix à quinze ans de plus que Jocelyne, cela n’en faisait pas pour autant une vieille, et elle était loin d’être laide. Elle avait également remarqué avec quels égards son mari la traitait et aurait parié gros qu’il n’avait aucune intention de la quitter. Elle avait toujours pensé que son patron considérait Jocelyne comme une commodité divertissante et sans conséquence, mais que si elle menaçait sa vie bien ordonnée, il n’hésiterait pas à s’en séparer, ce qu’il ferait sans le moindre scrupule. Selon ses observations, le drame allait se produire à brève échéance et elle préférait ne pas être présente à ce moment-là.
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  Une semaine après la rentrée, la concierge de la maison de chambres lui tendit un bout de papier avec un numéro de téléphone et le nom d’une école privée française à laquelle elle avait envoyé un CV : le Collège Paul-Riquet. Il était déjà cinq heures trente, mais elle tenta quand même de rappeler. Bien lui en prit, car elle tomba sur une secrétaire qui lui dit de se présenter tout de suite pour rencontrer le directeur. L’établissement n’était pas très loin de chez elle, mais il lui faudrait tout de même une demi-heure. La femme la rassura : monsieur Laporte avait plusieurs personnes à voir. À son arrivée, elle-même serait partie, mais elle n’avait qu’à s’installer dans la salle d’attente, le directeur la recevrait à coup sûr. Nicole s’y rendit pleine d’espoir : s’il faisait des entrevues aussi tard dans la journée, on pouvait espérer qu’il avait besoin d’un professeur d’urgence. À elle de prouver qu’elle était la meilleure candidate. Elle supposa qu’il était préférable de ne pas mentionner son emploi de réceptionniste. Le manque d’expérience dans l’enseignement jouerait déjà contre elle ; il n’était pas dans son intérêt de signaler qu’elle exerçait un métier radicalement différent. Par contre, avoir étudié en France serait probablement un atout.


  Son enthousiasme baissa lorsqu’elle découvrit la salle d’attente : il y avait déjà huit personnes et il en arriva encore après elle. Lorsqu’elle passa enfin, à huit heures, elle n’avait plus grand espoir. Ceux qui attendaient, excédés, avaient plus ou moins engagé la conversation et elle avait appris qu’il n’y avait pas de poste libre : il s’agissait de s’inscrire pour faire des suppléances. Cela donnait des chances pour un futur emploi, car monsieur Laporte privilégiait les candidats ayant déjà fait leurs preuves en travaillant au moins quelques jours au collège. Elle fut tentée de repartir comme deux ou trois personnes le firent, mais elles étaient avant elle et leur défection la rapprochait de son tour. Elle resta.


  Quand le directeur l’appela et qu’il lui serra la main, l’impression qu’il lui avait faite quand elle l’avait entraperçu fut confirmée : mielleux, adipeux, moite, il donnait envie de s’essuyer la main et de s’éloigner au plus vite.


  Jetant un coup d’œil à son CV, il lui dit, tout souriant :


  — Je vois que vous êtes de Toulouse, madame. Moi aussi, je suis Toulousain. J’ai baptisé ce collège Paul-Riquet en hommage à mon grand-père, qui a travaillé toute sa vie à l’entretien du Canal du Midi. Il avait une grande admiration pour l’architecte de cet extraordinaire ouvrage, et moi, j’admirais beaucoup mon grand-père.


  Pendant qu’il se complaisait dans l’évocation de son enfance, Nicole ne l’écoutait qu’à moitié, transportée loin de ce bureau par le son de sa voix. Malgré les années passées en Amérique du Nord, son accent du Sud-Ouest était intact et elle pensa que si cette rencontre avait eu lieu à Toulouse, ou même dans l’avion, elle ne l’aurait pas remarqué. Par contre, l’accent de sa propre famille, qui l’avait frappée le jour de son retour, elle ne l’entendait plus depuis longtemps. Elle était bel et bien redevenue Montréalaise. Plongée dans ces considérations, elle sursauta presque lorsque monsieur Laporte lui demanda :


  — Dites-moi, madame, de quel quartier de notre belle ville rose venez-vous ?


  — Je suis née à Montréal, mais j’ai passé quatre ans à Toulouse pour y faire mes études.


  — Ah…


  Sa déception était perceptible. Il lui demanda néanmoins où elle avait vécu dans cette ville qu’il semblait beaucoup regretter. Lui aussi avait fréquenté la Faculté des lettres de la rue Lautmann et il se perdit dans ses souvenirs, évoquant des professeurs depuis longtemps à la retraite — ou morts — et s’étonnant que sa vis-à-vis ne les ait pas connus. Puis il voulut savoir si elle avait déjà enseigné et déclara que son manque d’expérience n’était pas un handicap : l’important était d’avoir de l’autorité. En avait-elle ? Elle affirma que oui, tout en se demandant si effectivement elle en avait, puis ajouta, à tout hasard :


  — Dans l’enseignement, c’est indispensable.


  La réponse parut plaire au directeur, mais il la gratifia tout de même d’un discours sur les mérites comparés des hommes et des femmes en matière de discipline, exposé d’où il ressortait que les hommes en étaient naturellement pourvus alors qu’elle faisait généralement défaut aux femmes. Elle pensa à sa mère, à son ex-belle-mère, à la mère de François et à celle de Charles ; il lui vint aussi l’image de certaines voisines et elle se dit que quelques nuances devaient être apportées à l’affirmation de monsieur Laporte.


  Le directeur mit fin à l’entrevue en lui confirmant les rumeurs de la salle d’attente : tous ses postes étaient occupés. Mais qu’elle n’hésite pas à l’appeler régulièrement pour vérifier s’il avait besoin de quelqu’un.


  — Ce n’est pas moi qui vous contacterai. J’évaluerai d’après votre assiduité à me relancer votre désir de travailler pour nous.


  Elle réussit à le remercier poliment alors qu’elle avait envie de l’étrangler. Il était neuf heures, elle n’avait pas soupé et avait perdu son temps avec cet imbécile désœuvré qui convoquait des gens pour qu’ils le désennuient. Si c’était lui qui administrait le collège, elle prédisait à l’établissement une fin rapide et peu glorieuse.
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  Elle rédigeait une lettre pour un client — en réalité, elle était en charge du secrétariat, mais l’appellation de dactylo permettait de la payer moins — lorsqu’elle entendit des éclats de voix en provenance du bureau directorial. Jocelyne, après avoir passé un nouveau dimanche à ressasser son statut de maîtresse négligée, était arrivée très remontée ce lundi matin.


  
— Là, avait-elle déclaré à Nicole, il va falloir qu’il se décide.


  Même si elle n’avait pas d’illusions sur sa capacité à la calmer, elle tenta de la détourner d’un projet voué à l’échec en lui rappelant qu’il attendait la majorité de sa dernière fille pour divorcer.


  — Là, j’en ai assez. Je n’attendrai plus. Il vient de passer deux jours avec sa vieille femme, c’est le bon moment pour lui faire apprécier la différence.


  Jocelyne était jolie, dans le genre poupée décorative qu’elle peaufinait en affectant des attitudes maniérées. En vue de l’offensive, elle avait soigné son apparence plus encore que d’habitude : maquillage de star, coiffure impeccable, décolleté mettant en valeur sa poitrine pigeonnante, jupe moulante. Si elle n’y prenait garde, avec son goût pour le sucré, elle ne tarderait pas à épaissir, mais pour l’heure, elle était très désirable.


  De sa place à la réception, Nicole ne comprenait pas les mots qui étaient échangés. Toutefois, les intonations indiquaient sans le moindre doute le tour que prenait la confrontation. La voix de Jocelyne, d’abord exigeante, s’était transformée en supplications, alors que celle de son patron, froide au début, était vite devenue cinglante. C’est en pleurant que Jocelyne quitta le bureau de monsieur Legault pour le sien. Il sortit lui aussi. Avant de se diriger à grands pas vers l’entrepôt, il jeta à sa réceptionniste :


  — Appelez un taxi. Quand il sera là, payez-le sur la petite caisse. Et puis faites une lettre de recommandation, je la signerai et vous l’enverrez.


  Il jugea inutile de préciser pour qui et elle ne le lui demanda pas.


  De la comptabilité provenaient divers bruits : tiroirs brutalement refermés, reniflements, sanglots. Lorsqu’elle eut téléphoné au taxi, Nicole alla rejoindre Jocelyne.


  — Ce serait plus prudent que tu m’évites, l’avertit-elle, tu pourrais te faire domper avec moi.


  — Peu importe, je ne resterai pas longtemps ici de toute façon. As-tu besoin d’un coup de main ?


  — Si tu peux trouver une boîte pour que j’y mette mes affaires… Je dois vider les lieux immédiatement. Le lâche ! Après tout ce qu’il m’avait promis !


  La colère supplanta momentanément le chagrin.


  — Mais je me vengerai ! Il ne s’en tirera pas comme ça.


  Nicole alla chercher un carton dans la réserve et revint l’aider à y entasser les effets personnels qu’elle gardait dans son bureau. Jocelyne lança rageusement dans la boîte des produits de maquillage, un parapluie, un gilet, un paquet de Whippet… Dans le dernier tiroir se trouvait une pochette portant le nom d’une marque de lingerie réputée.


  — J’ai une idée ! s’exclama-t-elle. Il est dehors, n’est-ce pas ?


  — Oui.


  — Et il a bien rendez-vous avec un client tout à l’heure ?


  — C’est ça. Dans une demi-heure.


  — Parfait.


  La pochette contenait une guêpière noire qu’elle agita.


  — Regarde : c’est lui qui me l’a offerte. Je vais lui rendre.


  Elle entra dans le bureau directorial dont elle ressortit avec un sourire triomphant.


  — Je l’ai accrochée à sa lampe. Ça lui fera un petit souvenir.


  Puis, son carton sous le bras, elle se dirigea vers la porte.


  — Appelle-moi ce soir pour me raconter, dit-elle avant de s’en aller.


  Nicole lui tendit un billet.


  — Il m’a dit de régler le taxi.


  — Je n’en veux pas de son sale argent. Je paierai moi-même.


  Après le départ de Jocelyne, Nicole aurait pu enlever la guêpière pour empêcher monsieur Legault de se ridiculiser, ce qu’elle ne fit pas, car elle trouvait qu’il le méritait. S’il soupçonnait sa réceptionniste d’avoir su que la pièce de lingerie était là, il la renverrait dans la foulée, mais elle était prête à prendre ce risque. D’autant plus qu’elle avait envie de quitter cet emploi et ne parvenait pas à se décider : cela mettrait fin à ses tergiversations.


  Quand son patron entra avec le client qu’il avait attendu dans la cour, elle dactylographiait frénétiquement. Ils passèrent devant elle sans la regarder. La réaction à la mise en scène de Jocelyne ne tarda pas : la porte qui venait d’être fermée s’ouvrit à la volée. Monsieur Legault brandissait l’objet du délit qu’il agita en direction de la réceptionniste.


  — Qu’est-ce que c’est que ça ?


  La bouche béante et les yeux écarquillés, Nicole était l’image même de la stupéfaction.


  — Eh bien, répondez !


  — Je ne sais pas, monsieur, ce n’est pas à moi.


  Le client, qui paraissait beaucoup s’amuser, commenta :


  — En effet, ça ne semble pas être à sa taille.


  Ce disant, il avait fait le geste de mimer une poitrine abondante.


  — Hum, fit monsieur Legault en riant jaune.


  Il essaya de faire passer l’incident pour une blague.


  — Je me demande qui s’est permis de me jouer ce tour. Nous ne sommes pas le premier avril, que je sache.


  Nicole aurait dû s’en tenir là, mais elle ne put résister :


  — Personne n’est entré dans votre bureau en votre absence à part la comptable que vous avez renvoyée. Elle a dit qu’elle devait vous remettre quelque chose avant de partir.


  Monsieur Legault devint écarlate. Il semblait prêt à exploser. Le client, qui réprimait difficilement son envie de rire, suggéra :


  — Peut-être pourriez-vous confier l’objet à votre secrétaire, elle saura quoi en faire. Ça nous permettra de revenir à nos affaires.


  Réalisant qu’il était plus que temps de mettre fin à ce vaudeville, monsieur Legault lança la guêpière en direction de Nicole et referma la porte de son bureau, qui claqua comme une gifle. Elle fit disparaître le sous-vêtement dans son propre tiroir du fond en attendant de s’en débarrasser.


  Une heure plus tard, lorsqu’il eut reconduit le client qui avait au passage salué Nicole avec un sourire grivois, monsieur Legault la menaça du doigt :


  — Vous, vous êtes en sursis.
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  Après sa journée de travail, elle alla frapper chez Jocelyne, qu’elle trouva désespérée, le visage enflé par les larmes.


  — Tu crois que ça peut s’arranger ? lui demanda-t-elle dès qu’elle la vit. Si je lui téléphonais pour lui dire que je ne l’achalerai plus au sujet de sa femme ?


  — Tu n’y penses pas ! Il n’est pas prêt à te pardonner la guêpière. Si tu avais vu sa tête ! Et celle du client ! Je suis sûre qu’il a passé la journée à raconter cette histoire à tout le monde. Ton monsieur Legault va être la risée de ses connaissances pendant un bon bout de temps.


  — Je n’aurais pas dû. Si j’avais réfléchi, je n’aurais jamais fait ça. J’espérais que tu l’aurais enlevée après mon départ.


  — Tu avais l’air tellement contente de toi que je ne me le serais pas permis.


  — Là, j’ai tout perdu. Je suppose que je ne dois plus compter sur la lettre de recommandation. Comment expliquer à un futur employeur que je n’en ai pas ?


  — À mon avis, pour la lettre, ça peut s’arranger. Il m’avait dit de la rédiger en sortant de son bureau et il n’est pas revenu là-dessus. Elle est écrite, mais je vais attendre quelques jours pour la lui faire signer. Enfin, si je ne suis pas virée moi-même.


  Elle rapporta l’avertissement qu’il lui avait servi, mais Jocelyne n’y croyait pas :


  — Il ne peut pas nous renvoyer en même temps : plus rien ne fonctionnerait. Garde le profil bas et il va vite oublier, surtout que tu n’as rien à te reprocher.


  — Sans doute, mais de toute façon, ce ne serait pas un drame. Quant à toi, tu ferais bien de passer à une nouvelle étape de ta vie. Il s’est montré sous son vrai jour et tu n’as aucune raison de le regretter.


  — Mais je l’aimais !


  Et elle repartit de plus belle en sanglots. Sans relever ce je l’aimais qui la laissait un peu sceptique, Nicole, pour lui changer les idées, voulut lui parler de Paris, que Jocelyne lui demandait souvent de décrire parce qu’elle rêvait d’y aller. Mais le sujet se révéla mal choisi, car elle avait espéré s’y rendre avec son amant lorsqu’il aurait quitté sa femme, et cela déclencha une nouvelle crise. La soirée fut longue et pénible. Le lendemain Nicole y retourna, puis se contenta de lui téléphoner : Lise avait pris le relais.


  Monsieur Legault ne fit aucune allusion à la mésaventure, conservant envers sa réceptionniste l’attitude neutre et indifférente qu’il avait toujours eue. Il lui demanda de faire passer une petite annonce dans le Journal de Montréal pour trouver un nouveau comptable et, une semaine plus tard, il engagea une jeune femme gironde au détriment de deux hommes aux CV plus fournis. Nicole profita de sa bonne humeur pour lui présenter la lettre de recommandation de Jocelyne, glissée dans une pile de papiers à signer. Il la regarda, hésita un instant, puis la parapha sans commenter. Lorsqu’elle la remit à l’intéressée, elle lui fit part de l’embauche de sa remplaçante. Contre toute logique, Jocelyne avait espéré qu’il l’appellerait pour la reprendre, à la fois comme comptable et comme maîtresse.


  Effondrée, elle gémit :


  — Alors, tout est fini…


  Nicole, qui estimait une certaine brutalité nécessaire pour qu’enfin elle réagisse, lui répondit :


  — Pour toi, mais pas pour elle. Il l’a préférée à deux hommes plus qualifiés et elle a le même type physique que toi : même tour de poitrine, même tour de taille, les cheveux auburn…


  — Arrête !
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  En retournant à la maison de chambres, elle s’arrêta pour acheter le nouveau numéro de Châtelaine. Elle appréciait le magazine pour la variété de ses rubriques et l’engagement de son éditorialiste. Dans celui-ci, il y avait un long article sur la prochaine fournée de bachelières. Ces jeunes filles seraient les dernières à avoir été obligées de s’inscrire au programme du cours classique traditionnel et à avoir étudié avec des compagnes issues du même milieu social qu’elles. On annonçait que celles de la rentrée prochaine seraient accueillies dans des instituts conçus par la Commission Parent, lesquels seraient mixtes et faciliteraient l’accès à l’université. L’enseignement de niveau collégial, disait l’article, deviendra une option normale au lieu d’un couloir réservé aux enfants des familles aisées. Voilà qui semblait promettre des ouvertures : ces nouveaux collèges allaient engager des professeurs laïques et son diplôme toulousain lui permettrait de prétendre à un tel poste. Il lui faudrait ronger son frein pendant un an, mais s’il y avait de l’espoir au bout, ce serait supportable. En attendant, elle devrait se tenir informée de l’évolution du projet pour savoir où postuler et quand le faire.


  Elle commençait d’avoir faim, mais la chicane faisait rage dans la cuisine et elle continua de feuilleter sa revue en attendant que le calme revienne, se laissant aller à rêver devant une publicité de meubles de style colonial. Elle imagina que, devenue professeure et nantie d’un bon salaire, elle aurait les moyens d’acheter ces meubles et les disposa en pensée dans un appartement vaste et lumineux. Puis, comme la cuisine envoyait encore des échos de champ de bataille, elle parcourut un article sur la pilule qui lui apprit qu’un million de Canadiennes la prenaient bien qu’elle soit toujours illégale. Pour sa part, elle avait cessé depuis presque un an d’être dans l’illégalité. La douleur d’avoir perdu Vincent l’envahit, puis reflua. Elle se faisait oublier pendant des heures, des jours parfois, puis ressurgissait à cause d’un mot, d’une odeur, d’un geste.
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  Pendant que Jocelyne cherchait un emploi, Jean était en passe d’en trouver un. Tout excité, il appela Nicole pour l’inviter à boire une bière parce qu’il avait un événement à fêter. Quand ils furent attablés rue Saint-Denis, il lui raconta l’aventure qui lui était arrivée dans l’après-midi. Lors d’un discours du maire Drapeau, lassé de l’entendre célébrer une fois de plus la vitalité de Montréal, il avait crayonné une caricature de l’orateur au lieu de prendre des notes.


  — Et c’est là qu’est survenu le miracle : quelqu’un s’est enfargé dans le trépied d’un photographe et a bousculé un homme qui m’est tombé dessus. En se relevant, il a vu par terre le carnet qui m’avait échappé. Il l’a ramassé avant moi et a examiné le dessin. Puis il m’a regardé et m’a dit :


  — C’est vous qui avez fait ça ?


  — Oui.


  — Vous travaillez pour quelqu’un ?


  — Je fais des piges.


  — Des textes ? Pas des caricatures ?


  — Des textes.


  — Présentez-vous demain aux bureaux du Montréal-Matin et demandez le chef de pupitre de la politique municipale.


  Et Jean conclut, ébloui :


  — Te rends-tu compte ? Je n’en reviens pas. C’est merveilleux ! Extraordinaire ! Fantastique !


  Elle se réjouit avec lui. Jusqu’à présent, tout ce que l’aspirant caricaturiste avait pu décrocher se limitait à de petits articles sur des sujets dont personne ne voulait. Il n’avait pas réussi une seule fois à obtenir d’un responsable qu’il jette un œil sur un de ses croquis.


  — Enfin, je vais pouvoir dessiner ! Et gagner ma vie ! Évidemment, Montréal-Matin n’est pas le quotidien le plus subtil ni le plus progressiste de la galaxie québécoise. Pour être honnête, c’est plutôt un torchon populiste et conservateur publié dans une province qui peut mieux faire. Mais il faut bien commencer quelque part. Qui sait si Le Devoir ne me remarquera pas ?


  À mesure que les bouteilles de bière vides s’accumulaient, sa future carrière journalistique prenait de l’ampleur. Elle se retint d’exprimer ses doutes. L’invitation qu’il avait reçue était sans doute moins prometteuse qu’il l’espérait, car il lui faudrait vraisemblablement faire ses preuves avant d’obtenir un engagement ferme. Si c’était le cas, il serait toujours temps pour lui de redescendre de son nuage, et en attendant, il n’y avait aucune raison de ne pas fêter la bonne nouvelle.


  En sortant du bar, ils découvrirent que le sol avait tendance à se dérober sous leurs pas. Le corps raide pour essayer de rétablir l’équilibre, Jean salua Nicole d’un geste cérémonieux quoique imprécis et lui proposa son bras :


  — Gente dame, permettriez-vous que je vous escortasse jusqu’à votre palace ?


  — Volontiers, doux ami.


  Elle fit mine de déposer délicatement la main sur son bras, mais en réalité, elle dut s’y accrocher pour se maintenir debout, ce qui la fit pouffer de rire. Ils suivirent la rue Ontario déserte et remontèrent jusqu’à Sherbrooke en s’arrêtant tous les trois pas pour rire à leur aise et se confirmer, la voix aussi pâteuse que convaincue, que la vie avait du bon et que l’avenir serait radieux.
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  Si Gisèle, la nouvelle comptable, ressemblait physiquement à l’ancienne, elle n’avait ni le même caractère ni le même comportement. Dès son arrivée, elle montra clairement sa volonté de garder une distance vis-à-vis de la réceptionniste qu’elle devait considérer d’essence inférieure. Nicole, qui avait trouvé Jocelyne pesante avec ses incessantes confidences, ne s’en plaignait pas. Le patron, par contre, devait regretter la docilité de la précédente : celle-ci lui tenait la dragée haute bien qu’il ne ménageât aucun effort pour la séduire. Elle n’aurait pas parié sur la vertu de Gisèle, mais plutôt sur son habileté. À son avis, monsieur Legault serait obligé d’offrir beaucoup plus que des colifichets pour en faire sa maîtresse, et ce serait long. Elle espérait avoir trouvé du travail ailleurs lorsque cela se produirait.


  Hélas, rien ne se présentait : pas une école ne l’avait appelée, même pour faire des suppléances, et elle craignait qu’il ne faille attendre la rentrée prochaine. Ses amis universitaires la référaient à leurs étudiants à la maîtrise et au doctorat pour dactylographier leurs textes et elle avait déjà quelques clients. Elle caressait l’idée de quitter son emploi et de se contenter de ces petits travaux, car elle n’était pas sans argent et ne se mettrait pas dans le besoin. Mais elle hésitait toujours, et il y avait une autre raison à cela : elle ne pouvait envisager de passer ses journées dans la maison de chambres. Tant que c’était l’été et qu’elle se contentait d’y dormir, la situation était supportable, mais la fin du mois de septembre approchait et si elle ne travaillait pas à l’extérieur, elle serait coincée dans ce lieu sinistre. Malgré cet inconvénient majeur, elle ne se décidait pas à prendre un appartement, car elle n’avait pas tout à fait perdu l’espoir d’obtenir des remplacements dans une école, et celles où elle avait envoyé un CV étaient disséminées dans toute la ville.


  Elle n’en parlait plus à sa mère, qui avait poussé des hauts cris en l’entendant dire qu’elle était prête à quitter une job steady pour un emploi aléatoire, mais sa sœur avait droit à ses états d’âme. Souvent, le samedi après-midi, Nicole l’accompagnait au parc où elle conduisait Sylvain, et elles se racontaient leur semaine de travail. Ce n’était pas plus drôle pour Josée, qui devait tenir des cadences élevées à la manufacture de linge mais elle y travaillait avec des amies de son âge qui avaient commencé aussi jeune qu’elle et avaient également des enfants en bas âge. Elles partageaient leurs soucis de mères, se consultaient sur les fièvres inexpliquées, les débuts à l’école, les relations parfois tendues avec leurs belles-mères, leur rancœur à l’endroit de maris qui attendaient d’être servis sans lever le petit doigt pour aider. Josée concluait invariablement :


  — Moi, je suis bien tombée : Lionel a un bon salaire, il est gentil et il ne boit pas.


  Mais Nicole sentait le désenchantement là-dessous, même si sa cadette n’en soufflait mot. Lionel était ennuyeux et n’avait d’autre ambition que de continuer son existence tranquille, telle qu’elle était. Être contremaître à la manufacture de tabac où son père et son beau-père étaient simples ouvriers suffisait à son bonheur de même qu’un match de hockey à la taverne de temps en temps. Or, Josée avait toujours rêvé d’aventure. Rien de précis ni de concret ni de vraiment formulé : une aspiration vers un ailleurs qu’elle essayait de combler en pressant sa sœur de questions sur sa vie en France et sur ses voyages.


  D’abord réticente, Nicole avait fini par lui avouer sa liaison avec Vincent. Sinon, comment raconter Paris ou Rome ? Cela ravivait sa douleur de l’avoir perdu, et pourtant, l’évoquer lui donnait un plaisir ambigu. Ils étaient allés à Paris avant la saison touristique de Carcassonne et à Rome après les vendanges. Deux voyages en quelques mois, au cours desquels elle avait découvert tellement de choses nouvelles et fascinantes. À Notre-Dame de Paris, elle avait vécu une sorte d’épiphanie. Soudainement, alors que Vincent était près d’elle et que la foule les entourait, elle s’était sentie transportée hors d’elle-même. Quand elle avait repris conscience et s’était rappelé où elle était, il ne lui restait plus que le souvenir d’un éblouissement impossible à décrire et dans le même temps, elle avait constaté qu’elle était en larmes. Vincent s’en était inquiété, mais n’avait pas insisté, voyant qu’elle allait bien, même si elle était incapable d’expliquer ce qui lui était arrivé. Elle s’interrogeait parfois sur l’effet que produisaient sur elle les grands temples médiévaux : Notre-Dame l’avait bouleversée, Saint-Sernin la réconfortait, et pourtant, elle se sentait païenne, prête à préférer le bonheur sur terre à une hypothétique vie éternelle.


  Josée s’intéressait peu aux crises mystiques de sa sœur qui lui paraissaient relever de phénomènes purement physiques. Depuis qu’elle lui avait demandé si elle avait déjeuné ce jour-là, montrant ainsi qu’elle attribuait le phénomène à une vulgaire fringale, Nicole avait renoncé à lui en parler et lui donnait ce qu’elle voulait : une visite touristique.


  — J’aimerais tant monter en haut de la tour Eiffel, répétait-elle ! Ça fait peur ?


  — Un peu. Dans l’ascenseur, j’ai fermé les yeux, mais quand on est en haut, il y a tellement à voir qu’on n’y pense plus.


  — Et les bateaux-mouches ?


  Avec Vincent, collés l’un à l’autre tandis qu’ils faisaient un vœu, selon la coutume, en passant sous le pont Marie… Un souvenir qui l’emplissait de tristesse. Alors, elle interrompait les confidences.


  — Ça suffit pour aujourd’hui.


  — Mais je voulais que tu me parles de Rome !


  — La prochaine fois, c’est par là que tu commenceras tes questions. Raconte-moi plutôt ta soirée.


  Parfois, Josée parvenait à traîner Lionel au cinéma ou dans une boîte à chansons, mais elle devait user de beaucoup de persuasion, car il préférait ses pénates. Nicole pensait alors que si Georges n’était pas apparu dans sa vie, ce serait elle qui regarderait la télé avec Lionel en rêvant d’ailleurs. En apparence, Josée semblait comblée par rapport à son aînée : un bon mari, un bel enfant, une situation financière stable, mais Nicole n’aurait échangé sa place avec elle pour rien au monde.


  Avec Jean, elle ne parlait pas de Toulouse, mais de ses aspirations professionnelles. Lui aussi espérait mieux que ce qu’il avait, même si son statut s’était amélioré depuis sa providentielle rencontre avec le chef de pupitre du Montréal-Matin. Même s’il n’avait pas de poste officiel, ses piges s’étaient multipliées. Plusieurs journaux faisaient désormais appel à lui sans qu’il ait à les solliciter, et c’était un grand progrès. Bien qu’il vive toujours dans sa maison de chambres, il avait moins de difficultés à s’offrir une bière. Quant aux spectacles, il en voyait beaucoup mais ne les payait plus, ayant noué une amitié avec un journaliste qui s’occupait de critique artistique et le faisait bénéficier de ses billets de presse. À première vue, Jean et Olivier paraissaient aux antipodes : alors que le caricaturiste avait l’allure négligée que l’on prête aux artistes, son compagnon de soirée était un esthète prenant grand soin de sa personne. Mais ils avaient en commun un goût immodéré pour le théâtre. Un soir où Jean était retenu par un reportage, Olivier avait invité Nicole à profiter de son second billet. Ils avaient assisté à une pièce d’Anne Hébert, Le Temps sauvage, qui mettait en scène une famille en train de se déchirer. En l’entendant commenter le spectacle, elle avait mieux compris qu’ils puissent s’entendre : ils posaient sur tout le même regard aigu et caustique, qualité valant à Jean de capter le détail qui ferait une réussite de sa caricature et à Olivier d’être un critique redouté.
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  Pour l’Action de grâces, les filles Baumier eurent la surprise de trouver leur mère aux prises avec une dinde qu’elle avait mise à cuire au petit jour. Du plus loin qu’elles se souvenaient, il y avait toujours eu du pâté chinois ce jour-là. Quelle mouche l’avait donc piquée ? L’explication ne tarda pas : c’était pour Sylvain. Le petit devait savoir que la tradition voulait que l’on mange de la dinde à cette occasion. Josée rectifia en chuchotant à l’intention de Nicole :


  — C’est parce que ma belle-mère en fait une. Elles sont en compétition. C’est une calamité ! Pense que nous allons souper chez les parents de Lionel ce soir. En quelques heures, deux fois de la dinde trop cuite garnie d’atocas que je déteste. Vive le pâté chinois et à bas les grands-mères gagas !


  — C’est toujours mieux que la nôtre.


  — Tant qu’à ça…


  Irma était hors d’elle-même. Outre l’énervement que lui causait la cuisson de l’énorme volaille — opération dont elle avait d’abord prétendu se dépêtrer seule, mais pour laquelle elle avait dû accepter un coup de main de Josée qui, ayant déjà aidé sa belle-mère, savait comment s’y prendre — il y avait l’extraordinaire nouvelle annoncée la veille par le Journal de Montréal : le pape allait venir à Montréal au mois de mai à l’occasion d’Expo 67. Elle avait affiché l’article dans la cuisine et l’avait montré à ses filles dès leur arrivée. La perspective de se faire bénir par Paul VI la bouleversait de joie.


  — Ouais, disait le père Baumier, c’est pas fait.


  — Ils l’auraient pas écrit dans la gazette si c’était pas vrai, rétorquait-elle.


  Il haussait les épaules.


  — Les journaux sont pleins de menteries.


  Mais Irma n’écoutait pas son mari, car elle voulait y croire de toutes ses forces. Quand l’information fut démentie quelques jours plus tard, Nicole en fut désolée pour sa mère, qui avait peu d’occasions de se réjouir et aurait bien mérité celle-là.


  La dinde fut à la hauteur des prévisions de Josée : chaque bouchée de la viande sèche et filandreuse menaçait d’étouffer les convives. Quant aux canneberges, dont l’acidité leur arrachait des grimaces, elles aggravaient le désastre.


  — Je suis bien contente de ne plus être à la maison, glissa-t-elle à sa sœur : ils ont de quoi faire des lunchs pour la semaine.


  Contre toute vraisemblance, les convives déclarèrent que c’était très bon et se dépêchèrent de parler d’autre chose. Lionel avait très envie d’entretenir son beau-père du match de hockey auquel il était sur le point d’assister avec un de ses collègues. Leurs femmes leur avaient fait la surprise de se concerter afin de leur offrir les billets pour leurs anniversaires qui tombaient à peu près en même temps.


  — Il barre les jours comme un enfant qui attend le père Noël, le taquina Josée.


  Il admit que cela y ressemblait un peu, car il verrait jouer le Canadien pour la première fois, et contre les Bruins, en plus.


  — Les Bruins, ils vont en manger toute une, mon gars, tu vas voir ça, se réjouit le père Baumier.


  Mais Irma se chargea de faire avorter la conversation en commentant avec aigreur :


  — Vous, les hommes, on sait ben : y a que le hockey qui compte.


  Coupés dans leur élan, ils mastiquèrent en silence jusqu’à ce que Josée hasarde un autre sujet. Sa voisine d’atelier avait réussi à obtenir un manteau en fourrure de son mari qui avait une bonne situation.


  — Vous n’imaginez pas comme elle a hâte que le froid arrive pour le porter.


  Elle ajouta avec un soupir :


  — Elle a de la chance. C’est tellement chaud et tellement beau.


  Là aussi, le couperet tomba :


  — Arrête donc de rêver, ma fille. C’est pas pour nous autres, ces choses-là. Si tu venais à la messe, tu saurais ce que le curé en pense de ces femmes qui s’intéressent juste à leurs toilettes. Elles feraient mieux de mettre leur fierté dans la bonne tenue de leur maison.


  — Les deux peuvent aller ensemble, intervint Nicole, que la question laissait indifférente, mais qui voulait soutenir Josée.


  — Toi, asséna sa mère, je me demande comment tu pourrais en parler. Ça ne t’est jamais arrivé de tenir maison, que je sache.


  L’atmosphère étant définitivement plombée, il ne restait plus qu’à centrer l’intérêt sur Sylvain dont il était sûr qu’il obtiendrait l’approbation de sa grand-mère quoi qu’il fasse. À mesure que le repas avançait, l’agitation du petit croissait. Lionel aurait voulu l’obliger à demeurer assis, mais Irma l’incitait à se lever pour aller chercher dans l’ancienne chambre des filles devenue la sienne des petites autos avec lesquelles il pourrait jouer sur la table.


  — Qu’il se dégourdisse les jambes, disait-elle, à son âge, on a besoin de bouger.


  Tandis que les parents du bambin, découragés, pensaient que deux dindes et deux grands-mères la même journée, c’était beaucoup, Nicole se souvenait des repas de famille auxquels elle était invitée chez les Durrieu. Il y avait tellement de vie ! Qu’il s’agisse du rugby ou du gouvernement, tout le monde avait un avis et l’exprimait. Cela donnait lieu à des discussions sans fin où chacun pouvait défendre son point de vue sans être interrompu par les inévitables : « Voyons donc, ça se fait pas ! » ou bien « On parlera pas de ça dans cette maison ! »


  Josée et Lionel partirent tôt sous prétexte que Sylvain devait faire une sieste avant le repas du soir et Nicole leur emboîta le pas. Elle allait prendre l’autobus pour Sainte-Adèle afin de rejoindre François et Carole-Anne au chalet de famille de la jeune femme où le couple avait décidé de réunir quelques amis pour ce qui serait sans doute la dernière belle fin de semaine de la saison. Jean et Joseph étaient aussi de la partie et ils avaient tous rendez-vous au terminus Voyageur où ils eurent la surprise de découvrir Huguette qu’aucun d’eux n’avait revue depuis qu’elle avait quitté Toulouse sans finir sa thèse.


  Vêtue d’une tunique indienne vivement colorée et d’un blue-jeans à pattes d’éléphant brodé de fleurs, un bandeau en perles sur le front, elle était l’incarnation parfaite de la hippie. Nicole, qui se souvenait d’une Huguette combative dont l’image lui paraissait assez contradictoire avec ce nouveau genre peace and love, se promit de découvrir jusqu’où allait le changement.


  Dans l’autobus, les garçons s’assirent ensemble et les filles en firent autant. Se retrouver voisines dans un véhicule qui roulait provoqua chez elles un afflux de souvenirs, bons et mauvais.


  Elles étaient pareillement côte à côte sur la banquette arrière de la 4 CV le jour où ils étaient allés à Lascaux. Jean-Paul conduisait et Georges occupait le siège avant, comme le jour de l’accident. Huguette était alors la blonde de l’un, Nicole l’épouse de l’autre. Ils avaient visité le site préhistorique et avaient poursuivi dans la voiture leurs habituelles discussions politiques. Quelques semaines plus tard, au début de l’été, les garçons mouraient tous les deux. Nicole était présente, pas Huguette : elle et Jean-Paul s’étaient séparés entre-temps.


  — J’aurais dû être là, dit-elle sans préciser à Nicole de quoi elle parlait tant il était évident que c’était à cela qu’elles pensaient. Il m’avait proposé de renouer, mais j’avais refusé. Notre relation se résumait à ça depuis le début : des ruptures et des réconciliations. Émotionnellement, c’était dur, et j’en avais assez, alors, j’ai dit non. Il a insisté, mais je me suis obstinée, et dès qu’il a offert à François d’être du voyage, je l’ai regretté. On aurait pu faire encore un essai. Passer tout ce temps ensemble aurait été un test : on aurait su si on voulait vraiment que ça dure entre nous. Mais c’était trop tard. Alors, j’ai décidé de rentrer à Montréal. Je m’étais rendu compte que cette thèse, je ne la ferais pas, et c’était le moment de trancher. Je n’ai appris l’accident qu’à la fin de l’été.


  — Personne n’a pensé à t’en informer ?


  Elle haussa les épaules.


  — Si. Joseph m’a écrit. Mais la lettre est arrivée au domicile de mes parents alors que j’étais chez mes grands-parents, à la campagne. Je l’ai trouvée à mon retour. Elle était dans ma chambre, sur mon bureau.


  — Que tu l’aies su avant n’aurait rien changé.


  — Oui et non. J’avais passé l’été à digérer mes échecs universitaires et sentimentaux et à la rentrée, alors que j’avais récupéré des forces morales, j’ai reçu ce coup. Cette histoire m’a obsédée. Si j’avais été là, où aurais-je été assise ? Devant ? Dans ce cas, je serais morte et Georges vivant. Derrière ? Je serais restée des mois à l’hôpital et je ne m’en serais pas forcément tirée sans séquelles, comme François. Je serais peut-être handicapée. J’ai aussi souvent pensé à toi, même si je n’ai jamais eu le courage de t’écrire. Comment t’en es-tu sortie ?


  Nicole lui raconta sa vie dans les grandes lignes, sans parler de Vincent, qui n’en faisait plus partie. Même si ce n’était pas tout à fait vrai, elle dit qu’elle était heureuse de son existence, à l’exception de l’aspect professionnel, dont elle espérait une amélioration à plus ou moins brève échéance.


  — Et toi ? Comment se fait-il que tu réapparaisses aujourd’hui ?


  — Je suis dans l’Ouest canadien depuis un bout de temps. J’enseigne le français dans une école secondaire. J’ai profité de l’Action de grâces pour rendre visite à mes parents, et comme il se trouve que je connais Carole-Anne, j’ai sauté sur l’occasion de revoir les anciens de Toulouse. À propos, est-ce que Joseph et Geneviève sont toujours ensemble ? Je n’ai pas osé poser la question à Joseph.


  — Ils le sont, mais de manière curieuse, puisque chacun veut rester dans son pays. Ils se retrouvent dès qu’ils le peuvent, et quand ils sont séparés, ils sont malheureux comme les pierres.


  — Et Jean, c’est ton chum ?


  — Non. Je n’en ai pas. Tu en as un toi ?


  — Moi non plus. Dès que je parle de ce que devraient être les relations entre les hommes et les femmes, ils fuient à toutes jambes. Ils ont peur des féministes. Je devrais peut-être avoir un perroquet. Tu te souviens comme Louison m’appréciait ?


  Elles rirent à cette évocation. Jean-Paul plaisantait toujours au sujet de l’amour du volatile pour sa blonde. Il prétendait que, leurré par la tessiture de sa voix, il la prenait pour une femelle de son espèce.


  — En réalité, j’ai quelqu’un, mais ce n’est pas simple. Il est Américain. C’est un déserteur qui n’a pas voulu aller à la guerre au Vietnam. Je l’ai rencontré pendant un voyage d’été sur le pouce, on s’est écrit l’année qui a suivi et je l’ai rejoint en juillet dernier. Le problème, c’est qu’il n’essaie pas vraiment de s’adapter au Canada. Il espère que la guerre finira vite et qu’il pourra rentrer aux États-Unis. C’est complètement irréaliste. Avec tous les gars qui se seront fait tuer là-bas, ils n’accueilleront pas à bras ouverts ceux qui ont refuser d’y participer. Je ne sais pas si notre relation va durer, en fait, je suis à peu près certaine que non. Je ne supporte pas son refus de voir la situation telle qu’elle est et je n’ai pas envie de passer ma vie avec un incurable nostalgique. Il ne fait rien sous prétexte que ça ne peut pas durer ainsi et qu’il attend le jour où ce sera fini.


  — Vous vivez ensemble ?


  Elle ricana.


  — À moitié. Il est dans une commune. Ils font pousser des légumes, ils fabriquent des colliers en perles qu’ils vendent dans les rues de Vancouver, ces sortes de choses. Moi, j’y vais les fins de semaine. Quand je travaille, je suis en ville et je m’habille comme une prof. Je ne suis pas capable de vivre comme eux, au jour le jour, sans vraiment gagner ma vie. Une double personnalité, en quelque sorte. Straight en semaine et cool la fin de semaine. Pas très viable. Je ne sais pas combien de temps ça peut durer.


  — Si ça ne marche pas, tu reviendras à Montréal ?


  Elle haussa les épaules.


  — Sans doute.


  François était venu les chercher à l’arrêt d’autobus pour les conduire au chalet, où la plupart des invités étaient déjà arrivés. Ces deux jours passés à faire des promenades au bord du lac, à s’empiffrer de guimauves brûlées au goût d’enfance, à entonner des chansons autour du feu, emmitouflés dans des couvertures, car la nuit était fraîche, furent un intermède joyeux. Le premier soir, les filles avaient préparé le repas pendant que les garçons allumaient le feu, et elles s’étaient moquées parce que le bois humide prenait mal, leur proposant d’inverser les rôles pour voir s’ils étaient aussi inefficaces dans une cuisine. Ils relevèrent le défi et se chargèrent du repas du lendemain, une initiative qui aurait sidéré leurs pères et les aurait incités à émettre des doutes sur leur virilité. Le résultat fut honorable et il était clair qu’ils en tiraient une certaine fierté. Charles, ami de longue date de François, était là avec Marie-Ange. Nicole les avait rencontrés à plusieurs reprises depuis le mariage où ils l’avaient prise sous leur protection. La jeune femme lui racontait ses démêlés avec sa belle-mère. Madame Lahaie lui aurait fait les mêmes misères et Nicole l’écoutait avec empathie.


  Marie-Ange avait une grande nouvelle à annoncer, ce qu’elle fit devant le feu, sous les étoiles : elle était enceinte. Charles déboucha la bouteille de champagne qu’il avait dissimulée dans le frigo à leur arrivée et ils trinquèrent à l’heureux événement. Le couple d’avocats serait le premier à entrer définitivement dans le monde des adultes : tant qu’on n’avait pas d’enfant, malgré les responsabilités professionnelles, on pouvait encore imaginer que la vraie vie était à venir. Quand l’euphorie fut retombée et qu’ils furent passés à un autre sujet, Marie-Ange et Nicole se retirèrent du cercle où circulait de la marijuana, l’une parce que la fumée lui donnait la nausée et l’autre soi-disant par solidarité. Alors qu’elles s’éloignaient quelqu’un proposa un toast à la mémoire d’André Breton, qui avait quitté peu de temps auparavant la terre bleue comme une orange.


  — C’est Éluard, l’orange bleue, ignare ! protesta une voix moins avinée.


  — Breton, Éluard… c’est du pareil au même.


  — Ben oui, les pommes et les bananes aussi.


  La suite de ces considérations hautement littéraires leur échappa tandis qu’elles suivaient le sentier qui longeait le lac. Pendant leur aparté, Nicole demanda à Marie-Ange si sa belle-mère, qui attendait la nouvelle depuis deux ans qu’ils étaient mariés, était enfin satisfaite.


  — Moins que tu pourrais le croire : je l’ai déjà avertie que je n’interromprai pas ma carrière. Elle est enragée !


  — Je suppose qu’elle va proposer de s’occuper du bébé.


  — C’est déjà fait, mais nous avons refusé. Charles s’est chargé de le lui dire. Moi, je n’ai pas voulu m’en mêler. Tu peux imaginer qu’il a mis des gants : il a prétendu que ce serait trop fatigant pour elle et que nous préférions nous réserver ses services pour les soirs de sortie.


  — Ne me dis pas qu’elle a lâché prise tout de suite.


  — Non. Comme il restait ferme, elle s’est tournée vers moi en espérant me convaincre avec des arguments du genre : Avec sa grand-mère, il sera tellement mieux qu’avec une étrangère. Juste ce qu’il ne fallait pas dire.


  Elles épiloguèrent un moment sur le sujet puis réintégrèrent le cercle, où la conversation roulait maintenant sur la revue Parti pris à laquelle plusieurs d’entre eux collaboraient. Charles, qui ne partageait pas leurs convictions mais lisait attentivement la revue, critiquait un article de Joseph, le trouvant trop marxiste. Nicole n’avait pas besoin d’écouter la réponse pour savoir que Joseph allait rétorquer qu’on ne pouvait pas être trop marxiste. Cette discussion lui rappela Georges, qui avait été plus ami avec Charles, fédéraliste comme lui et défendant également des positions conservatrices, qu’avec son frère Jean-Paul dont les convictions étaient à l’opposé. Mais ils aimaient confronter leurs idées et, s’il était encore vivant, son mari serait là ce soir à ferrailler avec Charles contre Joseph en buvant quelques bières autour du feu.
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  En descendant de l’autobus, même s’ils n’allaient pas dans la même direction et qu’elle serait plus vite rentrée à pied, Jean et Nicole prirent le métro. Ils imitaient en cela des milliers de Montréalais qui, depuis la veille, étaient venus découvrir la nouveauté qui faisait la fierté du maire Drapeau. Joseph avait refusé de les accompagner sous prétexte qu’il avait tout le reste de sa vie pour le voir et Huguette n’avait pas fait le voyage de retour avec eux, car François et Carole-Anne lui avaient offert une place dans leur véhicule.


  Nicole qui avait gardé le souvenir du ferraillement et de la saleté du métro parisien, n’en revenait pas de le voir si propre et si bien décoré. Jean était plus réservé. Il prédit que cela ne durerait pas.


  — Il n’a pas encore servi. Les sièges vont se tacher, des graffitis pousseront sur les murs…


  — Je parie que ça te démange de faire une petite caricature du maire sur cette surface immaculée.


  — Ça enlèverait de la solennité au lieu. On se croirait dans un musée.


  — Ne sois pas de mauvaise foi : avoue que c’est beau.


  — J’avoue. Mais ne me dis pas en plus qu’il a été construit dans les délais prévus et a coûté moins cher qu’on l’escomptait : je sais tout ça par cœur. Drapeau n’a cessé de le répéter et j’étais chargé de couvrir la cérémonie d’inauguration.


  Ils allèrent jusqu’au terminus, pour le plaisir, puis firent demi-tour avant de se quitter à Berri-de-Montigny. Jean changerait de ligne pour se rendre chez ses parents et Nicole rentrerait chez elle à pied.


  Le voyant se rembrunir pendant leur périple en métro, elle se douta qu’il pensait à sa sœur. Pour lui montrer qu’elle n’était pas indifférente à ses tourments, elle se risqua à lui en parler. Il hésita un instant, puis sortit le bloc qui ne quittait pas la poche intérieure de son veston, le feuilleta et le lui tendit lorsqu’il eut trouvé le portrait qu’il cherchait. La malade avait encore dépéri si l’on se fiait aux dessins affichés dans la chambre de Jean.


  — Elle va mourir, dit-il, confirmant ce qu’illustrait cette image pathétique.


  — Est-ce qu’elle le sait ?


  — Oui. Elle a toujours été très lucide. Le médecin a proposé de l’hospitaliser, mais elle a refusé. Elle a compris depuis longtemps que personne ne peut plus l’aider et veut finir sa vie en paix, à la maison, avec sa grand-mère auprès d’elle. Nous avons décidé de respecter son désir.


  — Elle souffre ?


  — Beaucoup. Elle a des crampes terribles malgré les médicaments, qui sont très forts, mais la soulagent à peine. Et avec ça, elle se soucie toujours des autres.


  — Je me souviens d’avoir remarqué à quel point tout ce qui te concernait comptait pour elle.


  — Depuis sa maladie, elle a vécu à travers moi ce que son infirmité l’empêchait de réaliser. Malheureusement, j’ai peu à lui offrir.


  — Je suis certaine qu’elle est heureuse de voir paraître tes articles et tes caricatures.


  — Bien sûr. Elle les garde religieusement, collés dans un cahier. Mais ce qu’elle aurait aimé, c’est que je me marie et que j’aie un enfant, ce qui n’arrivera pas.


  Déjà trois ans plus tôt, Amanda souhaitait que Jean ait une femme dans sa vie. Lorsqu’elle avait interrogé Nicole à ce sujet, elle avait été déçue que ses relations avec son frère ne soient qu’amicales.


  — Si le mal est aussi avancé, évidemment, c’est trop tard.


  Il émit un ricanement qu’elle interpréta comme une façon de masquer son émotion.


  — Pour un enfant, je veux dire, mais une fiancée, ce serait possible.


  — Il faudrait très vite trouver la candidate, parce que le temps presse.


  — Eh bien, pourquoi pas moi ? Je joue déjà cette comédie au bureau et pour de moins nobles raisons.


  — Tu ne te rends pas compte : c’est très éprouvant de la voir dans cet état et ça va encore s’aggraver.


  Son timbre se voila.


  — Elle ne survivra pas jusqu’à Noël, mais il faudrait quand même tenir plusieurs semaines.


  — Je suis prête à le faire.


  — C’est très généreux de ta part, mais tu n’as pas idée de ce que c’est.


  — Tes dessins sont tout de même très explicites.


  Il eut un rire sans joie.


  — Ce n’est que du papier. Voir quelqu’un souffrir au point où elle souffre, c’est autre chose, crois-moi.


  — Je suis sûre d’en être capable.


  — Oublie ça. Bonne nuit.


  Mais dans la soirée, elle ne parvint pas à penser à autre chose et ce fut pareil le lendemain. La compassion que lui inspirait la malade s’ajoutait à celle qu’elle ressentait pour Jean. Le jeune homme, qui se retranchait derrière le cynisme et la dérision lorsqu’il parlait de lui-même, devenait vulnérable dès qu’il s’agissait de sa sœur. Le lien qui les unissait était d’une force qu’elle pouvait à peine concevoir, mais qui lui donnait le désir de les aider, aussi peu que ce soit.


  Après le travail, elle alla frapper à sa porte pour lui annoncer qu’après y avoir bien réfléchi, elle n’avait pas changé d’avis depuis la veille. Elle l’assura qu’elle était parfaitement consciente que voir souffrir Amanda serait très dur, mais que ce serait également gratifiant de lui offrir un peu de bonheur.


  Il mit son visage dans ses mains, resta un moment silencieux et finit par répondre :


  — Je ne sais que dire…


  — Eh bien, dis oui.


  Il émit une dernière objection :


  — Ça occuperait beaucoup de ton temps.


  À quoi elle répliqua, avec un brin d’amertume, que sa vie était un vide total et que cela n’empiéterait sur rien du tout.


  — Si tu en es vraiment sûre…


  — Vraiment, crois-moi.


  Alors, il se rendit.


  Ils passèrent la soirée à mettre au point leur stratégie. Pour éviter des situations embarrassantes, ils convinrent de dire la vérité à leurs parents et à la grand-mère de Jean alors qu’ils joueraient le jeu pour tous les autres, voisins et famille. L’officialisation de la prétendue nouvelle serait pour le dimanche suivant. Entre-temps, Jean aurait averti ceux qui devaient l’être, pendant que Nicole informerait ses parents et sa sœur. Malgré ses dénégations, sa mère resta persuadée qu’il y avait entre elle et Jean un lien amoureux, sans quoi ils n’auraient pas eu cette idée. Elle espérait que cela déboucherait sur un vrai mariage quoiqu’elle regrettât de toute évidence que son aînée fasse encore un mauvais choix : le premier n’était pas de leur monde, et celui-ci, qui l’était, menait une existence de traîne-misère, à dessiner des inconvenances, alors qu’il aurait pu très bien gagner sa vie en enseignant. Josée, également sceptique, ne se priva pas de la cuisiner, mais elle finit par admettre que sa sœur lui disait la vérité.


  Pour répéter son rôle de future épousée, Nicole en parla à Jocelyne et à Lise, et s’en repentit aussitôt, car cela devint leur principal sujet de conversation. Jocelyne en oubliait même de les bassiner au sujet de son nouveau patron, qui paraissait à Nicole, d’après ce qu’elle en avait entendu, une copie conforme de monsieur Legault. Ses deux amies la harcelèrent pour obtenir toujours plus de détails qu’elle devait inventer à mesure et dissertèrent à l’infini sur le repas de famille du dimanche, qui était censé être celui des fiançailles, et sur la bague que son prétendant ne manquerait pas de lui offrir à cette occasion. Ni elle ni Jean n’y avaient pensé. Pour pallier cet oubli, elle ressortit celle de Georges. Le bijou n’avait pas quitté son coffret tapissé de velours rouge depuis le décès de son mari et durant leur mariage, elle l’avait peu porté. Elle n’eut aucun scrupule à remettre en service cette bague trop ostentatoire, payée avec les deniers de ses beaux-parents et choisie par madame Lahaie.
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  Quand il vint la chercher le dimanche, Jean tomba, par hasard crut-il, sur Lise et Jocelyne. Nicole lui apprit par la suite qu’elles avaient guetté son arrivée à la fenêtre de Lise qui donnait providentiellement sur la rue.


  Dès qu’elles le virent, elles crièrent :


  — Il est là ! Tu peux y aller.


  Elle posa à regret La Chamade, de Françoise Sagan, un roman qui avait fait l’événement à sa parution l’année précédente. Ce monde d’oisiveté, d’argent facile et de voitures de luxe dans lequel vivait Lucile, l’héroïne, la fascinait comme l’observation des mœurs des fourmis captive un entomologiste. Quoique, en l’occurrence, c’était plutôt de cigales qu’il s’agissait. Maintenant que le moment était venu de s’acquitter du rôle qu’elle avait proposé de tenir, elle aurait voulu retourner en arrière, rester là pour passer tout son dimanche à lire. Non qu’elle eût envie de revenir sur sa décision, mais seulement de retarder l’épreuve, car elle avait le trac et craignait de blesser la jeune mourante en s’acquittant de son rôle avec maladresse. Heureusement, elle n’eut pas le loisir de s’appesantir sur ses doutes, car les curieuses avaient envahi sa chambre et la pressaient d’en sortir. Elles posèrent un regard désolé sur sa modeste robe à fleurs, regrettant qu’elle n’eût pas acheté une tenue élégante qu’elles l’auraient aidée à choisir ou du moins, qu’elle ne portât pas celle du mariage de François et de Carole-Anne. Mais la vue de Jean leur fit réviser leur opinion.


  — Tu avais raison, finalement, commenta Jocelyne, il n’a même pas de cravate.


  — Que veux-tu ? répondit Nicole d’un ton indulgent, c’est un artiste.


  Pendant qu’il les saluait, l’artiste, qu’elles n’avaient pas encore eu l’occasion de rencontrer, fut scruté de manière à pouvoir alimenter les conversations subséquentes. Quand ils s’en allèrent, Nicole, afin de donner le change, glissa son bras sous celui de Jean.


  — C’est pour mes deux commères. Elles ne sont d’ailleurs pas inutiles : on avait oublié qu’il fallait une bague de fiançailles.


  Elle la sortit de son sac et la passa à son doigt.


  — On dira que nous avons échangé nos vœux hier soir, dans l’intimité.


  — C’est ta vraie bague de fiançailles, n’est-ce pas ? J’aurai dû y penser, je m’en veux de te rappeler des souvenirs douloureux.


  — Mais non, c’était il y a longtemps. Et puis ce n’est qu’un bijou trop luxueux que je n’aime pas.


  Amanda, qui avait été doucement préparée à la nouvelle dans les jours précédents, accueillit celle dont on lui avait dit qu’elle allait entrer dans la famille avec un visage rayonnant.


  — J’aurais dû m’y attendre, confia-t-elle à Nicole. Il m’a souvent parlé de toi depuis que vous vous êtes revus au mariage. Et il m’a montré un dessin : tu étais très élégante.


  Un flash lui revint de l’agression verbale des sœurs de Georges qu’elle chassa aussitôt : les rapaces ne devaient pas s’immiscer dans cette chambre de malade. Si elle voulait apporter du réconfort à la jeune fille, il lui fallait être sereine, car la sensibilité exacerbée de celle-ci lui permettait de sentir les changements d’humeur de son entourage et ils l’affectaient. Elles bavardèrent un moment et Amanda admira la bague, puis elle montra des signes de fatigue. Il fallait que quelqu’un soit près d’elle en permanence, mais elle s’épuisait vite s’il y avait plusieurs personnes. Nicole et Jean quittèrent la chambre et la grand-mère reprit son poste.


  — Vous reviendrez plus tard.


  Les parents et le faux couple se retrouvèrent autour du jambon à l’os que la mère avait cuisiné pour accréditer la fable des fiançailles.


  — Elle ne peut plus en manger, mais elle a reconnu l’odeur pendant qu’il cuisait et elle a dit que la maison sentait la fête.


  Lorsqu’ils furent certains qu’elle ne pouvait pas entendre, les parents remercièrent Nicole de donner ce bonheur à leur fille. Elle répéta qu’elle le faisait avec plaisir et qu’elle lui rendrait visite tous les jours en sortant du travail. Pour aiguiller la conversation sur un sujet plus léger, le père demanda à Jean de raconter la cérémonie d’inauguration des travaux de la place Radio-Canada à laquelle il savait que son fils avait assisté. Jean leur apprit que la seule excavation durerait une dizaine de mois.


  — Pas étonnant avec tout le terrain qu’il y a, observa son père. Ils ont démoli un quartier au complet. Je ne dis pas que c’étaient de belles maisons, mais quand même, tous ces gens qui ont dû se reloger, il a fallu qu’ils aillent plus loin, et souvent pour des loyers plus chers.


  Les Salvail qui vivaient à la limite du périmètre concerné, connaissaient quelques expropriés, et Nicole aussi. Certains, comme une cousine de sa grand-mère, avaient même été expulsés une première fois lorsqu’on avait construit Télé-Métropole. Une vraie malédiction.


  — Ça va durer longtemps ce chantier-là ?


  — Quatre ans. Drapeau a annoncé qu’il serait terminé à l’automne 70.


  — Et il y aura des constructions sur tout le terrain ?


  — Oh non ! pas du tout : ils prévoient une tour au milieu de grands espaces de stationnement. La tour fera vingt-cinq étages et sera hexagonale. On nous a montré la maquette. Un comique a remarqué qu’elle ressemblait à une boîte de Chiffons J et, ma foi, il n’avait pas tort.


  — Une tour dans notre quartier… Ça va pas mal changer le paysage.


  — En effet, ce sera bizarre. Le coin va s’animer, et pas seulement à cause des travaux : pour l’Expo, ils vont construire un motel provisoire de huit cents places sur la partie qui sera ensuite un stationnement.


  — Un motel provisoire ! Ah ben ! Il serait pas un peu fou, notre maire ?


  — Disons qu’il voit grand.


  Après le repas, ils retournèrent au chevet d’Amanda pour remplacer la grand-mère qui n’avait pas mangé. La malade demanda à Nicole de lui parler de son emploi de réceptionniste et elle lui décrivit les gens avec qui elle travaillait. Le visage d’Amanda se crispait de douleur lorsqu’elle avait une crampe, ce qui se produisait fréquemment. Nicole retenait son souffle un instant avant de continuer sa phrase comme si de rien n’était : on l’avait avertie qu’elle exigeait de ses proches qu’ils ignorent ses souffrances. Sans rien dire, la mère glissait une main sous le drap et massait délicatement les jambes torturées. Les traits de la malade s’apaisaient un moment, puis venait une nouvelle crise.


  Pour la faire sourire, Nicole lui raconta l’alerte incendie de la semaine précédente qui avait été déclenchée par erreur et avait provoqué un épisode comique. Les talons aiguilles de la comptable étaient tellement hauts qu’elle avait dû les ôter pour sortir rapidement et s’était retrouvée en bas de nylon dans la cour où traînaient quantité d’éclats de bois richement pourvus en échardes. À la fin de l’alerte, elle avait constaté que ses bas étaient filés et avait exigé du patron qu’il les lui rembourse. Elle ne raconta pas que monsieur Legault avait accepté à condition de l’aider à les enfiler. Le marivaudage, qui s’était poursuivi dans le bureau directorial, allait, hors de tout doute, conduire à brève échéance au remplacement de Jocelyne par la nouvelle dans les activités extra-professionnelles du patron. Jean, qui à son habitude avait crayonné pendant son récit, montra à sa sœur comment il imaginait la scène, et elle sourit, entre les offensives de son mal, à la mine horrifiée de la comptable découvrant le désastre. Puis ils s’en allèrent parce que Jean devait faire un papier sur le championnat de pétanque auquel Jean Rafa avait convié les artistes et les journalistes. Jean avait prévu de faire équipe avec un confrère, mais celui-ci l’avait averti d’un empêchement le matin même, et Nicole, qui avait eu l’occasion d’y jouer plus d’une fois avec Vincent pendant ses étés en France lui avait proposé de le remplacer. Il promit à sa sœur de lui dessiner Nicole en train de battre le champion de l’année précédente.


  Tandis qu’ils marchaient vers le parc La Fontaine, il revint sur les moments passés auprès d’Amanda.


  — Je t’avais avertie que ce serait dur. Te sens-tu capable de continuer ?


  — Oui, n’aie crainte. Elle me fend le cœur, mais j’ai tant d’admiration pour son courage et sa volonté que je lui donnerai tout ce que je peux.


  Elle ne lui dit pas à quel point l’épreuve l’avait affectée. Assister jour après jour à cette souffrance la grugerait, mais elle s’y était engagée et elle le ferait.


  Le boulodrome du parc La Fontaine grouillait de journalistes. Jean la présenta à quelques-uns de ses confrères dont elle lisait les articles dans Le Devoir, ce qui l’intimida. Mais l’ambiance était chaleureuse et bon enfant et, lorsque le tirage au sort des équipes fut terminé et que la partie commença, elle avait réussi à chasser de son esprit les moments difficiles qu’elle venait de vivre pour bien se concentrer sur le jeu. Elle s’aperçut rapidement que son partenaire n’était pas à la hauteur : il lui manquait ce désir de gagner qu’elle-même, qui avait toujours fait du sport, ressentait à la moindre compétition. Ils furent assez vite éliminés et Jean, content que la corvée soit finie, l’invita à boire une bière pour la remercier de l’avoir accompagné. Il tomba des nues quand elle lui déclara qu’elle ne jouerait plus jamais à rien avec lui.


  — Si on joue, c’est pour gagner, sinon, ce n’est pas la peine.


  — Mais je n’avais pas le choix, se défendit-il. Je me suis inscrit pour faire comme tout le monde.


  — Dans ce cas, il ne fallait pas m’embarquer dans ta galère. Si ça se reproduit, trouve quelqu’un d’autre.


  — Tu n’es pas vraiment fâchée d’avoir perdu, quand même ?


  Elle prétendit que non, même si elle l’était un peu, mais précisa :


  — Moi, je préfère gagner et je fais tout pour ça. Les gens qui n’essaient même pas m’agacent.


  Dans un but de pacification, il lui proposa une deuxième bière qu’il commanda au serveur en se rendant aux toilettes. Tout en faisant distraitement défiler les titres du wallbox qui surplombait leur table, Nicole se rendit compte à quel point il était ridicule de bouder : cette partie de pétanque n’avait aucune importance. Il fallait qu’il n’y ait vraiment rien d’intéressant dans sa vie pour qu’elle réagisse ainsi. Tous les grands succès de la chanson anciens ou récents figuraient dans la machine. Elle repérait au passage aussi bien ceux qui plaisaient à sa mère que les favoris de sa sœur. Soudain, elle tomba sur Que serais-je sans toi ? Prise d’une impulsion dont elle ne tarda pas à se repentir, elle mit une pièce dans la fente et la sélectionna. La voix de Ferrat emplit le bar, mais ce n’était pas la sienne qu’elle entendait. À celle du chanteur se superposait la voix de Vincent qui avait fait de cette chanson l’emblème de leur amour.


  Lorsque Jean se rassit à leur table, il vit qu’elle était bouleversée.


  — Qu’est-ce qui t’arrive ? Ce n’est quand même pas à cause de la pétanque que tu fais une tête pareille ?


  — Non. C’est la chanson.


  Sans chercher à forcer la confidence, il la prit par le bras et l’entraîna à l’extérieur. Pendant qu’il la raccompagnait chez elle, il demanda à s’arrêter quelques minutes sur un banc, sortit de sa poche le carnet qui ne le quittait jamais et dessina à grands traits. Puis il arracha la feuille et la lui donna. La caricature représentait une Nicole courroucée et un Jean exagérément piteux devant un jeu de construction instable composé de boules de pétanque. Elle éclata de rire.


  — Je vais la mettre bien en vue sur le mur de ma chambre. Comme ça, quand je sentirai que je suis sur le point de manquer d’humour, j’y jetterai un coup d’œil. Mais avant, je la montrerai à Amanda.
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  Toutes les fins d’après-midi, elle passait un moment chez les Salvail. Dans l’autobus, elle rassemblait ses forces pour faire bonne figure devant la jeune fille, qui s’étiolait dans la douleur sans se départir de sa compassion pour la souffrance des autres.


  — Il est impossible que je m’intéresse à moi-même, lui avait-elle dit : il n’y a rien à quoi s’intéresser. Toi et Jean, par contre…


  Pour lui faire plaisir, Nicole s’inventait un avenir avec Jean. Ils auraient des enfants. Amanda serait la marraine du premier.


  — Mais je ne serai plus là.


  — Tu seras toujours avec nous et tu le protégeras.


  — C’est vrai. Je serai son ange gardien.


  Amanda était croyante et c’était sans doute, avec l’amour de sa famille, ce qui lui donnait un tel courage. Pour elle, Nicole faisait semblant de croire, Jean aussi. La foi de la mère et de la grand-mère par contre n’était pas sujette à caution. Quant au père, il n’en parlait pas. Nicole eut l’occasion de rencontrer le prêtre qui lui apportait la communion et également sœur Bénédicte, une religieuse de leur parenté qui enseignait dans une école, l’Institut Sainte-Thérèse-de-l’Enfant-Jésus, et venait la voir une ou deux fois par semaine. À l’heure où Nicole arrivait, madame Salvail, qui venait de rentrer du travail, préparait le souper. Au chevet de la malade, Nicole retrouvait la grand-mère, qu’elle avait pris l’habitude d’appeler mémère Angèle, comme tout le monde dans la maison. La vieille femme l’accueillait d’un sourire.


  — Viens m’embrasser, ma fille, lui disait-elle.


  Nicole déposait un baiser sur la joue parcheminée de l’aïeule pour qui son affection croissait chaque jour. Quelle différence avec sa propre grand-mère qui avait été si aigrie et si méchante !


  En rentrant, elle allait faire son petit tour au parc La Fontaine, une pause salutaire dans ce havre de calme au milieu de la ville. Tant qu’il avait fait beau, elle avait passé un moment à lire sur le banc, toujours désert, comme s’il lui avait été réservé. Mais avec les jours qui fraîchissaient, elle marchait plutôt autour du lac où les peupliers, dont les silhouettes s’étaient décharnées en perdant leurs feuilles, se reflétaient dans l’eau sombre.


  Certains soirs, Jean était là au chevet de sa sœur. Il lui rendait visite quotidiennement, mais jamais à la même heure, à cause de son travail, pour lequel il était envoyé dans divers lieux de la ville à n’importe quelle heure du jour. Lorsque Nicole et lui se retrouvaient au pied de son lit, ils devaient jouer les amoureux. Ils s’habituèrent vite à ce rôle, échangeant des coups d’œil prétendument complices et des pressions de mains pour la voir sourire. Ensuite, ils repartaient ensemble et rentraient à pied pour évacuer par la marche la tension qu’occasionnait la nécessité de feindre que tout était normal.
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  L’automne passa ainsi. À mesure qu’Amanda s’affaiblissait, son entourage, fidèle au poste, se faisait de plus en plus discret pour ne pas la fatiguer. Elle accueillait les rares visiteurs encore admis avec ce qu’elle croyait être un sourire, mais même pour cela, elle n’avait plus de force. Le médecin qui l’avait soignée toutes ces années s’était attaché à cette courageuse patiente et lui consacrait quelques minutes tous les jours. Il caressait sa main, massait ses jambes et repartait après s’être assuré qu’il lui restait assez de médicaments pour atténuer les crampes. Il ne pouvait pas les faire disparaître, car des doses plus fortes l’auraient tuée et il souffrait de la voir grimacer de douleur, comme tous ceux qui la côtoyaient. Chez Legault Bois d’œuvre, Nicole accomplissait ses tâches sans y penser et ne s’agaçait plus de rien, ni de la parade de séduction du patron et de la comptable ni des regards du contremaître qui continuait de la lorgner malgré sa bague de fiançailles ni du travail lui-même, répétitif et ennuyeux. Tendue vers le moment où elle entrerait dans la chambre de la malade, elle éprouvait chaque jour la crainte que ce soit terminé mêlée au désir que toutes ces souffrances inutiles aient pris fin. Pourtant, jour après jour, elle retrouvait Amanda, son existence suspendue à un souffle. Elle ne lui parlait plus beaucoup, car la capacité d’attention de la jeune fille était désormais limitée à cause des fortes doses de médicaments qu’on lui administrait, mais elle savait qu’elle attendait sa visite et que sa présence silencieuse à côté du lit lui apportait un instant de bonheur. Lorsque l’heure de son arrivée approchait, Amanda sortait de son apathie pour guetter son pas. C’était mémère Angèle qui le lui avait appris, elle qui vivait chaque seconde du martyre de sa petite-fille pendant que les parents travaillaient. La mère lui avait avoué que ce bol d’air qu’elle prenait en allant à l’atelier, en s’échinant à tenir la cadence, l’aidait à recouvrer des forces morales. La grand-mère, pour sa part, ne bougeait pas de la maison. Sœur Bénédicte lui avait proposé l’aide d’une religieuse âgée qui n’enseignait plus et se ferait un plaisir de la soulager quelques heures, mais elle avait refusé.


  — J’aurai tout le temps de me reposer quand elle sera partie. Elle est habituée à moi, je ne lui ferai pas défaut.


  Désormais, la nuit était tombée quand Nicole rentrait chez elle et il n’était plus question de passer au parc La Fontaine. Alors, elle s’enfermait dans sa chambre, où elle lisait pendant des heures, jusqu’à ce que ses yeux se ferment, pour se plonger dans le destin d’un personnage de fiction qui effacerait l’image d’Amanda, ce visage désormais réduit à son ossature et auquel seule la souffrance parvenait encore à insuffler quelques signes de vie. Elle n’en sortait que lorsque Lise venait l’en tirer pour regarder Rue des Pignons. Comme Lise, sa sœur, sa mère même, et quantité d’autres téléspectateurs, s’était laissée prendre à l’histoire embellie et romancée de ce quartier qui était presque le sien et dont les personnages avaient des préoccupations qui ressemblaient beaucoup à celles de Josée, de ses anciennes camarades d’école et de leurs voisines du Faubourg à mélasse : il était tellement facile de s’y reconnaître.


  Le samedi, elle accompagnait toujours Josée et Sylvain au parc. Elle avait l’impression que ce moment passé avec un enfant plein de vigueur ayant envie de jouer, de manger de la réglisse — de la rouge, surtout pas de la noire ! —, de donner un bec à sa mère, était ce qui lui donnait le courage de retourner auprès de la mourante.
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  Un soir de la mi-décembre, sœur Bénédicte l’attendait dans la cuisine des Salvail.


  — Une de nos sœurs est obligée de quitter sa classe, dit-elle sans préliminaires, veux-tu la remplacer ?


  Elle avait eu l’occasion de parler avec la religieuse de son désir d’enseigner et lui avait précisé qu’elle serait prête à faire des suppléances, quitte à ne pas avoir d’emploi stable, pour se faire connaître et entrer dans le métier. Sœur Bénédicte lui avait demandé de lui fournir un CV qu’elle remettrait à la mère supérieure, mais ne lui avait guère donné d’espoir.


  — Il est rare qu’une sœur s’absente de son poste. Il faut pour cela qu’elle soit très malade. Et dans ce cas-là, on se partage ses élèves en attendant qu’elle puisse reprendre.


  Elle lui avait remis le CV quelques semaines auparavant et depuis, elle n’en avait eu aucune nouvelle.


  — Ce serait pour combien de temps ?


  — Pour finir l’année.


  — Jusqu’aux vacances de Noël ?


  — Non. L’année scolaire.


  Elle ne croyait pas à sa chance : elle allait pouvoir quitter son emploi de réceptionniste et enfin enseigner.


  — C’est une neuvième année, ajouta sœur Bénédicte. À part la gymnastique, tu enseigneras toutes les matières : français, latin, mathématiques, histoire…


  Sa joie s’envola aussitôt comme un ballon de fête dont on a lâché la ficelle.


  — Ce n’est pas possible à cause du latin.


  — Mais tu en as fait à l’université. C’est sur ton CV.


  — Un an seulement. J’ai juste une base très sommaire.


  — Ce sera suffisant, on ne va pas vite. Si tu prépares bien tes leçons, il n’y aura pas de problèmes.


  — Dans ce cas…


  — Donc, tu acceptes ?


  — Avec joie. Je vous suis très reconnaissante d’avoir pensé à moi.


  — La famille Salvail te tient en haute estime.


  — Mais il faut que je vous dise…


  — Que tes fiançailles sont un pieux mensonge ? Je le sais, Angèle me l’a dit, et c’est tout à ton honneur. Elle ne cesse de chanter tes louanges et j’ai confiance en son jugement. Tu commenceras à la rentrée de janvier. D’ici là, tu viendras rencontrer la mère supérieure et également sœur Rita qui te donnera des conseils. Tu pourras te mettre à jour pendant les vacances de Noël.


  Sœur Bénédicte s’en alla et Nicole se glissa dans la chambre d’Amanda.


  — Après les fêtes, j’enseignerai à l’Institut Sainte-Thérèse, chuchota-t-elle à la malade, qui eut dans le regard un éclair de joie.


  Le visage de mémère Angèle reflétait le plaisir que lui donnait cette bonne nouvelle. Nicole lui serra affectueusement la main.


  En sortant de chez les Salvail, elle se rendit jusqu’à l’Institut pour le voir de l’extérieur et ainsi rendre plus concret ce miracle qui lui arrivait. Il était situé rue Rachel, quelques numéros à l’ouest de la rue Saint-Denis. À pied, de sa maison de chambres, il lui faudrait tout au plus une vingtaine de minutes pour s’y rendre. C’était un grand bâtiment en pierres grises comme il y en a beaucoup à Montréal. Surmonté d’une statue religieuse qu’elle ne sut pas identifier et d’une croix qui se détachait sur le ciel, l’édifice de quatre étages était imposant. Nul doute que ses occupantes l’étaient aussi et elle eut un petit frisson d’appréhension à l’idée de rencontrer la mère supérieure. Elle resta un moment à regarder l’école depuis les marches de l’église qui lui faisait face, mais il n’y avait rien à voir à part le bâtiment : les classes étaient terminées depuis longtemps et les élèves rentrées chez elles. L’intérieur des quelques pièces éclairées était caché à la vue par des rideaux. Elle ne réalisait pas tout à fait qu’à partir de janvier et pour six mois — plus que cela, peut-être, si elle était jugée apte —, elle franchirait tous les jours la haute porte d’entrée pour enseigner à une classe de jeunes filles.
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  Démissionner lui procura une grande satisfaction. Elle le fit dès le lendemain, avant même d’avoir été formellement engagée. Elle aurait dû quitter plus tôt ce milieu de travail qu’elle n’aimait pas, mais ne s’y était pas décidée à cause de la nécessité d’être raisonnable et aussi, surtout, pour ne pas avoir à l’annoncer à sa mère. Elle aurait pourtant trouvé l’équivalent sans grande difficulté, et mieux sans doute : son patron la payait le moins possible, il faisait froid dans son bureau qui ouvrait sur la cour et elle n’avait aucun plaisir à côtoyer des gens qu’elle n’estimait pas.


  Monsieur Legault, croyant qu’elle manœuvrait pour obtenir une augmentation, objecta que les temps étaient trop difficiles pour qu’il puisse se permettre de lui donner davantage. Cependant, elle aurait une prime à Noël. Elle dut insister et préciser qu’elle avait trouvé ailleurs un emploi qui lui convenait mieux. C’était dans une école, elle aimait bien les enfants, et puis elle serait au chaud.


  Il la regarda, ahuri.


  — Comment ça, au chaud ? Le poêle ronfle toute la journée.


  — Mais la porte est toujours ouverte.


  Elle désigna ses pieds.


  — Je suis obligée de garder mes bottes.


  — Vous êtes bien fragile, dit-il avec humeur. Placez une annonce dans le journal. Vous mettrez la remplaçante au courant.


  La comptable, qui ne voulait pas de concurrence, s’intéressa de près au choix de la nouvelle réceptionniste. Celle qui fut retenue lui agréa, car elle ne possédait aucune des qualités physiques prisées par le patron : elle était plate comme une limande et loin de toute idée de coquetterie. Personne ne demanda à Nicole ce qu’elle ferait à l’école tant il était évident pour tout le monde qu’elle ne pourrait trouver une nouvelle place que dans un secrétariat. De ce fait, lorsque la comptable s’étonna qu’elle arrête de travailler deux semaines avant de commencer son nouvel emploi et qu’elle répondit que cela lui permettrait de préparer ses cours, elle tomba des nues. Monsieur Legault, dûment informé, lui reprocha d’avoir prétendu être secrétaire. Elle rétorqua qu’elle l’était effectivement : elle avait fourni une copie de son diplôme, il pouvait le vérifier dans son dossier.


  — Pourquoi avez-vous caché le reste ?


  — Je n’avais aucune raison de parler de ma licence d’histoire puisque je postulais pour être réceptionniste.


  — Mais vous avez toujours eu l’idée de partir si vous trouviez mieux.


  — Je n’aurais pas imaginé que ça se présenterait avant le prochain mois de septembre. De toute façon, je suis déjà remplacée : la nouvelle arrive demain. Vous ne vous apercevrez même pas du changement.


  Il était vexé. Cette employée trop instruite, il l’avait traitée comme si elle ne l’était pas plus que lui, qui avait commencé très jeune dans l’entreprise paternelle, jugeant inutile de s’encombrer de diplômes. Elle s’était peut-être moquée dans son dos de son ignorance et de sa façon de s’exprimer. Il avait le sentiment d’avoir été berné. Nicole regretta l’élan de vanité qui l’avait poussée à révéler la vérité. Elle aurait mieux fait de continuer à se taire, ce qui lui aurait évité de terminer chez Legault Bois d’œuvre dans un climat d’hostilité. Le patron, rancunier, ne vint même pas la saluer lorsqu’elle quitta la place. Quant au contremaître qui l’avait importunée de ses assiduités, il avait l’air encore plus vexé que monsieur Legault et se comporta, pendant les derniers jours, comme si elle n’existait pas. Seule la comptable lui souhaita bonne chance du bout des lèvres en lui remettant son ultime chèque — sans prime de Noël. La nouvelle réceptionniste, qui avait compris en deux heures ce qu’elle aurait à faire, était satisfaite de prendre possession de son bureau. Tout le monde était content qu’elle parte. Elle l’était également, mais un peu désappointée tout de même d’avoir suscité tant d’animosité.


  Pourtant, elle aurait dû s’y attendre : déjà, quand elle avait appris à Lise et à Jocelyne qu’elle allait enseigner, ses amies, qui ignoraient tout de ses études supérieures, s’étaient montrées blessées qu’elle ne leur ait pas accordé sa confiance. Elle avait argué que du temps où elle était sa collègue, Jocelyne l’aurait aussitôt répété à son patron et que, par la suite, elle n’y avait pas pensé. Dès que ce fait avait eu une incidence sur sa vie, elle le leur avait dit. Mais elles aussi la regardaient autrement, ne sachant plus comment se conduire avec elle. Ce fut ce qui la décida à déménager au plus vite.


  Elle y avait pensé aussitôt après l’entrevue avec la directrice de l’Institut, qui avait laissé entendre, comme elle l’avait espéré, que son contrat pourrait être reconductible à la rentrée suivante. Sa chambre, elle ne la supportait plus : non seulement elle était laide et impossible à améliorer, mais les odeurs d’œufs au bacon, dont se nourrissait le locataire avec qui Lise se disputait tous les soirs, et qu’elle-même évitait soigneusement, l’envahissaient comme si c’était leur seule chance d’évasion. De plus, le soir, elle aurait peut-être du travail, même si elle faisait l’essentiel de ses préparations et de ses corrections à l’Institut, et il ne serait pas aisé de se concentrer avec la télé toujours allumée. Et surtout, elle avait depuis longtemps envie d’un appartement qu’elle pourrait aménager à son goût. Elle se remit à consulter les petites annonces et se heurta au même problème qu’en juillet : il n’y avait pas d’offres.


  — Ta seule chance, lui dit sa mère, ce serait un décès. Je vais en parler au curé. Lui est au courant.


  Il était difficile de souhaiter que cela se produise, mais depuis qu’elle avait pris la décision de quitter la maison de chambres et que Lise lui battait froid, elle s’y sentait mal et avait hâte de partir.
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  Sa rencontre avec la directrice de l’école, qui pourrait juger qu’elle ne correspondait pas à ce qu’elle attendait, même si elle était recommandée par sœur Bénédicte, avait été un sujet d’appréhension. Pour mettre toutes les chances de son côté, elle s’était habillée avec ce qu’elle possédait de plus neutre et de moins flatteur, avait attaché ses cheveux en chignon, ôté son vernis à ongles et s’était présentée à l’Institut Sainte-Thérèse-de-l’Enfant-Jésus à dix heures le dernier jour de classe avant Noël comme elle en avait été priée.


  Le collège était très différent des vieilles bâtisses où elle avait fait sa scolarité, que ce soit l’école de son quartier, où il n’était pas rare de voir un gros rat traverser la cour, ou l’école de secrétariat, pas plus engageante : ici, tout était propre, entretenu et les lieux sentaient bon l’encaustique. Un large corridor menait à des classes, elles aussi de belle taille comme elle put en juger lorsque la porte de l’une d’elles s’ouvrit sur une cohorte de jeunes filles en uniforme. Vêtues d’un chemisier blanc et d’une jupe bleu marine, elles étaient toutes semblables à première vue. Elles la regardèrent avec curiosité tout en chuchotant à leurs compagnes des commentaires qui les faisaient pouffer. Voilà qui augurait bien pour la suite, si suite il y avait.


  La religieuse de la réception la fit entrer dans le bureau de mère Saint-Louis. À l’inverse de sœur Bénédicte, ronde de corps et de manières, qui s’adressait avec bienveillance à ses interlocuteurs, la directrice de l’Institut en imposait par sa taille, son port et sa froideur. Plus grande que Nicole, qui avait l’habitude de dépasser la plupart des femmes qu’elle rencontrait, elle était maigre et s’exprimait sèchement. La postulante se sentit dans la peau de l’élève citée à comparaître pour une faute de discipline. L’espace d’un instant, elle se dit que finalement, elle n’était pas si mal chez Legault Bois d’œuvre. Si elle avait osé, elle aurait fui, mais elle était paralysée par l’œil aigu qui la jaugeait.


  — Au moins, dit-elle, la coiffure et les vêtements conviennent, même si la jupe est trop courte. Il faudra rallonger ça. Nos jeunes n’ont pas besoin que leurs enseignantes leur donnent le mauvais exemple, elles sont suffisamment capables d’en trouver seules à l’extérieur. La télévision est une nuisance. Et les parents n’ont aucune autorité sur leurs filles : ils leur laissent regarder des insanités qui leur mettent en tête des idées qui ne sont pas de leur âge.


  Nicole eut un flash de Rue des Pignons. Il vaudrait mieux qu’elle n’avoue jamais qu’elle suivait ce téléroman.


  — Vous avez déjà fait partie d’une chorale, m’a-t-on dit.


  — J’ai chanté dans celle de ma paroisse jusqu’à mon mariage.


  — Vous n’aurez donc pas de mal à apprendre les cantiques à vos élèves. L’enseignement religieux est un élément important de l’éducation que nous leur donnons. Il va de soi que vous assisterez à la messe avant la classe tous les matins, comme vos élèves.


  — Bien sûr, mère Saint-Louis.


  — Sœur Bénédicte vous estime. J’espère qu’elle ne se trompe pas. Ce serait catastrophique.


  Cela n’appelait pas de réponse et son interlocutrice ne pipa mot. La directrice insista sur le fait que la position d’autorité exigeait une moralité irréprochable. Puis elle précisa que pour le travail, il était nécessaire d’être exacte et de ne pas mesurer son temps, d’instaurer une stricte discipline et, évidemment, de boucler le programme. L’Institut aurait préféré engager quelqu’un ayant déjà enseigné, mais en cours d’année…


  — Vous avez six mois pour faire vos preuves. Si tout va bien, nous pourrons envisager de vous garder l’an prochain. Maintenant, voyez sœur Rita, elle vous aidera à vous préparer.


  — C’est elle que je vais remplacer ?


  Mère Saint-Louis sursauta.


  — Non !


  Elle bougea nerveusement la feuille de papier qui était sur son bureau, que Nicole avait reconnue comme étant son CV, puis la renvoya.


  — Allez. La sœur tourière vous dira où la trouver.


  Il n’avait pas été question du salaire et Nicole n’avait pas osé aborder le sujet. Elle verrait bien. De toute façon, il pouvait difficilement être plus bas que l’aumône du sieur Legault.


  Sœur Rita corrigeait des cahiers dans une grande salle d’étude dont elle lui apprit que c’était là que tout le monde s’installait. Elle lui conseilla d’en faire autant bien qu’elle vive à l’extérieur. Ainsi, elle bénéficierait d’un lieu de travail stimulant et de l’expérience de ses nouvelles collègues. Pour l’heure, il n’y avait qu’elle. Elle lui donna le journal de classe de l’enseignante qu’elle allait remplacer, celui de l’année précédente et une pile de livres.


  — Voilà. Vous verrez où les élèves sont rendues et ce qui a été fait l’an dernier. À partir de là, vous pourrez vous organiser. Tous les lundis, vous me montrerez votre plan de travail, et le vendredi vous ferez le point sur ce qui aura été réalisé. Entre-temps, vous pourrez me consulter. Voici la liste des cantiques que les élèves doivent savoir. Vous les connaissez ?


  Elle y jeta un coup d’œil.


  — Oui. Ils faisaient tous partie du répertoire de la chorale de ma paroisse.


  — Dans ce cas, je suppose que vous avez l’intention de les faire chanter vous-même.


  — Sans doute. Pourquoi ?


  — C’était moi qui me chargeais de la chorale pour les deux classes, mais si vous en êtes capable, je ne m’imposerai pas.


  Nicole sentit qu’elle aurait continué volontiers, mais elle avait envie de chanter avec ses élèves et fit semblant de ne pas comprendre. Elle remercia sœur Rita pour ses conseils et quitta l’Institut. Sa future collègue n’avait pas l’air commode, mais elle lui serait sans doute d’un grand secours. Elle était surprise qu’on ne lui ait rien dit de la religieuse qu’elle remplaçait : son nom n’avait même pas été prononcé. Il y avait là un petit mystère qui l’intriguait, mais elle avait le sentiment qu’il valait mieux ne pas poser de questions à ce sujet.


  Elle repartit avec la pile de livres serrée dans son sac d’écolière récupéré chez ses parents. L’enthousiasme que sœur Bénédicte avait provoqué avec sa proposition était retombé : elle ne voyait plus que les difficultés, qui seraient nombreuses. Outre enseigner, ce qu’elle n’avait jamais fait, il lui faudrait se plier à une discipline qui n’était pas seulement réservée aux élèves. Elle se demanda si elle serait la seule laïque de l’école. Elle espérait que non.
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  La santé d’Amanda, déjà si précaire, déclina rapidement. La veille de Noël, sa famille dut se rendre à l’évidence : elle n’en avait plus que pour quelques heures. Sans doute ne passerait-elle pas la nuit. Une veillée s’organisa dans la cuisine. Tous ceux qui l’aimaient voulaient être là afin de prier ensemble et de pouvoir aller, à tour de rôle, quelques instants auprès d’elle. Seules la mère et la grand-mère ne quittèrent pas son chevet. Nicole, qui s’était munie d’un chapelet, priait comme tout le monde. Le prêtre, présent dès la fin de l’après-midi, s’absenta le temps de célébrer la messe de minuit. Pendant ce temps, sœur Bénédicte dirigea le rosaire. Les mots inlassablement répétés provoquaient une sorte d’anesthésie entrecoupée de sursauts et de légers vertiges, jusqu’à ce que la fatigue prenne peu à peu le dessus au cœur de la nuit. Le plus souvent, Nicole était sans pensées, absorbée dans le rabâchage machinal des oraisons, mais parfois lui revenait le visage d’Amanda tel qu’elle l’avait vu pour la dernière fois, quelques heures plus tôt, exsangue, cadavérique, à peine vivant.


  Au début de la soirée, elle avait passé une ou deux minutes dans la chambre de la mourante. Elle s’y était rendue avec Jean pour offrir une dernière fois à sa sœur l’image d’un couple heureux. Mémère Angèle avait chuchoté à l’oreille d’Amanda qu’ils étaient présents et elle avait brièvement ouvert les yeux. Mais on n’y lisait plus rien : elle n’avait plus la capacité d’exprimer quoi que ce soit, même par le regard. En sortant de la chambre, Nicole serra fort la main de Jean pour lui exprimer sa compassion, puis ils retrouvèrent leur place à la cuisine. Elle avait beau savoir qu’Amanda avait accepté son sort, prenant de l’existence réduite qui était son lot tout ce qu’elle avait pu lui apporter, transformant en joie le moindre petit élément positif, elle ne pouvait repousser la colère et l’amertume que cette vie de douleur lui inspirait. Si elle n’avait pas perdu la foi avant, elle l’aurait perdue là, à mâchonner des patenôtres afin qu’un Dieu à la bonté duquel elle ne pouvait croire accueille cette enfant et lui pardonne ses péchés. Ses péchés ! Elle n’avait eu l’occasion d’en commettre aucun, incapable de sortir de son fauteuil puis de son lit, priant pour les autres, pour que Dieu soulage la misère du monde, jamais pour qu’il atténue la sienne. Ce sentiment d’injustice étouffait Nicole. Elle avait envie de crier qu’elle ne voulait pas remercier le Seigneur, mais l’insulter, qu’il n’était pas miséricordieux, mais cruel. Puis elle retombait dans son apathie et reprenait le Notre Père qu’elle avait cessé un instant de marmonner.


  Vers trois heures du matin, la fatigue était à son comble et le prêtre s’écroula sur ses mains jointes au milieu d’une phrase. Sœur Bénédicte assura de nouveau la relève en disant qu’il valait mieux le laisser dormir, qu’il était âgé et avait plusieurs messes à dire le lendemain. Les occupants de la cuisine, eux-mêmes hébétés d’épuisement, enchaînèrent les Je vous salue Marie sous la houlette de la religieuse. Quelqu’un proposa de refaire du café.


  Le médecin venu avant le souper s’en était allé en recommandant que l’on ne fasse pas faute de l’envoyer chercher. Personne n’avait eu besoin de lui demander quand il faudrait le faire. Ce fut vers cinq heures. Ceux qui avaient piqué du nez étaient plus nombreux que ceux qui priaient encore, mais tous s’éveillèrent en sursaut lorsque madame Salvail entra dans la cuisine pour annoncer, d’une voix accablée de douleur et de lassitude, que c’était fini. Le médecin arriva, ébouriffé, les yeux fripés. Les formalités accomplies, il resta lorsqu’ils se réunirent dans la chambre pour une dernière prière. Puis les gens rentrèrent dormir chez eux. Jean raccompagna Nicole parce qu’il était trop tôt pour l’autobus et qu’il ferait nuit encore deux bonnes heures. L’air glacial les revigora après toutes ces heures dans la chaleur engourdissante de la cuisine.


  — Je ne sais pas comment on va se sentir sans elle, dit-il. Depuis des semaines, elle a été le centre de nos pensées et tout notre emploi du temps était organisé en fonction d’elle. Je ne peux pas imaginer ma vie dans les jours à venir.


  — Il faudra que tu continues d’y aller tous les jours. La perte est terrible pour tout le monde, mais pour mémère Angèle, c’est encore pire : elle ne faisait que ça, s’occuper d’elle.


  — C’est sûr que j’irai, mais ce ne sera pas pareil. Pour toi aussi, il y aura un grand vide : tu as été tellement présente depuis deux mois. Nous ne pourrons jamais assez te remercier.


  — Je suis contente de l’avoir connue. Elle nous rendait meilleurs. Quand je serai tentée par le découragement, je penserai à elle.


  Avant de la quitter devant sa porte, Jean l’étreignit brièvement.


  — Dors toute la journée. Je reviendrai te chercher ce soir, pour la veillée au salon.


  Nicole entra sur la pointe des pieds dans la maison endormie. Elle aurait aimé prendre une douche pour se délasser, mais c’était exclu, car la tuyauterie était trop bruyante. Elle se déshabilla et s’allongea, les yeux fixés au plafond, tenue éveillée par la tension et la fatigue. Elle tenta de lire, mais s’aperçut qu’elle survolait toujours la même phrase sans en comprendre le sens. C’était Noël. Durant ce jour de joie qui célébrait une naissance, elle fréquenterait surtout la mort. La dernière fois qu’elle avait fêté Noël avec sa famille, elle était veuve de six mois. Sa mère espérait la marier à Lionel, mais c’était Josée qu’il se proposait d’épouser, et elle, ce qu’elle voulait, c’était repartir à Toulouse pour étudier et se bâtir une vie nouvelle. Et puis, il y avait eu Vincent. L’an dernier, elle avait passé les vacances de Noël seule dans l’appartement toulousain que Geneviève avait déserté pour rejoindre Joseph au Québec. Vincent venait de rompre. Elle était vidée de tout espoir et ne sentait plus aucun désir de vivre. Aujourd’hui encore, il lui manquait, elle n’en était pas guérie. Ses fausses fiançailles le lui rappelaient tout le temps. Quand elle inventait un avenir avec Jean, pour ceux qui croyaient que leurs accordailles étaient réelles, elle piochait dans les souvenirs de ce qu’elle avait souhaité vivre avec Vincent. Elle venait de prétendre que lorsqu’elle serait tentée par le découragement, elle penserait à Amanda pour se donner des forces, mais ce n’était pas vrai : l’évocation de la jeune fille ne faisait que l’attrister davantage. C’est en ressassant la fin de la jeune morte, la perte de Vincent, la vacuité de sa vie qu’elle finit par s’endormir.
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  En fin d’après-midi, lorsque Jean revint la chercher, elle avait récupéré. Le sommeil lui avait fait du bien ainsi que le bavardage de Lise retrouvée dans la cuisine devant une tasse de café. La jeune fille, qui avait cessé de la bouder, lui confia qu’elle aurait aimé retourner dans sa famille passer les fêtes, mais dans le commerce, ce n’était pas un bon moment pour prendre des congés et elle avait dû rester. Elle parlait avec mélancolie des frères, sœurs et cousins qui avaient convergé la veille vers l’ancienne ferme de ses grands-parents, maintenant exploitée par l’aîné de ses oncles. Chaque année, ils allaient à la messe de minuit pendant que les plus âgées des femmes mettaient une dernière main à la cuisine. Ensuite, les agapes duraient jusqu’au matin.


  Pour la tirer de sa nostalgie, Nicole lui demanda si elle avait assisté à la messe de l’église du quartier.


  — Non. J’aurais eu peur de rentrer seule et de rencontrer des soûlons. Mais pour ce soir, Jocelyne m’a invitée dans sa famille. Veux-tu me dire ce que tu penses de ma robe ? Je ne suis plus sûre qu’elle me va bien. J’ai peur d’avoir l’air d’une habitante.


  Nicole la suivit, présida aux essayages et l’assura qu’elle était parfaite. Puis elle la taquina au sujet d’un cousin que son amie voulait lui présenter avant de regagner sa chambre afin de se préparer à son tour. Elle pensait à sa propre famille où les Noëls avaient été bien moins joyeux que ceux de Lise. Depuis le décès de la grand-mère Lacerte, le rituel avait changé du tout au tout : au lieu de se réunir pendant les fêtes, les membres de sa famille élargie avaient décidé qu’ils attendraient à l’été quand il était plus facile pour tout le monde de se déplacer. Ainsi, ils consacreraient Noël aux plus proches, enfants et petits-enfants. Josée, qui était allée la veille au soir dans la famille de son mari, recevrait ce soir-là ses parents et beaux-parents. Nicole les rejoindrait après les heures de visite au salon funéraire.


  Il avait été convenu de prolonger la comédie des fiançailles jusqu’après les obsèques afin qu’il ne soit question que d’Amanda pendant ces jours-là. Si les gens avaient eu connaissance de la supercherie fraternelle, ils n’auraient plus eu d’autre sujet de conversation. Nicole avait oublié que ces circonstances donnaient alternativement lieu à des moments d’affliction et à des séances de commérages, mais un coup d’œil autour d’elle ne tarda pas à le lui remettre en mémoire : des petits groupes se formaient, visages tristes et parole feutrée, d’où montait parfois un éclat de voix, voire un demi-rire, vite étouffé sous les regards gênés.


  Posé sur le cercueil fermé, figurait un portrait d’Amanda réalisé par son frère. La jeune fille n’avait jamais été telle qu’il l’avait représentée parce qu’il l’avait dessinée comme elle aurait dû être à dix-sept ans si elle avait été en bonne santé, mais c’était elle quand même, avec ses yeux aimants et sa façon de pencher la tête avec empathie vers son interlocuteur — quand elle le pouvait encore — pour lui consacrer toute son attention. Depuis qu’elle n’était plus, mémère Angèle était tombée dans le silence. Assise à ses côtés, sa fille lui tenait la main et répondait aux gens venus offrir leurs condoléances. Elle fit signe à Jean que l’aïeule n’avait toujours rien dit. Pendant qu’ils marchaient vers le salon, il avait fait part à Nicole de son inquiétude qu’elle se laisse aller et ne trouve plus la force de vivre.


  Les parents Baumier passèrent présenter leurs condoléances avant d’aller chez Josée. À l’exception de Joseph, parti retrouver Geneviève pour les vacances de Noël, tous les anciens de Toulouse vinrent ainsi que des collègues journalistes de Jean, parmi lesquels Olivier. Elle eut la surprise de sentir Jean se crisper à ses côtés lorsqu’il le vit. C’était son meilleur ami, pourtant. Y aurait-il eu entre eux une fâcherie qu’elle ignorait ?


  — Tu ne me présentes pas à ta famille ? lui demanda-t-il sur un ton où semblait entrer une nuance de défi.


  Intriguée, elle les observa du coin de l’œil, mais il ne se passa rien de plus qu’avec Michel, François ou Charles, et elle pensa qu’elle avait mal interprété leur attitude. Comme une tante lui posait des questions trop personnelles auxquelles elle s’ingéniait à ne pas répondre, elle les oublia. Lorsqu’elle fut enfin débarrassée de la curieuse, elle ne vit plus Olivier et supposa qu’il était parti. Elle ne s’étonna pas qu’il n’ait pas attendu pour la saluer, car elle avait été aux prises avec un vrai crampon et la conversation s’était éternisée. Jean n’était pas dans les environs lui non plus. Il avait dû rejoindre les hommes, qui avaient formé un clan dans un angle du salon tandis que les femmes en faisaient autant de leur côté. À la faveur d’une accalmie dans l’intérêt qu’on lui portait elle se rendit aux toilettes. Celles des femmes étaient au bout d’un corridor et pour y accéder, il fallait passer devant la porte des hommes à travers laquelle elle entendit des voix querelleuses. Même s’ils s’efforçaient de modérer le ton pour ne pas attirer l’attention, elle reconnut Olivier et Jean dont elle avait toujours cru qu’ils s’accordaient parfaitement. Bien qu’intriguée, elle allait poursuivre son chemin, car cela ne la regardait pas. Mais soudain, Olivier prononça son nom et elle s’arrêta, interloquée par ses accents coléreux. Elle tomba des nues en comprenant qu’il faisait une scène de jalousie à Jean, lui reprochant de ne pas avoir cessé de feindre les fiançailles malgré le décès de sa sœur.


  — Est-ce que ça va continuer longtemps ? demandait-il d’une voix acerbe. Jusqu’au mariage, peut-être ?


  Jean tentait de le calmer.


  — Tu sais bien que non. On attend après les funérailles pour que les gens ne passent pas leur temps à mémérer.


  — Tu dis ça, mais je vous ai vus en entrant. Vous aviez tout à fait l’air d’un vrai couple.


  — Évidemment, sinon Amanda n’y aurait pas cru, et les autres non plus. Mais si tu nous voyais quand on est seuls, tu comprendrais que nous sommes juste amis. Je ne suis pas amoureux d’elle et elle ne l’est pas de moi. Elle m’a rendu un service inestimable dont je lui serai toujours reconnaissant. Tes soupçons sont ridicules et injustes.


  — Je te donne jusqu’aux obsèques pour dire la vérité.


  — Jusqu’au lendemain des obsèques.


  — Pas un jour de plus.


  Il sortit si brusquement qu’il tomba sur Nicole. Elle était pétrifiée. Jean qui le suivait émit un ricanement amer en la voyant.


  — Eh bien voilà, dit-il. Tu as entendu, je suppose ?


  Elle fit signe que oui, tourna les talons et s’engouffra dans les toilettes des femmes.


  Bouleversée par sa découverte, il lui fallut du temps pour se reprendre. Ce qui la dérangeait le plus était de ne pas parvenir à démêler les raisons de son trouble. Était-elle choquée par l’homosexualité de Jean dont elle ne s’était aucunement doutée ? Dans la bouche des gars, les termes employés pour désigner les homosexuels exprimaient le mépris et l’injure, qu’il s’agisse des pédé ou tapette des Toulousains ou bien des moumoune ou fif des Québécois. Elle n’en avait jamais entendu parler différemment. À l’université, les professeurs avaient présenté Verlaine, Rimbaud, Marcel Proust ou André Gide sans faire allusion à leur orientation sexuelle. C’était par Georges qu’elle avait appris qu’ils étaient homosexuels, ou bien par des étudiants à qui cela inspirait des blagues d’un goût douteux. Comme elle ne connaissait pas personnellement d’homosexuels, du moins, pas de déclarés, elle ne s’était jamais demandé si elle avait une opinion sur ce sujet. Il lui faudrait maintenant se poser la question, y répondre et s’adapter en conséquence. Elle ressentait une grande déception, mais ignorait à quoi elle s’appliquait. Au fait que Jean ne lui ait pas confié qu’il préférait les hommes ? À moins qu’elle ne soit déçue qu’il n’éprouve pas envers elle les sentiments qu’Olivier lui prêtait. Dans ce cas, cela signifiait qu’elle était amoureuse de lui et espérait un changement dans leur relation. S’agissait-il de cela ? Non. Elle était sûre que non. Elle ne ressentait pour lui que de l’amitié, de l’affection, un sentiment semblable à celui que l’on éprouve pour un membre de sa famille, une sorte de frère. Elle se demanda de quelle manière se comporter désormais avec lui, mais n’eut pas le temps d’y réfléchir. Madame Salvail, qui s’était inquiétée de son absence, vint aux toilettes et voulut savoir si elle allait bien. Elle répondit que oui et elles retournèrent ensemble prendre place avec le reste de la famille. Devant le regard anxieux de Jean, elle comprit qu’il redoutait qu’elle ne l’ait dit à sa mère. Il n’avait tout de même pas imaginé qu’elle le trahirait ? Elle lui adressa un sourire qu’elle espéra rassurant. Il devait l’être, car il parut soulagé.


  Une fois dehors, il voulut en parler, mais fut interrompu par Olivier, qui les attendait. Il avait eu tout loisir de réfléchir — et de geler, la température avoisinant les moins quinze degrés — et commença par s’excuser auprès de Nicole, qui l’interrompit en affirmant que cela n’avait pas d’importance. Aucun ne sachant comment entretenir une conversation anodine, ils marchèrent en silence devant les fenêtres illuminées des gens qui fêtaient Noël et l’accompagnèrent jusque chez Josée. Avant de sonner à la porte, elle demanda à Jean à quelle heure il passerait la prendre le lendemain, puis elle les embrassa tous les deux et se prépara mentalement à un changement radical d’atmosphère.
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  Ils en étaient au dessert, ayant mangé tôt à cause de l’enfant et parce que les grands-parents avaient leurs habitudes. Josée voulut lui servir une assiette de ragoût de pattes de cochon dont tous les convives lui dirent que c’était un délice, mais les événements des heures précédentes lui avaient coupé l’appétit et elle se contenta d’une tranche de gâteau. Même cela, elle eut du mal à l’avaler, et elle refusa le verre de vin que Lionel lui proposait. Sylvain n’accepta plus d’être ailleurs que sur ses genoux, malgré les protestations de sa mère qui aurait préféré la laisser manger en paix. Mais Nicole avait du plaisir à l’avoir dans ses bras et elle assura Josée que tout allait bien. Elle offrit à Sylvain le cadeau que le père Noël lui avait apporté chez elle, et il déballa avec des cris de joie le camion de pompiers que sa tante avait trouvé à grand-peine le temps d’acheter.


  — Tu t’y prends bien avec les petits, approuva la belle-mère de sa sœur.


  C’était une introduction, elle le comprit vite, à une batterie de questions sur sa vie privée et ses fiançailles, dont la curieuse ne semblait pas croire qu’elles soient fausses. Persuadée qu’il existait entre Nicole et Jean une relation amoureuse que pour une raison inconnue ils ne voulaient pas révéler, elle s’efforçait de la découvrir. Pendant que Nicole clarifiait la situation, elle constatait la déception de sa mère qui se trouvait dans son champ de vision. Ainsi, malgré la mise au point qu’elle avait crue sans ambiguïté, Irma avait continué d’espérer que sa fille allait réellement se marier. Si elle avait su ! Elle imagina un instant qu’elle lançait le pavé dans la mare. De qui Jean obtiendrait-il de la compréhension autour de cette table ? De personne, sans doute.


  Considérant qu’il était temps de clore le chapitre de sa vie personnelle, elle demanda à sa mère si elle avait entendu parler d’un appartement à louer.


  — Non, mais le curé est au courant. S’il y en a un qui se libère, il me le fera savoir.


  — Qu’est-ce que tu cherches exactement ? s’informa madame Durocher.


  — Je voudrais deux chambres fermées en plus d’une grande pièce qui pourrait servir de salon et de salle à manger. Un appartement ensoleillé de préférence.


  — Je crois bien que j’en connais un.


  Elle interpella son mari qui fustigeait les boss avec le père Baumier.


  — Armand, tu sais s’il est encore libre le logement de la vieille Desrosiers ?


  — Qui ?


  — La tante de notre voisine qui est morte le mois dernier. Elle habitait au nord du parc La Fontaine.


  — J’vas pas dans ce coin-là. J’le sais pas.


  Il retourna aussitôt à sa conversation qui l’intéressait bien davantage.


  — Je vais m’informer, promit-elle à Nicole. Je le dirai à Josée.


  Au moment de coucher Sylvain, qui voulait rester tant que la visite était là et s’opposait de toutes ses forces à sa mère, les deux grands-mères firent assaut de compétence, chacune se prétendant capable de le convaincre, affirmant que lorsqu’il était chez elles, elles n’avaient aucune difficulté. Ce soir-là, rien n’y fit : les rivales demeurèrent à égalité dans leur impuissance. Nicole finit par s’en mêler.


  — Si je me couche à côté de toi jusqu’à ce que tu t’endormes, tu veux bien aller au lit ?


  Au grand dépit des aïeules, il la suivit sans protester, et elle s’allongea près de l’enfant qui, cessant de lutter contre le sommeil, ne tarda pas à sombrer. Elle aurait pu retourner à table, mais n’en avait pas envie : un moment de solitude serait bienvenu. La veillée dans la cuisine des Salvail, la séance de condoléances au salon, la scène qui lui avait révélé l’amour caché de Jean et d’Olivier et, pour finir, ce repas de famille, dont la moitié des convives n’appartenaient pas à sa famille et dont l’autre moitié avait si peu en commun avec elle, tout cela l’avait moralement épuisée et elle aspirait à ce que ce soit enfin terminé. Si madame Durocher ne s’était pas trompée, si l’appartement était libre et lui convenait, elle aurait une dizaine de jours avant la rentrée de janvier pour s’installer et préparer ses cours. Cela lui apparaissait comme une embellie lointaine et improbable aux confins d’un ciel lourd de pluie. Elle s’endormit finalement avec Sylvain et sa sœur, qui les trouva enlacés, la couvrit et ressortit de la chambre sur la pointe des pieds avant de rejoindre ses invités qui enfilaient leurs manteaux. Réveillée au milieu de la nuit, Nicole ne sut d’abord pas où elle se trouvait, puis la veilleuse lui permit de reconnaître les lieux. À côté d’elle le corps paisible et chaud du garçonnet était infiniment réconfortant. Alors, elle se déshabilla, revêtit la chemise de nuit que sa sœur avait déposée sur la chaise jouxtant le lit et se rendormit jusqu’au matin.
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  Il y eut une nouvelle soirée au salon funéraire, les obsèques le lendemain, et puis ce fut terminé. Après la cérémonie, la famille proche et les voisins se réunirent chez les Salvail autour d’un café et Jean en profita pour remercier publiquement Nicole d’avoir eu la générosité de donner à sa sœur un dernier bonheur en prétendant être sa fiancée. Quelques personnes étaient au courant, mais la plupart l’ignoraient et ouvrirent des yeux ronds. Ils avaient visiblement très envie de commenter l’information, ce qu’ils n’osèrent pas faire, mais il était clair qu’ils s’empresseraient d’y remédier aussitôt sortis. La nouvelle ferait vite son chemin. Olivier pourrait être content : Jean avait tenu parole, avec de surcroît un jour d’avance. Quand il ne resta plus que les habitants de la maison, Nicole se prépara à prendre congé à son tour. Mémère Angèle, qui n’avait pas reparlé depuis le décès de sa petite-fille, les prit par surprise en déclarant :


  — Tu sais, on t’aime beaucoup. On serait heureux que tu deviennes la femme de Jean.


  Émue, elle prit les mains de la vieille femme et lui répondit avec douceur :


  — Ce n’est pas possible, je suis désolée. Je vous aime beaucoup et j’aime aussi beaucoup Jean, mais nous sommes amis, rien de plus. Par contre, si vous le voulez bien, je continuerai de vous rendre visite.


  — Tu es ici chez toi, intervint la mère. Nous ne pourrons jamais assez te remercier.


  À Jean, qui proposa de la raccompagner, elle dit de rester avec ses parents, qui avaient besoin de lui, et elle s’en alla, marchant tristement dans les rues que le froid rendait désertes. Auprès d’Amanda, elle avait occulté son inconfort moral pour lui apporter une présence entière en guise de soutien. Là, elle se retrouvait seule, sans obligations d’aucune sorte, puisqu’elle ne travaillerait pas avant plusieurs jours, et elle se sentait inutile et perdue. Elle essaya de penser à la rentrée, à ce poste de professeure auquel elle avait aspiré et qui allait devenir une réalité, mais le poids des dernières semaines pesait trop lourd pour qu’elle parvienne à s’enthousiasmer pour le futur.


  C’était du moins ce qu’elle croyait avant d’arriver à son domicile. La concierge la guettait pour lui dire que sa sœur lui demandait de la rappeler. Josée, tout excitée, lui apprit que madame Durocher s’était informée au sujet de l’appartement : il était libre. Munie du numéro du propriétaire, elle lui téléphona aussitôt. L’homme était disponible et accepta de le lui montrer le jour même. Elle prit conscience que c’était beaucoup de précipitation et se demanda s’il ne serait pas mieux d’avoir un second avis avant de se décider. Sa sœur pourrait l’accompagner, ou Jean, qui lui avait promis de l’aide pour s’installer. Finalement, elle choisit d’y aller seule : c’était à elle que l’appartement devait plaire et elle n’avait pas à se laisser influencer par qui que ce soit.


  Suivant les indications du propriétaire, elle traversa en diagonale le parc La Fontaine, prit l’avenue Papineau jusqu’à l’avenue du Mont-Royal puis fit une centaine de mètres vers l’est pour arriver rue Cartier. Cette rue ne ressemblait en rien à celles du Faubourg à mélasse. Pourtant, il s’agissait aussi d’un quartier populaire et les deux étaient limitrophes. C’étaient les arbres qui faisaient la différence, des érables qu’elle n’avait aucun mal à imaginer avec leur feuillage. Il devait être agréable de vivre là et elle espéra très fort que l’appartement serait à la hauteur de ses attentes, et son prix pas trop élevé.


  Arrivée devant le numéro 4438, situé à proximité de Mont-Royal, elle l’observa du trottoir d’en face avant d’aller sonner chez le propriétaire, qui habitait le rez-de-chaussée et louait le haut. La maison était du bon côté de la rue : le soleil de cette glaciale journée d’hiver éclairait la grande baie vitrée, mais en été, l’érable devait donner de la fraîcheur. Et il y avait un balcon où une petite table et deux chaises tiendraient sans difficulté. C’était exactement ce dont elle avait rêvé.


  L’homme âgé qui la reçut, monsieur Dubosc, la fit entrer entre ses deux portes.


  — Avant qu’on monte, il faut que je vous explique : la précédente locataire, qui est restée là quarante ans, était une malcommode. Elle n’a jamais voulu que je fasse de travaux. Quand elle est morte, ce logement, c’était une honte. J’ai fait rénover la cuisine et la salle de bains. Ça, c’est fini. Mais le reste n’a pas bougé. Attendez-vous à avoir peur.


  En déverrouillant, il précisa :


  — C’est tellement sale qu’on va garder nos bottes.


  Il s’arrêtait à chaque marche pour ajouter un commentaire du même type, et Nicole, comprenant que cela lui permettait surtout de reprendre son souffle, se prêta au jeu en posant quelques questions sur le quartier. Monsieur Dubosc lui dit qu’il y avait toutes sortes de commerces à proximité. Même si elle s’en était aperçue en venant, elle fit comme si elle ne le savait pas et lui laissa le plaisir d’en faire la liste.


  — Ma défunte aimait faire son magasinage sur Mont-Royal, se souvint-il, la voix émue. Elle connaissait tout le monde. Il faut dire qu’on s’est installés ici après notre mariage et qu’on n’a jamais bougé. Elle n’aurait pas voulu vivre ailleurs.


  Il sembla se perdre un moment dans le passé, puis il revint à son interlocutrice :


  — Je ne voulais pas faire visiter le logement tant que ce n’était pas terminé, précisa-t-il tandis que chacun de leurs pas soulevait de la poussière de plâtre, mais la nièce de l’ancienne locataire a beaucoup insisté et elle se porte garante de vous. Quand on loue, on aime mieux savoir à qui on a affaire. Elle m’a appris que vous enseignez chez les sœurs et que vous êtes veuve. C’est bien ça ?


  — En effet.


  — Le veuvage, c’est plus de mon âge que du vôtre.


  Comme il avait l’air d’attendre une explication, elle précisa :


  — Un accident de voiture.


  — C’est ben de valeur…


  N’ayant pas l’intention de s’attarder sur le sujet, elle lui dit de ne pas craindre le bruit.


  — Le soir, je corrigerai mes cahiers et je préparerai les cours du lendemain.


  Il eut un petit rire.


  — Ne vous inquiétez pas, je suis un peu sourd.


  Ils entrèrent dans une pièce baignée de lumière, exactement comme elle l’avait imaginée. Dès qu’elle y pénétra, elle sut qu’elle voulait habiter là. Ni la crasse ni les lambeaux de papier peint qui pendaient aux murs ne l’empêchèrent de se le représenter propre et meublé. Elle voyait le salon avec un sofa à l’armature de bois clair flambant neuf pouvant servir de lit d’appoint aux amis toulousains qui viendraient sans doute l’été prochain pour l’Expo. La chambre serait dotée d’un lit confortable dont les ressorts ne lui rentreraient pas dans le dos et elle installerait le bureau dans la plus petite pièce où elle disposerait des bibliothèques qui ne tarderaient pas à être chargées de livres.


  Le propriétaire s’excusait de l’état des lieux et n’arrêtait pas de répéter que tout serait nettoyé et repeint et qu’elle pourrait même choisir la couleur si elle décidait de le prendre. Nicole le rassura, affirmant qu’elle était parfaitement capable de l’imaginer propre.


  — Alors, venez voir ce qui est fait.


  La cuisine était moderne et fonctionnelle et il précisa qu’elle serait équipée. Il avait pu se procurer des électroménagers presque neufs qui étaient en très bonne condition. Quant à la salle de bains, bien que le lavabo et la baignoire soient loin d’être luxueux, elle était bien mieux que ce que Nicole avait connu jusque-là. Restait l’inquiétude du montant du loyer, mais elle était prête à payer plus cher que ce qu’elle jugeait raisonnable tant elle avait envie de vivre là. Elle posa la question et monsieur Dubosc répondit qu’il avait pensé à cinquante-cinq dollars par mois. Elle le dévisagea avec un tel étonnement qu’il crut que c’était trop.


  — Je peux baisser un peu, dit-il, n’imaginant pas qu’elle était sidérée que la somme demandée soit plus basse que ce que lui coûtait sa chambre actuelle. C’est sûr que la vieille madame Desrosiers payait moins. Depuis le temps qu’elle était là, elle n’avait pas été beaucoup augmentée. Mais vous comprenez, j’ai fait des dépenses pour la cuisine et la salle de bains. Écoutez, si je vous proposais cinquante, ça irait ?


  — Oui, se dépêcha-t-elle de répondre. Ça va, je le prends. Quand sera-t-il libre ?


  — Pour février ?


  — J’avais espéré profiter des vacances de Noël pour m’installer, dit-elle déçue. Après, je travaillerai et ce sera plus difficile.


  Il fit un mouvement circulaire.


  — Regardez comment c’est. Je ne trouverai personne pour se charger des travaux et du nettoyage pendant les fêtes et je suis trop vieux pour m’en occuper moi-même.


  — Et si je le prenais tel qu’il est, qu’est-ce que vous me proposeriez comme arrangement ?


  Il hocha la tête, dubitatif.


  — Je ne sais pas. Je n’y avais pas pensé. Je paierais la peinture, c’est sûr. Et puis, je pourrais vous faire le premier mois gratuit… Ça vous irait ?


  — Très bien.


  — Eh bien dans ce cas, on est d’accord.


  En quittant son futur appartement, elle se rendit jusqu’à l’Institut Sainte-Thérèse pour vérifier combien de temps il lui fallait à pied. C’était un peu plus long qu’à partir de la maison de chambres et il n’y avait pas de transport en commun direct, mais il vaudrait mieux marcher que prendre deux autobus. De toute façon, en semaine, ce serait sans doute le seul exercice qu’elle pourrait se permettre et cela ne lui ferait pas de tort. Bien qu’il y ait moyen de raccourcir le trajet en coupant en biais, elle préféra suivre l’avenue du Mont-Royal jusqu’à la rue Saint-Denis de manière à découvrir les commodités du quartier. Il y avait de tout : de la quincaillerie à la cordonnerie en passant par l’épicerie et le fleuriste sans oublier la bijouterie, les tavernes, les restaurants et le magasin de meubles. À un quart d’heure de marche se trouvait la station de métro Mont-Royal. Nicole était tellement contente qu’en arrivant dans la chambre qu’elle allait enfin pouvoir quitter bientôt, elle se mit aussitôt à écrire à Geneviève, ce qu’elle n’avait pas eu le temps de faire depuis que tout s’était accéléré. Elle lui raconta le décès d’Amanda, son engagement comme professeure et la découverte d’un appartement qui l’enchantait. Elle hésita à lui apprendre l’homosexualité de Jean pour finalement s’y décider : elle avait besoin de partager cela avec quelqu’un et à Montréal, c’était impossible. Il était exclu qu’elle en avise les amis qu’elle avait en commun avec lui puisqu’il préférait le leur cacher. Quant aux autres, il y avait Josée dont elle n’était pas sûre qu’elle serait assez ouverte pour l’accepter, et Lise et Jocelyne qui, sans le moindre doute, ne le seraient pas. Elle se demanda si elle-même l’acceptait tout à fait bien. Même si elle avait envie de se croire assez tolérante pour cela, elle devait admettre qu’elle ressentait une certaine gêne en leur présence. Mais elle s’y habituerait et finirait par les considérer comme un couple normal. Elle le voulait et elle y arriverait ! Jean n’était pas devenu une personne différente. Il était le même garçon qui avait entouré sa sœur de tendresse et qui était son ami le plus proche depuis leurs retrouvailles au mariage de François et de Carole-Anne. Il était celui avec qui elle partageait son intérêt pour la littérature et le théâtre. Jean était un être tourmenté : s’écarter de la norme est difficile à assumer. Sa famille n’était pas au courant et il devait supporter sans rien dire les fréquentes questions auxquelles sont confrontés ceux qui ont l’âge d’être mariés et ne le sont pas. Pire que les remarques plus ou moins subtiles qu’on lui adressait, il lui fallait décourager les jeunes filles qu’on ne manquait pas de lui présenter. Nicole devinait les problèmes qu’il avait à surmonter et en était peinée. Elle développa tout cela pour Geneviève, qui était en ce moment avec Joseph, mais allait le voir repartir dans les jours qui venaient. Pour elle non plus la vie n’était pas facile.


  Le bruit de la porte lui apprit que Lise rentrait. Elle rassembla son courage pour aller frapper chez elle et lui révéler que les fiançailles dont elle l’entretenait depuis des semaines n’avaient jamais existé.


  — D’abord tes études, maintenant tes fiançailles ! Si je comprends bien, tu me mens tout le temps.


  — Pour les études, je ne t’ai pas menti, tu le sais. Quant aux fiançailles, c’est autre chose : il s’agissait de donner un peu de bonheur à une mourante, et pour que ça marche, il fallait garder le secret.


  — Mais avec moi, c’était pas la peine puisque je la connaissais pas.


  — Il était important de jouer le jeu pour tout le monde, autrement, on aurait fini par se trahir.


  — Vous l’aviez vraiment dit à personne ?


  — Non, à part à ses parents et aux miens, évidemment. Mais ma mère ne m’avait pas crue, je m’en suis aperçue quand j’en ai parlé au repas de Noël de ma sœur. Elle avait l’air très déçue quand elle m’a entendue dire aux beaux-parents de Josée que je n’étais pas réellement fiancée.


  Lise lança d’une voix acide :


  — Après tout ça, je me demande si je pourrai un jour te refaire confiance.


  Agacée, Nicole répliqua :


  — C’est à toi de voir. Si tu ne veux pas comprendre, je ne peux pas t’y obliger. Et je t’annonce que je déménage. J’ai su au début de l’après-midi qu’un appartement était libre, je l’ai visité une heure après et j’ai signé le bail immédiatement. J’espère que tu ne trouves pas que j’ai trop attendu pour t’apprendre la nouvelle ?


  Elle sortit de la chambre avec brusquerie pour manifester sa mauvaise humeur, mais en réalité, elle était surtout peinée. Elle aimait bien sa voisine et aurait préféré qu’elles ne se quittent pas fâchées.


  Un moment plus tard, Lise se présenta à la porte de sa chambre, une boîte de chocolats à la main en guise de calumet de la paix.


  — Tu en veux un ? Je les ai reçus chez Jocelyne où on a fait un échange de cadeaux. Je ne les ai pas encore goûtés.


  — Assieds-toi, je vais faire du thé.
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  Ils s’y mirent tous, après leur journée de travail, même les parents Salvail, qui voulaient absolument faire quelque chose pour elle. Jean et son père arrachèrent le vieux papier pendant que sa mère et Irma Baumier se découvraient des connaissances communes en frottant la cuisine et la salle de bains qu’elles rendirent aussi reluisantes qu’un laboratoire. Le père Baumier fit la peinture avec Josée et Lionel qui laissaient Sylvain à ses grands-parents paternels. Il y eut jusqu’à Olivier, qui vint dans la journée, quand elle était seule, et donna son avis pour les couleurs. Ses suggestions trop osées ne furent pas retenues, mais il ne s’en formalisa pas. Quand ce fut terminé, monsieur Dubosc fut invité à visiter. Il n’en revenait pas.


  — Vous avez accompli des miracles ! C’est magnifique.


  — J’ai eu beaucoup d’aide. Seule, je n’y serais pas arrivée.


  — Tout de même… Et en si peu de temps. Je vous fais livrer les électroménagers demain, si vous voulez.


  Elle voulait, bien sûr, désireuse de s’installer au plus vite. Heureusement, les vacances n’étaient pas finies, ce qui lui laisserait le temps de magasiner pour les meubles.


  — Après les fêtes, ils seront en solde, lui dit Josée, qui était très au courant de tout ce qui concernait la consommation. Nous, on va en profiter pour acheter une télé en couleurs. Elle est d’ailleurs déjà retenue. J’ai bien hâte de l’avoir ! Tu veux l’ancienne ? De toute façon, on n’en fera rien.


  Elle hésita, n’ayant pas prévu de se procurer un téléviseur et sûre de pouvoir s’en passer aisément.


  — Et Rue des Pignons, tu y as pensé ?


  Argument massue : elle n’y avait effectivement pas pensé, mais maintenant que sa sœur lui en parlait, elle se rendait compte que cela lui manquerait. Elle s’était attachée aux personnages et ne ratait jamais un épisode. Elle accepta donc le cadeau, qui devint son premier meuble. Il était propre et en bon état et ne déparerait pas dans son futur salon.


  Elle se rendit rue Beaubien, chez Louis Bilodeau Furnitures, que Josée lui avait conseillé. Elle flâna longtemps, jouant à imaginer son appartement arrangé de diverses façons plus ou moins extravagantes. C’était juste pour faire durer le plaisir, car elle savait exactement ce qu’elle voulait : les meubles dont le fabricant faisait la publicité dans Châtelaine et dont elle rêvait depuis six mois. Outre le mobilier de chambre, de salon et de salle à manger qu’elle avait en tête, elle acheta un meuble bas pourvu de tiroirs pour poser la télévision : elle ne pouvait pas la laisser par terre alors que ce qui l’entourerait ressemblerait à une photo de magazine. Lorsque les meubles furent livrés, Josée et sa mère vinrent l’aider à tout mettre en place.


  — Ça va faire changement avec ton nid de coquerelles ! s’exclama sa sœur.


  Elle protesta qu’il n’y avait pas de coquerelles.


  — Un miracle, si tu veux mon avis.


  Josée, qui aimait tout ce qui était neuf et moderne, ne ménagea pas ses compliments. Irma, par contre, était horrifiée qu’elle ait dépensé autant d’argent d’un coup alors qu’elle aurait pu se procurer à bas prix du mobilier d’occasion qui aurait tout aussi bien convenu. Nicole eut beau lui expliquer qu’elle avait réservé cette somme-là dans ce but, elle ne parvint pas à la convaincre que c’était raisonnable. Voir sa fille dans un appartement qui, selon ses critères, était luxueux, alors qu’elle n’avait pas de travail, lui apparaissait le comble de l’imprévoyance.


  — Mais j’ai un emploi ! Je commence lundi prochain.


  — Tant que tu n’auras pas ta première paye…


  Nicole n’insista pas : la cause était sans espoir.


  Lorsqu’elle se retrouva seule dans son logement si joliment meublé, elle en fit le tour pas à pas, caressant le tissu du sofa, le bois de la tête de lit, le formica brillant de la table. Pour la première fois de sa vie, elle était chez elle. Et non seulement était-elle chez elle, mais à partir de lundi, elle serait professeure. À presque vingt-quatre ans, elle avait le sentiment d’avoir déjà vécu plusieurs vies, et pourtant, il y en avait une nouvelle qui était sur le point de débuter.


   


  DEUXIÈME PARTIE


   


  Lorsqu’elle pénétra dans l’Institut Sainte-Thérèse-de-l’Enfant-Jésus, son anxiété, qui n’avait cessé de croître depuis son réveil, était à son comble. Pour elle seule dans l’école tout serait nouveau : les autres, professeures et élèves, avaient commencé en septembre et, même si l’interruption des vacances transformait ce 7 janvier en rentrée, elles reprendraient vite leurs habitudes. Nicole devrait se fondre dans une organisation déjà rodée en remplaçant une femme ayant enseigné des années durant. Ses élèves, qui peut-être l’avaient aimée et la regrettaient, feraient inévitablement des comparaisons dont elle ne pouvait préjuger qu’elles seraient à son avantage — à son désavantage non plus, d’ailleurs, essayait-elle de se persuader sans grande conviction.


  Elle avait soigné son apparence, mais pas dans le sens où l’entendait Jocelyne, qui aurait plutôt considéré qu’elle s’était ingéniée à s’enlaidir. Le chignon, d’abord, la vieillissait, ce qui n’était pas un mal vu sa petite différence d’âge avec ses futures élèves, et la jupe aussi, passablement démodée et trop longue selon les critères actuels. Elle n’avait pu rallonger aucune de ses tenues de bureau et s’était rabattue sur celles qui l’avaient attendue dans la garde-robe de ses parents pendant ses années toulousaines. Seuls les corsages seraient utilisables, à condition de bien les boutonner jusqu’en haut. Elle regrettait ses cheveux libres et ses pantalons confortables, mais il n’y fallait pas songer, pas plus qu’au maquillage ou au vernis à ongles. Elle s’était dit, pour se consoler, qu’elle serait plus vite prête, mais voir dans le miroir ses yeux dépourvus de rimmel et sa bouche de rouge à lèvres lui avait donné le sentiment de sortir sans protection.


  Malgré tout, elle pénétra dans le vestibule d’un pas ferme, ignora les regards curieux des quelques élèves qui se dirigeaient vers la cour, salua la sœur tourière et se rendit à la salle d’étude où les professeures se réunissaient. Elle y était revenue pendant les vacances rencontrer sœur Rita après avoir lu attentivement ce que celle-ci lui avait remis, munie d’une liste de questions auxquelles la religieuse avait répondu clairement. Sa collègue ne deviendrait certainement pas une amie, mais elle pourrait compter sur son aide.


  Ce fut elle qui la présenta, précisant qu’elle était titulaire de la classe de neuvième année. Elle remarqua, comme précédemment, que le nom de la sœur qu’elle remplaçait n’était jamais prononcé. La salle était pleine de cornettes, ce qui lui donna la curieuse sensation d’être le vilain petit canard. L’entrée d’une laïque, elle aussi dans la vingtaine, lui procura un certain soulagement. Sa tenue montrait qu’elle était en charge de l’éducation physique. Elle n’eut pas l’occasion de lui parler, mais pensa que cela viendrait : outre la concordance d’âge et le fait qu’elles n’étaient pas religieuses, elles avaient en commun l’amour du sport. La jeune femme, grande et très mince, les cheveux attachés sur la nuque, avait à peu près la même allure qu’elle-même. Elle rectifia mentalement : qu’elle-même avant de passer entre les mains de Marie-Jo et de Lili. Ses deux amies toulousaines auraient dit qu’elles pourraient en tirer quelque chose si elle les laissait s’en occuper. Elle les imagina en train de lâcher ses cheveux, couper sa frange, la maquiller, lui faire enfiler un pull moulant, une minijupe et des talons aiguilles. Après ce traitement de choc, l’enseignante terne et démodée n’aurait plus l’air d’une vieille fille, ce qui serait une révolution pour son entourage. Il était heureux que sœur Rita ne puisse pas lire dans les pensées de la nouvelle recrue, car elle la renverrait aussitôt d’où elle venait.


  Quand mère Saint-Louis parut le silence s’installa. Elle prononça un bref discours, qu’elles écoutèrent, attentives et déférentes, pour leur rappeler que la discipline et le respect des bonnes mœurs étaient au cœur de l’éducation qu’elles prodiguaient à leurs jeunes élèves. Il fallait plus que jamais y veiller et tout d’abord commencer l’année en vérifiant les uniformes : tout manquement au règlement serait sanctionné.


  — N’oubliez pas qu’elles essaient toujours de le contourner. Par exemple, elles font un ou deux tours à la ceinture pour faire remonter leur jupe. Or, les genoux découverts, je vous le rappelle, ne sont pas tolérés. Exigez qu’elles la portent correctement. Les cheveux doivent être attachés et aucun maquillage n’est permis. N’hésitez pas à punir les contrevenantes.


  Elle jeta un coup d’œil à l’horloge murale et conclut, sans la moindre chaleur :


  — Je vous souhaite une bonne rentrée et vous demande d’apporter du soutien à votre nouvelle collègue à qui certaines nuances pourraient échapper. Il est l’heure, mes sœurs, vous pouvez y aller.


  Nicole suivit le mouvement jusqu’à la chapelle où toute l’école entendit la messe. Elle qui avait pensé en accompagnant sa mère à l’église le dimanche de son retour que ce serait sa dernière messe avant longtemps, se dit, en se moquant d’elle-même, qu’elle assistait ce jour-là à la première d’une longue série. Elle passa l’office à répéter dans sa tête la leçon de latin par laquelle elle commencerait sa journée, ne prêtant qu’une oreille distraite aux cantiques dirigés par sœur Rita.


  Comme elle n’était pas de surveillance à la sortie de la chapelle, elle devait aller attendre ses élèves à l’intérieur, à côté de la porte. Elle jeta un coup d’œil et vit que dans la cour deux sœurs encadraient l’alignement par classe. Quand toutes furent bien rangées, elles leur donnèrent le signal d’avancer. Les plus jeunes entrèrent d’abord et elle observa comment l’enseignante se plaçait en tête pour les précéder jusqu’à son local. Parfois, elle se retournait pour réprimander une bavarde qui avait osé chuchoter dans son dos. Puis sœur Rita se mit en poste et elle se prépara mentalement à en faire autant, sachant que le groupe qui suivrait serait le sien. Elle était tellement angoissée qu’elle avait mal au ventre. Pendant un instant, elle se demanda comment elle avait pu se fourvoyer dans un lieu si peu conforme à ses espoirs et à sa nature. Elle avait rêvé de partager ses connaissances avec des jeunes filles avides d’apprendre, de leur faire aimer ses auteurs préférés, de leur parler de l’architecture romane, de la poésie des troubadours… Et voilà qu’elle avait été promue garde-chiourme. Il ne lui manquait que le fouet.


  Elle n’eut heureusement pas le temps de s’attarder à ces pensées importunes, car elles arrivaient, leurs yeux la détaillant avec une intense curiosité. Elle crut défaillir, mais ce n’était pas le moment de se montrer vulnérable. Le visage d’Amanda, si courageuse dans la souffrance, vint à son secours, et elle se traita de pusillanime : elles ne la mangeraient pas, il ne tenait qu’à elle que cette première journée se déroule bien. Elle leur fit face et dit : Allons-y, mesdemoiselles, avant de se retourner pour se diriger vers la classe. Il y eut des chuchotements dans son dos, mais assez légers pour qu’elle puisse se permettre de les ignorer. Elle ouvrit la porte et resta sur le seuil, à les regarder passer. Elle les fixait tour à tour dans les yeux et leur faisait un petit signe de tête, sans sourire, comme sœur Rita le lui avait recommandé. Elle n’était pas la seule à avoir peur, l’expression de plusieurs d’entre elles le prouvait, mais elle ne pouvait pas les rassurer, pas encore, sans quoi elle paraîtrait faible.


  Leurs sacs déposés sur les pupitres, elles demeurèrent debout, les mains derrière le dos, à attendre qu’elle donne le signal de la prière, ce qu’elle fit dès que toutes furent immobiles. Puis elle les autorisa à s’asseoir, mais interrompit leur mouvement pour déballer leurs affaires.


  — Un instant s’il vous plaît. Avant tout, je vais me présenter.


  Elle écrivit son nom au tableau et leur apprit qu’elle était la nouvelle titulaire, avec qui elles passeraient le reste de l’année. Puis elle les avertit qu’elle ne voulait pas entendre : Avant, on faisait comme ci, avant on faisait comme ça. Chaque enseignante avait ses méthodes et c’était à elles de s’habituer aux siennes. De toute façon, dans la vie, être capable de s’adapter aux changements était un atout.


  — Maintenant, je vais faire l’appel.


  Elle le fit lentement en regardant chacune des jeunes filles pour essayer de fixer noms et visages dans sa mémoire, mais elle les oublia à mesure qu’ils défilaient, à part ceux de Geneviève et de Diane, qui se prénommaient comme ses amies. Un sentiment de panique commença de l’envahir et elle dut faire un effort pour garder à l’esprit le truc que sœur Rita lui avait donné pour contrer cette difficulté : mémoriser les visages, puis étudier les noms pendant la récréation grâce aux cahiers qu’elle aurait relevés en ordre, par rangées. Sa consœur lui avait affirmé qu’ainsi elle saurait nommer toutes ses élèves avant la fin du premier jour.


  — C’est essentiel pour asseoir votre autorité, lui avait-elle dit.


  L’appel terminé, une jeune fille leva la main pour demander la parole. La toute nouvelle enseignante pressentit qu’elle allait essuyer une première attaque contre l’autorité en question.


  — Vous êtes France Cousseau, n’est-ce pas ?


  — Oui, madame.


  Si l’intéressée fut surprise qu’elle ait déjà retenu son nom, cela n’altéra pas son aplomb. Se doutait-elle que Nicole l’avait repérée parce que sœur Rita la lui avait signalée comme une effrontée dont elle devait se méfier ?


  — Que voulez-vous savoir ? Je vous écoute.


  — Où est sœur Marthe ? Est-ce qu’elle va revenir ?


  Sur les visages figés dans l’attente de sa réaction, elle pouvait deviner, selon les cas, la gêne ou le malin plaisir de la voir prise à partie, mais elle ne se démonta pas. Le départ de sœur Marthe, puisque c’était son nom, était entouré de mystère, et elle s’était attendue à ce qu’il se produise un incident de ce genre.


  — Je n’ai pas l’information, mademoiselle, mais je suis sûre que mère Saint-Louis pourra vous renseigner. Si vous le souhaitez, je vous accompagnerai à son bureau avant la récréation pour que vous puissiez le lui demander.


  L’insolente pâlit.


  — Une autre question ?


  Personne n’avait rien à ajouter et elle les pria de s’installer. Sur son propre pupitre, outre le cahier dans lequel elle avait détaillé le déroulement des activités, elle avait placé une feuille où figurait un plan de la journée. Pendant que les élèves vidaient leur sac, elle barra : prière, présentation et appel. Elle en était à la leçon de latin.


  La matinée se déroula sans encombre et quand la cloche sonna elle s’aperçut qu’elle n’avait pas vu le temps passer. Son premier cours de latin avait eu lieu et elle avait réussi à le donner avec assurance : ses nombreuses heures de préparation avaient porté leurs fruits. C’est là qu’elle découvrit le retard pris sur son programme : elle avait consacré tellement de temps à vérifier les connaissances de ses élèves et à expliquer la leçon suivante qu’elle n’avait pas fait celle de français. À peine un quart de la journée était-il passé que son horaire n’avait déjà plus de sens. Si sœur Rita lui demandait où elle en était, il lui faudrait éluder. Après la récréation, elle devrait rogner du temps sur chaque matière afin de rattraper celui qu’elle avait perdu le matin.


  Les jeunes filles se mirent en rang pour quitter la classe. Elle posa son regard sur la provocatrice qui évita de le lui rendre, ce qui la soulagea. Au moins, du point de vue de la discipline, le premier contact avec le groupe s’était bien passé, car pour l’aspect humain, c’était moins réjouissant.


  N’ayant pas de récréation à surveiller ce matin-là, elle retourna dans sa classe. Debout face à la pièce vide, elle fit surgir de sa mémoire le visage de l’élève assise au fond à gauche et l’associa au nom figurant sur l’étiquette du premier cahier de latin. Puis elle continua ainsi jusqu’à la fin de la cinquième pile, ce qui lui permit de découvrir qu’elle connaissait déjà la moitié de ses ouailles. La méthode était bonne. Elle se dirigea ensuite vers la salle où les professeures se réunissaient. Elle y trouva sœur Bénédicte qui s’enquit de ses débuts avec sa classe en préparant du café. Nicole lui répondit que tout allait bien en pensant que c’était presque vrai.


  À midi, elle partagea le repas des sœurs au réfectoire. De sa place, elle voyait certaines filles prendre un air répugné devant leur assiette de ragoût. La cuisine de leurs mères devait être plus savoureuse. Pour sa part, elle était satisfaite de manger là : c’était prêt, c’était chaud et ce n’était pas mauvais ; beaucoup mieux, de toute manière, que le sandwich qu’elle apportait chez Legault tous les jours et qui ressemblait très fort à celui dont elle se nourrissait le soir. Le repas à l’Institut n’était cependant pas l’occasion de socialiser : comme les élèves devaient manger en silence, les professeures en faisaient autant pendant que l’une d’elles lisait un texte sacré d’une voix assez haute pour être entendue de toutes. De ce fait, le temps passé à table était bref et elle put assez vite retourner en classe pour corriger ses cahiers de latin.


  Elle s’assit à son bureau et regarda autour d’elle. Cette salle était sa classe. Depuis quelques heures, elle était professeure. Elle avait atteint un but qu’elle s’était assigné depuis longtemps et, même si ce n’était pas vraiment le poste auquel elle avait aspiré, il ne tenait qu’à elle de faire de cette expérience une réussite. Elle sortit de son étui son stylo à plume flambant neuf, une petite folie qu’elle s’était offerte en guise de cadeau de rentrée. Il était magnifique, d’un noir brillant, avec une sorte d’enluminure dorée à motif d’arabesques qui courait tout le long. Dans le magasin, elle les avait tous regardés, tous pris en main, jusqu’à ce qu’elle sente que celui-là était pour elle. Lorsque la vendeuse avait posé sur le comptoir la bouteille d’encre qu’on lui donnait avec le stylo, elle l’avait arrêtée :


  — Non, pas une noire, une rouge.


  — Ah, avait dit la femme, vous enseignez.


  Elle avait répondu oui en pensant bientôt. C’était maintenant le cas et elle allait corriger ses premiers cahiers. Elle n’était cependant pas sûre de pouvoir utiliser longtemps son bel outil, car sœur Rita avait abordé le sujet sans équivoque lorsqu’elle lui avait donné les consignes pour la tenue des cahiers :


  — Certaines de vos élèves auront reçu pour Noël des stylos à plume. Interdisez-les. Nous n’avons que faire de ces choses-là. Le porte-plume est le seul moyen d’avoir une belle écriture.


  Nicole avait décidé de passer outre puisque sa collègue n’avait visé que les élèves. Si elle s’apercevait qu’elle en avait un et faisait des histoires, il serait temps d’aviser.


  L’après-midi, elle effectua son premier service dans la cour. Elles étaient quatre à patrouiller, parmi lesquelles sœur Rita qui lui enjoignit de rester avec elle pour qu’elle puisse observer sa façon de procéder. Un groupe de filles jouait au ballon-chasseur, un autre à une sorte de jeu adapté du hockey, d’autres encore se poursuivaient en criant. Ces élèves-là n’intéressaient pas les surveillantes, sauf s’il y avait un conflit à arbitrer. Leurs cibles étaient celles qui, par deux ou trois, marchaient dans la cour en se racontant des histoires qu’elles auraient bien aimé entendre. Mais les filles se taisaient dès que les adultes approchaient. Les religieuses les incitaient à se joindre à leurs camarades et elles faisaient semblant de s’intégrer à une équipe pour recommencer leur déambulation lorsque la surveillante s’était éloignée d’elles afin de s’en prendre à de nouvelles victimes.


  — Je suis sûre qu’elles parlent de garçons, grommelait sœur Rita. Elles ont dû en rencontrer pendant les vacances. Des cousins, des voisins. À cet âge-là, elles devraient être en pension, c’est le seul moyen de les protéger.


  Et elle se remettait en chasse comme si les empêcher d’en parler pouvait les détourner de ce qui les intéressait. Nicole remarqua que chaque sœur était entourée d’une petite cour qui marchait à son pas, lui racontant toutes sortes d’insignifiances qui les faisaient rire sous l’œil attendri de l’enseignante. Sœur Rita ne faisait pas exception : deux filles de sa classe la suivaient comme son ombre en s’extasiant sur la belle messe de minuit à laquelle elles avaient assisté. En ce premier jour, aucune des élèves de Nicole ne l’accompagna, mais elle supposa que c’était parce qu’elle-même était avec sa collègue. Elle ne doutait pas d’avoir ses propres flagorneuses à la prochaine récréation.


  Quand elle rentra chez elle, elle s’écrasa sur le sofa, épuisée. Elle n’avait pas eu un instant de répit, mais elle ne s’était pas non plus ennuyée une minute. Elle fit le bilan de sa journée : si le temps perdu le matin était encore en partie à rattraper, c’était en bonne voie et elle devrait y arriver le lendemain ; son rapport avec les élèves avait été correct et elle avait réussi sans peine à mettre fin aux tentatives de dissipation qu’elles avaient amorcées dans l’après-midi, sans doute après s’être concertées à la récréation. Sœur Rita l’avait avertie qu’elles la testeraient et qu’elle devait être très sévère le premier jour, sinon elle aurait sans arrêt des problèmes. Suivant ses conseils, elle avait distribué quelques phrases à conjuguer et le calme était revenu.


  Vaincue par la fatigue, elle s’endormit sur le sofa et ne s’éveilla en sursaut qu’au milieu de la nuit. Elle but un verre de lait et se mit au lit en espérant ne pas replonger dans le rêve qui l’avait conduite au bureau de mère Saint-Louis. Agitant sous son nez un index menaçant, sa supérieure lui avait interdit de quitter l’école avant d’avoir conjugué à tous les temps et à tous les modes : Ne pas prendre de retard sur son emploi du temps et ne pas écrire au stylo à plume.
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  Joseph, qui était revenu la veille de la rentrée, se manifesta à la fin de sa première semaine de cours. Dès qu’elle l’eut rejoint dans le café de la rue Saint-Laurent où ils avaient rendez-vous, il lui annonça la grande nouvelle : Geneviève avait finalement accepté de s’installer au Québec. Un poste correspondant à son profil était ouvert pour septembre prochain à l’Université de Montréal, et elle allait postuler.


  — Il y aura plusieurs concurrents, ça va de soi, et elle n’est pas sûre d’obtenir le premier poste qu’elle brigue, mais ce qui compte, c’est sa décision de venir.


  Il était radieux. Pour une fois, la séparation n’avait pas été un déchirement : la perspective de se retrouver était assortie de l’espoir de ne plus se quitter.


  — Si sa candidature est retenue, elle viendra passer une entrevue, sans doute aux alentours de Pâques. Elle pourra rester quelques jours.


  Nicole ne lui demanda pas comment les parents Durrieu prenaient cette annonce : non seulement elle s’en doutait, mais Geneviève devait le lui raconter dans la lettre qu’il lui avait remise. Elle-même informa Joseph de tous les changements survenus durant son absence et il en conclut avec satisfaction que la vie évoluait dans le bon sens. Il la quitta sur la promesse d’aller très vite visiter son appartement.


  — Il faudra que moi aussi j’en cherche un, dit-il ravi.


  Puis il se sauva parce qu’il devait préparer ses cours de la semaine.


  — Je n’ai rien fait de toutes les vacances, j’ai pas mal de travail en retard.


  La missive de Geneviève était courte, mais dense.


  Chère Nicole,


  Je ne dispose pas de beaucoup de temps et je t’écrirai bientôt plus longuement, je te le promets. Puisque Joseph t’a remis cette lettre, tu connais la grande nouvelle : je m’expatrie ! Le choix du verbe n’est pas anodin : tu sais à quel point je suis attachée à Toulouse et à Carcassonne et la décision a été très difficile à prendre, mais vivre séparée de Joseph n’était plus possible et, si moi j’ai des chances de trouver un poste de prof au Québec, l’inverse n’est pas vrai. Après tout, l’année universitaire n’est pas si longue et mes sujets de recherche me permettront de faire des séjours prolongés dans le Sud-Ouest. Tu imagines la réaction de ma mère ! Elle a versé des torrents de larmes. La Garonne a failli déborder. Elle m’a culpabilisée autant qu’elle l’a pu avec des phrases du genre : « On élève des enfants, et puis ils s’en vont » et « Je ne verrai pas grandir mes petits-enfants ». Je ne mets pas en doute la sincérité de son chagrin, mais il est tellement spectaculaire que la compassion que l’on ressent tout d’abord devient vite de l’agacement. Maintenant que j’ai fini d’atermoyer, je voudrais que ce soit déjà fait. D’après Joseph, j’ai d’excellentes chances d’obtenir le poste. Nous serions dans la même université, on ne pourrait espérer mieux. Et en prime, toi et moi, on se retrouverait. Croisons-nous les doigts pour que ça marche !


  J’ai respecté ta demande de ne pas parler de l’homosexualité de Jean à Joseph. C’est effectivement à lui de le dire s’il le souhaite. Pour ma part, je ne le juge pas plus que tu ne le fais : c’est lui que ça regarde. Cependant, j’avoue que j’avais espéré que vous sortiriez ensemble et que je suis déçue que ce ne soit pas le cas.


  Je te quitte parce que je n’ai pas préparé mes cours pendant que Joseph était là et que je dois maintenant mettre les bouchées doubles.


  Donne-moi de tes nouvelles. Je te fais de gros poutous toulousains.


  Geneviève


  P.-S. : J’avais décidé de ne pas te transmettre le message parce qu’il ne peut que te perturber, mais finalement, juste avant de cacheter la lettre j’ai changé d’avis : ce n’est pas à moi de choisir à ta place. Voilà : pendant les vacances, j’ai reçu la visite de Vincent, venu m’annoncer qu’il avait engagé une procédure de divorce (après cinq mois de mariage !). Il dit s’être aperçu que tu es la seule à compter pour lui (sic !). J’ai été glaciale et j’ai refusé de lui communiquer ton adresse. Si tu voulais donner suite, de toute façon, tu n’aurais aucun mal à le joindre. Faute d’obtenir tes coordonnées, il m’a suppliée de te faire savoir qu’il regrettait amèrement sa conduite et souhaitait renouer avec toi. Tu es assez grande pour que je ne te dise pas quoi faire, mais si tu étais tentée de te laisser attendrir, je te conjure de te souvenir à quel point tu as souffert de son abandon et de garder à l’esprit que celui qui a péché péchera… Tu me pardonneras de ne pas te cacher ce que j’en pense : tu n’ignores pas que c’est par amitié. J’espère que le retour de ce *** ne te ravagera pas trop.


  Un vain espoir auquel Geneviève ne pouvait pas croire. Nicole, agitée de sentiments violents et contradictoires, était bouleversée. Voir le nom de Vincent, que son amie ne prononçait plus, et à plus forte raison n’écrivait plus, avait provoqué une accélération de son rythme cardiaque qui avait troublé ses facultés d’entendement. Elle avait dû attendre d’être calmée pour relire et comprendre le contenu de ce post-scriptum. Quand elle en eut bien pesé chaque mot, la joie le disputa à la colère. Être reconnue par Vincent comme celle qu’il aimait, apprendre sa contrition, découvrir qu’il dépendait d’elle qu’il revînt ou non dans sa vie lui parut une douce revanche, sentiment auquel, très vite, se superposa l’indignation. Il semblait croire qu’elle l’avait attendu toute une année en se consumant d’amour et qu’il pouvait la jeter et la reprendre à son gré. Eh bien, s’il imaginait qu’il suffisait de la sonner pour qu’elle accoure, il se trompait.


  Mais il avait réussi à s’immiscer dans ses pensées et l’obséda toute la fin de semaine qu’elle passa dans un état de grande fébrilité. Entre deux sursauts de colère, elle entendait le rire de Vincent, sentait sous sa bouche le grain de la peau de Vincent, chavirait au souvenir de l’odeur de son corps après l’amour. Dès qu’elle mollissait, elle s’accrochait à sa rancune. Elle ne céderait pas à la tentation de lui pardonner, car elle lui en voulait trop d’être réapparu dans sa vie en parfait égoïste, sans la moindre considération pour ses sentiments à elle. Qu’il ne compte pas lui voir quitter Montréal où elle exerçait la profession pour laquelle elle avait beaucoup travaillé et où elle s’était aménagé un bel appartement. Elle ne le laisserait pas saccager son existence une seconde fois. Puis lui vint insidieusement la pensée que Vincent pourrait choisir, comme Geneviève, d’enseigner au Québec. Ils se retrouveraient, vivraient ensemble, se marieraient. Des images idylliques difficiles à chasser.


  Son premier mouvement avait été de lui envoyer une lettre cinglante. Mais elle ne l’avait pas fait, pas plus que l’année précédente, même si à l’époque elle lui en avait beaucoup écrit. Après qu’il eut si lâchement rompu, l’abandonnant seule avec sa valise prête, qu’elle n’avait pas vidée de toutes les vacances, elle avait noirci des pages et des pages. Dans ces missives au long cours, elle le traitait de tous les noms pour ensuite le supplier de revenir, de se souvenir de tous les moments heureux qu’ils avaient passés ensemble, d’oublier l’autre, celle qui ne pouvait pas l’aimer autant qu’elle, qui ne lui convenait pas, avec qui il serait malheureux. Mais ces lettres, souvent rendues illisibles par les larmes qui coulaient sur le papier sans qu’elle y prenne garde, elle ne les avait pas expédiées, et quand elle avait refait surface, après des semaines de détresse, elle s’en était félicitée, car cela lui avait donné la satisfaction d’être restée digne, de ne pas s’être humiliée à quémander un amour qui lui était refusé. Ces lettres, qu’elle avait voulu jeter en faisant ses bagages pour rentrer au Québec et une seconde fois, lorsqu’elle avait emménagé rue Cartier, elle ne savait trop pourquoi elle les avait conservées. Elle les exhuma du dernier tiroir de la commode de sa chambre et s’obligea à les relire pour se conforter dans sa décision de ne pas répondre à l’appel de Vincent. Cette relecture lui fit découvrir que le souvenir n’avait pas amplifié ce qu’elle avait vécu : elle avait réellement souffert comme une damnée. Il n’était pas question qu’elle prenne le risque de repasser par ces tourments.


  Après avoir tourné en rond dans son appartement toute la journée du samedi et la matinée du lendemain, avec entre les deux une nuit à peu près blanche, elle décida d’aller brûler son énergie en marchant. La température avait beaucoup baissé pendant la nuit. Pour lutter contre le froid, elle partit d’un bon pas, déterminée à se rendre jusqu’au belvédère du mont Royal. Son objectif était de chasser Vincent de son esprit et pour cela, il lui fallait choisir un sujet de réflexion et s’y tenir. Il s’imposa de lui-même : le grand changement dans sa vie était ses débuts dans le professorat. Pouvait-elle dire que la première semaine s’était bien passée ? Oui, sans aucun doute. L’enseignement ne lui avait pas posé de vrais problèmes même si elle avait parfois donné des explications quelque peu confuses. Par exemple, son analyse logique d’une phrase qui accumulait les relatives et les conjonctives n’avait pas été un modèle de clarté, mais en voyant les fronts se plisser dans une mimique d’incompréhension, elle avait repris avec d’autres mots et ses élèves s’étaient détendues. Elle aimait enseigner, comme elle avait aimé être guide, et ne doutait pas de réussir à devenir compétente. Ce qui lui déplaisait, par contre, c’était la nécessité de s’imposer sans répit en figure d’autorité. Toute l’école fonctionnait ainsi et si elle leur avait laissé un peu de latitude, les filles l’auraient interprété comme de la faiblesse et ne lui auraient plus obéi. Le premier jour, avant d’entrer en classe, elle avait pensé qu’on lui confiait un rôle de garde-chiourme et elle n’avait pas changé d’avis. Cependant, elle espérait qu’avec le temps elle arriverait à inspirer assez de respect à ses élèves pour que leur relation ne soit plus uniquement basée sur le pouvoir et la crainte des sanctions.


  Heureusement que la rentrée avait eu lieu avant que Joseph ne lui donne la lettre de Geneviève. Si Vincent avait refait surface juste avant ou pendant la première semaine de classe, elle aurait eu beaucoup de mal à affronter en même temps la tempête qu’il avait déchaînée et les exigences de ses nouvelles fonctions. Calmée par la marche, le froid et le fait d’avoir enfin occupé son esprit à autre chose, elle put revenir à Vincent avec un certain recul et se posa une question qui ne lui était pas venue dans les heures précédentes : est-ce qu’il lui manquait encore ? Elle repassa dans son esprit les mois écoulés depuis son retour à Montréal pour y chercher sa trace. Il lui apparut qu’elle pensait à lui beaucoup moins souvent que lorsqu’elle était à Toulouse, et que chaque fois, c’était à cause d’un facteur matériel qui avait évoqué son souvenir : les pavés du Vieux-Montréal, leur chanson, l’odeur de tabac et de café qui était aussi celle de Jean. Si en France, tout lui rappelait Vincent, ce n’était pas le cas ici où il n’avait jamais vécu, et il avait peu à peu perdu de sa réalité. Les fausses fiançailles de l’automne avaient rendu son souvenir plus présent mais, elle s’en rendait compte maintenant, elle n’avait pas pensé à lui une seule fois depuis la mort d’Amanda. Son appartement, qu’elle avait trouvé tout de suite et installé avec enthousiasme, et surtout, son nouvel emploi, qui était un défi permanent, l’avaient entièrement accaparée. Vincent avait disparu de ses pensées depuis assez longtemps pour qu’elle puisse affirmer qu’il ne lui manquait plus. Le fait qu’il se manifeste l’avait bouleversée, car il avait fait ressurgir les souvenirs de leur passé commun, mais elle s’était reprise. Sa relation avec Vincent était finie et elle ne ressentait plus ni regrets ni amertume. Elle en fut soulagée comme si, après une grave maladie, un médecin venait de lui apprendre qu’elle était guérie.


  En rentrant, elle écrivit à Geneviève pour la rassurer et sut trouver les bons mots pour la convaincre de sa sincérité.
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  Très vite, Nicole instaura une routine : le soir, après les heures de classe, elle restait à l’Institut pour faire ses corrections, ce qui lui évitait de transporter des piles de cahiers. Elle y passait au moins deux heures en compagnie de ses collègues religieuses qui corrigeaient elles aussi. Par contre, elle préparait ses cours chez elle, après le souper. Geneviève lui avait offert deux gravures représentant un plan de rénovation de Carcassonne dessiné par Viollet-le-Duc et la cité dans son état actuel. Elle les avait mises au mur de son bureau, une de chaque côté de la fenêtre à laquelle sa table de travail faisait face et chaque fois qu’elle levait la tête, elle les voyait, de même que l’érable dénudé par l’hiver sur lequel caracolait un couple d’écureuils. Un jour, elle foulerait de nouveau les pavés de Carcassonne. Elle ferait le tour des lices, parcourrait les couloirs du château, s’assiérait sur le banc, entre les deux platanes de la cour. Peut-être avec Geneviève qui, comme elle, prendrait des vacances là où elles avaient autrefois travaillé.


  Comme elle l’avait prévu, il y eut très vite un petit cercle d’élèves qui l’entourait durant les récréations. Elles essayaient d’obtenir des informations personnelles, mais n’osaient pas poser les questions franchement, ce qui lui permettait de ne pas les leur fournir. Celles qui lui faisaient leur cour n’étaient ni les plus intelligentes ni les plus sympathiques de sa classe et, d’après Mariette Saint-Onge, la professeure de gymnastique, il y avait même parmi elles une espionne de sœur Rita, dont elle lui apprit au passage le surnom dont les élèves l’avaient affublée : le dragon.


  Les deux laïques de l’école ne s’étaient pas encore vraiment parlé avant de se rencontrer par hasard sur le perron de l’école, le deuxième vendredi après la rentrée. Le matin, après la messe, Mariette allait préparer son matériel dans le gymnase et le soir, elle le rangeait, ce qui l’éloignait de la salle des professeures et lui prenait moins de temps que les corrections qui retenaient sa collègue. Ce soir-là, Nicole ayant décidé d’emporter son travail à la maison, elles sortirent au même moment. Après avoir découvert qu’elles allaient toutes les deux vers le nord, elles partirent de conserve. La conversation porta sur les élèves de Nicole, que Mariette connaissait bien pour leur avoir enseigné déjà plusieurs années. Elle traita de pestes celles que sa nouvelle collègue avait identifiées comme telles.


  — Voilà qui me rassure, dit Nicole. Je débute et pour moi, c’est un monde étrange. J’ai toujours peur de faire un faux pas.


  — Pourtant, tu as l’air de bien t’en sortir. Qu’est-ce qui te paraît si bizarre ?


  — D’abord, être dans une institution religieuse : je suis passée par l’école de mon quartier et toutes ces cornettes…


  — Moi, par contre, j’ai du mal à imaginer une école sans elles.


  — Pourtant, c’est dans cette direction que l’on s’en va puisqu’il y a moins de sœurs et plus d’enfants.


  — C’est que je n’ai rien connu d’autre, soupira-t-elle.


  Mariette avait fait ses études à l’Institut et avait commencé d’y enseigner dès que sa formation avait été terminée. Elle avoua que parfois elle rêvait de changement et d’imprévu.


  — Les choses évoluent quand on s’y attend le moins, ne te décourage pas.


  — Ouais…


  — Je t’assure.


  Sa collègue semblait espérer un développement sur le sujet, mais Nicole n’avait pas envie de s’étendre et elle n’insista pas, parlant plutôt d’elle-même.


  Elle vivait avec sa mère qu’elle n’avait jamais quittée.


  — J’ai vingt-six ans et elle me traite comme si j’en avais huit. Mon père s’est envolé quand j’étais enfant, je ne me souviens même plus de lui. Depuis, elle ne vit que pour moi. Elle dit qu’elle m’a consacré sa vie et il est clair qu’en retour, je dois lui consacrer la mienne. Il y a des jours où ça m’étouffe.


  — Tu n’as jamais envisagé de prendre un appartement pour y vivre seule ?


  — Ben voyons ! Tu vis seule, toi ?


  — Oui.


  — C’est que tes parents ne doivent pas habiter Montréal.


  — Mais si. Il ne me faut pas plus d’une demi-heure pour me rendre chez eux.


  Mariette ouvrit des yeux ronds.


  — Ils ont accepté ? Je sais bien que tu es veuve, mais tu as l’air si jeune. Tu as combien ? Vingt-cinq ans ?


  — Je viens d’en avoir vingt-quatre.


  — Je n’en reviens pas. Moi, je n’oserais même pas y penser.


  — J’admets que ça n’a pas été facile, mais quand on veut vraiment, tout est possible.


  Mariette répondit avec un peut-être qui manquait singulièrement de conviction. Elle était arrivée et lui montra une fenêtre à l’étage où l’on distinguait une silhouette à contre-jour.


  — Tu vois : je suis attendue.


  Sa voix résignée émut Nicole qui eut l’idée de l’inviter à sa soirée d’anniversaire du lendemain, mais elle se retint, car elle pensa que la jeune femme serait probablement obligée de refuser et que cela l’attristerait encore davantage.
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  Pour l’occasion, elle avait réuni tous ses amis. Sachant que ce serait bruyant, elle avait averti son propriétaire en précisant que ce serait une exception, car ce soir-là, elle allait fêter ses vingt-quatre ans et son nouvel emploi, mais aussi pendre la crémaillère. Non seulement le vieil homme lui avait-il donné sa bénédiction, mais il lui avait fait livrer un bouquet de fleurs. Ceux à qui elle le raconta en furent ébaubis, surtout sa mère chez qui ce geste éveilla des soupçons.


  — Est-ce qu’il aurait des visées sur toi ? s’inquiéta-t-elle. Un propriétaire qui offre des fleurs, ça ne s’est jamais vu. Il faut se méfier des vieux cochons.


  — Mais non ! Il est seulement très gentil. J’ai vu assez de vieux cochons dans mon précédent emploi pour faire la différence.


  Josée s’était étonnée qu’elle mélange à sa fête des amis issus de périodes distinctes de son existence.


  — Tu n’as pas peur que ça fasse des clans qui ne se parlent pas ?


  — Je prends le risque : je ne veux exclure personne.


  C’est ainsi que sa sœur et son beau-frère se retrouvèrent avec Lise et Jocelyne, Joseph, Jean et Olivier, Michel et Lucie sa nouvelle blonde, François et Carole-Anne, Charles et Marie-Ange. Dans l’appartement, que Nicole trouvait vaste quand elle était seule, il n’y avait plus le moindre espace inoccupé ce soir-là. Faute de sièges suffisants, plusieurs s’assirent par terre, réclamant à cor et à cri des cendriers à la maîtresse de maison qui n’avait pas pensé aux fumeurs et leur donna des soucoupes. Chacun avait apporté un plat. Il y avait des salades de pommes de terre et de macaronis, des sandwiches aux œufs sans croûtes et des fromages français dégotés par des anciens de Toulouse qui se passaient l’adresse des fromagers dignes de ce nom. Nicole avait fait livrer de la bière qu’elle avait stockée sur le balcon pour qu’elle reste froide. Quand quelqu’un ouvrait la porte pour se réapprovisionner, ceux qui étaient à proximité criaient :


  — Ferme ! On gèle !


  — Ça va, ça va… répondait le coupable d’une voix de plus en plus pâteuse à mesure que la soirée avançait.


  Désireuse que chacun passe un bon moment, Nicole veillait à tout et s’occupait le plus possible de Lise et de Jocelyne visiblement mal à l’aise. Les deux jeunes filles se rendaient compte qu’elles s’étaient présentées trop maquillées et trop habillées à cette réunion d’amis où tout le monde était décontracté. Jocelyne, qui d’ordinaire était pleine d’assurance, sentait que dans les circonstances, sa tenue sexy était déplacée. Nicole eut beau essayer de les intégrer au groupe, elles n’osèrent parler qu’à Josée et se contentèrent de monosyllabes quand d’autres personnes leur adressèrent la parole, ce qui découragea les bonnes volontés. Par contre, pour sa famille, le fait de connaître peu de monde ne posa aucun problème : tandis que Lionel donnait son avis sur le dernier match du Canadien, Josée, la seule à avoir un enfant, et Marie-Ange, qui accoucherait dans quelques semaines, se découvraient des quantités d’intérêts communs.


  Joseph suivit Nicole à la cuisine, laissant Jean continuer seul sa défense du FLQ qui, au grand scandale de Charles, avait fêté la nouvelle année en faisant sauter une boîte aux lettres devant les bureaux montréalais de l’Anglo-American Trust. Sous prétexte de l’aider à débarrasser les plats salés avant d’apporter le gâteau, Joseph, vraisemblablement mandaté par Geneviève, retint Nicole le temps de lui demander comment elle réagissait à la réapparition de Vincent. Elle le rassura, comme elle l’avait fait avec son amie, affirmant qu’il ne comptait plus pour elle et qu’elle n’avait aucune envie de renouer ni même d’avoir de ses nouvelles. Tranquillisé, il retrouva les débatteurs qui en étaient à commenter l’incarcération de Pierre Vallières et de Charles Gagnon à Montréal.


  Nicole avait dit la vérité à Joseph. À la lecture de la lettre de Geneviève, elle avait ressenti le manque de Vincent aussi douloureusement qu’après sa défection. Elle avait pensé avec amertume que la barrière protectrice qu’elle croyait avoir édifiée était si fragile qu’elle avait cédé à la première occasion. Mais elle s’était ressaisie très vite, comprenant que c’était surtout l’effet de surprise qui avait joué. Ce retour de Vincent lui avait au contraire permis de se rendre compte qu’elle avait tourné la page. Elle était maintenant tout à fait sereine.


  Quand elle eut soufflé les bougies du gâteau à étages confectionné par sa sœur, celle-ci envoya Lionel chercher un gros paquet qu’ils avaient dissimulé dans la chambre sous une pile de manteaux entassés sur le lit. C’était le cadeau pour lequel les amis de Nicole s’étaient cotisés et que Josée s’était chargée d’acheter. Elle défit le nœud, ôta le papier fleuri, ouvrit le carton et poussa une exclamation de joie en découvrant un tourne-disque. Il fut installé sur le téléviseur, à proximité d’une prise électrique, et quelqu’un réclama de la musique.


  — Malheureusement, je n’en ai pas, s’excusa-t-elle. Mais la prochaine fois, je vous promets que ce sera différent. J’en achète dès lundi.


  — Et que vas-tu choisir en premier ? lui demanda Michel.


  — Peut-être Pauline Julien ou Charlebois… Ou alors Brassens ou Jean Ferrat…


  — En attendant, tu pourrais commencer par celui-ci, lui dit Carole-Anne en lui présentant un disque enveloppé.


  Quand elle l’eut déballé et découvert qu’il était de Claude Dubois, qu’elle aurait mis sur sa liste si on lui avait demandé d’en faire une, Jean lui tendit également un disque, puis Jocelyne, Olivier, Lise… En plus de participer à l’achat de l’appareil, ils en avaient tous apporté un. Nicole, qui se souvint alors d’une conversation au cours de laquelle Josée lui avait demandé quels étaient ses chanteurs préférés, les remercia avec effusion, et sa sœur en particulier, de s’être donné tant de mal pour lui offrir un cadeau aussi parfaitement choisi. Jean posa un disque sur le plateau et la Danse à Saint-Dilon retentit dans la pièce. Tout le monde entonna le refrain et certains se mirent à danser malgré le manque de place. Puis ils réclamèrent le gâteau.


  Dès qu’elles eurent mangé, Lise et Jocelyne trouvèrent une excuse pour s’en aller. Nicole laissa alors la soirée suivre son cours, car cela se passait bien et plus personne ne restait dans son coin. Lorsqu’elle s’assit par terre à côté de Jean, la conversation portait sur la grève des enseignants. Selon Le Devoir de la veille, il y avait à Montréal neuf mille grévistes, ce qui provoquait la fermeture de cinq cents écoles.


  — Avec un mouvement de cette ampleur, le gouvernement sera obligé de négocier, se réjouissait Joseph.


  Jean tempéra son enthousiasme :


  — Ne te fais pas trop d’illusions. D’après le collègue qui couvre les débats de l’Assemblée nationale, Johnson n’est pas près de céder.


  — Il ne peut quand même pas laisser bien longtemps les enfants dans la rue.


  — Comme tout le monde, je souhaite que la situation débloque, mais pas à n’importe quel prix. Notre premier ministre juge les demandes des grévistes exorbitantes et eux ne reculeront pas. Les rumeurs disent qu’il n’hésiterait pas à leur supprimer le droit de grève.


  — Il n’oserait quand même pas, souffla un sceptique.


  — En tout cas, la menace plane. René Lévesque a réagi à ça jeudi au déjeuner-causerie du club Richelieu de Montréal. Tu as Le Devoir d’hier, Nicole ?


  Elle le lui donna. Depuis qu’elle avait déménagé, elle s’y était abonnée. Lorsqu’elle habitait la maison de chambres, elle le lisait à la Bibliothèque municipale, dont elle était voisine, mais elle n’avait plus le temps d’y aller. Jean le feuilleta, trouva la page et lut : Ce serait une catastrophe pour le Québec si le gouvernement devait profiter de la « crise » que provoque la grève à Montréal pour enlever le droit de grève aux enseignants.


  — C’est vrai, approuva Carole-Anne, et Lévesque, on est sûr qu’il soutient le mouvement.


  Jean ajouta :


  — Il a dit aussi qu’il fallait donner aux enseignants la gestion de leur propre profession en même temps qu’un salaire suffisant.


  C’étaient les principales revendications des grévistes et tous les enseignants présents à la fête étaient d’accord avec cela. Les deux juristes, appuyés par Lionel, accusèrent les professeurs de toujours se plaindre alors qu’ils étaient mieux lotis que la plupart des travailleurs, mais ils furent réduits au silence par les huées des profs, plus nombreux à la soirée. Il n’y avait cependant pas de réelle animosité : non seulement tous ces gens se connaissaient et s’appréciaient, mais ils aimaient plus que tout la liberté de pouvoir confronter leurs points de vue.


  — Et tes nonnes, qu’est-ce qu’elles en pensent ? demanda Joseph à Nicole.


  — Ça dépend lesquelles, sans doute, mais du côté de la mère supérieure, c’est clair que Satan n’est pas loin.


  La question, qui avait été abordée dans la salle des professeures, suscitait une vive réprobation chez celles qui s’étaient exprimées. Les religieuses, pour qui les questions bassement matérielles comme se loger, se nourrir ou s’habiller ne se posaient pas, affectaient le plus grand mépris pour l’argent. Elles disaient qu’enseigner devait être une vocation et qu’un professeur n’hésitant pas à laisser ses élèves sans cours dans l’espoir d’obtenir un meilleur salaire n’était pas digne d’exercer ce noble métier. Selon elles — et mère Saint-Louis était la plus virulente, suivie de près par sœur Rita qui, en bon dragon, crachait le feu — l’éducation ne devrait pas être abandonnée aux laïcs, car ils n’étaient pas à la hauteur d’une mission aussi haute. Nicole, laïque et nouvelle venue, écoutait sans oser broncher ces jugements pour le moins hâtifs. Elle ne croyait pas que le désir de gagner assez d’argent pour vivre décemment empêche qui que ce soit de faire son devoir avec cœur et conscience, mais il était inconcevable qu’elle le dise. L’Institut ne lui avait pas encore versé son premier salaire. À entendre les propos de ses consœurs, elle craignait d’avoir fait preuve d’optimisme en pensant qu’il ne pouvait pas être inférieur à celui de Legault Bois d’œuvre. Si c’était le cas, elle devrait envisager de trouver un emploi ailleurs dès la prochaine rentrée. De toute façon, après à peine deux semaines, elle savait qu’elle ne supporterait pas très longtemps un milieu aussi fermé sur lui-même.


  De la grève, les invités de Nicole repassèrent tout naturellement à l’inévitable discussion politique. Joseph et Jean proclamaient bien haut leur espoir de conduire le Québec au statut de pays tandis que Charles, approuvé par Lionel, dont Nicole découvrit à cette occasion qu’il était fédéraliste, leur opposait que ce serait les mener à la ruine. Les tenants de l’indépendance affirmaient que lorsque celle-ci serait acquise, le peuple élirait des gouvernants ayant à cœur d’appliquer une politique sociale axée sur la reconnaissance de la valeur du travail de chacun. Malgré les ricanements de ceux qui n’y croyaient pas, ils s’efforçaient de décrire un futur où tous auraient des chances égales même s’ils n’étaient pas nés avec une cuiller d’argent dans la bouche.


  Lassé de les entendre ratiociner, quelqu’un lança la discussion sur un sujet qui intéressait tout le monde : l’Exposition universelle. Elle allait commencer au printemps et durer six mois. Tous les jours, il y avait des annonces dans les quotidiens incitant les gens à se procurer des passeports qui permettraient de s’y rendre à volonté. Jean, souvent envoyé par son journal couvrir les déplacements et les conférences de presse du maire Drapeau, qui se dépensait sans compter pour promouvoir son projet, fut bombardé de questions. Ses amis voulaient savoir si vraiment cela en valait la peine et il leur répondit que oui : à son avis, il allait se passer là des événements passionnants qu’il ne fallait surtout pas manquer. Puis Marie-Ange, qui se fatiguait vite, donna le signal du départ. Les couples s’en allèrent, mais il resta Joseph, Jean et Olivier. Oubliant, sous l’effet de la bière, qu’ils avaient déjà parlé de tout, ils reprirent un à un leurs sujets favoris sans changer un iota à leurs analyses ni à leurs jugements. Nicole, fatiguée de les écouter, finit par vider les cendriers de fortune et aérer le salon pour évacuer la fumée et tenter de leur faire comprendre que la fête était terminée. Comme ils n’étaient pas en état de saisir ces allusions, elle se décida à leur dire :


  — Moi, je me couche, vous tirerez la porte derrière vous.


  — Non, non, protestèrent-ils en chœur, on s’en va.


  Cela leur prit encore un certain temps parce que Jean et Joseph avaient du mal à démêler quel foulard, quels gants et quelle tuque étaient à qui. En ce qui concernait les vêtements d’Olivier, ils étaient trop élégants pour que le doute soit permis.


  Quand la porte se fut enfin refermée derrière eux, Nicole, qui tombait de sommeil, crut qu’elle s’endormirait aussitôt, mais il n’en fut rien. Cette soirée lui en avait rappelé d’anciennes et les souvenirs se bousculaient. Il y avait du vin au lieu de la bière, on parlait de l’Occitanie plutôt que du Québec, mais les discussions étaient tout aussi passionnées et la fumée embrumait pareillement l’atmosphère. Après quelques heures de mauvais sommeil, elle s’éveilla au milieu d’un rêve : par une nuit chaude d’automne elle grimpait derrière Vincent à l’échelle du fenil. Fâchée contre elle-même parce qu’elle s’était remémoré son passé elle se promit que cela n’arriverait plus, car elle n’avait aucune envie de retourner en arrière.
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  Tous les lundis matin, sœur Rita examinait d’un œil critique les préparations de classe de Nicole, et le vendredi, avant de la laisser partir, elle vérifiait si elle avait bien réalisé tout son programme. Elle scrutait également les travaux des élèves à la recherche de fautes qui auraient été oubliées. La première fois, elle avait demandé à Nicole quelle sorte de plume elle utilisait pour écrire de cette façon bizarre. Nicole avait fait l’innocente, prétendant qu’elles lui avaient paru normales quand elle les avait achetées et qu’elle en avait pris plusieurs boîtes. Sœur Rita avait haussé les épaules et laissé tomber.


  Ces deux séances hebdomadaires de vérification, qui rappelaient à la nouvelle enseignante les oraux de la Faculté de Toulouse, la rendaient pareillement nerveuse et peu sûre d’elle. Elle faisait pourtant de son mieux, mais sœur Rita avait toujours des critiques à formuler, surtout sur la tenue des cahiers :


  — Une belle écriture, c’est aussi important que l’orthographe. Cette page n’est pas propre, il faut la lui faire recopier à la récréation de lundi matin, tranchait-elle.


  Le ton indiquait clairement que ses élèves à elle n’auraient pas osé remettre un travail aussi négligé. Nicole punissait la fautive à contrecœur, mais elle n’avait pas le choix : mère Saint-Louis avait demandé à sœur Rita de la superviser et elle ne pouvait pas aller à l’encontre des diktats de son mentor. Pourtant, elle n’avait pas tardé à s’apercevoir que c’étaient toujours les mêmes élèves qui étaient visées alors que leurs cahiers ne différaient guère de ceux de leurs consœurs. Sœur Rita avait ses têtes, comme disait Mariette, et Nicole n’avait pas le pouvoir de s’opposer à des pratiques manifestement injustes.


  Les deux jeunes femmes avaient pris l’habitude de faire le trajet ensemble le vendredi soir. Elles s’arrêtaient dans un restaurant le temps d’une pause afin de marquer la fin de la semaine de travail. Madame Saint-Onge, vaguement soupçonneuse, avait voulu rencontrer Nicole qui avait passé l’épreuve avec succès, car la mère de Mariette lui avait suffisamment rappelé sa propre mère pour qu’elle sache comment l’aborder. Devant leur tasse de thé, les enseignantes laïques de l’Institut Sainte-Thérèse parlaient essentiellement de l’école. Mariette la connaissait en profondeur et aidait Nicole à éviter certains écueils. En premier lieu, elle lui avait recommandé d’être prudente parce que tout finissait par se savoir.


  — Tu ne serais pas un peu paranoïaque ?


  — Pas du tout. Si tu dis la moindre chose qui peut être interprétée comme une critique de l’Institut, ça arrivera fatalement aux oreilles de mère Saint-Louis, qui te demandera des comptes.


  — Comment est-ce que c’est possible ?


  — Est-ce que par hasard, aux récréations, tu n’aurais pas le grand plaisir d’être accompagnée par Janine et Annette qui te racontent leurs petites histoires et te posent de temps en temps des questions bien innocentes ?


  — Oui, malheureusement. J’ai essayé de les décourager, mais il n’y a rien à faire.


  — Tu n’y arriveras pas. Ce sont ces deux-là qui répètent chaque mot que tu dis à sœur Clarisse, leur prof de l’an dernier. Elle-même le confie sous le sceau du secret à une autre religieuse et la chaîne continue jusqu’à parvenir dans le Saint des Saints.


  — Et toi, comment le sais-tu ?


  — Toute l’école passe par mon vestiaire et ça papote. Il se dit là bien plus de choses qu’au confessionnal. Et comme elles oublient ma présence, moi je sais tout.


  — Y compris ce qu’on raconte à mon sujet, je suppose ?


  Mariette sourit avec malice.


  — En effet. Ça t’inquiète ?


  — Ça devrait m’inquiéter ?


  — Non. Pourtant tu les intéresses. Pour une fois qu’il se passe du nouveau ! Mais apparemment, tu es un modèle de discrétion. Leur seule source d’information est sœur Bénédicte. Tu la connais : elle répète à qui veut l’entendre que tu es une personne de qualité et ça s’arrête là. Pour les ragots, c’est mince.


  Mariette l’aida aussi à se repérer dans les coteries, car sous des airs d’harmonie, les jalousies étaient vivaces à l’Institut Sainte-Thérèse et il y avait une compétition permanente pour être dans les bonnes grâces de mère Saint-Louis. Entre autres, elle lui conseilla de ne jamais contrarier sœur Rita qui était une sorte d’éminence grise au pouvoir indéniable. La preuve en était qu’elle avait causé beaucoup de tort à sœur Marthe en la dénonçant, lâcha-t-elle avant d’afficher une expression confuse et de tenter de faire dévier la conversation. Mais Nicole insista. Il y avait tant de silence autour de sœur Marthe qu’elle brûlait de connaître les raisons de sa disparition.


  Mariette essaya de prétendre qu’en réalité, elle ne savait rien de précis.


  — Tu n’ignores quand même pas si elle a démissionné ou si elle a été renvoyée.


  — Un peu des deux, je crois. Il y aurait eu une scène terrible avec mère Saint-Louis, mais personne n’y a assisté.


  — Allons, Mariette, raconte-moi !


  Pressée de questions, elle finit par obtempérer, non sans y mettre des précautions :


  — Il faut que personne n’apprenne que c’est moi qui te l’ai dit.


  — Rassure-toi, je garderai le secret.


  — Eh bien, voilà : l’abbé Bonnefont, qui était très vieux, est tombé malade. Un séminariste est venu le remplacer. Il était jeune et plutôt beau bonhomme. Les élèves n’ont pas tardé à s’apercevoir qu’il s’arrangeait toujours pour croiser le chemin de sœur Marthe et qu’elle rougissait dès qu’il apparaissait. Tu peux deviner à quel point ça les passionnait. Elles en parlaient autant que de Rue des Pignons.


  — Toi aussi tu l’avais remarqué ?


  — Oui…


  Elle eut un petit ricanement gêné.


  — C’était le seul homme jeune dans le secteur. Alors, comme les élèves, j’étais attentive à ce qu’il faisait.


  — Les sœurs ne voyaient rien ?


  — Non, aussi bizarre que ça puisse paraître. Alors que c’était de plus en plus flagrant, il a fallu que sœur Rita surprenne une conversation entre deux filles de sa classe pour découvrir le pot aux roses. Mais quand mère Saint-Louis l’a su, ça n’a pas été long : sœur Marthe a disparu du jour au lendemain sans qu’on nous donne la moindre explication. Imagine les rumeurs…


  — Elle était jeune ?


  — De mon âge. Je la connais depuis toujours : on était presque voisines et on a fait nos études ensemble. À l’école, on nous poussait à devenir religieuses. Moi, je n’en avais pas envie, et ma mère n’y tenait pas non plus parce qu’elle voulait me garder. Mais Andrée — c’était son nom avant de s’appeler sœur Marthe — elle s’est laissée séduire.


  Elle pouffa quand elle se rendit compte du verbe qu’elle avait employé.


  — Belle association d’idées ! Parce que dans la suite de l’histoire, il s’agit aussi de séduction, poursuivit-elle.


  — Elle s’est donc enfuie avec le séminariste.


  — C’est ce qu’on suppose. En réalité, on n’en sait rien. Pourtant, crois-moi, cet événement a alimenté toutes les conversations, et ce n’est pas fini.


  — J’ai remarqué de brusques silences quand j’entre dans la salle des profs.


  — Il y aura bien quelqu’un qui s’échappera un jour devant toi même si on n’est pas censées en parler : son nom a été banni, elle n’existe plus.


  — Le séminariste a disparu aussi ?


  — Oui. Il court toutes sortes de bruits dans le quartier. Il paraît qu’ils se sont mariés et qu’ils enseignent dans une ville du Nouveau-Brunswick où personne ne les connaît. Mais est-ce que c’est vrai ? Les parents d’Andrée ne disent rien, ils ont trop honte.


  — Et toi, qu’est-ce que tu en penses ?


  Elle haussa les épaules.


  — Je ne sais pas, mais j’espère qu’elle est heureuse. Je l’aimais bien, Andrée.


  Elle laissa passer un silence puis ajouta :


  — Si j’avais le courage de m’enfuir moi aussi… Avec ou sans séminariste.


  Ce récit n’avait pas étonné Nicole outre mesure : elle avait pensé qu’il y avait des chances qu’il s’agisse d’une affaire de ce genre lorsqu’elle avait lu, dans Le Devoir, un éditorial intitulé « Quand des prêtres quittent l’église ». Le journaliste précisait que depuis quelques années il s’était produit des défections semblables à celles qui avaient motivé son article. L’un des deux derniers défroqués voulait devenir pasteur anglican, le deuxième se marier. Ces situations, autrefois traitées dans la discrétion, exigeaient désormais des explications publiques. Sans doute étaient-elles trop nombreuses pour qu’il soit possible de les cacher. Dans le quotidien de la semaine précédente, il était question d’hommes, mais il y avait des femmes dans le même cas. Entraînées, jeunes et ignorantes, dans une vie qu’elles n’auraient pas choisie si elles avaient été conscientes du renoncement que cela impliquait, elles jetaient la cornette aux orties lorsque le corps n’acceptait plus d’être sacrifié. Cela ne devait pas être sans déchirement, l’histoire d’Andrée, alias sœur Marthe, le montrait bien : rejetées par la communauté qui les avait étouffées, certes, mais également protégées, elles l’étaient aussi par leurs proches, qui avaient été fiers d’avoir une religieuse dans la famille et les traitaient ensuite en objet de répulsion. Il leur fallait s’exiler et commencer une nouvelle vie pleine d’embûches que rien ne les avait préparées à affronter. Même si elle ne la connaissait pas, Nicole, qui ressentait une certaine sympathie pour sœur Marthe, espérait qu’elle trouverait le bonheur avec cet homme pour qui elle avait tout quitté.
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  Le confrère de Jean qui avait pronostiqué que la grève des enseignants serait un conflit difficile à régler avait vu juste. Le mouvement se durcit, mais le premier ministre resta sur ses positions. Il n’interdit pas la grève, comme il en avait été question, mais il ne fit rien, et son immobilisme lui était reproché chaque jour. Cette attitude inspira à Jean une série de caricatures publiées par Le Devoir qui lui valurent un début de notoriété. Elles montraient le chef du gouvernement en train de poser devant un sculpteur, de procéder à un essayage chez le tailleur, de choisir des lunettes chez l’opticien et de se faire couper les cheveux tandis que les hommes de l’art lui disaient invariablement Bougez pas, monsieur Johnson, faites comme d’habitude. Ce fut ensuite une séance de pose avec le Conseil des ministres où le photographe lançait à la cantonade : Messieurs, monsieur Johnson, s’il vous plaît, ne bougez pas ! Puis il montra le premier ministre dans une embarcation bondée dans laquelle il était seul debout, le bras tendu, l’index brandi, alors que les autres passagers s’accrochaient au bord en regardant avec terreur les ailerons de requins qui les entouraient et que l’un d’eux suppliait : Bougez pas, monsieur Johnson, on va couler. Comme tous les lecteurs du Devoir, Nicole ouvrait vite son journal en arrivant chez elle pour vérifier s’il y avait une nouvelle caricature de Jean, qu’elle découpait et affichait avec les précédentes sur le tableau de liège fixé au mur de son bureau. Bien qu’elle ne soit pas concernée, puisqu’elle était dans une école privée, elle suivait les événements avec passion, espérant que les grévistes parviendraient à se faire entendre, mais ce ne fut pas ainsi que le conflit se termina. Le gouvernement tergiversa jusqu’au 17 février, date à laquelle il trancha de façon autoritaire et brutale. Jean illustra l’événement avec un Johnson fonçant tête baissée sur des patins à roulettes après avoir fracassé une porte en passant au travers, et tenant à la main un dossier intitulé Bill 25. Le phylactère avertissait ceux qui pourraient se trouver sur son chemin : Attention, je bouge ! Cette loi, jugée inique par les grévistes, les obligeait à retourner au travail. Elle substituait l’État aux commissions scolaires pour les négociations et lui permettait de décider des conditions salariales des enseignants. Le premier ministre avait bougé, mais ce n’était pas ce mouvement-là que ses adversaires avaient souhaité.


  Les semaines de grève constituèrent pour les élèves de grandes vacances impromptues. Pour les occuper et continuer malgré tout de les instruire — dixit le gouvernement —, le réseau d’État avait commencé de diffuser à la télévision des émissions éducatives au début du mois de février. Malgré la publicité donnée à cette initiative, destinée à montrer que Johnson et son équipe se souciaient de l’éducation des enfants contrairement aux enseignants, cela n’occupait pas beaucoup de leur temps et il leur en restait beaucoup pour jouer au hockey dans les ruelles et rendre folles leurs mères qui attendaient avec impatience la reprise des cours. Certains parents, qui jusque-là avaient privilégié l’école publique, se tournèrent vers le privé, à la grande satisfaction de mère Saint-Louis, qui y voyait une reconnaissance de la qualité de leur enseignement, alors que c’était plutôt la docilité de leurs professeurs qui drainait de nouveaux clients vers ces établissements.


  Pendant cette période correspondant au plus dur de l’hiver, Nicole travailla beaucoup. Elle sut tout de suite qu’elle aimait l’enseignement. Ce fut à la fois un plaisir et un soulagement de découvrir qu’elle ne s’était pas trompée en choisissant cette profession. Les préparations et les corrections lui prenaient un temps fou, mais elle avait le plaisir de constater que tout allait bien dans sa classe, même si sœur Rita continuait de pinailler sur le moindre détail. Après son premier mois dans les murs de l’Institut, mère Saint-Louis l’avait convoquée en présence de son mentor pour faire un bilan. Même s’il était positif, cela n’avait pas empêché sœur Rita de l’avertir qu’elle ne devait pas s’endormir sur ses lauriers.


  Par contre, elle n’aimait pas beaucoup surveiller les récréations. En bonne sportive, elle avait envie de s’intégrer à l’une des équipes qui faisaient des parties enragées de ballon-chasseur, mais c’était exclu : elle devait patrouiller d’un pas mesuré sans se départir de son visage sévère. Elle se désennuyait en repérant les petites nuances dans l’habillement ou le comportement des élèves qui étaient, pour un œil averti, un indicateur clair de la classe sociale à laquelle elles appartenaient. Avant que Mariette ne lui en parle, elle ne voyait rien de tout cela. Sa collègue lui avait appris que, contrairement à ce qu’elle croyait, toutes les filles ne provenaient pas de familles riches. Certaines, comme cela avait été son cas, étaient là par charité ou bien parce que leurs parents s’imposaient un gros effort financier pour leur payer l’école privée afin qu’elles échappent à leur milieu. À première vue, elles avaient toutes le même uniforme, mais un œil attentif distinguait ceux qui montraient la patte d’une bonne couturière. La coupe, quoique presque semblable, était meilleure, et le tissu d’une qualité supérieure. Six mois après la rentrée, la différence entre les robes qui supportaient bien le lavage et les autres était flagrante. De plus, certaines élèves portaient celle de l’année précédente qui avait été rallongée ; malgré les efforts de repassage, la marque de l’ancien ourlet n’avait pas disparu. Ces distinctions se répercutaient sur leur attitude : celles qui étaient bien habillées montraient une assurance qui faisait défaut à leurs consœurs moins bien nanties. Et aussi, sauf exception, elles ne se fréquentaient pas. Lorsque la cour de récréation bruissait d’excitation parce que l’une des élèves fêtait son anniversaire, on voyait bien à leur air maussade lesquelles n’étaient pas invitées. Mariette en avait d’autant plus souffert que le mépris ne venait pas uniquement des filles issues de milieux plus favorisés que le sien, mais également de certaines religieuses.


  Avec le vieux manteau qu’elle avait récupéré chez ses parents, Nicole se douta qu’elle avait été classée sans peine au nombre des pauvresses. Il fallait de toute façon qu’elle le change parce qu’il n’était pas assez chaud pour les longues stations dans la cour et, dès qu’elle fut mise au courant du clivage qui avait cours à l’Institut, elle partit magasiner pour s’en trouver un plus confortable en compagnie d’une Josée ravie de cette expédition. Tout en conseillant sa sœur, elle prospecta pour elle-même, car elle rêvait d’un capot de chat que son mari n’était pas pressé de lui offrir. Nicole, pour sa part, excluait ce qui serait une extravagance sur le dos d’une enseignante d’école religieuse au salaire très modeste. Car ses craintes s’étaient révélées fondées : l’Institut payait mal. Elle se contenta d’un sobre manteau en laine, plus beau que l’ancien et qui la protégerait plus efficacement, et compléta sa tenue avec les gants les plus chauds qu’elle put trouver ainsi qu’avec des bottes dont le confort primait sur l’élégance. Josée essaya jusqu’au tournis les manteaux en fourrure de chez Eaton’s et sortit frustrée de cette journée anticipée comme une fête.


  Même si elle avait l’impression de consacrer l’essentiel de son temps à sa profession, Nicole avait quand même des loisirs. Les fins de semaine, avec Mariette, Lise ou Jocelyne, elle patinait au parc La Fontaine. Elle aurait aimé pratiquer aussi un autre sport, le volley par exemple, comme à Toulouse avec Geneviève, mais il n’y avait aucune possibilité de ce genre dans le quartier, et elle n’avait pas le temps de se rendre dans un lieu plus éloigné parce qu’elle avait trop de travail. Parfois, le soir, elle allait au cinéma avec Jean, Olivier ou bien les deux. Elle vit en leur compagnie Les Parapluies de Cherbourg et Un homme et une femme. Ni ses amis ni elle ne faisaient la moindre allusion à leur relation particulière, qu’elle avait l’impression d’être la seule à connaître, ce qui était sans doute faux, car ils devaient fréquenter des gens comme eux. Quand elle y pensait en ces termes, des gens comme eux, elle se le reprochait, parce que cela signifiait qu’elle les mettait à part. Or ce n’était pas ainsi qu’elle les considérait, même si son premier mouvement, quand elle les évoquait, en était toujours un d’hésitation.


  Elle se demandait si les parents de Jean s’en doutaient. Évidemment, pas sa grand-mère, qui faisait à l’occasion une allusion à des fiançailles dont elle semblait avoir oublié qu’elles étaient fausses. Nicole, qui leur rendait visite à peu près une fois par semaine, n’avait pas tardé à découvrir que la vieille femme n’avait pas surmonté la perte d’Amanda. Cela n’apparaissait pas au premier abord, parce qu’elle restait à peu près muette, mais elle vivait dans un monde auquel son entourage n’avait pas accès. Quand elle parlait du mariage de Jean, qu’elle semblait croire imminent, les parents du garçon ne la démentaient pas, mais un voile supplémentaire de tristesse passait dans leur regard. C’était pour cela que Nicole supposait qu’ils soupçonnaient la vraie nature de leur fils. Lorsqu’elle leur rendait visite, ils s’efforçaient généreusement de mettre leur peine de côté pour que cela ne devienne pas une corvée pour elle. Ils s’intéressaient à son travail et lui rapportaient les propos élogieux de sœur Bénédicte à son sujet. À l’école, Nicole n’avait pas souvent l’occasion de rencontrer la religieuse qui avait une classe de petites et un horaire différent du sien, mais comme tout le monde savait tout, elle pouvait présumer que sœur Bénédicte était bien informée.


  Une semaine sur deux, elle se joignait à Josée qui consacrait en alternance le repas dominical à ses propres parents et à ceux de son mari. Sa sœur aurait sans doute préféré avoir à l’occasion un dimanche libre, mais les deux aïeules étaient trop attachées à la visite de leur petit-fils pour qu’elle envisage de les en priver. Depuis qu’elle enseignait chez les sœurs, Nicole était gratifiée par sa mère d’une considération à laquelle elle n’avait pas eu droit jusque-là. Irma était fière d’en parler à ses voisines et au curé et ne lui reprochait plus de vivre seule : si elle ne comprenait toujours pas son désir d’indépendance, du moins elle n’en parlait plus. Le père Baumier, à son habitude, s’était peu exprimé à ce sujet, mais son Tu te débrouilles pas pire, ma fille lui avait fait plaisir.
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  Un soir, en rentrant du travail, elle eut la très mauvaise surprise de trouver dans son courrier une lettre de Vincent. Cette écriture si familière, elle l’avait vue des dizaines de fois sur les cartes postales qu’il lui envoyait de Villerouge-Terménès l’année où ils s’étaient connus. Il vendangeait alors chez son oncle pendant qu’elle préparait sa rentrée à la Faculté de Toulouse. Nouvellement veuve, elle ne voulait entendre parler que de camaraderie ou d’amitié. Pour lui complaire, il avait feint de ne pas la courtiser, mais il avait été continuellement présent jusqu’à devenir indispensable. Cela avait duré une année complète au terme de laquelle elle lui avait cédé. Comment, après avoir fait preuve d’une telle opiniâtreté pour nouer une relation amoureuse avec elle avait-il pu la quitter pour une inconnue ? Et aussi, cela venait de la frapper, comment avait-il eu son adresse, puisque Geneviève n’avait pas voulu la lui donner ? La réponse était sans doute simple : n’importe lequel des anciens de Toulouse était en mesure de la lui communiquer. Pour l’obtenir, il lui avait suffi de présenter habilement sa requête, ce dont il était parfaitement capable.


  Après avoir découvert la missive de Vincent entre la facture d’électricité et Le Devoir du jour, elle la déposa sur la table de la cuisine comme s’il s’agissait d’un objet dangereux. Elle ne voulait pas savoir ce que Vincent avait à lui dire. Elle avait renoncé à lui au prix de grandes souffrances et ne prendrait pas le risque d’avoir mal de nouveau. Elle ne la lirait pas, mais qu’en faire ? La jeter à la poubelle ? Non. Dans la poubelle, tant qu’elle n’aurait pas descendu le sac, elle resterait accessible, et elle n’était pas assez sûre de sa détermination pour la laisser à portée de main. La détruire ? Peut-être. Mais dans ce cas, il ignorerait qu’elle ne l’avait pas lue. Le mieux était de la lui renvoyer sans l’ouvrir. Sa décision prise, elle s’en occupa tout de suite. Elle la mit dans une enveloppe plus grande et se prépara à y recopier l’adresse de Vincent lorsqu’elle pensa que sa seule écriture sur l’enveloppe constituerait un lien entre eux. Pour rendre son envoi plus anonyme, il valait mieux la taper à la machine. Cela fait, elle la rangea dans son sac afin de la poster le lendemain.


  Elle était soulagée d’avoir réussi à prendre une décision rapide et de l’avoir exécutée toutes affaires cessantes, mais elle demeura néanmoins troublée tout le reste de la soirée. Même les tribulations de Janine Jarry dans Rue des Pignons ne parvinrent pas à effacer Vincent de son esprit. Pourtant, d’ordinaire, malgré la similitude de son prénom avec le héros masculin du téléroman, c’était plutôt à Georges, le mari éphémère de ses vingt ans, que lui faisait penser le feuilleton. En effet, il y avait des points communs entre la vie de l’héroïne et le passé de Nicole : si elle épousait Vincent Jalbert, Janine changerait de classe sociale, comme elle-même lorsqu’elle était devenue la femme de Georges. Tirée hors du Faubourg à mélasse, elle avait voyagé, vécu ailleurs, fait des études, accédé à une profession intéressante. Et connu un nouvel amour. La boucle se refermait, la ramenant à Vincent. Pourvu qu’il comprenne, en recevant sa missive non décachetée, qu’il devait cesser de la poursuivre !


  Mais il ne comprit pas, ou ne voulut pas comprendre. Peut-être pensa-t-il que l’obstination qui avait porté ses fruits en 64 lui vaudrait le même succès trois ans plus tard ? Une lettre arriva toutes les deux semaines environ. Lorsqu’elle reçut la deuxième, Nicole se demanda de nouveau quoi en faire. Si elle la lui renvoyait, comme la première, cela établirait une sorte de dialogue et c’était le contraire de ce qu’elle voulait. Elle décida alors de la détruire et la brûla dans l’évier de la cuisine, puis elle recommença avec toutes les suivantes. Le premier autodafé lui valut un cauchemar assez facile à décrypter : la lettre enflammée voletait au-dessus d’un bûcher où des dizaines de personnes attachées à des fagots en proie aux flammes essayaient de l’attraper pour l’éteindre. C’était encore une façon de penser à Vincent par l’entremise de ses chers cathares brûlés par l’Inquisition. Puis elle prit l’habitude de recevoir ces lettres et n’en ressentit plus qu’un léger pincement au cœur.
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  Marie-Ange accoucha d’une petite Marie-Charlotte la première semaine de mars et les nouveaux parents donnèrent une grande fête quinze jours plus tard à l’occasion de son baptême. Beaucoup d’invités seraient les mêmes qu’au mariage de François l’été précédent, y compris les Lahaie, à qui Nicole ne pensait plus comme à ses beaux-parents. D’ailleurs, elle ne pensait plus jamais à eux que lorsqu’un événement tel que celui-ci lui rappelait leur existence. Sûre qu’ils n’avaient pas désarmé, elle n’espérait pas les rencontrer avec l’indifférente sérénité qui aurait été l’attitude idéale, mais elle ne les redoutait plus autant. Celle que madame Lahaie et ses filles avaient insultée au mois d’août avait un emploi de réceptionniste facile à mépriser. Maintenant, elle enseignait, et de plus, chez les sœurs, ce qui équivalait à un certificat de moralité. Madame Lahaie savait, comme tout un chacun, que les institutions religieuses surveillaient de près leur personnel et que son ancienne bru n’en serait pas si elle n’était pas irréprochable. Il était désormais plus difficile de l’attaquer. Elle avait aussi l’assurance d’être entourée d’amis. Lors du mariage, cela avait été également le cas, mais elle l’ignorait en arrivant. Jean, qu’elle connaissait peu et qu’elle avait retrouvé à cette occasion, était devenu un intime, et tous ceux qu’elle avait conviés à sa pendaison de crémaillère seraient présents au baptême. Elle faisait vraiment partie des proches des nouveaux parents et de leurs relations.


  Il y aurait aussi chez Charles et Marie-Ange un couple qui n’était pas là au mois d’août : Joseph et Geneviève. La Toulousaine avait franchi avec succès la première étape de la sélection pour le poste de professeur à l’Université de Montréal. Venue au Québec pour rencontrer l’ensemble de ceux qui seraient, espérait-elle, ses futurs collègues, elle devait les convaincre, par une conférence, de voter pour elle.


  Geneviève atterrit à Montréal deux jours seulement avant sa prestation : elle n’avait pas pu se libérer avant, car elle avait des cours à assurer à Toulouse. Mais après, elle resterait une semaine. Dès le lendemain de son arrivée, elle rendit visite à Nicole.


  — J’ai abandonné Joseph, dit-elle en entrant chez son amie. Il me rend folle avec ses conseils. Avec toi, au moins, je ne parlerai pas que de ma conférence. D’abord, pour commencer, fais-moi visiter.


  Geneviève admira avec enthousiasme la disposition des pièces, la taille des fenêtres, le choix des meubles et la décoration.


  — Moi, je n’ai rien changé à notre ancien appartement. J’y vis comme en transition. Mais visiter le tien me donne envie de me poser dans un lieu où je me sentirai chez moi.


  — Ça va bientôt venir. À son retour des vacances de Noël, Joseph a informé tout le monde qu’il en cherchait un. Dès que quelque chose d’intéressant se libérera, il en sera averti.


  — Je l’aimerais bien comme celui-ci. Avec une chambre de plus, peut-être, pour que nous ayons chacun notre bureau.


  — Ne t’en fais pas : à Montréal, avec toutes les familles nombreuses que nous avons eues, ce ne sont pas les grands logements qui manquent.


  Bien qu’ayant déclaré qu’elle ne voulait pas parler de la conférence du lendemain, Geneviève ne cessait d’y revenir.


  — Figure-toi que depuis hier, je l’ai déjà lue deux fois devant Joseph. C’est parfaitement idiot parce que si je la connais trop, je vais la réciter comme un perroquet.


  À chaque récidive, Nicole l’aiguillait vers des sujets différents. Même si elle savait par ses lettres comment allaient ses amis toulousains, elle s’enquit de tout le monde. Geneviève parla surtout de Marie-Jo et de Lili qui avaient réussi à convaincre leurs maris de traverser l’Atlantique pour visiter l’Expo. Les deux couples économisaient dans ce but et les jeunes femmes étaient excitées au possible.


  — Imagine qu’elles sont déjà en train de se faire des robes alors qu’elles viendront les deux premières semaines du mois d’août, au moment de la fermeture des ateliers où elles travaillent avec leur maris.


  Afin de rendre le projet plus concret, Geneviève avait décidé de leur rapporter les passeports qui leur permettraient d’avoir accès au site de l’exposition. Dès qu’ils avaient été en vente, les gens s’étaient rués pour se les procurer, et Nicole avait déjà le sien, que Jean lui avait offert. Pour lui-même il avait un laissez-passer de journaliste.


  L’été à venir serait une fête, surtout si Geneviève obtenait le poste. Toute la soirée, celle-ci se rongea d’anxiété. En la quittant, Nicole lui recommanda d’essayer d’avoir une bonne nuit de sommeil pour être au mieux de ses capacités.


  — Je voudrais bien, dit-elle, mais tu sais…


  — Oui, je sais.


  Elles s’étreignirent longuement et le lendemain après-midi, à l’heure de l’épreuve, Nicole pensa très fort à son amie à qui elle espérait envoyer ainsi des ondes positives.


  Le soir même, elle retrouva Geneviève et Joseph chez Schwartz’s devant un smoked meat auquel la candidate au poste de professeure ne touchait pas, se contentant d’une gorgée de bière lorsqu’elle avait besoin de se réhydrater, car elle ne cessait de parler.


  — Je t’avertis, avait dit Joseph à Nicole, on ne peut pas placer un mot. Elle est complètement surexcitée. On croirait entendre sa mère.


  Geneviève lui tira la langue. Puis, sans se démonter, elle fit à son amie le récit du déroulement de sa prestation, se tournant fréquemment vers Joseph pour le prendre à témoin. Il approuvait, mais cela ne lui suffisait pas.


  — Tu es vraiment sûr que j’ai eu raison de répondre comme ça ?


  — Oui. C’était la meilleure réponse possible.


  — Tu le dis pour me rassurer, lui reprochait-elle.


  — Mais pas du tout ! Si tu me laissais raconter ce que j’ai vu et entendu puisque j’y ai assisté ?


  — D’accord, je me tais.


  Mais elle en était incapable et l’interrompait avant même qu’il ait fini une phrase. Nicole eut du mal à se faire une idée : selon Geneviève, elle avait été nulle, selon Joseph, très bonne. Elle savait que son amie avait une tendance méridionale à exagérer, aggravée par la crainte d’avoir échoué, mais elle ignorait si Joseph disait la vérité ou voulait être encourageant.


  — N’oublie pas, répétait-il lorsqu’il pouvait glisser un commentaire, que j’ai entendu tous les autres concurrents, puisque tu es passée la dernière. En toute objectivité, tu as été la meilleure.


  — Objectivité, ricanait-elle. Tu penses que je vais te croire ? J’ai bien vu l’ancien dominicain lever les yeux au ciel à plusieurs reprises.


  — C’est une manie qu’il a gardée du temps où il était dominicain, justement : il levait toujours les yeux au ciel dans l’espoir d’y découvrir le Seigneur.


  — Arrête de te fiche de moi, Joseph, je sais ce que je dis.


  — Moi aussi, et je suis certain que c’est toi qu’ils vont choisir. Tu ferais mieux de manger, tu n’as rien avalé depuis que tu es arrivée de Toulouse.


  Elle grignota quelques bouchées de son énorme sandwich, qu’elle reposa d’un air écœuré.


  — Comment peut-on aimer une horreur pareille ?


  — Mais c’est toi qui as voulu venir ici ! se défendit-il. Tu commences à être difficile à suivre.


  — Excuse-moi. Excusez-moi tous les deux. Je vais essayer d’oublier tout ça jusqu’à ce qu’ils prennent leur décision.


  — Ce serait une bonne idée vu qu’elle ne sera pas connue avant une dizaine de jours.


  À ce moment-là, Geneviève serait repartie. Cependant, elle n’aurait pas à attendre la lettre de l’université pour connaître le résultat de son entrevue, puisque Joseph faisait partie des professeurs appelés à la juger. Dès la fin de la séance, il lui téléphonerait au Perroquet.
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  Au baptême, à part Nicole, tout le monde était en couple, même si pour Jean et Olivier, l’ensemble des invités l’ignorait. Elle en ressentait un certain malaise, mais pas au point d’accepter de renouer avec Vincent qui continuait de lui écrire des lettres qu’elle ne lisait pas. Geneviève avait approuvé sa décision de ne pas lui donner signe de vie.


  — Tout ce que tu pourrais faire serait pris pour un encouragement. Tu sais à quel point il est tenace : autrefois, il ne t’a pas lâchée avant que tu cèdes. Et là, il donne l’impression de vouloir recommencer.


  — Cette fois, ça ne marchera pas.


  — Tu as raison : il t’a laissée tomber de manière inqualifiable. Rien ne garantit qu’il ne recommencerait pas.


  Nicole en était consciente et bien d’accord avec son amie. Tant pis si elle était seule au baptême, comme elle l’était chez elle tous les soirs et toutes les nuits, et que le désir d’un corps contre le sien lui venait parfois.


  Portée par sa marraine au-dessus des fonts baptismaux, la petite Marie-Charlotte disparaissait dans des flots de dentelle blanche ne laissant apparaître que sa frimousse encore rougeaude.


  — Vois comme elle est mignonne, chuchota Geneviève.


  Dans le ton exagérément attendri de son amie, Nicole devina un désir d’enfant. Nul doute que Geneviève en aurait un lorsqu’elle et Joseph seraient établis, comme Marie-Ange, comme Carole-Anne dont le ventre avait commencé de s’arrondir, comme Josée, Marie-Jo, Lili… Comme toutes les autres.


  Son attention fut attirée par le poids d’un regard insistant : c’était celui de madame Lahaie qui dardait sur elle des yeux remplis de toute la méchanceté dont elle était capable. Elle soutint ce regard sans ciller. Cela ne lui fut pas facile, car sa belle-mère l’avait trop effrayée par le passé pour que ce sentiment ne revienne pas spontanément. Mais elle s’y était préparée, ce qui lui permettait de repousser cette peur et, surtout, de la cacher. Elle avait décidé de ne pas aller la saluer ; ainsi, elle ne lui donnerait pas l’occasion de lui tourner le dos ni de l’insulter.


  Pour le repas, les invités étaient placés à des tables rondes qui accueillaient une douzaine de personnes. Entourée de ses amis, elle vécut un moment joyeux et détendu. Ils parlèrent de politique québécoise, comme il se devait, mais également des élections françaises qui s’étaient déroulées au début du mois de mars. La France avait encore donné la victoire aux gaullistes. Les communistes de la cellule Empalot devaient être déçus de même que les amis toulousains, des anciens doctorants qui voyaient en de Gaulle un homme du passé. Il fut aussi beaucoup question de l’Expo dont l’ouverture aurait lieu quelques semaines plus tard, et des manifestations artistiques et culturelles prévues pour toute la durée de l’événement.


  Ce ne fut qu’en partant, dans le vestiaire, que Nicole et madame Lahaie se rencontrèrent par un hasard que ni l’une ni l’autre n’avait choisi de provoquer. Elles se toisèrent en silence, puis les yeux de madame Lahaie se posèrent sur les mains de Nicole et ses lèvres se serrèrent dans une grimace de dépit. La jeune femme avait déjà enfilé ses gants et sa belle-mère ne saurait pas si elle portait ou non son alliance. Monsieur Lahaie vint lui prendre le bras et ils s’éloignèrent sans un mot. Nicole était satisfaite de ne pas avoir plié, mais elle ne put s’empêcher de ressentir de l’amertume devant la persistance de cette animosité si dénuée de fondement.
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  Après plus de trois mois à l’Institut Sainte-Thérèse-de-l’Enfant-Jésus, Nicole était sûre de ne pas vouloir y passer une année de plus. Elle surveillait les annonces du Devoir et en parlait avec Mariette qui commençait d’envisager elle aussi une déclaration d’indépendance. Le vendredi, durant leur pause hebdomadaire devant un thé, elles traçaient le bilan de la semaine que la professeure de gymnastique concluait invariablement par le même constat :


  — Le seul moyen serait que je trouve un poste loin de la maison. Ça m’obligerait à déménager et ma mère ne pourrait rien me reprocher.


  La première fois, elle avait ajouté :


  — Évidemment, ce n’est pas possible. Comment expliquer que j’ai cherché ailleurs ?


  Mais avec le temps qui passait, son désir de changement devenait une nécessité.


  — Avant que tu arrives à l’école, disait-elle à sa collègue, je ne me posais pas de questions : c’est un milieu qui m’est tellement familier que je croyais que tout était normal. Mais tu m’as ouvert les yeux et il y a des comportements qui me sont devenus insupportables : l’encouragement à la délation, l’hypocrisie des sœurs qui se sourient par devant et font par derrière leur rapport à mère Saint-Louis… Et puis, avec cette grève des profs de l’enseignement public, je me suis rendu compte à quel point j’étais mal payée. On gagne moins que ce qu’ils avaient avant de débrayer.


  — Beaucoup moins.


  — Oui, tu as raison. Tu ne resteras pas, c’est sûr ?


  — En tout cas, je ferai tout pour ça.


  — Pour toi, c’est facile : tu arrives juste, tu ne risques pas de chantage affectif.


  — Ce n’est jamais aussi simple : sœur Bénédicte aura de la peine et ça ne me laisse pas indifférente. Sans elle, je serais toujours réceptionniste. Malgré tout ce qui me déplaît dans cette école, au moins, j’enseigne. Je pourrai l’ajouter à mon CV et ça m’aidera à dénicher un nouveau poste.


  — Pour sœur Bénédicte, je te comprends. Elle est sans doute la plus gentille de toutes. C’est elle qui m’a appris à lire. Je l’adorais.


  Elle soupira.


  — Je n’arriverai jamais à partir, j’aurais l’impression d’être une ingrate. Le fait que ma mère n’ait jamais déboursé un sou pour ma scolarité me donne le devoir d’être fidèle.


  — Il y a combien de temps que tu enseignes ?


  — Six ans. Déjà six ans.


  — Au prix qu’elles te payent, tu ne crois pas que tu les as remboursées ?


  — Vu comme ça…
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  Comme l’espéraient Geneviève et tous ses amis, celle-ci fut engagée par l’Université de Montréal. Elle était folle de joie et rien ne pouvait atténuer son plaisir, pas même les manifestations de douleur de sa mère qui l’accablait de plaintes et de reproches chaque fois qu’elle la voyait. Pour avoir la paix, elle avait dû la menacer de ne plus lui rendre visite si elle ne se calmait pas.


  Je sais que c’est monstrueux, avait-elle écrit à Nicole, mais je n’en peux plus. Elle nous gâche tous les moments que nous passons ensemble. J’ai eu beau lui répéter que je reviendrai chaque été, ça ne lui suffit pas. Elle a essayé de m’extorquer une promesse pour Noël, mais je lui ai dit que dans ce cas, je n’aurais jamais les moyens d’avoir un enfant parce que mon salaire serait entièrement consacré à l’achat de billets d’avion. L’argument a porté, elle me lâche un peu, mais je n’ai pas très bonne conscience de frapper aussi fort. Il est plus que temps que je m’éloigne d’elle, elle finit par occuper toutes mes pensées.


  Ce qui n’était pas tout à fait vrai : le reste de sa lettre en témoignait. Elle demandait à son amie d’accompagner Joseph lorsqu’il irait visiter des appartements, parce qu’un œil féminin n’était pas sensible aux mêmes aspects, et toutes deux se connaissaient si bien qu’elle était sûre qu’un logement qui plairait à l’une plairait également à l’autre. Elle avait déjà pris son billet d’avion, choisissant le vol qui lui permettrait d’arriver le plus vite possible, ce qui ne lui laisserait que trois ou quatre jours pour liquider son ancienne vie.


  Je le ferai peu à peu pendant les semaines qui restent, avait-elle précisé. Et puis, tu sais que je n’ai pratiquement rien acheté : les meubles sont toujours ceux du propriétaire. Il y a la vaisselle, que je donnerai à un organisme de charité, le linge de maison, qui suivra le même chemin parce qu’il ne vaut pas la peine que je l’emporte, et mes objets personnels. Ils consistent essentiellement en livres que je mettrai dans une malle qui voyagera par bateau.


  L’idée de retrouver Geneviève la réjouissait. Pendant les trois ans où elles avaient partagé l’appartement de la rue du Taur, elles s’étaient très bien entendues. Chacune était la confidente de l’autre et savait l’encourager quand son moral était bas. Si Geneviève n’avait pas été présente lorsque Vincent l’avait abandonnée — Vincent qui écrivait toujours —, elle serait sans doute tombée dans la dépression. Avec Geneviève à Montréal sa vie allait changer. Elle imagina qu’elles habitaient le même quartier, faisaient leurs courses ensemble, allaient parfois au cinéma — il y en avait un tout près, le Ciné de Montréal, sur l’avenue du Mont-Royal.


  Tous les soirs, elle prenait cette artère pour rentrer chez elle. Le matin, plus pressée, elle partait en diagonale, mais la journée finie, elle aimait flâner devant les vitrines et acheter son souper en passant. Parfois, elle croisait quelqu’une des élèves de l’Institut. La jeune fille feignait de ne pas la voir et elle en faisait autant. Sinon, dans la logique de l’établissement, elle aurait dû rapporter à sœur Rita qui l’aurait répété à mère Saint-Louis que leurs ouailles, une fois dehors, ne respectaient plus les diktats de l’école. À première vue, elles étaient pareilles, et pourtant tout, dans leur tenue, était radicalement différent : les jupes, miraculeusement raccourcies, montraient les genoux, les chemisiers s’étaient ouverts jusqu’au deuxième bouton, les barrettes et les élastiques s’étaient envolés, laissant les cheveux en liberté, le contour des yeux avait noirci et les lèvres rougi. Il n’y avait que les souliers avec lesquels elles ne pouvaient rien faire, à part les porter pieds nus, les longues chaussettes jugées trop enfantines ayant disparu dans les profondeurs du sac d’école.


  Lorsqu’elle en apercevait une, Nicole s’abîmait dans la contemplation d’une vitrine. C’était celle du fleuriste qu’elle préférait. Il lui arrivait d’entrer et de s’offrir un bouquet qu’elle plaçait sur la table basse du salon et dont elle changeait l’eau chaque jour pour le faire durer le plus possible. Lorsqu’elle gagnerait un salaire décent, elle aurait toujours des fleurs chez elle. Elle faisait aussi une petite pause devant la bijouterie. Elle n’aimait pas beaucoup porter des bijoux, mais avait du plaisir à les regarder. Quand elle arrivait rue Cartier, elle apercevait monsieur Dubosc derrière la vitre qui lui faisait un signe de la main. Il savait à quelle heure elle rentrait et la guettait pour la saluer. Parfois, elle frappait à sa porte et s’arrêtait un moment pour bavarder. Il était très content qu’elle le fasse, mais n’en prenait jamais l’initiative ne voulant pas être importun.


  Nicole mesurait sa chance d’être tombée sur lui : les histoires de propriétaires malcommodes étaient bien plus nombreuses que celles qui racontaient, comme la sienne, une relation respectueuse et empreinte de sollicitude. Il lui disait qu’elle ne devrait pas rester seule, qu’à son âge, il lui fallait un amoureux. C’était bon pour lui d’être veuf, et encore, bon, c’était une façon de parler. En réalité, ce n’était bon pour personne. Les êtres humains ne sont pas faits pour vivre seuls. Laissez-vous courtiser, ne gâchez pas vos meilleures années. Il a l’air bien gentil, ce grand jeune homme maigre. Il ne vous plaît pas ? L’aimable vieillard parlait de Jean, et elle songeait qu’il eût été bien surpris d’apprendre la vérité. Elle lui répondait que tous les hommes qu’elle connaissait avaient déjà une amie ou une épouse, ou bien étaient de simples camarades, mais qu’un jour, elle rencontrerait celui qui lui conviendrait. Il ne fallait pas essayer de forcer le destin.


  Parfois, après une de ces conversations, elle trouvait dans sa boîte aux lettres une enveloppe portant l’écriture de Vincent. Comment pouvait-il s’acharner à ce point alors qu’elle ne lui avait jamais répondu ? Ce n’était pas lui qui lui convenait, de cela, elle était sûre, et elle ne connaissait aucun autre candidat potentiel. Il n’y avait que des femmes à l’école où elle enseignait, à part l’aumônier, mais la désertion de sœur Marthe ayant porté ses fruits, le nouveau était âgé. Ses soirées solitaires lui pesaient parfois, même si sa joie d’être dans cet appartement était toujours aussi forte après quelques mois. Elle mangeait distraitement ce que sa mère ou madame Durrieu auraient qualifié de n’importe quoi avant de s’installer voluptueusement dans le sofa avec un livre ou devant la télévision les soirs où était diffusé Rue des Pignons. Lorsque résonnait la chanson du générique, Si les uns ont de la veine, les autres manquent de pognon…, elle oubliait qu’elle était seule : les personnages familiers venaient la rejoindre dans son salon comme des voisins familiers.
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  Le Devoir publia dans les jours qui suivirent un article qui lui donna l’espoir d’améliorer sa condition, car il ouvrait des perspectives inespérées : la Commission des écoles catholiques de Montréal organisait une 12e année pour la prochaine rentrée. Cette année supplémentaire, baptisée secondaire V, serait destinée à accueillir les finissants du secondaire désireux de poursuivre des études universitaires. La raison de la création de cette classe était que ces élèves, les derniers dans cette situation, n’auraient fait que quatre ans d’études secondaires, de la 8e à la 11e année, alors que la réforme, qui aboutirait à la mise sur pied des cégeps l’année suivante, en prévoyait cinq. Il fallait amener les élèves à un niveau d’éducation uniforme et correspondant aux critères d’inscription à l’université.


  Si on pouvait deviner qu’ils seraient très nombreux en septembre, disait l’article, il était impossible d’avancer des chiffres précis parce qu’avant de s’inscrire, ils attendraient de savoir s’ils étaient admissibles à l’université. Pour être prête à les recevoir, la CECM multipliait les locaux destinés à les accueillir. Ce programme serait donné à l’école Delorimier, l’école Iberville et dans divers collèges classiques où des salles seraient louées à cet effet. Par voie de conséquence, il faudrait aussi engager des professeurs. Après avoir lu cette excitante nouvelle, Nicole, sans même prendre le temps de souper, mit son CV à jour, l’accompagna d’une lettre de motivation et l’adressa au siège de la CECM. Elle l’expédierait dès le lendemain. Puis elle découpa l’article pour Mariette à qui elle fit part de son espoir d’être acceptée.


  — Et toi, est-ce que tu vas postuler ?


  — Je voudrais bien…


  — Qu’est-ce qui t’en empêche ?


  — Des quantités de raisons et surtout ce que ma mère et les sœurs en penseraient.


  — Si ta candidature n’est pas retenue, elles n’en sauront rien, et si elle l’est, il sera alors temps de mettre au point une stratégie.


  — Je ne sais même pas si j’ai vraiment envie de partir. Je ne suis pas si mal après tout.


  — Effectivement, répondit ironiquement Nicole, tu es bien protégée. Surtout des garçons : ce n’est pas en enseignant chez les religieuses et en rentrant le soir chez ta maman que tu risques d’en rencontrer un. Si c’est ton choix…


  Elle touchait là un point sensible : Mariette, qui n’avait jamais eu de petit ami, aurait bien aimé en avoir un. Elle regardait la télévision, comme tout le monde, et l’amoureux de Janine dans Rue des Pignons la faisait rêver. Elle en parlait souvent.


  — De toute façon, se défendit-elle, même si je voulais postuler, je ne saurais pas comment m’y prendre.


  — Rien de plus facile : tu fournis ton CV à la CECM avec une lettre explicative.


  — Je n’ai aucune idée de la façon dont on présente un CV. Je n’ai jamais eu besoin d’en rédiger un.


  — Je vais t’aider. Viens chez moi.


  Elles avaient prévu de se rendre au cinéma, mais La Vie heureuse de Léopold Z, qui était sorti depuis deux ans, pouvait attendre encore.


  Rédiger le CV fut une formalité vite réglée, mais prendre la décision de l’envoyer ne fut pas aussi simple. Mariette, qui hésitait, garda plusieurs jours la lettre dans son sac, tenaillée par la terreur qu’elle soit découverte.


  — Je ne peux pas la laisser à la maison à cause de ma mère et j’ai peur qu’ici quelqu’un la trouve et la donne aux sœurs.


  Nicole essayait de la rassurer :


  — Tu ne risques rien, voyons, à l’Institut personne ne fouille dans tes affaires.


  — Tu connais mal les petites chouchoutes de sœur Rita : elles sont capables de tout.


  — Alors, tu l’envoies.


  — Oui… Mais après, qu’est-ce que je fais ? Je ne peux pas démissionner sans être acceptée ailleurs et je ne saurai si j’ai un poste qu’à la rentrée. Or, je ne peux pas quitter les sœurs sans les avoir averties assez tôt pour qu’elles puissent me remplacer. C’est impossible : j’abandonne.


  — Dans ce cas, tu la déchires et tu la jettes. Ça n’a pas de bon sens de se torturer à ce point.


  — …


  — Écoute : c’est sûr qu’il y a des profs qui seront engagés au dernier moment quand l’administration connaîtra le nombre d’élèves inscrits, mais ils savent tout de même qu’il leur en faut un certain nombre, et ceux-là, ils les embaucheront bien avant la rentrée. Soyons logiques : ils choisiront parmi les premiers qui enverront leur candidature et ils procéderont rapidement, probablement dès le mois de juin. Plus tu tardes, plus tu perds de chances d’être contactée au début des vacances.


  — D’accord, je la poste ce soir.


  Mais le lendemain, quand Nicole l’interrogeait du regard en la croisant dans un couloir, elle baissait piteusement la tête.


  Finalement, ce fut un discours de mère Saint-Louis qui la décida. La directrice avait réuni toutes ses enseignantes après la classe pour leur rappeler qu’avec l’arrivée du printemps, il ne fallait pas relâcher la discipline, bien au contraire. Prouvant qu’elle n’ignorait rien des pratiques de ses élèves, elle leur recommandait la plus grande vigilance pour les empêcher d’arborer des jambes trop bronzées, du rouge à lèvres et des blouses ajustées qui laisseraient voir le soutien-gorge — le mot paraissait lui écorcher la bouche.


  — Faites aussi attention à la longueur des jupes, qu’elles retournent à la taille pour les raccourcir.


  Nicole aussi le faisait en sortant de l’Institut, et même Mariette s’y était mise, prenant toutefois grand soin de remettre le tout en place avant de rentrer chez elle.


  — Elles ne doivent pas non plus se déplacer avec une démarche chaloupée, continua mère Saint-Louis. Tout ce qu’elles veulent, c’est attirer les regards, et on sait où ça mène les regards. Notre devoir est de les protéger contre elles-mêmes.


  Elle leur répéta qu’en classe, il fallait dénigrer les émissions de télévision, encourager l’examen de conscience, insister sur la nécessité de la prière et ne manquer aucune occasion de valoriser la vie religieuse.


  — Rappelez à celles qui n’ont pas la vocation qu’elles sont destinées à élever une famille. C’est leur mari qui les fera vivre tandis qu’elles éduqueront les enfants et tiendront la maison.


  En l’écoutant exposer cette vision du rôle des femmes digne de l’ère Duplessis, Nicole pensa encore une fois qu’elle serait incapable de se prêter à cette supercherie une année de plus. En étant préparées ainsi, comment leurs élèves pourraient-elles s’intégrer dans le monde tel qu’il était devenu ?


  — Toutes ces idées ridicules d’égalité qu’on leur met en tête n’ont aucun sens, continua la supérieure. La condition féminine… ricana-t-elle la bouche tordue de mépris. Les femmes règnent sur leur foyer, c’est le plus beau des rôles et il doit leur suffire.


  Elle faisait allusion à la Commission Bird, qui venait d’être créée et faisait couler beaucoup d’encre. Cette commission avait pour mandat de brosser un tableau de la condition des femmes et d’émettre des suggestions en vue de l’améliorer dans les domaines des congés de maternité, de l’équité salariale, du contrôle des naissances, des possibilités d’éducation et des pensions pour ne citer que les points plus importants. Nicole et ses amies en avaient discuté au baptême et Geneviève s’était enthousiasmée à l’idée que des questions pareilles soient soulevées dans le pays où elle avait choisi de s’établir. Les Québécoises avaient apporté des bémols, arguant que ce n’était pas parce qu’on en parlait qu’on allait forcément régler les problèmes, mais Geneviève avait rétorqué qu’en parler était déjà extraordinaire.


  — Vous qui avez vécu en France, pouvez-vous imaginer de Gaulle créant une telle commission ? La plupart des politiciens sont comme lui, mariés à des tantes Yvonne confites en dévotion. Il faudra du temps pour que les mentalités évoluent dans l’Hexagone.


  Nicole pensa que si Geneviève entendait le discours de mère Saint-Louis, elle verrait qu’ici aussi, il restait du chemin à parcourir.


  La directrice conclut :


  — Je vais vous donner des livres sur des vies de saintes que les plus méritantes gagneront à la fin de l’année. Vous leur en lirez des extraits pour leur donner envie de connaître la suite et provoquer l’émulation.


  Après cette exhortation à une discipline accrue qui postulait que les filles étaient fondamentalement mauvaises et qu’il fallait les corriger, les deux laïques de l’Institut partirent ensemble.


  — Qu’en penses-tu ? demanda Nicole à son amie.


  — Qu’elle vit en dehors de la réalité, pour autant qu’on puisse appeler ça vivre. Je suis écœurée, je poste ma lettre.


  — Bravo !


  — C’est ça, bravo. Après avoir eu peur de l’envoyer, je vais maintenant avoir peur qu’ils ne m’acceptent pas.


  — Pensons à autre chose et finissons l’année le mieux possible. Ensuite, on verra.


  — Tu as raison, pensons à autre chose. Dès que le terrain sera bien sec, l’entraînement de basket va recommencer dans le parc à côté de chez moi. C’est tous les jeudis soir, veux-tu que je t’inscrive ?


  — Oui, bien sûr ! Mais il va falloir me prendre comme je suis, j’ai surtout joué au volley.


  — Pas de problème : l’équipe n’est jamais bien forte, mais c’est sympathique et ça nous fera du bien de voir d’autre monde que les sœurs.


  En rentrant chez elle, Nicole passa devant la Taverne Normand, d’où sortait un ivrogne qui la percuta sans s’en rendre compte, se retrouva sous l’impulsion du choc face à la porte qu’il venait de franchir et retourna derechef à la taverne qui lui ouvrait les bras. Elle repensa à Geneviève et à la Commission Bird. Il était incontestable que le pays changeait en profondeur, mais il demeurait des endroits interdits aux femmes, où les hommes se tenaient entre eux et pas seulement pour dépenser la paie de la semaine, comme Irma reprochait à son mari de le faire en exagérant beaucoup. Il y avait aussi les conseils d’administration, l’Assemblée nationale, les sports, la télévision… Quelques femmes avaient réussi à s’y faire une place, mais elles étaient si peu nombreuses, et elles n’habitaient pas le Faubourg à mélasse. Dans les quartiers de ce genre, elles étaient légion les mères de famille obligées, pour assurer la survie de la maisonnée, de travailler dans une manufacture d’habits ou tout autre lieu exploitant une main-d’œuvre féminine non qualifiée. Elles vivaient à des années-lumière des reines du foyer de mère Saint-Louis ou, il fallait en convenir, de l’univers de Châtelaine, malgré les quelques articles progressistes publiés dans les pages du magazine.
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  En ce dernier samedi du mois d’avril, Nicole et Mariette auraient préféré se trouver ailleurs qu’à l’Institut Sainte-Thérèse-de-l’Enfant-Jésus, mais on ne leur avait pas donné le choix. Leurs consœurs religieuses auraient été fort étonnées d’apprendre que cette journée de rencontre avec la direction et les enseignantes du Collège de la Résurrection les ennuyait. Pour elles, il s’agissait d’une échappée excitante vers l’extérieur, même si l’ouverture au monde de celles qu’elles recevaient était aussi limitée que la leur. Seules deux des sœurs de l’Institut quittaient l’enceinte du couvent plusieurs fois par semaine : sœur Marguerite et sœur Michel-Archange, qui rédigeaient respectivement un mémoire sur Marguerite d’Youville et une thèse sur les missions jésuites à l’Université de Montréal. Elles étaient considérées par le reste de la communauté avec un mélange d’envie et d’effroi où la peur de se frotter au monde laïque dominait le désir de franchir les grilles.


  Mère Saint-Louis et mère Saint-Jean-de-la-Croix, les supérieures des deux maisons d’enseignement, se connaissaient de longue date. Elles avaient fait leur noviciat ensemble et partageaient les mêmes vues sur l’éducation. Malgré un léger accroissement des inscriptions dû à la grève des enseignants du secteur public, la conjoncture leur apparaissait inquiétante en raison de la portée du rapport Parent. Elles allaient jusqu’à craindre pour la survie de leurs établissements. Deux ans plus tôt, déjà, un collège de l’est tenu par les sœurs de Saint-Anne avait dû fermer le deuxième cycle du cours classique. Au lieu d’envoyer leurs filles au collège Ahuntsic, comme les religieuses le leur conseillaient, les parents, trouvant le nord de la ville trop lointain, les avaient inscrites au collège Sainte-Croix qui, de ce fait, était devenu mixte. Selon les supérieures de Sainte-Thérèse-de-l’Enfant-Jésus et du Collège de la Résurrection, il n’y avait pas de pire lieu pour exposer les jeunes filles aux tentations. Elles espéraient que la lumière surgirait de la journée de concertation qu’elles avaient organisée et que quelqu’un aurait une idée pour séduire la clientèle.


  Nicole n’avait aucune illusion sur ce point, persuadée que le vent de modernisme qui soufflait sur le Québec et la désaffection pour la religion qui l’accompagnait réduiraient à brève échéance la place qu’occupaient les institutions scolaires religieuses dans le monde de l’enseignement. Elle se félicitait d’autant plus d’avoir postulé à la CECM.


  — En tant que laïque et dernière arrivée, je serai la première sacrifiée s’il y a une diminution de l’effectif, avait-elle dit à son amie. Et la suivante, ce sera toi, même si tu as l’air de faire partie de la maison. Comme tu n’as pas pris le voile, tu n’es pas vraiment des leurs.


  — J’avoue que ça m’arrangerait, avait répondu Mariette. Personne ne pourrait me reprocher d’être une ingrate. Mais ce ne sera pas pour cette année.


  C’est à l’Expo qu’elles auraient souhaité se rendre plutôt que d’assister à des discussions qui ne mèneraient nulle part et au cours desquelles elles ne seraient pas conviées à donner leur avis. Plutôt que d’être invitées à participer au remue-méninges qui leur aurait peut-être permis de faire valoir certaines idées, elles seraient vraisemblablement soumises, de la part des directrices, à l’écoute d’exposés qui ne leur apprendraient rien et n’apporteraient pas de propositions originales.


  Expo 67 avait été inaugurée en grande pompe deux jours plus tôt, le jeudi 27 avril, en présence du maire Drapeau, des premiers ministres du Québec et du Canada ainsi que de sept mille invités. Absent du site, mais rivé au petit écran, le vrai monde avait dû se contenter de regarder de loin la cérémonie d’ouverture. Les Québécois n’étaient pas les seuls dans ce cas puisque soixante pays avaient retransmis l’événement. Nicole, qui n’avait pas fait exception, avait passé la soirée devant la télévision. Dans Le Devoir du jour suivant, elle avait découpé un plan détaillé de l’Expo qu’elle avait affiché dans son bureau. Elle n’avait qu’une envie : s’y rendre au plus tôt, mais il lui faudrait pour cela attendre un jour de plus.


  Mariette irait également. Malgré la désapprobation maternelle, elle avait décidé d’acheter le passeport, sans toutefois aller jusqu’à le lui avouer.


  — Trente-cinq piasses ! s’était indignée sa mère. Te rends-tu compte que c’est trois semaines de loyer ? On n’est pas des millionnaires, nous autres. Tu iras une fois, si tu veux, pour voir de quoi ça a l’air, mais tu ne vas pas y passer l’été. C’est des histoires pour faire dépenser de l’argent. De toute façon, tu ne seras même pas à Montréal.


  Il allait de soi qu’elle serait monitrice au camp d’été de l’évêché situé au bord d’un lac des Laurentides. Elle y avait participé en tant qu’élève, à l’instigation des religieuses, et avait tout naturellement continué devenue professeure. Cette année, dans la foulée de ses désirs d’indépendance, elle avait l’intention de se désister, ce qui ne signifiait pas qu’elle avait eu le courage de l’annoncer. Nicole lui avait demandé comment elle comptait procéder.


  — Tu penses bien que je ne vais pas leur dire la vérité. Le jour du départ, je simulerai une grosse entorse qui m’empêchera d’y aller.


  — Et après ?


  — Après, on verra.


  Tout cela paraissait bien aléatoire et Nicole croyait peu à l’aboutissement de ce projet, mais elle se garda de manifester ses doutes pour ne pas la décourager.


  À l’Institut, les deux jeunes femmes qui s’étaient donné rendez-vous à quelque distance pour arriver ensemble trouvèrent la cour de récréation déjà bien occupée. Comme il faisait beau, c’était là que les visiteuses étaient dirigées par les sœurs chargées de l’accueil. Celles-ci, sous la houlette de sœur Rita, qui les supervisait d’un œil acéré, vibrionnaient dans un envol de cornettes qui en disait long sur leur enthousiasme à sortir de la routine.


  — Il y en a plusieurs qui n’ont pas dû dormir de la nuit, se moqua Mariette en aparté.


  Mais Nicole, fascinée par une apparition, ne lui répondit pas. Au milieu du blanc et noir des habits religieux détonnait, incongrue, une tête rousse — que d’aucuns auraient qualifiée de blond vénitien. Bien que serrée en chignon pour être plus discrète, elle attirait immanquablement le regard. Reconnaissable entre toutes, c’était Monique, celle qui avait peut-être été la maîtresse de Georges, ce que Nicole ne saurait jamais. Elle réapparaissait en un lieu où sa rivale ne pouvait s’attendre à la rencontrer après toutes ces années durant lesquelles elle ignorait ce qu’elle était devenue. Il y avait pourtant loin entre la flamboyante doctorante d’autrefois et l’insipide enseignante d’aujourd’hui. Au lieu de rehausser sa taille à l’aide de talons démesurés, Monique s’était chaussée de souliers plats. Ses vêtements sexy avaient laissé la place à une classique jupe noire et à un cardigan assorti d’où dépassait le col d’un chemisier blanc : elle était presque en uniforme. Quant à la fameuse chevelure, elle perdait beaucoup de sa puissance d’attraction du fait d’être domestiquée. Les sœurs avaient veillé à ce qu’elle dissimule ses attraits et, pour autant qu’il soit possible d’en juger à distance, le résultat était probant : Monique, si fabriquée, n’avait plus aucun éclat sans sa carapace. Nicole aussi s’enlaidissait volontairement avant d’aller à l’école, mais c’était, lui semblait-il, moins spectaculaire du fait qu’elle ne s’était jamais trop éloignée de son état naturel.


  Elle apprécia sa chance d’avoir aperçu Monique avant de se trouver face à elle, car cela lui permettait de se préparer à la rencontre. Elle l’avait toujours redoutée à cause de son sens de la répartie. Plus d’une fois, Monique l’avait laissée sans réplique, furieuse d’avoir été incapable de lui asséner la réponse cinglante venue sans difficulté cinq minutes trop tard. Mais aujourd’hui, elle ne l’impressionnait plus, car sa présence dans cette assemblée prouvait son échec : si elle avait terminé son doctorat, elle enseignerait à l’université, comme ses camarades de Toulouse. Même si elle-même n’avait qu’une licence, Nicole ne se sentait plus en position d’infériorité : contrairement à celle qu’elle considérait toujours comme une ennemie, elle n’avait que des succès à son actif.


  Alors qu’elle se demandait si elle allait l’aborder, la cloche qui d’ordinaire signalait la fin de la récréation retentit. Mère Saint-Louis apparut sur le perron et le silence se fit. Elle prononça quelques mots de bienvenue et annonça le programme de la journée : dans un premier temps, tout le monde assisterait à la messe dans la chapelle puis un café serait servi dans la grande salle qui faisait office de gymnase et se transformait en lieu festif pour la remise des prix. Chacune des directrices exposerait à ce moment-là la situation de son école. Ensuite, elles formeraient de petits groupes de travail établis en fonction du niveau auquel elles enseignaient. Chaque équipe ferait son rapport à la fin de l’après-midi devant l’ensemble des participantes.


  Pendant la messe, les souvenirs du passé occupèrent toutes les pensées de Nicole. Elle revécut une fois de plus la scène qui l’avait tant blessée : derrière la basilique Saint-Sernin, sous les tilleuls de la place, Georges et Monique s’embrassaient. Cette découverte l’avait doublement meurtrie, car elle lui avait fait perdre confiance non seulement en Georges, mais aussi en elle-même. Si son mari la trompait après seulement quelques mois de vie commune, c’était parce qu’elle l’avait déçu. Il trouvait Monique plus intéressante et sans doute plus jolie. Et puis il était mort et il y avait eu Vincent. Avant de la précipiter à son tour dans le désespoir, celui-ci l’avait aidée à acquérir de l’assurance et lui avait redonné foi dans son droit au bonheur. Le moment était mal choisi pour penser aux deux hommes. Si elle voulait avoir une chance de ne pas se faire écraser dans l’affrontement à venir, elle ne devait pas laisser l’amertume la placer en situation de faiblesse.


  Elle manœuvra pour entrer dans la grande salle derrière Monique de manière à la voir de plus près avant que celle-ci ne la découvre. Comme elle aurait pu s’en douter, son visage ne portait pas de maquillage visible. Autrefois, ses yeux bleu foncé mis en valeur par un trait d’eye-liner et de l’ombre à paupières savamment appliquée n’en faisaient pas vraiment une beauté, mais elle avait une forte présence et pouvait séduire. À nu, ses yeux étaient seulement grands, trop grands pour le visage rendu plus aigu par les cheveux tirés en arrière. Elle la trouva laide et s’en réjouit. Mais tout n’avait pas changé chez Monique qui toisait toujours les gens et les lieux avec ce regard hautain et méprisant qui hérissait à l’époque Nicole et Geneviève. Aujourd’hui, pourtant, elle n’avait aucune raison de regarder les autres avec morgue, car elle était logée à la même enseigne. Les différences entre les deux établissements devaient être minimes, qu’il s’agisse des locaux, du statut des enseignantes laïques ou des salaires, et Nicole était bien placée pour savoir que cela n’avait rien d’enviable. Comme elle, Monique était accompagnée d’une laïque et elles semblaient être les seules de leur groupe à ne pas être religieuses.


  Monique prit une tasse de café et s’éloigna de la table flanquée de sa camarade qui chuchotait à son oreille en ricanant. Nicole se servit à son tour et vint se placer devant elles. Quand Monique la découvrit, elle fut d’abord stupéfaite, mais ne tarda pas à réagir.


  — Ça, alors ! La grande échalote !


  — Et la pygmée en personne ! Qui aurait pu imaginer ça ?


  Si Nicole n’avait pas été troublée de se faire traiter de grande échalote, car elle en avait l’habitude depuis la petite école, par contre, à voir l’éclair de fureur dans les yeux de Monique et la façon dont ses lèvres minces se pinçaient, on devinait que celle-ci venait de découvrir son surnom et qu’il ne lui plaisait pas. Nicole en profita pour continuer les hostilités.


  — Je suis surprise que tu enseignes au secondaire chez les sœurs. Avec un doctorat, tu devrais être à l’université comme ceux qui ont étudié avec toi, non ?


  — Un doctorat ? intervint son accompagnatrice d’un ton catégorique, elle n’a pas de doctorat, vous devez confondre.


  — Ah bon ? feignit de s’étonner Nicole. Tu l’as abandonné ?


  — Pas du tout. Il est juste en suspens. Et toi, que fais-tu ici ? Les sœurs avaient besoin d’une dactylo ?


  — J’ai fait une licence d’histoire à Toulouse et je vais m’inscrire à la maîtrise à la rentrée prochaine. Bientôt, nous aurons le même niveau d’études. Sauf si tu finis ta thèse, bien sûr, mais tu dois être sur le point d’atteindre la date limite, non ?


  — Certainement pas. Tu délires.


  Une nouvelle cloche retentit, qui permit à Monique de mettre fin à l’échange en tournant le dos à Nicole pour faire face à l’estrade où mère Saint-Louis se préparait à parler. Malgré les Chut !, sa compagne, dévorée de curiosité, lui demanda :


  — Qui c’est celle-là ?


  — Une sotte mythomane, répondit-elle avec aigreur.


  L’autre dévisagea Nicole, ce qui permit à celle-ci d’avoir le dernier mot en commentant avec ironie :


  — C’est ça, mythomane…


  Mariette n’était pas moins intéressée que la collègue de Monique, mais il était trop tard pour la mettre au courant de la situation : le discours commençait.


  Incapable de se concentrer, Nicole ne l’écouta pas. De toute façon, ce qui était dit leur avait déjà été exposé à plusieurs reprises. À la place, elle se rejouait, avec une joie sans mélange, la scène de sa prise de bec avec Monique. Elle avait eu le dessus sans la moindre difficulté, ce qui prouvait qu’elle avait fait du chemin depuis l’époque où elle était une jeune épouse complexée. Geneviève, à qui elle avait hâte de raconter ce pugilat verbal, l’apprécierait à sa juste valeur.


  Les deux ennemies ne se reparlèrent pas de la journée : elles étaient dans des équipes différentes et, à midi, elles évitèrent soigneusement de s’asseoir à la même table. Mariette, qui rejoignit Nicole pour manger, aurait aimé qu’elle lui explique toute l’histoire, mais elles ne purent s’isoler et elle dut attendre la fin de la journée pour en connaître le fin mot. Assise devant un thé qu’elle oubliait de boire, elle écouta bouche bée le récit de son amie. Quand celle-ci eut terminé, elle émit un commentaire qui fit chaud au cœur de la narratrice :


  — Ce matin, en tout cas, tu ne l’as pas manquée. C’est toi qui as marqué les points.


  Elle compta sur ses doigts :


  — Je dirais au moins trois à zéro : la pygmée, son doctorat et ta licence.


  Elles parlèrent ensuite de la journée d’étude. Dans le groupe de Mariette, cela s’était passé à peu près comme dans celui de Nicole : il y avait à parts égales des professeures de l’Institut Sainte-Thérèse-de-l’Enfant-Jésus et du Collège de la Résurrection. Une religieuse de chaque établissement occupant un poste d’autorité avait monopolisé la parole. Chacune avait parlé de son école en termes louangeurs dans le but évident de prouver à sa vis-à-vis que chez elle on faisait mieux. Aucune ne s’était apparemment souvenue que leur survie était en péril et qu’elles étaient chargées de trouver des solutions pour y remédier. Comme prévu, ce fut aussi ennuyeux qu’improductif. Si Nicole avait cru que les autres groupes avaient réellement travaillé, elle s’était aperçue qu’il n’en était rien au moment de la synthèse. Il ressortait de cette journée que les sœurs étaient celles qui offraient le meilleur enseignement et qu’elles n’avaient aucune raison de se remettre en question. De ce fait, pour attirer la clientèle, quelques changements cosmétiques furent proposés : améliorer le repas du vendredi, offrir des cours de guitare classique et d’aquarelle, agrémenter l’uniforme en remplaçant le bleu marine de la jupe par un imprimé écossais… Les religieuses se quittèrent avec de grandes manifestations d’amitié, très contentes d’elles-mêmes et de cette réunion qu’elles se promirent de renouveler. Heureusement, pensa Nicole, à ce moment-là, je serai ailleurs. Où ? Elle l’ignorait encore, mais elle ne passerait pas une nouvelle année scolaire à l’Institut.
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  Le lendemain, elle se rendit à l’Expo dès l’ouverture. Mariette, à son grand dépit, n’irait que la semaine d’après parce que ce dimanche-là, la sœur de sa mère les recevait à midi. Nicole était heureuse de découvrir l’exposition avec Jean qui connaissait déjà bien le site, car les journalistes y avaient été invités en avant-première afin de pouvoir écrire des articles qui attireraient les visiteurs. Ils se retrouvèrent à la station Berri-de-Montigny. Absorbés l’un et l’autre par leur travail, ils s’étaient peu vus durant le printemps et avaient des tas de choses à se raconter, Nicole sur ses projets pour l’année suivante et Jean sur les espoirs de promotion que le succès de ses caricatures lui donnaient. Olivier les rejoindrait à l’heure du lunch après avoir accueilli à la gare d’autobus quelqu’un de Rivière-du-Loup, sa ville natale, venant à Montréal pour des raisons professionnelles.


  Ils prirent le métro jusqu’à la station Île-Sainte-Hélène qui desservait Terre des Hommes. La distance à partir de Berri était plus importante que celle qui séparait d’habitude deux stations, et la durée du trajet, ajoutée à la conscience que la voie passait sous le fleuve, impressionna Nicole. Elle fit part à Jean de son léger malaise et il lui apprit qu’elle n’était pas la seule à l’avoir ressenti.


  — Mais tu verras : très vite, ça ne te fera plus rien. On y pense juste les premières fois.


  Il y avait un monde fou, tant dans le métro qu’aux tourniquets donnant accès au site et que sur les lieux mêmes. La veille, c’était pareil, la télévision l’avait montré. Elle supposa que c’était parce qu’il s’agissait de la fin de semaine d’ouverture, mais Jean était d’un autre avis.


  — Dans tous les pays où s’est tenue une exposition universelle, il y a eu des records d’affluence.


  — Tout de même, demain, les gens vont retourner au travail.


  — Les Québécois, bien sûr, mais il y a déjà des visiteurs du monde entier et ça ne cessera pas pendant six mois. Écoute et regarde autour de toi.


  Effectivement, elle distingua plusieurs langues inconnues et vit des vêtements qui témoignaient de modes différentes.


  — Je te propose d’abord une vue d’ensemble de l’Expo du haut des airs en minirail. On pourra ensuite flâner au hasard en attendant Olivier et cet après-midi, on choisira deux ou trois pavillons. Contrairement aux gens qui viennent d’ailleurs, rien ne nous oblige à tout visiter au pas de course en une semaine ou deux.


  Du haut des airs, on pouvait voir la Place des Nations, où s’était déroulée la cérémonie d’ouverture que Nicole avait regardée à la télévision, le dôme abritant le pavillon des États-Unis, qui faisait quatre-vingts mètres de diamètre et vingt étages de haut selon le commentaire diffusé par les haut-parleurs du petit train, le pont donnant accès au pavillon du Québec, entièrement entouré d’eau, et tant d’autres constructions qui laissèrent Nicole émerveillée.


  — J’ai bien hâte d’être en vacances, dit-elle avec enthousiasme, je viendrai tous les jours ! Je veux voir tous les pavillons.


  — Tu te souviens qu’il y en a cent treize ?


  — Comment pourrais-je l’oublier depuis le temps qu’on nous le répète ?


  — C’est au maire Drapeau que tu le dois. Tu vas pouvoir voter pour lui aux prochaines élections.


  — Ne commence pas ! Je sais bien que tu le juges mégalomane, mais tu n’attends quand même pas que je dise que c’est raté parce que c’est un de ses projets ?


  Il rit de sa véhémence.


  — Du calme, c’était pour te taquiner. Moi aussi, je suis impressionné et j’ai l’intention de revenir souvent.


  Il était convenu qu’Olivier les retrouverait au restaurant du pavillon de la France. Situé dans l’île Notre-Dame, où le minirail les déposa, le bâtiment, construit en béton, acier et verre était entouré de lames brise-soleil en aluminium. Cela le faisait ressembler à une monumentale sculpture moderne. Les hôtesses, en toque et uniforme seyants, accueillaient les curieux avec le sourire et estampillaient leur passeport. Chaque pavillon avait un tampon différent et le bruit courait déjà que les gens voulaient en obtenir le plus possible pour garder le document en souvenir. Comme ils étaient en avance, ils firent le tour du rez-de-chaussée, admirèrent la pièce d’eau qui pouvait être transformée en scène de théâtre, et visitèrent l’exposition sur le transport et le tourisme.


  Quand ils revinrent au restaurant, Olivier n’était pas encore là. Jean parut contrarié.


  — Je me demande ce qu’il fabrique : l’autobus arrivait à onze heures.


  Mais ils n’eurent pas longtemps à attendre. Olivier apparut peu après en compagnie de Jean-Pierre qu’il leur présenta en disant :


  — Le voilà enfin à Montréal, mon chum du séminaire qui m’a tellement manqué.


  Elle ne s’était pas attendue à rencontrer l’ami d’Olivier, car Jean n’avait pas précisé que celui-ci l’emmènerait. Peut-être ne le savait-il pas non plus ? Elle eut l’impression que sa présence le contrariait un peu, mais elle se désintéressa assez vite de la question pour lire le menu. Ils s’étaient installés à une table, bien décidés à manger cochonnailles, fromages et pain croustillant, le tout arrosé d’un verre de vin rouge. Les deux anciens de Toulouse, qui n’avaient vu qu’une infime partie de l’exposition courant sur huit étages, avaient hâte de découvrir ce que proposait le pays qui les avait accueillis pour leurs études. Dans le passé, Olivier était aussi allé en France, mais seulement à Paris, et pour de courtes vacances. Lui et Jean projetaient d’y retourner un jour ensemble.


  Nicole apprit que Jean-Pierre et Olivier avaient fait leur cours classique dans le même établissement de Rivière-du-Loup, puis avaient étudié à l’Université Laval à Québec, Olivier en lettres et Jean-Pierre en histoire. Par la suite, alors qu’Olivier entamait à Montréal une carrière journalistique, Jean-Pierre était retourné à Rivière-du-Loup pour enseigner chez les frères qui, faute de nouvelles vocations, recrutaient des laïcs, ce qui était le lot de la plupart des écoles religieuses.


  — Et ce fut la rupture, bête et brutale, lança Olivier, tentant d’imiter la voix de Brel.


  — Tu ne chantes pas plus juste qu’autrefois, se moqua Jean-Pierre. Savez-vous que les frères lui demandaient de faire du play-back à la messe ?


  — Ça va, Jean-Pierre, je ne chanterai plus, arrête de dévoiler mes petits secrets honteux.


  Le nouveau venu montrait une connaissance ancienne et intime d’Olivier qui agaçait Jean, lequel ne parvenait pas à le cacher. Une légère gêne plana sur la tablée, les rendant un instant silencieux. Pour alléger l’atmosphère, Nicole demanda à Jean-Pierre si c’était pour enseigner qu’il venait à Montréal. Il répondit qu’en effet, il espérait trouver un poste pour la rentrée prochaine.


  — Tu as beaucoup de points communs avec Nicole, fit remarquer Olivier.


  — Sauf que moi, je ne connais pas la France, et ça m’intéresserait beaucoup d’en entendre parler.


  Le sujet fut reporté à plus tard, car ils ne prolongèrent pas le repas, prévoyant d’essayer le menu gastronomique dans le courant de l’été. La foule ne permettait pas de se déplacer à quatre de front et il semblait que Jean ne veuille pas laisser Olivier et Jean-Pierre ensemble. Nicole accepta de bonne grâce le nouveau venu comme compagnon de visite et lui promit de satisfaire sa curiosité sur la France, mais avant tout, elle désirait savoir comment il comptait s’y prendre pour trouver un poste. Ils bavardèrent en visitant la galerie des cinquième et sixième étages, qui présentait un panorama de l’art français depuis le Moyen Âge, ce qui leur permit de découvrir qu’ils avaient fait la même démarche : l’envoi d’un CV à la CECM afin de postuler pour la future 12e année.


  — Ça devrait marcher, dit-il optimiste. Il leur faudra beaucoup de profs et les premiers demandeurs seront les premiers à être pris. Ils n’ont pas encore fait passer l’annonce de recrutement, ça nous donne de l’avance.


  C’était l’argument qu’elle-même avait servi à Mariette, mais s’ils avaient été deux à y penser, on pouvait imaginer qu’ils ne seraient pas les seuls.


  — Bien sûr, mais il n’y en aura pas des quantités. Moi j’y crois. J’y crois tellement que je compte démissionner de mon poste actuel et venir m’installer à Montréal dès la fin de l’année scolaire, même si à ce moment-là, je n’ai aucune assurance pour l’avenir.


  — Et si au bout du compte tu n’as rien ?


  — Je me débrouillerai pour trouver une jobine. J’ai quelques économies. Et puis, ça me permettra de faire ma maîtrise plus rapidement.


  Il lui expliqua que son véritable objectif était d’enseigner dans un des cégeps qui ouvriraient l’année suivante. Or, il avait appris qu’ils exigeraient une maîtrise.


  — Évidemment, dans un premier temps, ils devront se montrer moins difficiles faute de candidats correspondant aux critères, mais ils privilégieront ceux qui en auront commencé une. C’est ton projet à toi aussi ?


  Elle n’y avait pas vraiment pensé, même si, la veille, elle avait prétendu le contraire devant Monique. Il s’était agi plutôt d’une boutade destinée à marquer des points contre elle.


  — Je ne sais pas encore.


  — Décide-toi vite : la limite des inscriptions est fixée au 1er juillet. C’est pour aller m’informer plus précisément à l’université que je suis venu à Montréal. Et aussi pour trouver un logement.


  — Est-ce que tu en as un en vue ?


  — Plus ou moins. J’ai découpé des annonces, mais ce n’est pas vraiment important : je suis prêt à prendre à peu près n’importe quoi pourvu que ce ne soit pas cher. Il n’est d’ailleurs pas exclu que j’en partage un avec un ami d’Olivier qui cherche un colocataire. Je dois le rencontrer ce soir.


  Il leur fallut le reste de l’après-midi pour le seul pavillon de la France dont ils ne voulaient rien négliger. Un des moments forts de la visite fut la projection d’un film en trois dimensions. Ils avaient dû s’attacher à leur fauteuil à l’aide d’une ceinture, comme dans un avion, et chausser des lunettes spéciales. Ainsi équipés, ils avaient eu l’impression d’être ballottés dans un canot descendant des rapides alors que d’énormes gerbes d’eau les submergeaient, une expérience d’une grande intensité dont ils étaient sortis le cœur battant, mais les vêtements secs.


  Lorsqu’ils se quittèrent, Jean-Pierre proposa à Nicole de lui envoyer la documentation pour l’inscription à la maîtrise. Elle lui avait dit qu’elle ne pourrait pas se libérer pour se rendre à l’université et devrait attendre pour cela d’être en vacances, après la Saint-Jean-Baptiste. Puisqu’il saurait dès le lendemain quelles étaient les exigences et les modalités, cela ne le dérangerait pas de les lui transmettre, ainsi que le formulaire à remplir. Informée presque deux mois plus tôt, elle aurait le temps d’y penser et de prendre une décision en toute connaissance de cause. Il aurait préféré lui en parler de vive voix, mais il devait repartir le soir même par le dernier autobus ayant inventé un prétexte pour s’absenter un jour, mais pas davantage. Reconnaissante, elle le remercia et lui donna son adresse.
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  Nicole et Mariette avaient pris l’habitude de se retrouver tous les soirs pour rentrer ensemble : la première emportait davantage de corrections à la maison et la seconde traînait pour ranger son matériel. Sœur Rita avait lancé quelques réflexions acrimonieuses à Nicole, suggérant qu’elle serait dans une meilleure atmosphère de travail dans la salle des professeures que chez elle, mais n’ayant rien à lui reprocher, elle ne pouvait pas exiger qu’elle y reste. Bien que mère Saint-Louis lui ait demandé de superviser Nicole le premier mois, après quatre mois, elle continuait de vérifier ses préparations de classe et les cahiers de ses élèves chaque semaine. C’était une ingérence destinée à prouver son autorité sur elle, autorité autoproclamée qui irritait sa jeune collègue. Mais puisqu’elle avait décidé de quitter l’Institut à la fin de l’année scolaire et qu’elle préférait éviter que sœur Rita ne lui gâche la vie entre-temps, Nicole supportait la situation en silence. Il restait deux mois, elle devrait survivre.


  Mariette voulut tout savoir sur la journée de son amie à l’Expo et celle-ci ne se fit pas prier pour la lui raconter. Mais Jean-Pierre l’intéressa davantage que le pavillon de la France. Sommée d’en faire le portrait, Nicole le décrivit comme un gars de vingt-cinq ans à peu près, plus grand qu’elle et plutôt musclé. Il avait l’air sportif.


  — À Rivière-du-Loup, il fait probablement du ski de fond tout l’hiver. À part ça, les activités doivent être limitées, supposa Mariette qui, en bonne Montréalaise, pensait que sa ville était le seul lieu habitable. Et il est brun ? blond ? De quelle couleur sont ses yeux ?


  — Châtain. Les yeux foncés, il me semble.


  — Il te plaît ?


  — Je ne me suis pas posé la question.


  — Menteuse.


  — Je t’assure.


  Elle ne pouvait pas révéler à Mariette que la question ne se posait pas parce que Jean-Pierre était homosexuel. À la place, elle utilisa une confidence de Jean : il avait décidé de s’établir à Montréal à la suite d’une rupture.


  — Quelqu’un qui vit un chagrin d’amour n’est pas d’une compagnie intéressante, je peux te l’affirmer.


  — Ça t’est arrivé ?


  — Oui. Mais il est inutile que tu me poses des questions à ce sujet, je n’en dirai pas plus.


  — Alors, parle-moi de la maîtrise. Tu as vraiment l’intention d’en faire une ?


  — Pourquoi pas ? Je n’y avais pas encore vraiment pensé, mais je crois que ce serait une bonne idée. On verra plus tard, quand j’aurai pris connaissance des documents. Et toi, ton dimanche ?


  — Nul.


  Nicole, qui vérifiait scrupuleusement les annonces dans le journal, passa les semaines suivantes à envoyer des CV. Le recrutement pour la 12e année, qui n’était pas encore commencé lorsqu’elle avait adressé sa lettre à la CECM, battait son plein et elle était très optimiste quant à ses chances d’obtenir un poste. Elle était de toute façon décidée à démissionner quoi qu’il en soit : avec le mois de Marie se multipliaient les messes, les répétitions de la chorale, les préparations de saynètes inspirées de la vie de la Vierge, et elle n’en pouvait plus de feindre la piété. Comme elles enseignaient au même niveau, elle était obligée de faire équipe avec sœur Rita qui, à titre d’ancienne, avait décrété qu’elle devait avoir la haute main sur l’organisation et le choix des activités. Pendant qu’elle faisait répéter les deux classes ensemble, sa jeune collègue était chargée d’assurer la discipline. Elle s’ennuyait à mourir, plantée à l’arrière d’une salle surpeuplée, à rappeler à l’ordre des bavardes qui s’embêtaient autant qu’elle. Pour s’encourager, elle se disait que l’an prochain, il n’y aurait plus de cornettes dans son paysage. Et par la suite, peut-être serait-elle prof d’histoire…


  Elle lisait avidement tout ce qui se publiait sur les cégeps et c’était un sujet qui revenait souvent dans les journaux. L’information de Jean-Pierre en ce qui concernait la nécessité d’avoir une maîtrise pour y enseigner était confirmée, et également le fait qu’au moment de l’ouverture de ces collèges nouveau genre, l’inscription à une maîtrise suffirait. Il lui avait envoyé la documentation, ce qui lui avait permis de constater qu’elle remplissait les conditions requises. Elle s’en doutait, mais n’en était pas sûre, et l’appréhension qu’elle avait ressentie en ouvrant la lettre de l’ami d’Olivier lui prouva qu’elle avait finalement très envie de retourner à l’université. Heureusement qu’elle avait demandé l’équivalence de son diplôme dès l’été précédent : si elle avait dû le faire maintenant, l’indispensable document serait arrivé après la date limite. Il lui restait à choisir un sujet. Le formulaire précisait que pour confirmer l’inscription, il fallait fournir une lettre d’un professeur prêt à diriger la maîtrise et donner le titre du projet. Travailler sur l’histoire du Canada — dont elle ignorait tout, ayant étudié en France — lui serait utile par la suite, mais ce qui l’attirait, c’était la période féodale, en Languedoc de préférence. Elle décida de consulter Joseph qui enseignait la littérature du Moyen Âge : il saurait s’il y avait des chances qu’un de ses collègues historiens soit ouvert à cette idée.


  Quand elle lui téléphona, elle apprit qu’il était justement sur le point de l’appeler lui-même : il avait trouvé un appartement par l’entremise d’un collègue qui quittait son logement actuel pour s’installer dans une maison qu’il venait d’acquérir. Joseph l’avait déjà visité et l’aimait bien, mais Geneviève lui avait recommandé de ne rien signer sans que Nicole ait donné son avis. Il était situé rue de l’Épée, dans Outremont, ce qui n’était pas loin de l’Université de Montréal. Une qualité pour Joseph, et pour Geneviève aussi probablement. Nicole, qui avait rêvé qu’elles habiteraient le même quartier, était un peu déçue, mais elle devait se faire une raison : leur existence toulousaine était révolue.


  Joseph l’attendait à l’adresse indiquée. La rue était tranquille et bordée d’érables : il n’avait rien à redire à l’environnement extérieur. L’appartement, situé au troisième, qui était aussi le dernier étage, se révéla spacieux et plein de charme. Il y avait une grande pièce double dont la partie du fond, dotée d’un vaisselier d’angle, ferait une belle salle à manger. L’autre partie, dont presque tout le mur était constitué d’une fenêtre surmontée de vitraux à motifs géométriques verts et roses serait le salon. La cuisine n’était pas moderne, mais vaste, et il y avait quatre chambres fermées : une qui pourrait servir de chambre à coucher, deux pour faire des bureaux et une quatrième où il était facile d’imaginer un berceau. Seule la salle de bains la fit tiquer, mais le propriétaire s’empressa de dire qu’il la rénoverait.


  — Qu’en penses-tu ? demanda Joseph.


  — Il est parfait. N’hésite pas.


  — Il est pas mal cher… Mais avec deux salaires de profs qu’on ne sera plus obligés de dépenser en billets d’avion, ça devrait aller.


  — Je suis sûre qu’il plaira à Geneviève. Et comme il est grand, vous pourrez y rester longtemps.


  — Bon, dans ce cas, je me décide.


  Ils suivirent le propriétaire chez lui pour signer le bail, puis retournèrent ensemble vers Berri-de-Montigny où ils se sépareraient. Le trajet donna à Nicole le temps d’interroger Joseph à propos de sa maîtrise. Il lui apprit qu’il y avait au département d’histoire deux professeurs spécialistes du Moyen Âge et lui proposa de vérifier si l’un des deux était prêt à l’accueillir.


  — Il faudrait cependant que je sache sur quoi tu veux travailler.


  L’énoncé de ses préférences provoqua une moue sceptique chez son interlocuteur.


  — L’un travaille sur la période carolingienne et l’autre sur les professions bancaires dans l’Occident médiéval. Je ne voudrais pas te décourager sans avoir vérifié, mais ils ne sont pas jeunes et ne paraissent pas très ouverts. Ça m’étonnerait qu’ils soient prêts à diriger une étudiante sur un sujet aussi éloigné de leurs préoccupations. Mais je leur en parle dès que possible et je t’appelle aussitôt après.
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  Fidèle à sa décision de fréquenter assidûment l’Expo, Nicole s’y rendit avec Mariette le samedi et avec Lise le dimanche. Elle laissa ses amies choisir ce qu’elles avaient envie de visiter. Mariette, qui avait aux États-Unis de la famille ayant émigré à l’époque où l’industrie textile attirait la main-d’œuvre québécoise, souhaitait commencer par le pavillon de leurs voisins du sud pour mieux connaître leur mode de vie. Lise, pour sa part, se languissait de sa Gaspésie natale et de la mer. Ayant appris que les Provinces atlantiques présentaient le chantier de construction d’une goélette, c’était ce qu’elle voulait voir en premier.


  Nicole avait également une surprise pour Mariette : elle avait trouvé dans Le Devoir une annonce qui émanait de la CECM pour un professeur de gymnastique au secondaire. Jusque-là, il n’y en avait eu que pour des matières scolaires et Mariette commençait de se décourager. Mais là, elle eut un regain d’espoir et ne parla plus que de cela toute la journée — sans manquer tout de même de s’extasier sur ce qu’elle découvrait au pavillon des États-Unis : le dôme dont le revêtement changeait de couleur, l’escalier mécanique le plus long du monde qui les conduisit en haut de la coupole où les attendait un paysage lunaire ou bien les collections folkloriques et historiques. Du côté familial également elle commençait d’avoir une lueur d’espoir : la tante à qui elle avait rendu visite la semaine précédente avec sa mère était veuve depuis quelques mois et ne s’habituait pas à vivre seule. Sa mère avait déploré à plusieurs reprises de ne pas avoir une chambre de plus, ce qui lui aurait permis de l’accueillir. Mariette n’avait pas encore osé proposer la sienne, mais elle parlait fréquemment, avec une compassion inquiète, de cette pauvre matante Yvette pour entretenir chez sa mère l’idée qu’elle devait aider sa sœur.


  — Il faudrait que je trouve un appartement et que je la mette devant le fait accompli.


  — Bonne idée. Mais le mois de juillet va arriver très vite, si tu attends que ça te tombe du ciel, tu risques de rater le train.


  — Si j’avais une colocataire, ce serait plus facile à présenter.


  — Veux-tu que j’en parle à Lise ? Elle est toujours à la maison de chambres, qu’elle déteste, mais elle ne gagne pas assez pour prendre un appartement seule.


  — C’est que je ne la connais pas, je ne suis pas sûre qu’on s’entendrait.


  — Une colocation, c’est un risque, mais ça débouche parfois sur une belle relation. Je suis restée trois ans avec Geneviève qui est devenue ma meilleure amie.


  En réalité, ce que Mariette attendait sans oser le demander, c’était que Nicole lui propose de partager son propre appartement. Cela, elle ne le ferait pas. Elle n’hésiterait pas à dépanner quelqu’un un certain temps, mais pas Mariette, car ce ne serait pas un service à lui rendre. La jeune femme, habituée à dépendre de sa mère, se mettrait automatiquement à sa remorque. Pour qu’elle ait une chance de devenir autonome, il lui fallait s’associer à une inconnue, ce qui l’obligerait à se prendre en mains. Et puis, Nicole devait bien se l’avouer, elle répugnait à partager l’espace qu’elle s’était amoureusement aménagé et rien ne lui permettait d’être sûre que Mariette ne s’incrusterait pas.


  L’offre souhaitée n’étant pas venue, Mariette lui demanda de pressentir Lise, ce que Nicole fit le lendemain, dès qu’elle la retrouva à Berri. La jeune Gaspésienne fut enchantée de la proposition et l’accepta sans hésiter. Si son amie ne l’avait pas retenue, elle aurait été prête à annuler sa visite à l’Expo pour rencontrer Mariette sur-le-champ.


  — Patience ! Aujourd’hui, ce n’est pas possible : elle est chez sa tante avec sa mère. Je vous arrangerai un rendez-vous demain.


  — Je voudrais tellement m’en occuper tout de suite !


  — J’aurais dû attendre ce soir pour t’en parler, ça va gâcher ta journée.


  — Mais non, au contraire, tu viens d’en faire une vraie fête, de ma journée ! Tu l’as trouvé comment, toi, ton appartement ?


  — C’est la belle-mère de ma sœur qui a servi d’intermédiaire, mais la situation était différente : en janvier, il y a très peu de logements libres alors qu’en juillet, tout le monde déménage. Vous n’aurez aucune difficulté à en dénicher un. Achète le Journal de Montréal et lis les petites annonces. Moi, je regarderai dans Le Devoir que je reçois tous les jours, mais il y en a moins.


  Le dimanche de Nicole ressembla à son samedi, du moins en ce qui concernait le principal sujet de conversation. Elle se réjouissait de mettre Lise et Mariette en contact, persuadée que cela améliorerait notablement leur existence. Évidemment, il faudrait que Mariette affronte sa mère et ce ne serait pas une partie de plaisir, mais une fois engagée auprès de Lise, elle ne pourrait plus reculer.


  Elle-même était bien placée pour comprendre l’impatience de son amie : dès qu’elle avait quitté Joseph, elle avait commencé d’attendre qu’il la rappelle. Cette question la tracassait et elle y réfléchissait beaucoup, essayant de trouver un sujet de maîtrise pour le cas où l’un des deux professeurs serait prêt à la diriger. Pour cela, elle procédait par élimination. Les cathares, dont l’histoire la passionnait, étaient exclus : ce domaine était trop lié à Vincent. Et c’était pareil pour tout ce qui touchait à Carcassonne ou Toulouse. Peut-être, finalement, ferait-elle mieux de s’intéresser à la Nouvelle-France, ou la Confédération, ou la crise de 1929, ou n’importe quel sujet susceptible d’être tout aussi captivant et qui n’aurait pas le défaut de susciter la nostalgie.
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  Cédant aux instances de Diane, qui l’invitait depuis son retour de Toulouse, Nicole se rendit à Vaudreuil pour la fête de la Reine. Son amie l’attendait à la gare d’autobus avec sa fille. Michelle, qui avait trois ans, était un petit diable à couettes blondes qui courait parmi les gens et les bagages. Diane avait renoncé à la faire tenir tranquille, se contentant d’adresser un sourire d’excuse aux personnes que la petite interpellait ou bousculait. Cela se passait plutôt bien, car la mère et la fille étaient irrésistibles dans leurs robes assorties. Même couleur, même coupe, à peine plus de vingt ans de différence, le tableau était charmant. Lorsqu’elles découvrirent Nicole, Michelle soudainement intimidée glissa sa main dans celle de sa mère. Leur invitée se dit qu’en la voyant ainsi, Irma aurait pensé du diablotin qu’elle avait l’air d’une image sainte.


  La maison était distante d’une demi-heure de marche, mais elles partirent à pied, car la visiteuse, ne comptant passer qu’une seule nuit chez son amie, avait un bagage très léger. La fillette avait surmonté son accès de gêne et gambadait devant les deux amies d’enfance, qui échangeaient les dernières nouvelles. La plus excitante venait de Diane : elle avait enfin réussi à convaincre son mari de vendre la maison et de retourner à Montréal.


  — Ici, je m’ennuie de ma famille et de mes amies et on ne peut jamais sortir parce qu’on n’a personne pour garder Michelle.


  — Pourtant, Gérard avait l’air d’y tenir à cette maison. Comment as-tu fait ?


  — En fait, il y est presque venu tout seul, et maintenant que la décision est prise, il est très content. Tu vas te rendre compte par toi-même qu’il n’aurait pas été raisonnable de s’obstiner : on a déjà consacré beaucoup de temps et d’argent à l’aménagement de cette maison et il reste tellement à faire que c’est décourageant. Et en plus — Diane pouffa — il était persuadé qu’il avait envie de cultiver des légumes. La tentative de l’été passé a été catastrophique : alors que toute la rue avait de belles tomates, les siennes ont pourri. Tous les soirs, en rentrant, il allait les voir et elles étaient de pire en pire. Il disait : Je ne comprends pas que les feuilles jaunissent, pourtant je les arrose. Pour les arroser, il les arrosait ! On aurait même pu croire qu’il voulait les noyer. Ce qui l’a achevé, c’est quand la voisine m’en a offert un panier. Son jardin en produisait tant qu’elle ne savait plus quoi en faire et lui n’en avait pas récolté une seule.


  Elle pouffa de nouveau.


  — Elle m’a dit qu’il les avait fait pourrir en les arrosant trop. Je me suis bien gardée de le lui répéter. Je ne voulais pas qu’il ait envie de rester pour réessayer.


  — La maison est déjà en vente ?


  — Oui, et presque vendue. Tu as bien fait de venir : c’était ta dernière chance de la voir. On cherche un logement à Montréal.


  — Vous n’achèterez pas une maison avec l’argent que vous allez en tirer ?


  — Non, il n’y en aurait pas assez. Et puis nos parents habitent un quartier de locataires. À la place, on pense à un petit chalet où on irait seulement l’été. Il n’aurait pas besoin d’être d’un grand confort et ce serait dans nos prix. En fait, je crois que c’est plutôt de ça que Gérard avait envie : pouvoir piquer une tête dans le lac le dimanche et boire une bière sur le quai, pas avoir une maison dont il faut s’occuper toute l’année.


  — Et le travail ? Vous allez en retrouver facilement ?


  — Pour Gérard, aucun problème : tant qu’on aura le maire Drapeau, il y aura des emplois dans la construction. Et moi, tu sais… Quand on n’a aucune spécialité, on finit toujours par trouver, même si c’est n’importe quoi.


  De ce point de vue, Nicole pouvait mesurer la différence entre elles. Issues d’un même milieu, elles auraient dû être dans des situations comparables, mais les parents Baumier avaient encouragé leurs filles à étudier. Si Josée n’avait pas saisi cette chance, elle l’avait fait et sa vie professionnelle était incomparablement plus enviable que celle de son amie. Pour le reste, le contraste était aussi notable, mais le résultat inverse : le couple qu’elle voyait était heureux. Diane et Gérard s’entendaient, aimaient les mêmes divertissements et avaient une belle enfant. Pour sa part, c’était le grand vide, et comme nombre de ses proches, ils lui donnaient l’occasion de vérifier à quel point sa vie personnelle était un désert. Qu’il s’agisse de sa sœur et de Lionel, de Charles et de Marie-Ange, de François et de Carole-Anne, bientôt de Geneviève et de Joseph, de Marie-Jo et de Lili sur le point de venir en vacances avec leurs maris, tous ces amis-là s’épanouissaient dans leur vie familiale. Cependant, les autres, dont elle faisait partie, étaient nombreux aussi : Mariette qui à vingt-six ans n’avait jamais eu d’amoureux, Lise, qui désespérait qu’un garçon s’intéresse à elle, Jocelyne, qui collectionnait les amours adultérines sans lendemain, Jean et Olivier, qui ne pouvaient pas vivre leur relation au grand jour, et Vincent lui-même, puisqu’il continuait de lui écrire. Elle s’était crue l’exception en observant Diane et sa famille, mais elle devait admettre, en y repensant, qu’elle n’était pas en si maigre compagnie dans le camp des esseulés.


  Comme Diane l’avait dit, la maison était vétuste et aurait nécessité beaucoup de travaux pour être agréable. Elle la lui fit visiter en insistant à plaisir sur ses défauts : il était clair qu’elle était ravie de passer les problèmes au propriétaire suivant. En affirmant que Gérard était lui aussi impatient de regagner Montréal, elle n’avait pas exagéré. Pendant le repas, la conversation roula essentiellement sur l’Expo que leur retour en ville leur permettrait de fréquenter.


  — J’espère qu’on ne perdra pas notre petit monstre dans la foule, commenta-t-il en posant sur Michelle un regard qui démentait l’ironie de ses paroles : il faut la guetter sans arrêt, elle n’arrête pas de courir et n’écoute rien.


  Il aurait été difficile de nier que Michelle prenait beaucoup de place. Nicole dit que Sylvain n’était pas très différent et décrivit l’attitude d’Irma envers lui. Diane lui apprit que sa mère avait le même comportement.


  — Alors qu’avec nous, c’était juste des ordres et des reproches, on dirait qu’elles s’autorisent enfin à montrer des sentiments humains. Un peu, c’est bien, mais trop, c’est trop : ça me fait peur d’imaginer le comportement de Michelle si elle fréquente souvent sa grand-mère qui lui passe tout et s’extasie chaque fois qu’elle ouvre la bouche.


  — En tout cas, tempéra Gérard, ça nous permettra de respirer de temps en temps. Ce ne sera pas de trop.
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  L’atmosphère festive de l’Expo avait investi la ville et donné de l’entrain à ses habitants. Montréal était devenue une tour de Babel et, sur l’emplacement du futur stationnement de Radio-Canada où avait été édifié le motel provisoire, des accents inconnus avaient évincé le joual qui y résonnait avant la destruction des logements expropriés. À l’Institut Sainte-Thérèse-de-l’Enfant-Jésus, plus personne n’avait envie de travailler et il fut difficile aux professeures de forcer leurs élèves à fournir les efforts requis. Sœur Rita prétendait que pour sa part elle n’avait aucun mal à maintenir le rythme, mais le nombre de punitions qu’elle infligeait pour y parvenir prouvait le contraire. Nicole préféra s’y prendre autrement et utiliser l’Expo pour motiver ses élèves au lieu de la considérer comme un problème. Vu qu’elles y allaient toutes la fin de semaine, elle leur proposa de passer chaque jour la dernière demi-heure de cours à parler des pavillons qu’elles avaient visités… à condition d’avoir bien travaillé dans la journée. Son initiative eut du succès auprès des élèves, qui s’appliquèrent à mériter ce qui leur semblait une récompense. Comme c’était à prévoir, à la récréation, elles s’en vantèrent à leurs camarades moins bien loties et sœur Rita ne tarda pas à en être informée par son quarteron de flagorneuses.


  Outrée, elle prit vertement sa jeune collègue à partie, lui signifiant qu’elle était là pour enseigner et non pour tourner la tête des filles avec des futilités pernicieuses. Nicole se défendit en affirmant que ce n’était pas du temps perdu, au contraire, parce qu’ainsi elles apprenaient quantité de choses. Le différend les fit aboutir au bureau de mère Saint-Louis où sœur Rita la conduisit comme elle y aurait emmené une élève récalcitrante. Elle exposa la situation à la directrice et conclut :


  — Malgré mes observations, elle s’obstine à vouloir persister dans ces pratiques inconvenantes et dommageables.


  Mère Saint-Louis remercia sœur Rita de se soucier avec autant de zèle de la qualité de l’enseignement de l’Institut et la pria, au grand dépit de celle-ci, de la laisser avec la contrevenante avec qui elle souhaitait s’entretenir en privé. La religieuse, qui espérait que sa collègue essuierait devant elle une dure semonce, quitta le bureau déçue de ne pas assister à l’exécution, mais sans avoir le moindre doute sur le fait qu’elle aurait lieu.


  Glaciale selon son habitude, mère Saint-Louis somma son enseignante de lui expliquer ce qu’elle faisait avec ses élèves et les raisons pour lesquelles elle avait pris cette initiative. Ayant prévu l’attaque de sœur Rita, Nicole s’y était préparée. Elle dit à la directrice que ces jeunes filles allaient à l’Expo avec leurs parents et que, puisqu’il n’y avait aucun moyen d’empêcher cela, le mieux était d’en tirer parti. Le sujet les passionnait, la preuve en étant que les garçons avaient cessé d’être au centre de leurs conversations et que même le mariage d’Elvis Presley n’avait eu la vedette que deux ou trois jours. Elle vit à la mimique presque douloureuse de mère Saint-Louis que l’argument d’Elvis portait. Le chanteur américain, qu’elle considérait comme Lucifer en personne, avait du succès auprès des élèves dont elle n’ignorait pas qu’elles allaient voir les films où jouait ce démon malgré ses propres avertissements et ceux de l’aumônier.


  Pour s’être déjà rendue à plusieurs reprises à Terre des Hommes, insista Nicole, elle pouvait affirmer que visiter un pavillon, c’était comme aller au musée. Ces expositions étaient passionnantes parce que chaque pays avait eu à cœur de montrer ce qu’il avait de mieux. C’était à la fois une leçon de géographie, d’histoire, d’art, de technologie. En incitant les élèves à en parler, elle leur permettait d’élargir et d’approfondir leurs nouvelles connaissances parce qu’elles n’avaient pas toutes retenu les mêmes informations. Et elles aimaient tellement cette activité qu’elles travaillaient plus fort les matières scolaires durant la journée de crainte d’en être privées.


  Mère Saint-Louis, qui avait écouté sans rien dire, objecta :


  — Vous n’allez tout de même pas prétendre que les manèges du parc d’attractions ont une valeur culturelle.


  — Mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit. L’Exposition universelle et La Ronde sont deux lieux totalement différents. En classe, nous ne parlons que de l’Expo.


  — Bien. Je viendrai me rendre compte par moi-même. Vous animez cette activité à la fin de l’après-midi, n’est-ce pas ?


  — Oui. Pendant la dernière demi-heure.


  Lorsqu’elle annonça à ses élèves que la directrice assisterait ce jour-là à leur discussion sur l’Expo, les visages s’allongèrent. Elles étaient persuadées que cela déboucherait sur une interdiction. Nicole les encouragea à ne pas se laisser intimider et à se comporter comme d’habitude.


  — C’est votre seule chance d’obtenir le droit de continuer : vous devez prouver à mère Saint-Louis que vous ne perdez pas votre temps et que vous échangez entre vous des connaissances utiles.


  Quoi qu’elle en dise, elle était aussi nerveuse que ses élèves. Elle craignait qu’elles soient trop inhibées pour parler, une attitude qui ferait croire à mère Saint-Louis qu’elles avaient quelque chose à cacher. Lorsque la directrice entra dans la classe et que les filles se levèrent pour la saluer, il était évident, à leur attitude figée, que les mettre à l’aise relèverait de la mission impossible. Mère Saint-Louis les pria de s’asseoir et leur recommanda d’oublier sa présence : elle allait simplement s’installer au fond de la salle et les écouter. Nicole lui fit apporter sa chaise par une élève. Elle-même préférait rester debout pour animer la discussion.


  — Mesdemoiselles, dit-elle, nous sommes tout ouïe. Qui veut commencer ?


  Un lourd silence lui répondit.


  — Personne n’a visité un pavillon dont on n’a pas encore parlé ?


  Toujours rien. Il fallait les secouer, sans quoi tout était perdu.


  — Mère Saint-Louis, je crains que vous ne vous soyez dérangée pour rien. Il semble que notre dernière séance de l’année sur le sujet de l’Exposition universelle ait eu lieu hier.


  Sa tentative d’humour fut peine perdue : la crainte paralysait la classe. Si elle ne les y forçait pas, aucune n’aurait le courage de prendre la parole pour renverser la situation.


  — Pourtant, continua-t-elle, je croyais que plusieurs d’entre vous avaient visité le pavillon du Canada et souhaitaient en parler.


  Ce disant elle avait regardé avec insistance France Cousseau, la plus frondeuse de la classe, qui l’avait défiée le premier jour et réessayait sporadiquement. S’il y en avait une capable de s’exprimer malgré la pression, c’était elle, mais aujourd’hui, il faudrait l’y pousser.


  — Est-ce que je me trompe, France, ou tu en faisais partie ?


  La jeune fille lui jeta un regard de rancune, mais répondit.


  — En effet, je suis allée le voir avec mes parents.


  — Y a-t-il un élément qui t’a marquée ?


  — Oui : l’érable.


  — Peux-tu nous expliquer, en faisant des phrases complètes et bien construites, en quoi cet érable est particulier ?


  France se leva et commença de parler. Sa voix, tremblante au début, prit de l’assurance, et elle décrivit l’immense érable stylisé qui représentait les Canadiens.


  — Les feuilles sont en réalité des photos. On y découvre des gens de tous les âges et de toutes les races. Certains travaillent. Les plus jeunes jouent. On les voit à différentes saisons : habillés en scout dans les bois en été, sur des skis en hiver ou en train de faire un bonhomme de neige.


  Nicole s’adressa à l’ensemble du groupe :


  — À votre avis qu’ont voulu montrer les créateurs de cet arbre ?


  Des mains se levèrent et les élèves répondirent lorsqu’elle leur donna la parole :


  — La diversité des races qui constituent le peuple canadien.


  — Les métiers exercés au Canada.


  — Le climat.


  — Les différents divertissements.


  Lorsque le sujet fut épuisé, Nicole demanda s’il y avait d’autres éléments remarquables dans ce pavillon. Les filles semblaient avoir oublié qu’elles étaient sous surveillance et la vivacité de la discussion fut égale à celle des jours précédents. Elles mentionnèrent la troupe de danse folklorique qui donnait un spectacle tous les jours, que l’une d’entre elles décrivit, les organismes internationaux dans lesquels œuvraient les Canadiens, dont elles firent la liste, les cinq cinémas présentant chacun un aspect de la vie canadienne, qui furent tous résumés. La demi-heure passa très vite et, quand retentit la cloche annonçant la fin des cours, elles eurent l’air surpris. On sentait qu’elles s’arrêtaient à regret.


  Mère Saint-Louis vint en avant.


  — C’est bien, mesdemoiselles, je vois que cette exposition est instructive et vous pouvez continuer vos échanges sur ce sujet à la fin de vos journées. À la condition, cependant, de travailler fort. Si je découvre qu’il y a du relâchement, ce sera terminé. Je compte aussi que vous évitiez de visiter les pavillons de pays tels que l’URSS, Cuba ou la Chine : ce sont des contrées sans Dieu et ce que vous y apprendriez ne pourrait que vous être préjudiciable.


  Voilà un bon moyen de provoquer leur intérêt, pensa Nicole, qui considérait que mère Saint-Louis était singulièrement dépourvue de psychologie. Heureusement que la supérieure ignorait que c’étaient justement ces pays-là, ceux du Grand Satan, comme elle les percevait, qui intéressaient le plus les gens que fréquentait son enseignante. L’exposition leur permettait de conforter leurs convictions sur les bienfaits du communisme tandis que le daïquiri et le Cuba libre étaient en passe de détrôner la bière dans leurs soirées festives.


  Après le départ de la directrice, elle dit à ses élèves :


  — Puisque vous avez obtenu de continuer grâce à la bonne tenue de vos propos, il n’y a pas de raison que la permission ne s’étende pas à l’apprentissage de la chanson de l’Expo. Nous nous y mettrons dès que l’une de vous nous aura apporté les paroles.


  Au vent d’excitation qui parcourut la classe, elle sut que dès le lendemain matin elle aurait une pile de textes sur son bureau. Ni mère Saint-Louis ni sœur Rita ne pourraient critiquer un chant qui disait :


  Un jour, un jour


  Quand tu viendras


  Nous t’en ferons voir


  De grands espaces.


  […]


  Nous te ferons la fête


  Sur une île inventée


  Sortie de notre tête


  Toute aux couleurs de l’été.


  […]


  Dans ce pays de fable


  Entre deux océans


  On fait à chaque table


  Une place qui t’attend.


  […]


  Déjà la terre est verte


  Et la brise sent bon


  Nos portes sont ouvertes


  Pour ceux qui arriveront.


   


  Cet œcuménisme qui faisait ricaner les amis de Nicole serait de bon aloi dans une institution religieuse, et les filles allaient adorer chanter en classe une chanson qu’interprétaient leurs idoles Donald Lautrec et Michèle Richard.
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  La victoire de Nicole sur sœur Rita, c’est du moins ainsi que l’Institut au complet interpréta l’autorisation qui lui fut donnée de maintenir ses pratiques pédagogiques — au demeurant jugées inappropriées par la plupart de ses collègues — améliora sa vie professionnelle de manière notable. Non seulement ses préparations de classe et ses cahiers ne furent plus vérifiés, mais celle qui était devenue une sorte d’ennemie cessa de lui parler, sauf pour lui dire bonjour, ce dont elle s’accommoda parfaitement. Ses élèves, qui jusque-là l’aimaient bien, maintenant l’adoraient, heureuses de pouvoir se vanter auprès de leurs consœurs d’avoir une enseignante capable d’imposer une activité considérée comme subversive par sœur Rita. Cela se traduisit par de petits présents qu’elles lui rapportaient de l’Expo. Ces objets venus de toutes sortes de pays remplirent vite une étagère de la classe, ce qui donna à cette salle austère un côté exotique. Elle avait prétendu qu’elle serait ravie de les avoir chez elle à la fin de l’année, mais voulait avant cela que tout le monde en profite. En réalité, même si le geste la touchait, elle se demandait ce qu’elle ferait de tout ce bric-à-brac dont elle ne voulait pas encombrer son appartement. Peut-être pourrait-elle proposer à Marie-Jo et à Lili d’y choisir les souvenirs qu’elles rapporteraient en France à leur famille ? Mariette, informée par les conversations de vestiaire, lui apprit que l’affaire lui avait valu le surnom de saint Michel à cause de son triomphe face au dragon. Ne s’étant jamais perçue comme une combattante, elle en fut aussi surprise qu’amusée.


  Même si la distance prise par sœur Rita lui donnait un espace pour respirer, elle n’en trouvait pas moins les dernières semaines interminables. Sa résolution de quitter l’Institut y était pour beaucoup, mais également l’attente d’une réponse de la part d’un établissement scolaire qui l’accepterait pour la rentrée. Afin de s’exhorter à la patience, elle se répétait que si ce n’était pas pour septembre, ce ne serait pas grave : elle aurait un poste l’année suivante. Entre-temps, elle n’aurait qu’à travailler comme secrétaire pour payer son loyer. Au fond, ce qu’elle espérait, c’était non seulement obtenir un engagement, mais en être avisée dès la fin du mois de juin, ce qui lui permettrait de jouir de ses vacances sans se tourmenter. Cependant, si la situation générait de l’impatience chez elle, chez Mariette, elle provoquait de l’angoisse, et pas uniquement en ce qui concernait l’emploi : elle avait signé un bail avec Lise et se voyait dans l’obligation d’en avertir sa mère, ce qu’elle reportait de jour en jour.


  — Tu ne te rends pas compte, s’énerva Nicole, que tu te sentiras bien mieux quand ce sera fait ? Tu ne penses qu’à ça.


  — Sauf qu’après, ma mère ne parlera plus que de ça. À condition qu’elle me parle encore.


  — Si c’est vraiment trop pénible, tu pourras venir chez moi en attendant le premier juillet, lui proposa-t-elle, car elle n’avait plus de réticences à l’inviter puisqu’elle était sûre que ce serait provisoire.


  — Tu es vraiment fine ! Si j’étais courageuse comme toi…


  — Je ne suis pas spécialement brave, c’est juste que la vie m’a confrontée à des situations qui ne m’ont pas donné le choix.


  — Quand même, ton histoire d’Expo avec sœur Rita…


  — Admets que je ne prenais pas grand risque. Tout ce qui pouvait m’arriver était que mère Saint-Louis m’interdise de continuer l’activité.


  — Et tu aurais perdu la face. Crois-moi, sœur Rita te l’aurait fait expier.


  Elle n’en doutait pas, mais n’avait pas envie de ressasser une fois de plus ce sujet sur lequel son amie, très admirative, revenait sans cesse.


  — Parlons plutôt de toi. Il faut que tu avertisses ta mère le plus vite possible pour qu’elle s’organise avec ta tante. C’est la moindre des choses : si tu attends, ce sera très compliqué pour elles.


  — Tu as raison. Je le fais ce soir.


  Quoi qu’elle en dise, elle remettait cette confrontation de jour en jour, comme pour l’envoi de sa demande d’emploi à la CECM. C’est finalement la tante qui provoqua le déblocage de la situation au cours d’une des visites hebdomadaires que lui faisaient sa sœur et sa nièce : elle annonça qu’elle ne voulait plus rester seule. Elle allait trouver une solution, soit partager un logement avec une autre veuve, soit prendre une chambre dans une institution.


  — C’est alors que je me suis lancée sans réfléchir, raconta une Mariette qui n’en était pas encore revenue de son audace. Je lui ai dit : ma tante, venez donc habiter avec maman, je vous laisse ma chambre.


  — Et toi ? avait rétorqué sa mère. C’est vrai qu’on pourrait remplacer le sofa du salon par un divan-lit, mais tu ne serais pas très bien installée.


  — Ne vous inquiétez pas pour moi, je vais déménager. D’ailleurs, tout est déjà organisé.


  Elle avait expliqué aux deux femmes médusées qu’elle allait partager un appartement avec une amie.


  — Quelle amie ? avait demandé sa mère. Nicole ?


  — Non. Lise.


  — Tu ne m’en as jamais parlé de cette Lise.


  — C’est une amie de Nicole.


  Elles étaient trop sonnées pour réagir immédiatement et elle avait filé sans demander son reste en prétextant du lavage en retard.


  — Mais tu l’as fait hier, avait faiblement protesté sa mère.


  — Je me suis rendu compte que j’avais oublié ma tenue de sport.


  Puis elle les avait plantées là, légère comme elle ne l’avait jamais été. Bien qu’elle soit seule, elle s’était rendue à l’Expo pour se prouver, par un geste supplémentaire, qu’elle était devenue indépendante.


  — Je suis fière de toi ! la félicita Nicole avec chaleur.


  — J’ai bien fait de les laisser : elles ont eu le temps d’y penser et d’en parler. Lorsque je suis rentrée, c’était un fait acquis : ma tante allait déménager chez nous et je lui laisserais ma chambre. Ce qui ne veut pas dire que ma mère a renoncé à me faire des reproches, loin de là. Qu’est-ce que j’ai supporté dans la soirée ! Mais enfin, c’est fait et il n’y a pas à revenir là-dessus. Imagine que ma tante a même proposé de nous donner ce que son nouveau logement ne pourra pas contenir, c’est-à-dire à peu près tout. Tu as vu quand tu es venue chez nous que c’est plein comme un œuf. Ils vont bien nous rendre service ces meubles, même s’ils sont laids. Tant que mon avenir n’est pas assuré, je préfère ne pas trop écorner mes économies et Lise n’est pas bien riche.


  — Quand tu parles d’avenir qui n’est pas assuré, tu veux dire que tu démissionneras de toute façon, même si tu n’as pas encore un engagement ferme d’une école ?


  Elle obtint la réponse prévisible d’une indécise chronique :


  — Peut-être, je ne sais pas…


  Mariette, qui n’avait pas hâte d’affronter sa mère, aurait souhaité s’attarder avec son amie, mais Nicole était pressée, car Joseph lui avait donné rendez-vous à La Casa Pedro pour lui rapporter la conversation qu’il devait avoir avec ses collègues médiévistes dans l’après-midi. Quand elle arriva au bar, il n’était pas encore là. Elle salua des gens qu’elle connaissait, s’installa à la table voisine de la leur et commanda une bière. Les gars de la table à côté parlaient de la visite que Daniel Johnson venait de faire en France et se réjouissaient que le premier ministre du Québec ait été accueilli en chef d’État.


  — C’est bon pour nous d’avoir de Gaulle de notre côté, disait Francis, un collègue de Jean. Quand nous ferons l’indépendance, il nous soutiendra.


  — Encore faudrait-il se donner les moyens de la faire, objecta un sceptique. Tant que le peuple votera pour un parti qui prône l’indépendance si nécessaire, mais pas nécessairement l’indépendance, nous n’irons pas loin dans cette voie.


  Ils furent interrompus par un jeune homme hilare qui entra dans le café en brandissant une plaque d’immatriculation.


  — Regardez ! C’est pas beau, ça ?


  Sur la plaque, qui imitait celles émises par le gouvernement pour commémorer les cent ans de la Confédération canadienne, à la place de « 1867 Confédération 1967 », il était écrit : « 1867-1967 : 100 ans d’injustice ». Il eut un franc succès.


  — Comment tu l’as eue ?


  — C’est le RIN qui les distribue. Bonne idée, non ?


  Ils en convinrent, et avec enthousiasme, mais d’une autre table s’éleva une voix dissidente :


  — Vous vous croyez malins ? Je n’aurais aucun mal à dresser la liste de tout ce que le Québec doit au Canada, et vous aussi, si vous étiez de bonne foi.


  Un brouhaha s’ensuivit et Joseph arriva sur ces entrefaites. Il s’assit en face de Nicole. Pressé de se mêler à la discussion politique, il entra aussitôt dans le vif du sujet :


  — Je suis désolé de te l’apprendre : il n’y a rien à faire. Ils sont bornés et méprisants, ne connaissent pas l’histoire du Languedoc et n’ont pas envie d’en savoir davantage. Ils ne perdront pas une minute de leur précieux temps pour encadrer une étudiante ayant l’outrecuidance de choisir un sujet qui ne les intéresse pas. Si je deviens un jour un prof comme ça, qu’on m’exécute tout de suite !


  
— Est-ce que Geneviève va devoir les fréquenter ?


  — Non, heureusement. Les historiens et les littéraires se tiennent chacun de leur côté. Et toi, dis-moi, que vas-tu faire ? Chercher un sujet médiéval dans leurs cordes ?


  — Je n’en sais rien, il me faut le temps d’y penser.


  — Avec les cours que tu as suivis à Toulouse, il n’est pas impossible qu’on t’accepte en lettres si tu veux t’atteler à une maîtrise en littérature plutôt qu’en histoire.


  — Vraiment ? Tu crois ?


  — C’est à vérifier, mais je me souviens vaguement d’avoir entendu évoquer une situation de ce genre. Et dans ce cas, Geneviève pourrait te diriger, ou bien moi.


  — Il me reste quelques semaines avant l’inscription, j’ai le temps d’y réfléchir.


  — Pas tellement. Si tu t’adresses à un prof au dernier moment, il ne sera peut-être pas libre pour te rencontrer.


  Elle le remercia pour ces informations qui lui permettraient de faire un choix éclairé et le quitta tandis qu’il se dirigeait vers ses amis pour se lancer dans la bataille.


  En sortant, elle l’entendit s’exclamer :


  — Je ne suis pas du tout d’accord ! Je vous rappelle que Pierre Bourgault disait récemment…


  Il n’était pas nécessaire d’entendre la suite pour savoir qu’il approuvait sans réserve le président du RIN pour lequel il avait une grande admiration.


  Nicole partit à pied, même si son domicile était éloigné, afin de prendre le temps d’assimiler les nouvelles et de commencer à y réfléchir. Si elle s’obstinait à vouloir faire une maîtrise sur le Moyen Âge, elle devrait s’intéresser à une période antérieure à la féodalité, avec les Carolingiens, ou postérieure, avec les banquiers. Or, c’était bien l’époque des troubadours et des cathares qui la passionnait. Il restait la solution proposée par Joseph : s’inscrire en lettres. Outre le fait qu’elle ne jugeait pas souhaitable d’être dirigée par des amis aussi proches — même si, d’une certaine façon, elle avait été l’élève de Geneviève lorsque celle-ci lui avait donné un cours de rattrapage en latin au début de sa licence —, c’était l’histoire qu’elle avait envie d’enseigner par la suite. Pour y parvenir, un diplôme en lettres ne paraissait pas particulièrement indiqué.


  Plongée dans ses pensées, elle se heurta à une troupe de fêtards qui descendaient de plusieurs taxis devant un café où ils avaient l’intention de finir la soirée. Certains étaient déjà fort avinés comme le monsieur qui lui prit le bras pour l’entraîner à l’intérieur, car il voulait à toute force offrir un verre à la cousine du Canada. Avant qu’un de ses compagnons ne s’aperçoive de la situation et la délivre de l’importun, il eut le temps de lui apprendre qu’ils étaient des Français — ce qu’elle avait compris sans difficulté à leur accent — venus à Montréal visiter le machin, là-bas, sur l’île, dans le fleuve. L’incident lui rappela que la ville était pleine de toutes sortes de gens, pour la plupart inoffensifs, mais qu’il pouvait y en avoir de malintentionnés et qu’il valait mieux demeurer sur ses gardes. Cela eut pour effet de la distraire de son souci universitaire en lui remettant en tête l’Expo, qui ne se laissait jamais oublier très longtemps. En réalité, c’est vers La Ronde que la menèrent ses pensées, le parc d’attractions où elle se rendrait dimanche pour la première fois, à l’initiative de Josée.


  — Si on veut s’amuser, avait décrété sa sœur qui lui avait téléphoné la veille au soir, il faut être nombreux.


  Elle avait donc choisi la fin de semaine où Diane et son mari seraient en ville pour visiter un appartement et avait demandé à Nicole si elle pourrait emmener deux amies n’ayant pas de fiancés, car Lionel comptait inviter trois collègues célibataires qui souhaitaient faire la connaissance de jeunes filles intéressantes. Cela signifiait, en réalité, que Josée, qui ne cachait pas son désir de la caser, voulait qu’elle-même les rencontre. Elle avait failli refuser, car elle n’avait pas plus envie de s’engager dans une histoire sentimentale que d’être obligée d’éconduire un garçon à qui on aurait fait croire à sa disponibilité. Puis elle avait pensé à une parade : elle allait proposer à Lise et à Jocelyne de les accompagner, sûre que les collègues de Lionel n’auraient d’yeux que pour Jocelyne, ce qui lui permettrait à la fois de faire plaisir à sa sœur et de ne pas prendre le risque de se retrouver dans une situation déplaisante.
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  Lise accepta avec enthousiasme de passer son prochain dimanche à La Ronde, mais Jocelyne n’était pas libre et le déplorait.


  — Pour une fois qu’il m’emmène quelque part, se plaignit-elle, ce n’est pas de chance.


  Il, c’était son nouvel amant, marié comme les précédents, et rarement disponible pour elle.


  — Ne regrette pas trop, je suis sûre qu’on y retournera.


  Il lui fallait trouver une remplaçante, et elle pensa à Mariette, qui déplorait de ne connaître aucun garçon. Comme elle s’y attendait, ce fut compliqué. La jeune femme fut d’abord effrayée à l’idée de se rendre dans ce que mère Saint-Louis qualifiait de lieu de perdition.


  — Tu parles, s’était moquée Nicole : une grande partie de la clientèle est constituée par des familles qui veulent amuser leurs enfants. Mais pour les sœurs, c’est ça le problème : il ne faut pas s’amuser, il ne faut éprouver aucune sorte de plaisir. Si tu n’as pas une vie plate, tu finiras en enfer.


  — Tu exagères.


  — Pas du tout. Donne-moi un exemple d’une activité agréable qu’elles t’encouragent à faire.


  — …


  — Tu vois. Moi, en tout cas, j’y vais, et Lise aussi.


  — Et qui d’autre ?


  — Deux couples dont les enfants sont trop jeunes et qui vont les laisser à leurs grands-parents, et trois collègues de mon beau-frère.


  — Ils sont célibataires ?


  — Oui.


  L’information l’émoustilla et l’effraya en même temps, car les seuls hommes qui faisaient partie de son paysage étaient ceux de la Rue des Pignons.


  — Tu ne risqueras strictement rien. Mais si tu n’as pas envie de venir, je n’insiste pas.


  — Si, si !


  Puis Mariette avait soulevé la question financière :


  — Il va falloir aller au restaurant, la journée coûtera cher. Au moment où je vais prendre un appartement, je ne suis pas sûre que ce soit une bonne idée de faire des dépenses.


  — Pour le repas, ne t’inquiète pas : il n’y a pas que des restaurants luxueux à l’Expo et à La Ronde, au contraire, on peut manger pour deux dollars dans des quantités d’endroits, et c’est ce que nous ferons.


  Avait suivi le problème de l’habillement. Comment se vêtir pour la circonstance ? Nicole se retint de lui faire remarquer qu’elle n’avait le choix qu’entre des tenues classiques, ternes ou les deux en même temps. À la place, elle lui proposa :


  — Si tu veux, je peux te prêter une robe décontractée ou un pantalon, nous sommes à peu près de la même taille,


  L’offre séduisit Mariette, mais il y avait une difficulté, comme de juste.


  — Que va dire ma mère en voyant ça ?


  — Elle n’est pas obligée de le voir : tu n’as qu’à venir t’habiller chez moi dimanche matin, nous irons ensuite ensemble au rendez-vous à Berri.


  Bien que l’affaire soit entendue, elle ne cessa pas pour autant d’occuper sa collègue dont ce fut toute la semaine le principal sujet de conversation. Au moins, elle en oubliait de s’inquiéter pour son avenir professionnel et de rappeler chaque jour qu’aucune école ne leur avait encore répondu.


  Mariette se présenta rue Cartier après la messe à laquelle elle avait assisté avec sa mère. Les fins de semaine, Nicole n’y allait pas et s’offrait une grasse matinée. Lorsque son amie sonna à la porte, elle venait juste de se lever et n’avait pas eu le temps de déjeuner. Elle offrit un café à Mariette puis lui montra ses tenues pour qu’elle puisse choisir. Il n’y en avait pas beaucoup, mais assez pour impressionner sa collègue. Comme c’était à l’Institut qu’elles se voyaient, Mariette ne connaissait pas ces vêtements, son amie étant obligée de se conformer aux exigences des sœurs : jupes de longueur décente — mais démodée —, chemisiers boutonnés jusqu’au col, manches dissimulant les bras, souliers plats. Rien que du convenable et du pudique. Pourtant, ce que Nicole mettait en dehors de l’école, bien qu’étant très différent, n’était pas osé, sauf aux yeux des religieuses ou de Mariette. Si celles-ci voyaient la garde-robe de Jocelyne, avec ses jupes qui semblaient cousues sur elle et ses corsages pigeonnants, elles seraient outrées. Nicole possédait un pantalon corsaire seyant et confortable avec des ballerines assorties — c’était ce qu’elle porterait ce jour-là —, des robes fleuries, qu’elle accompagnait généralement de talons aiguilles, ainsi que des foulards et des chandails colorés. L’été précédent, elle n’avait acheté que des vêtements de secrétaire pour travailler chez Legault Bois d’œuvre, et ce que Mariette admirait venait de Toulouse.


  — Qu’est-ce qui te plaît ?


  — Tout !


  Nicole éclata de rire.


  — Fais des essayages et prends ton temps pendant que je me maquille.


  Quand elle eut terminé et qu’elle retourna dans la chambre, les deux amies se dévisagèrent comme si elles étaient face à des inconnues : Mariette n’avait jamais vu Nicole maquillée et Nicole découvrait Mariette dans une robe qui lui allait très bien, un imprimé rouge et blanc représentant de grandes fleurs. Nicole l’avait portée lors de son dernier repas à Bram, une fête organisée par les parents de Vincent pour célébrer sa nomination. Elle songea qu’elle pourrait la lui offrir parce qu’elle-même n’aurait plus jamais envie de la remettre.


  — Tu es parfaite, dit-elle à son amie. Il ne reste plus qu’à te maquiller.


  — Comment ça me maquiller ? répliqua-t-elle effarouchée. J’ai mon rouge à lèvres.


  — Et tes yeux ?


  — Je ne me suis jamais maquillé les yeux.


  — Il est donc temps de commencer. Assieds-toi.


  Nicole pensa, amusée, qu’elle était en train de reproduire la scène vécue avec Josée et Lili des années plus tôt. Elle non plus ne se maquillait pas avant leur intervention et maintenant, elle n’aurait pas envisagé de sortir sans au moins une touche d’ombre à paupières. L’obligation de s’en abstenir pour se rendre à l’Institut lui pesait beaucoup.


  — Si ça me change autant que toi, dit Mariette avec une pointe d’inquiétude, je ne vais pas me reconnaître.


  — Ça fait du bien, parfois, de ne pas se reconnaître.


  — Voilà une pensée profonde, tu es une vraie philosophe.


  — Au lieu de te moquer, arrête de bouger, sinon, je n’y arriverai pas.


  Mariette avait des yeux légèrement en amande, forme que Nicole accentua d’un trait d’eye-liner, puis elle appliqua une ombre à paupières verte pour mettre en valeur la nuance marron clair des iris et allongea les cils avec du mascara. Avec une touche de rose sur les joues, la métamorphose était complète. La terne jeune femme n’existait plus et celle qui la remplaçait méritait d’attirer les regards.


  — Tu es superbe, dit-elle satisfaite. Va t’admirer.


  Plantée devant le miroir, Mariette restait muette.


  — Si ça ne te plaît pas, il suffit d’un coup de débarbouillette.


  — Non ! Non ! Il me faut juste le temps de m’y faire.


  Comme cela ne venait pas vite, Nicole tenta un traitement de choc. Elle la toisa avec mépris à la manière de mère Saint-Louis et, contrefaisant sa voix, dont le roulement de « r » menaçant faisait rentrer la tête dans les épaules de celles qui encouraient sa réprobation, elle lança :


  — Mariette Saint-Onge ! Vous serez damnée pour votre conduite éhontée ! Allez laver votre visage aux couleurs de Satan et enlever ces oripeaux du Diable !


  — Arrête ! supplia Mariette qui se tordait de rire. Je vais en pleurer et tout ça va couler.


  — Parce que tu le gardes ?


  — Bien sûr !


  — La robe aussi ?


  — La robe aussi. Allons-y ! Je suis prête.


  Lorsqu’elles arrivèrent sur le quai de la ligne de métro Longueuil qu’il fallait prendre jusqu’à la station Île-Saint-Hélène, comme pour aller à l’Expo, il ne manquait plus qu’elles. Nicole présenta Mariette et Lise, et Lionel ses trois collègues, Armand, Henri et Maurice, invités à titre de chevaliers servants. Quand elle les vit, Nicole eut du mal à s’empêcher de rire : elle avait l’impression de découvrir un assortiment de jeunes gens, comme si on lui montrait un catalogue dans lequel choisir. Josée avait dû passer des consignes précises à Lionel qui les avait appliquées à la lettre. Ainsi, avait-elle dû lui dire, il y aura une chance qu’il y en ait un qui lui plaise. Josée avait juste oublié qu’elle avait demandé à sa sœur d’emmener deux amies et que ce seraient peut-être les amies en question qui séduiraient les garçons.


  Ils étaient un peu plus jeunes que Lionel, de physique plutôt agréable, même si Henri était trop petit selon ses critères, car Nicole disqualifiait automatiquement les hommes dont la taille était inférieure à la sienne. Il se trouvait aussi forcément plus petit que Mariette dont elle ignorait si elle y accordait de l’importance. Armand avait juste la hauteur requise et Maurice était très grand. Le premier était blond, les deux autres bruns, mais si Armand avait les cheveux raides, Maurice était frisé. Seul ce dernier portait des lunettes, dont la forme démodée ne le flattait pas. Malgré ce détail, c’était le mieux des trois.


  Avant même d’arriver à La Ronde, ils avaient donné un aperçu de leurs caractères : Henri, un extraverti, ne cessait de lancer des blagues qui faisaient rire Armand, trop timide pour se mettre en avant. Maurice se contentait de sourire avec l’air de prendre une certaine distance. Le plaisantin énervait déjà Nicole qui craignait, après le regard appréciateur qu’il avait posé sur elle, qu’il ne lui colle aux basques toute la journée. C’était compter sans Maurice qui s’arrangea pour le supplanter après les premières activités durant lesquelles il y eut une sorte de roulement qui assembla tous avec chacun : rien que les filles, rien que les gars, filles et gars mélangés, couples séparés… pour finir par deux après le repas qu’ils avalèrent rapidement afin de retourner au plus vite vers les manèges. Les timides, Mariette et Armand, se retrouvèrent ensemble et semblèrent s’en accommoder, de même qu’Henri et Lise, qui n’avaient pas eu le choix, et s’accordèrent au bout du compte fort bien. Elle riait des blagues parfois éculées du garçon, lequel s’amusait des expressions gaspésiennes que dans son excitation la jeune fille criait à tue-tête. En les voyant, Nicole pensa que peut-être un rendez-vous suivrait et également pour Mariette et Armand, si toutefois l’un des deux osait le proposer. Quant à elle, elle n’irait pas au-delà, même si Maurice s’était révélé plaisant, car ils n’avaient pas le moindre centre d’intérêt commun. Cependant, pour cette sortie à La Ronde, il fut un compagnon irréprochable. Ils essayèrent autant de manèges qu’ils le purent, à commencer par l’incontournable Gyrotron dont tout le monde parlait. L’espèce de véhicule dans lequel entraient quatre personnes les emporta à grande vitesse dans une pyramide au milieu d’un environnement évoquant l’espace ; l’impression recherchée, et réussie, était que les gens se croient dans une fusée. Au moment où ils avaient le sentiment qu’ils ne cesseraient jamais de monter, ils plongèrent dans un volcan. Un monstre émergea soudain des flammes et de la fumée, faisant redoubler les cris d’effroi, d’excitation et de plaisir. Quand ils mirent pied à terre, leurs jambes tremblaient et il leur fallut quelques minutes pour retrouver un souffle normal. Mais après cela, ils rallièrent avec une énergie intacte le site de la Pitoune, autre attraction vedette du parc, qui leur fit descendre des rapides dans un billot. Ils en sortirent trempés, inconvénient mineur par un jour de soleil comme celui-là. Ce fut une belle journée pour tout le monde.


  Pendant qu’elles marchaient du métro Mont-Royal au domicile de Nicole où elle devait se changer, Mariette, rougissante, avoua à son amie qu’Armand lui avait demandé son numéro de téléphone. En réalité, elle ne lui apprenait rien, car Nicole l’avait vu l’écrire. Ce qu’elle ignorait, et que Mariette, très gênée, eut du mal à confesser, c’est qu’elle lui avait en réalité donné le sien.


  — Tu comprends, je ne pouvais pas courir le risque que ma mère lui réponde, alors je me suis permis de lui dire que tu me ferais le message. Je sais que j’aurais dû te demander ton avis, mais j’étais prise de court.


  — Ne sois pas inquiète, tu as bien fait.


  — Tu es sûre ?


  — Évidemment. Ne te fatigue pas avec ça.


  Tandis que Mariette, soulagée, lui racontait avec enthousiasme les meilleurs moments de sa journée, Nicole ne pouvait s’empêcher de trouver la situation pathétique. Selon les critères de la génération de leurs mères, avec ses vingt-six ans, son amie était presque une vieille fille, et elle devait user, pour communiquer avec un garçon, des mêmes stratagèmes que ses élèves. Nul doute que celles-ci faisaient pareil, avec la complicité des sœurs de leurs petits amis. Mais elles, elles étaient plus jeunes d’une dizaine d’années et avaient certainement moins d’états d’âme.


  Quand Mariette fut démaquillée et que la robe eut été raccrochée sur son cintre, elle se regarda dans le miroir, toute joie envolée.


  — Cendrillon est prête à rentrer, dit-elle avec une voix qui essayait d’être brave.


  — Console-toi : bientôt, tu pourras faire ce que tu voudras. Quant à la robe, elle t’attend. Je te la donne. C’est la première chose que tu accrocheras dans ta penderie.


  Elle ouvrit grand les yeux et porta une main à son cœur comme si elle avait des palpitations.


  — C’est pas possible. C’est trop. Je ne peux pas accepter.


  — Mais si ! Ce sera mon cadeau pour fêter ta nouvelle vie.


  Trop émue pour ajouter quelque chose, Mariette la serra dans ses bras et s’enfuit avant de se mettre à pleurer.


  Lorsque Josée eut couché Sylvain elle appela sa sœur. Elle avait bien vu qu’elle avait éconduit Maurice quand ils s’étaient séparés sur le quai à Berri et elle était déçue.


  — Qu’est-ce que tu lui reproches ? Physiquement, il est bien, il lui suffirait de changer ses lunettes. Et puis il est gentil et tu es à son goût, c’est visible.


  — Je t’ai répété sur tous les tons que je ne voulais pas m’engager dans une nouvelle relation.


  — Sinon, il t’aurait plu ?


  — Non, Josée, il ne me plaît pas. Nous ne nous intéressons pas aux mêmes choses. Aujourd’hui, ça allait, mais on ne peut pas passer sa vie sur des manèges. Moi j’aime les livres, lui il ne lit pas, j’aime le théâtre, lui les quilles. Et puis, il a sur tout des idées très conservatrices.


  — Tu trouves que c’est tellement important ? Lionel aussi est comme ça.


  — Et toi ?


  — Je serais plutôt du bord opposé.


  — Ça ne te gêne pas ?


  — Non, on n’en parle jamais.


  — Eh bien, pour moi, ça compte d’avoir les mêmes idées.


  — Bon, d’accord, j’ai eu tort. Je n’aurais pas dû te présenter des gars, je ne le ferai plus, je te promets.


  — Effectivement, je préfère que tu laisses tomber, mais pour aujourd’hui, ne le regrette pas : je crois que les autres vont se revoir, et moi, je me suis bien amusée.


  — Alors, tu n’es pas fâchée ?


  — Bien sûr que non.
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  La semaine précédente, elle avait reçu une lettre de Jean-Pierre qui avait ravivé un souci de plus en plus présent dans son esprit : il lui apprenait qu’il avait trouvé un professeur pour diriger sa maîtrise. Pour sa part, elle n’arrivait toujours pas à choisir un sujet. Elle savait qu’elle passerait beaucoup de temps à y travailler et ne voulait pas se rabattre sur un pis-aller. Seulement, il n’y avait rien qui la passionne comme le Moyen Âge auquel elle revenait toujours quand elle s’imaginait en train de rédiger un essai.


  Jean-Pierre allait étudier la participation canadienne au débarquement de Dieppe. Son grand-père y avait été tué en 1942, l’année de sa naissance, et il avait toujours eu envie d’en savoir davantage. L’occasion était bonne d’examiner l’événement de près. Et toi, lui demandait-il, où en es-tu ? Tu as contacté un professeur ? Si tu veux, nous irons nous inscrire ensemble la dernière semaine de juin. J’arriverai à Montréal le 23 au soir, car je partirai tout de suite après les cours, qui finissent à midi. L’ancien colocataire de Luc, que je vais remplacer, sera déjà parti et je pourrai m’installer à l’appartement tout de suite. J’ai très hâte d’être à Montréal et mes bagages sont déjà prêts. J’espère que pendant l’été tu seras disponible pour que nous retournions ensemble à l’Expo ou que nous assistions à quelques-uns des spectacles qui abondent en ville si j’en crois les journaux. J’attends de tes nouvelles.


  À bientôt,


  Jean-Pierre


  Elle ne lui avait pas encore répondu, n’ayant rien de nouveau à lui apprendre. Même si elle y réfléchissait tous les jours, elle ne trouvait pas d’idée qui la motive et sa pensée revenait sans cesse à des thèmes inaccessibles. Alors qu’elle ne souhaitait rien davantage qu’aller de l’avant, elle avait le sentiment de stagner et traînait un vague dégoût de soi quand le hasard d’une rencontre lui apporta une aide inattendue. Elle marchait sur le trottoir de la rue Saint-Denis en écoutant d’une oreille distraite Mariette lui chanter les louanges d’Armand. Il était si gentil, si attentionné, et il allait bientôt l’appeler. Sinon, pourquoi lui aurait-il demandé son numéro de téléphone ?


  — Te rends-tu compte que je vais sortir avec un garçon ? disait-elle pour la troisième fois en dix minutes. Je n’en reviens pas ! Et c’est grâce à toi. Depuis que tu es à l’Institut, ma vie a tellement changé !


  Nicole pensa que madame Saint-Onge devait lui être moins reconnaissante. La dernière fois qu’elles s’étaient croisées, elle l’avait à peine saluée. Il était clair qu’elle la classait dans la catégorie des nuisances. L’arrivée d’Armand dans le paysage n’allait pas améliorer sa perception. Elle répondait de temps en temps à Mariette par une onomatopée encourageante, ce qui suffisait à celle-ci pour continuer son monologue, lorsqu’une exclamation les fit sursauter :


  — Nicole ! Quelle coïncidence !


  C’était Huguette, qu’elle n’avait pas revue depuis l’Action de grâces. Elles s’embrassèrent et échangèrent des Comment vas-tu ? croisés.


  — On prend un café ? proposa Huguette. À moins que tu sois pressée.


  Elle ne l’était pas et elles entrèrent dans un restaurant après que Mariette les eut discrètement laissées à leurs retrouvailles.


  — Tu as changé depuis la dernière fois, constata Nicole en désignant les vêtements stricts de son amie.


  — Disons plutôt que je me suis adaptée aux circonstances : je sors du salon funéraire.


  Huguette apprit à Nicole qu’elle était venue pour les obsèques de son grand-père. Elle ne passerait que quelques jours à Montréal, mais reviendrait définitivement au début des vacances.


  — Mon Américain est incurable. J’abandonne.


  — Ce ne sera pas trop dur ?


  — Je m’en remettrai. J’ai déjà vu neiger.


  Sous la bravade, Nicole sentit la fêlure, et elle posa sa main sur celle de la jeune femme, qui nuança.


  — Bien sûr, c’est facile de crâner mais je tiendrai le coup. Et puis, la mort de mon grand-père me donne envie de voir plus souvent ma grand-mère : je l’aime beaucoup et elle est fragile, je préfère être sur place.


  Elle fit mine de s’ébrouer, secouant ses longs cheveux comme un cheval sa crinière.


  — Bon, ça suffit les jérémiades ! Changeons de sujet avant que je me liquéfie. Tu es toujours réceptionniste dans ta cour à bois ?


  — Oh non ! Il s’est passé beaucoup de choses depuis l’automne.


  Nicole lui apprit qu’elle enseignait à l’Institut Sainte-Thérèse-de-l’Enfant-Jésus dont elle fit une description qui provoqua chez son interlocutrice une grimace d’horreur.


  — Tu ne vas pas rester là, j’espère ?


  — Non. Je démissionne à la fin de l’année scolaire. Mon but est d’entrer dans un cégep et en attendant, d’obtenir pour l’an prochain une des 12e années qui vont être créées.


  — C’est en gros ce que j’ai moi aussi l’intention de faire.


  — La différence entre nous est que tu as assez de diplômes pour le cégep et pas moi. Je dois m’inscrire à la maîtrise avant le 1er juillet et je n’arrive pas à choisir un sujet.


  — En littérature ?


  — Non, en histoire.


  — Travaille sur les luttes des femmes. On manque d’études pour étoffer nos revendications et les appuyer sur une tradition. Les femmes se battent pour leur autonomie depuis des dizaines d’années et il n’y a rien dans les manuels. Des quantités d’événements intéressants sont tombés dans l’oubli.


  — Tu crois… ?


  — J’en suis sûre. Juste un exemple : tu as entendu parler des cinq femmes qui sont passées à la postérité — une postérité confidentielle, évidemment — sous le nom de The Famous Five ?


  — Non.


  — Je l’aurais parié. Eh bien, en 1927, ces femmes-là, des Albertaines, ont dû adresser une pétition à la Cour suprême du Canada pour qu’elle établisse si le terme personne utilisé dans les textes constitutionnels désignait aussi bien les hommes que les femmes.


  — Vraiment ? C’est incroyable ! Je savais que l’Église a longtemps considéré que nous n’avions pas d’âme, mais de là à nous contester le titre d’être humain !


  — C’est pourtant vrai. Et la Cour suprême s’est prononcée à l’unanimité pour dire que ce mot ne pouvait en aucun cas signifier hommes et femmes, ce qui lui permettait de légiférer pour empêcher ces femmes de se présenter à des élections. Elles ont dû aller jusqu’au comité judiciaire du Conseil privé britannique pour obtenir d’être reconnues comme des personnes.


  — Quelle histoire ! C’est scandaleux ! Quand je pense que c’était il y a à peine quarante ans… On en a fait du chemin.


  — Pas tant que ça. Tu pourrais intégrer l’anecdote dans une étude sur l’obtention du droit de vote, elle en vaut la peine. Je suppose que tu sais que les Québécoises, qui ont dû attendre 1940 pour obtenir ce droit au provincial, en jouissaient au fédéral depuis 1919 ? Elles ont été les dernières au pays à l’obtenir aux deux paliers gouvernementaux. Tu ne crois pas que ce serait un beau sujet ?


  — En effet. Encore faut-il qu’un prof ait envie de le diriger.


  — Essaie de trouver une femme, ce sera sans doute plus facile.


  Après avoir quitté Huguette, Nicole y réfléchit en se dirigeant vers son domicile. La suggestion de son amie avait fait naître en elle un désir que les thèmes auxquels elle avait pensé jusque-là n’avaient pas réussi à susciter. Elle ressentait de l’excitation, de l’impatience, et aurait voulu pouvoir s’y mettre tout de suite afin d’en savoir davantage, ce qui était de bon augure. Mais elle devait être certaine, avant de s’engager, que c’était bien de son intérêt à elle qu’il s’agissait et non de celui de la militante féministe dont l’enthousiasme était communicatif. Elle ne voulait pas se retrouver, une fois le charme de la rencontre épuisé, avec un sujet qu’elle traînerait comme un boulet. Et ce n’était pas le seul élément à prendre en compte : si elle traitait la question de l’autonomie des femmes, elle allait immanquablement passer pour une féministe. L’était-elle ? À en juger par sa réaction aux propos d’Huguette, elle n’en était pas loin. Elle éprouvait de la colère et de la rancune à l’égard de ces hommes méprisants pour qui les femmes n’étaient rien de plus que des servantes et des reproductrices. Depuis son retour au Québec, elle lisait assidûment Châtelaine, qui se faisait l’écho des petites avancées de la condition féminine, et les commentaires condescendants qu’elle trouvait sous la plume de certains journalistes du Devoir l’agaçaient profondément. Elle s’offusquait aussi lorsqu’elle entendait mère Saint-Louis définir le futur rôle d’épouse des jeunes filles qu’elle et ses consœurs éduquaient. Elle devait admettre que le terreau était propice à son évolution vers le féminisme. Si elle choisissait de traiter le sujet suggéré par Huguette, elle finirait sans doute par s’engager et militer.


  La question était de savoir si elle était prête à en assumer les conséquences. Les féministes étaient traitées par beaucoup d’hommes, et même de femmes, d’hystériques et de frustrées. On s’en moquait et on les attaquait avec mépris ou agressivité. Les deux hommes qu’elle avait eus dans sa vie n’y auraient pas été favorables : elle n’avait pas oublié le soulagement de Georges quand il avait appris qu’Huguette, dont il craignait l’influence sur sa femme, ne les accompagnerait pas en voyage. Elle se souvenait aussi qu’elle avait envisagé, sans doute inspirée par ses discours féministes, de demander à Georges de participer aux travaux ménagers, considérant qu’il n’y avait pas de raison qu’elle s’en charge seule. Elle ne saurait jamais si elle en aurait eu le courage, et si oui, de quelle manière il aurait réagi. Vincent ne paraissait pas plus ouvert à une redéfinition des rôles. Elle devait cependant admettre qu’elle lui faisait un procès d’intention, car ils n’avaient jamais habité ensemble, même si elle passait souvent la nuit dans son appartement. Elle ne pouvait pas être sûre de sa position sur un sujet qu’ils n’avaient pas abordé. Avec le recul, cela lui sembla curieux étant donné qu’ils avaient prévu de se marier. Fallait-il qu’elle soit idiote ! Seul comptait à cette époque le fait d’être avec lui.


  Parmi ses amies intellectuelles, la tendance était à l’ouverture : elle n’imaginait pas que Carole-Anne, Marie-Ange ou Geneviève puissent vivre comme leurs mères. Pour les autres, c’était moins évident, et il était peu probable que Lionel ou le mari de Diane soient très favorables à l’émancipation des femmes. Elle pensa avec amusement à Maurice, qui avait essayé d’obtenir un rendez-vous après leur journée à La Ronde. Si elle lui exposait ce qui occupait son esprit en ce moment, il s’enfuirait à toutes jambes. Mais comme elle n’avait pas d’homme dans sa vie et n’avait pas l’intention d’en avoir, leur attitude vis-à-vis du féminisme ne comptait pas vraiment. L’important était ce qu’elle-même pensait de la suggestion d’Huguette, et il était clair qu’elle la séduisait. Elle se donna jusqu’au lendemain pour voir si elle restait dans les mêmes dispositions.


  Au matin, se sentant toujours aussi attirée par le projet, elle considéra que sa décision était prise et commença par téléphoner à Joseph pour le mettre de nouveau à contribution. Elle lui demanda d’enquêter discrètement pour apprendre s’il y avait au département d’histoire un professeur, ou plutôt un professeur femme, ou une femme professeur, susceptible de s’intéresser à son sujet. Il lui promit de s’en occuper et lui dit de ne pas s’inquiéter : le féminisme avait de l’avenir et il y aurait bien quelqu’un pour accepter de diriger un mémoire qui traiterait de cette question.


  La réaction de Joseph était encourageante et elle voulut tester l’idée sur quelqu’un d’autre. Jean-Pierre lui parut tout indiqué puisqu’il lui demandait où elle en était. Elle eut la surprise d’obtenir une réponse par retour du courrier. Il la félicitait d’avoir choisi un sujet courageux et lui disait qu’il comprenait qu’une femme s’intéresse à ces questions. Il se réjouissait à l’avance de l’entendre lui en parler l’année prochaine lorsqu’elle aurait commencé son travail. Si elle n’avait pas su qu’il était homosexuel, elle aurait pensé qu’il cherchait à se mettre dans ses bonnes grâces. Et ma foi, il y aurait eu pire comme prétendant.
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  Les dernières semaines de l’année scolaire, Nicole le découvrait, n’étaient pas reposantes. Malgré les examens qui approchaient, les élèves n’avaient plus très envie de travailler, une situation vraisemblablement peu différente de celle des années précédentes, mais que ses collègues attribuaient à l’excitation provoquée par l’Expo. Après l’effervescence du mois de Marie, Nicole avait imaginé que sœur Rita allait se calmer, mais c’était oublier la distribution des prix : chaque classe ferait une courte représentation devant les familles réunies pour la circonstance et les enseignantes y seraient en concurrence. Sans Mariette, qui décryptait pour elle cachotteries et chuchotements, Nicole n’aurait pas eu idée de ce qui se tramait. En réalité, il s’agissait d’une sorte de concours officieux dont la gagnante, tout aussi officieuse, se glorifiait tout au long de l’année suivante.


  — Comment sait-on qui a gagné puisque ce n’est pas officiel ?


  — À la fin du spectacle, avant de remettre les prix, mère Saint-Louis complimente enseignantes et élèves en précisant : Et particulièrement sœur Rita — l’an dernier c’était elle — pour la qualité de la prestation de ses élèves.


  — Elle ne m’a informée qu’à moitié, évidemment.


  — Évidemment. Quoique, à mon avis, elle ne te redoute pas, et elle a raison : même si c’est toi qui réussis le mieux, mère Saint-Louis ne félicitera certainement pas une laïque qui n’a même pas enseigné durant l’année complète.


  — Tant mieux, ça m’enlève de la pression. Vu que tout le monde fait de grands mystères, je suppose qu’on ne découvre ce que chacune a réalisé que le jour de la fête.


  — Oui et non. Les sœurs ne disent rien et pensent que leurs élèves respectent la consigne du secret, mais comme tu peux t’en douter, il y en a toujours une qui parle, et moi, je sais tout.


  — Tu peux donc m’apprendre ce que sœur Rita prépare.


  Mariette fit mine de vouloir profiter de la situation.


  — Il faut que tu m’offres quelque chose en échange.


  — Quoi, par exemple ?


  — Je réfléchis…


  — Et si je te répétais ce qu’Armand a dit de toi à Lionel, qui l’a rapporté à Josée, qui m’a téléphoné hier soir ?


  — Oh oui, dis-moi vite !


  — Je ne suis pas sûre que tu mérites de le savoir : ce n’est pas beau de faire du chantage.


  — Nicole, je t’en prie ! C’était juste pour rire, bien sûr que je vais tout te raconter.


  — Bien. Alors, c’est toi qui commences.


  — S’il te plaît…


  — Pas du tout.


  Mariette lui débita à toute vitesse les choix de ses collègues pour le spectacle de distribution des prix.


  — À toi, supplia-t-elle lorsqu’elle eut terminé.


  Elle ne la fit pas languir davantage et lui rapporta qu’Armand la trouvait jolie, intelligente et gentille ; parfaite, en quelque sorte. Mariette, toute rouge, n’en revenait pas.


  — Tu crois qu’il le pense vraiment ?


  — Mais oui. Sinon, pourquoi l’aurait-il dit à Lionel ?


  Pendant que Mariette, ravie, épiloguait, Nicole enrageait contre sœur Rita : sa collègue, chargée de la mettre au courant des us et coutumes de l’institution, s’était non seulement gardée de l’informer de tout, mais elle lui avait menti en laissant entendre — elle ne l’avait pas vraiment dit, mais s’était arrangée pour que Nicole le comprenne ainsi — que chaque classe préparait un cantique. Comme elle venait de l’apprendre, c’était faux : les cantiques étaient l’apanage des fêtes religieuses et du mois de Marie. La coutume, à la fin de l’année, était de présenter un chant populaire du folklore canadien-français. De plus, pour l’illustrer, les élèves arboraient des décorations en papier crépon réalisées par leurs soins. Nicole, qui hésitait entre deux ou trois cantiques que sa classe savait déjà, car elle n’était pas parvenue à en trouver un qu’elles ne connaissaient pas, et n’avait pas prévu de bricolage, puisqu’elle ignorait qu’il fallait en réaliser un, serait passée pour une paresseuse sans la révélation de Mariette. Mais elle allait y remédier ! Elle se réjouissait de voir la tête de sœur Rita lorsqu’elle entendrait ses élèves chanter la chanson de l’Expo en agitant les drapeaux de tous les pays qu’elles auraient fabriqués.


  Entre la préparation et la correction des examens et celle de la distribution des prix, elle n’eut guère le temps de se consacrer à d’autres activités pendant les trois semaines d’école du mois de juin si ce n’est de s’occuper de son inscription à la maîtrise. Après enquête, Joseph lui avait appris qu’il y avait au moins deux professeurs favorables au traitement d’un sujet concernant l’émancipation des femmes. L’un était un homme qu’il ne connaissait pas et dont il ne pouvait rien lui dire, mais l’autre était une femme originaire de Trois-Rivières qui avait fréquenté le même couvent qu’une de ses propres collègues. Les commentaires de cette dernière sur l’ouverture d’esprit de l’historienne incitaient Joseph à lui conseiller de s’adresser à elle.


  — Tu dois rédiger ta demande le plus vite possible, on approche de la date limite des inscriptions.


  — Je lui décris mon sujet, c’est ça ?


  — En effet, mais de manière très générale. Cette lettre est primordiale, puisque le prof t’accepte ou te refuse en fonction de son avis sur ce document, mais elle ne compte pas beaucoup en ce qui concerne le travail à venir. Tu ne peux pas préjuger du contenu de ton mémoire : c’est à mesure que ta recherche avancera qu’il se précisera. Pour le moment, tu dois montrer que tu maîtrises la langue, que tu fais preuve de cohérence et que tu connais minimalement le sujet.


  Il avait conclu en lui disant de l’appeler pour la lui lire dès qu’elle aurait fini pour vérifier s’il fallait y apporter des changements.


  Nicole se mit tout de suite au travail. Bien qu’elle y ait passé plusieurs soirées, elle n’en était pas tout à fait satisfaite quand elle téléphona à Joseph, mais elle ne pouvait plus traîner. Il lui recommanda de modifier une ou deux formulations, de préciser une idée confuse et déclara qu’elle pouvait l’envoyer.


  — Demain, je donne ton nom à ma collègue. Elle annoncera à la prof qu’elle va recevoir ta demande, ce qui te servira d’introduction auprès d’elle.


  Il n’y avait plus qu’à attendre. Ne pouvant espérer de réponse avant une dizaine de jours, elle replongea dans son travail pour ne plus y penser. Tous les soirs, tant qu’elle eut des examens à corriger, elle resta à l’Institut assez tard, car avec l’atmosphère festive de la ville, elle avait du mal à se consacrer à ses copies après avoir quitté l’enceinte de l’école. Elle n’avait plus envie que de se promener, de boire une bière avec des amis ou d’aller dans une boîte à chansons assister à un spectacle. Bientôt, se disait-elle pour s’encourager, bientôt les vacances ! C’était sa première fin d’année scolaire en tant qu’enseignante et elle était surprise de retrouver l’état d’esprit qui était le sien quand elle était élève. Jamais à l’époque elle n’aurait imaginé que les professeurs avaient aussi hâte que leurs ouailles de voir arriver le dernier jour de classe. Mariette, qui n’avait pas de corrections à faire, rentrait chez elle bien plus tôt, et c’était également une des raisons pour lesquelles Nicole restait à l’Institut : son amie lui faisait perdre trop de temps à vouloir lui raconter les moindres avancées de son idylle avec Armand et de ses passes d’armes avec sa mère. Parce que si celle-ci avait été obligée d’accepter que sa fille déménage, rien ne pouvait l’empêcher de le lui reprocher quotidiennement.


  — Pourtant, disait Mariette, je crois qu’elle est consciente que la vie avec sa sœur sera plus agréable. Elles aiment les mêmes choses, le bingo, par exemple. Elle se plaignait toujours que je ne voulais pas l’accompagner, ce que, soit dit en passant, je faisais quand même souvent.


  Puis elle s’extasiait :


  — Quand je pense que je ne serai plus obligée d’aller au bingo !


  Un jour, excédée, Nicole répliqua :


  — Tu iras aux quilles, à la place.


  — Mais j’aime bien ça, rétorqua-t-elle, visiblement peinée par le ton acerbe de son amie. Pas toi ?


  Elle s’excusa, invoquant la fatigue de la fin de l’année, l’agacement provoqué par l’attente de la réponse de l’historienne et celle, plus problématique, de la Commission scolaire. Elle s’en voulait de devenir impatiente avec Mariette, qui n’y pouvait rien et de gâcher son plaisir par des remarques acides. Il était temps que tout cela finisse. Quoi qu’il en soit, qu’elle ait ou non un engagement ailleurs, elle démissionnerait de l’Institut, contrairement à Mariette qui avait décidé de ne le faire que si elle avait un poste assuré.


  — Tu as la ressource d’être secrétaire en attendant, avait-elle dit, pas moi. Je ne peux pas envisager de rester sans travail.


  Nicole comprenait Mariette, qui avait déjà tellement bouleversé sa vie, et ne la blâmait pas, mais elle-même avait déjà rédigé sa lettre de démission.


  Tous les soirs, elle ouvrait sa boîte aux lettres pleine d’espoir pour essuyer la déception de n’y trouver que des factures ou une enveloppe portant l’écriture de Vincent qui s’obstinait à lui écrire avec une régularité exemplaire. Ces missives, elle les brûlait sans les décacheter. Au début, elle n’avait pu s’empêcher de s’interroger sur leur contenu. Y déployait-il son humour et son lyrisme comme il savait si bien le faire dans l’espoir de la fléchir ? Ou bien se doutait-il qu’elle ne les ouvrait pas et recopiait-il toujours le même texte ? Ou bien encore envoyait-il une enveloppe vide puisqu’il n’obtenait jamais de réponse ? Malgré sa volonté d’indifférence, dans les premiers temps il lui avait fallu déployer des efforts considérables pour s’obliger à les brûler sans en prendre connaissance, ce dont elle s’acquittait immédiatement afin de pouvoir les oublier au plus vite. Pourtant, ces précautions ne suffisaient pas : Vincent, qui s’était introduit chez elle par le truchement de son courrier, s’immisçait dans ses pensées, déjouant ses tentatives pour l’éloigner. La nuit suivant la réception de sa lettre, elle en rêvait, et son rêve lui faisait invariablement revivre des moments heureux : les vendanges, qu’ils avaient faites deux années d’affilée — à l’automne suivant, il était à Poitiers et la trompait déjà avec celle qu’il allait épouser puis quitter à son tour —, les excursions estivales sur les sites des châteaux cathares, Carcassonne, encore et toujours, où ils s’étaient rencontrés et avaient travaillé ensemble. Au réveil, il lui fallait réapprendre à vivre sans lui, même si plus d’une année avait passé depuis la rupture. Mais cela n’avait pas duré et maintenant, elle n’y accordait pas plus d’attention qu’à un moustique qui agace sur le moment mais que l’on oublie aussitôt chassé. Vincent était loin, dans un autre monde, et ici, tant de choses occupaient son temps et ses pensées.


  Par contre, lorsqu’en rentrant de l’école, elle trouva dans sa boîte aux lettres une enveloppe à l’en-tête de l’Université de Montréal, elle s’empressa de l’ouvrir. Elle était porteuse d’une bonne nouvelle : l’historienne acceptait de la diriger et lui demandait de la contacter la dernière semaine du mois d’août afin qu’elles se rencontrent et discutent de son projet. Nicole était si contente qu’elle téléphona d’abord à Joseph, puis à Jean, à sa sœur et finalement à Jean-Pierre. Jusque-là, ils avaient communiqué par courrier, mais l’occasion valait la peine de payer un appel longue distance. Jean-Pierre se réjouit avec elle et ils décidèrent de déposer leur inscription le lundi 26 juin, premier jour ouvrable des vacances. Il en profita pour lui demander s’ils pouvaient passer la Saint-Jean ensemble. Comme elle s’était déjà engagée à aller avec sa sœur et son beau-frère à l’Expo l’après-midi et à assister ensuite au défilé de nuit, elle lui proposa de se joindre à eux, ce qu’il accepta avec empressement. Ils convinrent de se reparler le 24 au matin pour préciser l’heure et le lieu du rendez-vous.


  Elle était très satisfaite de l’arrangement. Josée avait parlé d’inviter Lise et Henri ainsi que Mariette et Armand, qui sortaient ensemble depuis la journée passée à La Ronde. Malgré ses promesses de ne plus lui présenter de garçons, Nicole la soupçonnait de vouloir tenter un nouvel essai. En effet, il était difficile de croire que sa sœur puisse envisager qu’elle reste seule comme une laissée-pour-compte auprès des trois couples qui l’accompagneraient. Elle s’empressa de rappeler Josée pour lui couper l’herbe sous le pied. Celle-ci se déclara ravie qu’elle emmène quelqu’un. Son interlocutrice omit de lui révéler qu’il ne se passerait jamais rien entre eux, d’une part parce qu’elle ne voulait pas lui dire la vérité et d’autre part pour que sa sœur ne l’importune plus avec ses tentatives de lui trouver un amoureux.
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  L’Institut vécut les derniers jours d’école dans une atmosphère fiévreuse. Chaque classe répétait sa chanson en grand mystère, toutes portes et fenêtres fermées malgré la chaleur. Alors que les autres froissaient artistement du papier crépon en forme de fleurs, les élèves de Nicole confectionnaient leurs drapeaux. Il avait d’abord fallu faire la liste des soixante-deux pays participants à l’Expo, puis mettre leurs noms dans un pot afin de les tirer au sort. Comme les jeunes filles étaient trente, elles en prirent deux chacune et Nicole se chargea des deux derniers pour éviter les chicanes. Il y avait bien longtemps qu’elle n’avait pas dessiné ni colorié, et cela lui rappela les cartes géographiques qu’elle reproduisait, installée à la table de la cuisine pendant que sa mère préparait le souper en houspillant Josée, qui renâclait sur ses devoirs.


  Elle avait tiré la Suisse, qui ne l’incitait guère à rêver, et l’Italie, qui la ramenait au voyage à Rome effectué avec Vincent. Ils étaient amoureux à ce moment-là, comme ils l’avaient été jusqu’à ce brutal désamour de sa part à lui. Il n’était pas imaginable, à l’époque où ils découvraient la ville main dans la main et qu’ils lançaient, en bons touristes, leurs deux pièces dans la fontaine de Trévi, que leur couple se déferait aussi vite. La première pièce servait à formuler un vœu, la seconde à s’assurer de revenir à Rome. Reverrait-elle Rome un jour ? Peut-être, mais pas avec lui. Et son vœu, dont elle se souvenait comme si cela datait d’hier — elle avait souhaité que son bonheur avec Vincent dure toujours —, ne s’était pas réalisé.


  Un conflit entre deux élèves, qui produisait plus de bruit que les chuchotements exceptionnellement autorisés pendant cette activité de bricolage, la tira de sa rêverie. Lisette prétendait que la feuille d’érable du drapeau du Canada dessinée par Pauline ressemblait à tout sauf à ce qu’elle était censée représenter, et l’intéressée, satisfaite de son œuvre, s’indignait. Elle les calma, améliora la forme de la feuille, qui était effectivement approximative, et retourna à son propre travail tout en pensant au rendez-vous que mère Saint-Louis lui avait fixé pour la veille de la cérémonie, après le repas du midi. Même si cela n’avait pas été précisé, elle savait que c’était pour parler de son avenir. Sœur Bénédicte, qu’elle rencontrait à l’occasion et qui ne manquait jamais de lui adresser une parole bienveillante, l’avait prévenue, pour la rassurer, qu’on souhaitait la garder, car elle avait donné satisfaction depuis qu’elle enseignait à l’Institut. Le problème était qu’elle ne voulait pas rester et qu’il allait falloir en aviser la direction, un mauvais moment à passer dont elle avait hâte qu’il soit derrière elle. Elle n’arrivait pas à décider de quelle manière présenter sa démission. Si l’envoi de ses CV avait eu un résultat, cela aurait été différent. Elle aurait pu dire qu’à la suite de la réunion sur l’avenir incertain des établissements privés, elle avait cherché un poste ailleurs, de crainte de se retrouver sans emploi, et que la CECM avait accepté sa demande. Cela aurait été déformer un peu les faits, mais c’était invérifiable. Par contre, elle ne pouvait pas prétendre être engagée ailleurs sans avoir l’assurance que cela se réaliserait, parce que, dans le cas contraire, sœur Bénédicte finirait par l’apprendre, et elle serait peinée d’avoir accordé sa confiance à une menteuse. Nicole ne voulait pas attrister la vieille parente des Salvail qui avait été si gentille avec elle. Et la vérité, qui était que sans avoir de poste ailleurs, elle refusait de rester à l’Institut, était impossible à avouer.


  Cette situation la tourmenta jusqu’à la découverte dans sa boîte aux lettres, le 20 juin au soir, à peine trois jours avant la fin des classes, d’une convocation au siège de la CECM pour la semaine suivante. On lui offrait un poste de professeure de français et elle devait aller signer le contrat. La joie et le soulagement la submergèrent et elle saisit aussitôt le téléphone pour partager cet événement capital avec Josée. Elle était en train de délirer dans l’oreille complaisante de sa sœur quand retentit la sonnette de l’entrée. Elle raccrocha et ouvrit la porte pour découvrir une Mariette au visage décomposé. Un malheur avait dû survenir : sa mère était morte, sa tante était morte, Armand avait rompu…


  Son enthousiasme douché, elle la fit entrer, la conduisit au sofa, lui servit un verre d’eau, s’assit à côté d’elle et lui prit la main.


  — Qu’est-ce qui t’arrive Mariette ? Dis-le-moi ! Je t’écoute, je suis ton amie.


  La jeune femme, incapable de parler, sortit une enveloppe de son sac et la lui tendit. Nicole la reconnut aussitôt : c’était la même que la sienne. Après avoir supposé qu’il s’agissait d’un refus de la CECM, elle fut sidérée de découvrir que le texte était pareil à celui de la lettre qu’elle avait reçue : Mariette était engagée.


  — Mais c’est formidable ! Je croyais qu’il s’était produit une catastrophe. Pourquoi fais-tu cette tête d’enterrement ?


  — Parce que c’est trop, répondit la jeune femme qui avait retrouvé la parole. Mon crâne est sur le point d’éclater. Je suis incapable d’affronter tout ça : l’appartement avec Lise, Armand, la CECM, mère Saint-Louis… Je ne peux pas, tout simplement.


  — Bon, on en reparlera tout à l’heure. On va commencer par manger.


  Elle prépara ce qu’elle savait le mieux faire et qui constituait son repas habituel : des sandwiches au jambon avec une feuille de laitue et de la mayonnaise. Elle accompagna ce mets de choix d’un verre de vin, considérant que la situation l’exigeait et pour détendre l’atmosphère, mit un disque de Louise Forestier que Mariette aimait particulièrement. Pendant que son invitée-surprise mastiquait en silence, elle aborda des sujets anodins, les drapeaux de ses élèves qui étaient presque finis et qui allaient faire un bel effet, les examens dont elle achèverait la correction le lendemain, les vacances qui approchaient.


  — Et pour bien les commencer, ces vacances : l’Expo ! Le premier jour ! On ne niaise pas avec la puck. Josée t’a contactée à ce sujet ?


  Mariette répondit sans entrain :


  — Oui, hier soir.


  — Tu ne viens pas ?


  — Si, si, bien sûr.


  — Avec Armand ?


  — Je suppose. On ne s’est pas encore parlé depuis l’appel de Josée.


  Soudain, un détail revint à Mariette, qui avait titillé sa curiosité et secoua son abattement.


  — Josée m’a appris que tu avais invité Jean-Pierre. C’est vrai ?


  — Oui. Il sera à Montréal depuis la veille. Il ne connaît pratiquement personne, c’est normal que je lui propose de venir avec nous.


  — Tout ce qu’il y a de plus normal, commenta-t-elle avec un sourire ironique.


  — Ne laisse pas aller ton imagination, je t’ai dit qu’il ne se passera rien entre nous.


  Mariette, l’innocence même, se défendit d’avoir insinué quoi que ce soit.


  — Mais je t’ai entendue le penser, lui reprocha Nicole.


  — Si tu es devenue extralucide, je me rends.


  La jeune femme, qui ne buvait jamais de vin, avait vidé son verre d’un trait, et elle commençait de montrer des signes de détente. Nicole se souvint des paroles de l’oncle vigneron de Vincent.


  — Le vin, affirmait-il sur un ton docte, c’est pas juste bon au goût, ça te soigne. C’est le médicament de l’âme.


  Elle lui en resservit en lui recommandant de boire plus lentement.


  — À propos de Jean-Pierre, dit-elle, sais-tu que lui aussi a envoyé un CV à la CECM ? Je me demande si on lui a répondu.


  — Téléphone-lui.


  — Plus tard, peut-être.


  — Fais-le tout de suite, ne te gêne pas pour moi. Pendant ce temps, je vais lire le journal.


  Elle prit ostensiblement Le Devoir, qui avait été lancé sur la table basse du salon et n’avait pas encore été ouvert. Nicole, qui brûlait de savoir, appela Rivière-du-Loup.


  — Je parie que tu es engagée à la CECM ! s’exclama-t-il dès qu’il eut reconnu sa voix.


  — Toi aussi, alors ?


  — Oui ! C’est formidable ! J’avais envie de te téléphoner, mais je n’osais pas. J’avais trop peur que tu n’aies pas eu de réponse.


  — Mariette est également acceptée. Ils ont dû envoyer toutes leurs lettres le même jour.


  — Sans doute. Tu vois qu’on a bien fait de ne pas attendre qu’ils fassent paraître l’annonce. Il y a beaucoup de postes à pourvoir, mais il n’y en aura pas pour tout le monde. Les premiers demandeurs sont les premiers servis.


  — Reste à savoir dans quelle école on sera affectés.


  — C’est le dernier de mes soucis. Ils me prennent, c’est tout ce qui compte. Je suis tellement content ! Je m’en vais boire une bière avec un ami. Je ne veux pas passer la soirée seul, je vais fêter ça. Et toi, qu’est-ce que tu fais ?


  — Je suis avec Mariette.


  — Tant mieux. Amusez-vous bien.


  S’amuser… Il aurait fallu être très optimiste pour l’espérer. Il n’avait plus été question de son poste depuis que Mariette s’était déclarée incapable d’affronter la situation, mais elles ne pouvaient plus continuer d’ignorer le sujet. Après les deux verres de vin, Mariette était légèrement pompette, comme aurait dit madame Durrieu, à qui cela n’arrivait jamais, mais qui était indulgente pour les faiblesses d’autrui. Peut-être cela l’aiderait-elle ?


  Au lieu d’aborder le problème de front, Nicole décrivit ses propres sentiments, disant à quel point elle était soulagée et contente d’avoir une place dans l’enseignement public.


  — Ce n’est pas seulement que je ne supporte plus les sœurs, mais tu te souviens de ce qui a été dit à la rencontre avec le Collège de la Résurrection ? Les institutions religieuses ne survivront probablement pas aux réformes du gouvernement. Elles ne vont pas fermer cette année, bien sûr, mais certainement à brève échéance. À ce moment-là, je ne voudrais pas être en train de chercher un emploi : il y en a beaucoup qui resteront sur le carreau. C’est vraiment le moment de quitter le navire.


  — Je n’aurai jamais la force de leur dire que je pars, gémit Mariette.


  — C’est tout ce qui t’arrête ?


  — …


  — Tu aurais envie, j’imagine, d’avoir une sécurité d’emploi ?


  — Évidemment.


  — À la CECM, tu l’aurais.


  — …


  — Et une augmentation de salaire conséquente ?


  — Bien sûr.


  — Tu sais où aller.


  — Tu as raison, mais tu ne te rends pas compte que j’ai passé ma vie à l’Institut. Ce sont les sœurs qui m’ont tout enseigné, et ensuite, elles m’ont donné du travail.


  — Et c’est grâce à elles que tu es restée chez ta mère jusqu’à vingt-six ans et que tu viens de rencontrer un garçon pour la première fois.


  — Tu es méchante !


  Ce n’était pas faux, mais elle avait besoin d’être secouée, car elle ne devait pas laisser passer une occasion qu’elle regretterait toute sa vie.


  — Tu n’es pas obligée de te décider ce soir. Quand tu seras en vacances, tu pourras y penser tranquillement.


  — Mais il faut qu’elles aient le temps de me trouver une remplaçante.


  — Je ne t’ai pas dit d’attendre la rentrée, seulement quelques jours pour t’habituer à l’idée. Pour le moment, il vaudrait mieux que tu retournes chez toi avant que ta mère s’inquiète. Je te raccompagne, ça me fera du bien de bouger.


  Lorsque Mariette arriva chez elle, elle semblait calmée. L’indicatif de Rue des Pignons commençait quand elle ouvrit la porte.


  — Veux-tu venir voir l’émission avec nous ? lui proposa-t-elle. Sinon tu vas la rater.


  — Non. Tu me raconteras demain. Je préfère rentrer.


  — À demain, alors.


  À la perspective de regarder la télé avec madame Saint-Onge, elle avait eu le réflexe immédiat de détaler. La mégère ne lui gâcherait pas cette journée. Elle se sentait pleine d’énergie, avait envie de chanter, de danser, de dire que tout allait bien, que la vie était belle. Elle n’avait pas d’amoureux ? La belle affaire ! Elle avait des amis, ce qui était beaucoup mieux, car eux étaient fidèles.
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  Les trois jours suivants, Mariette promena un air de chien battu, mais Nicole, dont l’horizon était barré par sa rencontre avec mère Saint-Louis, était trop tendue pour être mentalement disponible et apte à la soutenir. La directrice, qui allait lui proposer un poste qu’elle refuserait, perdrait la face si elle ne trouvait pas un moyen de le lui éviter. Elle n’avait rien en commun avec mère Saint-Louis, et surtout pas la façon de concevoir l’éducation des filles, mais elle n’avait personnellement rien à lui reprocher, au contraire. La directrice lui avait donné la chance d’enseigner alors qu’elle n’avait aucune expérience. Elle lui avait permis de poursuivre un projet que toutes ses collègues condamnaient et de motiver ainsi ses élèves pendant la période où c’était le plus difficile, sans oublier qu’elle avait approuvé le choix de la chanson de l’Expo pour le spectacle de fin d’année. Nicole ne voulait pas la mettre dans une situation humiliante, mais elle avait beau tourner et retourner le problème dans sa tête, elle ne trouvait pas de parade.


  Le matin du jour fatidique, à la sortie de la messe, sœur Bénédicte vint à elle et posa sa main sur son bras.


  — Tu parais bien soucieuse mon enfant. Est-ce que je peux t’aider ?


  Mais oui ! Pourquoi n’y avait-elle pas pensé plus tôt ? Elle allait confier à sœur Bénédicte le soin d’avertir mère Saint-Louis pour que celle-ci ne soit pas prise au dépourvu.


  — Sans doute. En réalité, il n’y a que vous qui pouvez le faire.


  — Retournons à la chapelle, tu me raconteras tout.


  Elles s’assirent au dernier rang de l’église déserte et Nicole lui donna la version des faits qu’elle avait préparée : son inquiétude pour l’avenir, sa demande à la CECM et la réponse positive reçue deux jours avant.


  Sœur Bénédicte crut qu’elle avait peur de l’annoncer à mère Saint-Louis.


  — Non. Enfin, oui, avoua-t-elle avec un sourire penaud, mais ce n’est pas le problème. Je préférerais qu’elle soit déjà au courant quand je lui en parlerai pour ne pas l’embarrasser.


  Sœur Bénédicte lui tapota la main.


  — Tu es une bonne petite. Je vais me charger de l’avertir avant que tu la rencontres. Tu me manqueras, tu sais, mais je comprends que ta place est ailleurs.


  La vieille religieuse, qui n’était pas dupe, ne lui tenait pas rigueur de sa décision, et elle s’en réjouit. De ce fait, la matinée fut beaucoup plus facile qu’elle l’avait escompté, même si sa nervosité, qui avait augmenté à mesure que l’heure du rendez-vous approchait, l’empêcha d’avaler une seule bouchée de son repas. Bien qu’elle soit convaincue de s’être comportée correctement, lorsqu’elle entra dans le bureau de la directrice, elle se sentait, comme chaque fois qu’elle y avait pénétré, dans la peau d’une élève fautive.


  Mère Saint-Louis la fit asseoir.


  — D’après sœur Bénédicte, vous avez quelque chose à m’apprendre ?


  Elle reprit, posément et avec déférence, le discours que sa protectrice avait déjà entendu le matin et avait, à sa demande, répété à la supérieure. Elle conclut en exprimant sa reconnaissance d’avoir été admise à enseigner à l’Institut, une expérience qui l’avait enrichie spirituellement et lui avait permis de découvrir à quel point elle aimait enseigner.


  — Je pense effectivement que vous êtes faite pour ce métier. Pour ce qui est de l’avenir, la conjoncture ne porte pas à l’optimisme et nous ignorons combien de temps l’établissement survivra. J’approuve votre décision et je vous souhaite bonne chance.


  Quand Nicole sortit du bureau, ses jambes tremblaient, mais elle se sentait considérablement allégée. Elle allait pouvoir profiter de la fête du lendemain et avoir l’esprit libre pour s’occuper des derniers préparatifs.


  Les drapeaux furent terminés en début d’après-midi, après quelques crises de larmes de la part d’élèves qui craignaient de ne pas avoir fini à temps et à qui Nicole permit de se faire aider par une compagne. Il n’y avait plus qu’à procéder au grand ménage du local : laver et cirer les pupitres, vérifier que l’intérieur en était bien vide et aligner en bon ordre sur les étagères les livres de référence qui avaient servi à copier les drapeaux. Elle porta à ces activités de nettoyage et de rangement un soin particulier parce qu’elle voulait tout laisser impeccable.


  À la fin de la journée, en quittant l’école, elle raconta à Mariette son entrevue avec mère Saint-Louis.


  — Tu vois, ça s’est bien passé. Tu n’auras qu’à employer les mêmes arguments.


  — Pour toi tout est facile, tu as l’habitude de te débrouiller, mais moi…


  Nicole, qui était sur les nerfs depuis des jours, explosa :


  — Facile ! Tu trouves que pour moi tout est facile ? Tu réfléchis parfois avant de parler ? J’ai été veuve à vingt ans, je me suis battue contre mes parents et mes beaux-parents pour pouvoir rester en France, j’ai fait trois ans d’études en dactylographiant des thèses, je devais me marier avec un homme que j’aimais et qui m’a jetée comme un vieux bas. C’est ça que tu appelles une vie facile ?


  Elle tourna à droite dans la première rue sans écouter les protestations navrées de Mariette.


  — Et surtout, ajouta-t-elle, ne me suis pas et laisse-moi tranquille.


  Le lendemain matin, confuse et repentante, elle attendait Mariette devant sa porte. Son sang-froid retrouvé, elle avait regretté d’avoir apostrophé aussi violemment la pauvre fille et avait cherché à comprendre, car cela ne lui était pas habituel de réagir ainsi. Son amie était exaspérante, il fallait bien l’admettre, à toujours atermoyer, se plaindre et ne prendre ses décisions que le couteau sur la gorge. Mais enfin, on pouvait lui octroyer des circonstances atténuantes : élevée par une mère ne lui laissant aucune initiative et qui, circonstance aggravante, avait confié son éducation à des nonnes pas plus ouvertes ni permissives qu’elle. Depuis quelques semaines, Mariette avait déployé des efforts considérables dans le but de s’affranchir de cette double sujétion. Au lieu de la prendre à partie pour un mot malheureux, il aurait été plus juste de l’encourager. Seulement, elle était à bout de forces, ou plutôt, de patience, cette vertu tellement sollicitée chez une enseignante. Il lui était arrivé, certains jours, de se demander comment elle parviendrait à supporter ses élèves jusqu’à la fin de l’année. Et puis, cela passait, parce qu’elle aimait vraiment son métier. Outre la fatigue du travail, il y avait eu le stress occasionné par l’attente des résultats des démarches entreprises pour son avenir. Mais aussi, elle devait se l’avouer, la crainte de voir survenir Vincent.


  C’est une lettre de Geneviève qui l’avait conduite à envisager cette éventualité. Son amie lui avait demandé s’il continuait de lui écrire et, à la suite de sa réponse positive, lui avait dit qu’à son avis, il n’était pas imaginable qu’il puisse envoyer du courrier avec une telle opiniâtreté et s’en tenir là. Geneviève était persuadée que les vacances amèneraient Vincent à Montréal. Nicole n’y avait pas pensé, mais depuis, elle y pensait beaucoup. Elle avait cru qu’elle avait réussi à le rayer de sa vie. Il n’en était rien. Les souvenirs heureux ressurgissaient à tout propos, prêts à effacer le poids des mois de douleur et sa prétendue indifférence. À la seule idée de le voir surgir devant elle, elle était bouleversée. Que ferait-elle ? Serait-elle capable de le repousser ou bien allait-elle lui tomber dans les bras au risque de souffrir de nouveau ?


  Lorsque Mariette la découvrit qui l’attendait, elle l’étreignit en pleurant et en riant à la fois.


  — Tu es venue ! Tu n’es plus fâchée ! Il faut que tu m’excuses, je suis idiote, je ne voulais pas te blesser. Je sais que…


  Elle l’interrompit.


  — C’est moi qui dois m’excuser, je me suis conduite comme une barbare.


  — Mais je le méritais. Et puis, ça m’a rendu service.


  — Ah bon ? Et comment ?


  — J’ai réfléchi et je me suis rendu compte qu’en étant incapable de prendre des décisions, je gâchais non seulement ma vie, mais la tienne.


  — N’exagère pas.


  — J’en suis sûre. Tu es ma seule confidente et je t’en parle tous les jours. Tu dois en avoir par-dessus la tête.


  — Mais non ! Je suis énervée à cause de la fin de l’année scolaire et parce que j’attendais des réponses. Puisque c’est réglé, tout ira bien. Et pour toi aussi.


  — Je vais arrêter de t’embêter avec tout ça parce que cette nuit, alors que je ne pouvais pas dormir, j’ai pris ma décision : je démissionne aujourd’hui.


  Nicole ne put cacher sa stupéfaction.


  — Ne me crois pas plus brave que je le suis : je suis incapable d’affronter mère Saint-Louis. Tu ne me l’as pas dit, mais je sais que tu étais impressionnée à l’idée de la rencontrer, alors imagine ce que je peux ressentir, moi qui tremble devant elle depuis la première année. J’avais six ans et j’en ai encore peur.


  — Dans ce cas, comment vas-tu t’y prendre ?


  — J’ai rédigé une lettre dans laquelle j’utilise les mêmes arguments que toi pour expliquer ma défection et où je développe longuement toutes les raisons que j’ai d’être reconnaissante à l’Institut et ma tristesse de le quitter. Je la donnerai à la sœur tourière avant de partir et je m’enfuirai comme la lâche que je suis.


  — Tu n’es pas lâche, Mariette, c’est juste qu’on ne t’a jamais permis de conduire ta vie.


  Leur conversation les ayant menées jusqu’à leur destination, elles pénétrèrent dans l’établissement pour assister à l’ultime messe matinale avec les élèves et beaucoup de leurs parents venus pour la distribution des prix qui aurait lieu après l’office. Elles aperçurent quelques grandes, dont c’était le dernier jour à l’Institut, qui arboraient un léger maquillage, geste de bravade qu’elles n’auraient jamais osé avant ce moment où il ne pouvait plus rien leur arriver.


  — Je me sens dans le même état d’esprit qu’elles, chuchota Mariette. Elles ont dix ans de moins que moi, on ne peut pas dire que je sois précoce.


  Nicole étouffa un rire et se dirigea vers la chapelle. Sur le parvis, mère Saint-Louis accueillait les parents. Elle posa sur ses deux professeures laïques, qui arrivaient ensemble en bavardant amicalement, un regard aigu qui paraissait empreint de perspicacité. Nul doute qu’elle s’en souviendrait en lisant la lettre de Mariette et qu’elle jugerait en toute lucidité le rôle joué par Nicole dans son départ.


  La distribution des prix, solennelle et interminable, fut précédée d’un discours de la directrice, tout aussi long et ennuyeux, qui faisait le détail des valeurs chrétiennes inculquées aux jeunes filles que leurs parents avaient eu la sagesse de leur confier. Les religieuses s’étaient acquittées de leur tâche avec zèle et conscience et chacune pouvait se dire satisfaite de l’année écoulée. Les plus méritantes furent appelées sur la scène de la salle des fêtes, qui avait été le gymnase de Mariette et deviendrait celui d’une autre. Nicole la regarda du coin de l’œil, mais elle était trop loin d’elle pour qu’elle puisse voir si elle paraissait nostalgique. Lorsque ce fut le tour de sa classe, elle se plaça, comme l’avaient fait ses collègues, aux côtés de mère Saint-Louis afin de féliciter ses élèves après que la directrice l’aurait fait elle-même et leur aurait remis leurs prix. Les filles redescendraient ensuite dans la salle, les bras chargés d’ouvrages pieux, la pile de livres surmontée du diplôme roulé à la manière d’un parchemin. Elles apporteraient le tout à leurs parents avant de rejoindre leurs camarades parce que le spectacle suivrait et qu’il fallait rester en bon ordre.


  Après la remise des prix, les chansons commencèrent avec les petites classes, qui commirent quelques couacs, mais n’en furent pas moins charmantes. Quand ses élèves passèrent devant elle pour aller se placer sur la scène, Nicole remit à chacune ses deux drapeaux avec un sourire d’encouragement. Pendant qu’elles chantaient l’hymne de l’Expo, elle devina, à un léger murmure dans son dos, une réaction d’étonnement. Ce modernisme surprenait. Restait à savoir s’il serait apprécié. Les applaudissements du public montrèrent qu’il le fut. Après la dernière prestation, mère Saint-Louis revint en avant pour féliciter les chanteuses et tout le monde retint son souffle dans l’attente de son verdict. Ce ne fut pas sœur Rita qui fut à l’honneur, ce qui réjouit Nicole, qui se trouva décidément bien mauvaise depuis quelques jours, mais une vieille religieuse prenant sa retraite. Ses élèves n’avaient pas été meilleures, mais la supérieure avait voulu lui donner cette joie avant qu’elle ne les quitte. Puis mère Saint-Louis assura les jeunes filles qui allaient continuer leurs études dans un établissement supérieur qu’elle les accompagnerait de ses prières et donna rendez-vous au mois de septembre à celles qui reviendraient. Elle conclut en souhaitant de bonnes vacances à toutes, principalement aux chanceuses qui les passeraient dans le camp organisé par l’évêché au bord d’un lac des Laurentides. Cela rappela à Nicole que Mariette y participait chaque année à titre de monitrice. Plusieurs semaines auparavant, elle lui avait dit ne plus vouloir y aller, mais n’en avait pas reparlé. Il faudrait qu’elle l’interroge à ce propos.


  Le discours terminé, les gens se levèrent et les filles coururent chercher leurs parents pour les conduire à leur maîtresse d’école dans l’espoir que celle-ci les complimenterait. Comme toutes ses collègues, Nicole fut entourée d’un cercle d’enfants et de parents. Parmi les élèves, il y avait là les inévitables poissons-pilotes qui avaient accompagné ses récréations sans qu’elle parvienne à les décourager, les petites filles modèles auxquelles elle n’avait jamais eu rien à reprocher et quelques autres dont elle se souviendrait avec plaisir à cause de leur personnalité plus forte ou de leur désir de ruer dans les brancards qui laissait espérer qu’elles ne se contenteraient pas du sort que les religieuses leur assignaient. Contre toute attente, elle vit s’approcher France Cousseau, qui marmonna d’un air gêné Merci pour cette année, avant de courir vers sa mère, une grande femme hautaine montrant des signes d’impatience. Ce geste inattendu l’émut plus que tout le reste.


  Des adultes la félicitèrent d’avoir pris en charge la classe en cours d’année avec autant d’autorité que de compétence.


  — Nous avons été très inquiets que notre enfant change d’enseignante, mais tout s’est bien passé et nous vous en remercions, lui dit une mère.


  Plusieurs d’entre eux lui parlèrent de son exploitation de l’Expo que leurs filles avaient tellement aimée. Ils trouvaient que c’était une bonne idée d’utiliser ce qui intéressait les jeunes pour les stimuler. Au milieu de ce concert de louanges fort gratifiant, se produisit un incident qui provoqua, chez tous les témoins de l’échange, un sourire amusé qu’ils s’empressèrent de réprimer. Le père d’une élève voulut savoir son nom.


  — C’est bien ce qu’a dit la directrice, mais je n’y comprends rien : je croyais que l’enseignante de Pauline s’appelait sœur Saint-Michel.


  La jeune fille et sa mère rougirent. Nicole, pince-sans-rire, répondit au papa que ce n’était pas tout à fait faux et que sa fille lui expliquerait tout. La mère, mal à l’aise, s’excusa, et le mari, devinant qu’il avait gaffé, enchaîna avec l’Expo, le sujet inépuisable par excellence.


  Quand tout le monde se fut dispersé, avant de quitter les lieux après une collation servie dans la salle des professeures, Mariette prouva une fois de plus qu’elle était au courant de tout en demandant à son amie :


  — Alors, sœur Saint-Michel, tout s’est bien passé ? Contente à l’idée de ne plus fréquenter le dragon ? Entre nous, même s’il a été vaincu, il ne se porte pas si mal.


  En effet, sœur Rita semblait de bonne humeur, ce qui ne lui arrivait pas tous les jours. Nicole se demanda si son départ s’était ébruité et si c’était là la cause de son plaisir, mais comme personne ne lui en parla, elle supposa que non. À l’exemple de l’ensemble de l’école, sœur Rita devait être heureuse d’être en vacances. Mère Saint-Louis ne fit qu’une apparition, parce qu’elle avait une foule de détails à régler, et se contenta de leur souhaiter un bel été. Nicole et Mariette ne s’attardèrent pas. Elles saluèrent leurs collègues et s’en allèrent, soulagées, mais un peu tristes. Mariette s’arrêta à la loge de la sœur tourière et lui remit son enveloppe.


  — Viens, on file, dit-elle à Nicole.


  Une fois dehors, elle annonça qu’il lui restait une chose à faire et se dirigea d’un pas décidé vers la boîte aux lettres du coin de la rue. Après y avoir glissé son courrier, elle informa son amie :


  — C’est pour le service de l’évêché qui gère les camps de vacances. Ils m’ont envoyé ma feuille de route la semaine dernière, partant du principe que j’irais comme chaque année. J’ai décidé cette nuit qu’il fallait que là aussi je démissionne. C’est fait. Je suis libre.


  Puis elle éclata en sanglots dans les bras de Nicole, qui attendit que l’orage soit passé pour lui rappeler qu’elle l’attendait le lendemain matin afin qu’elle se choisisse une tenue et tenta de lui arracher un sourire en ajoutant :


  — Et la semaine prochaine, tu casses ta tirelire : on t’équipe de neuf !
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  En ce premier soir de congé, en revenant du feu de la Saint-Jean qu’elle était allée voir avec Jean et Olivier, Nicole s’était installée sur son balcon dans un des deux fauteuils de jardin qu’elle avait admirés plusieurs semaines dans la vitrine de chez Léger meubles, le magasin situé à l’angle de Mentana et de Mont-Royal, avant de se décider à les acheter. Une bière bien fraîche était posée sur la petite table ronde assortie aux sièges. Malgré la voix de Gainsbourg qui, en arrière-fond, incitait au voyage Vers le Cap Horn, vers le Cap Vert / Sous le soleil exactement, pas à côté, pas n’importe où / Sous le soleil, sous le soleil / Exactement juste en dessous, elle n’avait aucune envie d’être ailleurs. Elle était bien dans son appartement et dans cette ville où elle se réjouissait de passer les grandes vacances. C’était une curieuse sensation de n’avoir aucune obligation pour les deux mois à venir. Cela ne lui était pas arrivé depuis des années. Elle aurait le temps de s’adonner à toutes sortes de plaisirs avec ses amis : piscine, balades en ville, visites à l’Expo, spectacles… Mais pour le moment, être seule et ne rien faire suffisaient à son bonheur.


  Cependant, après avoir quitté l’Institut à midi, elle avait eu un moment de flottement. Avoir devant elle tout un après-midi libre et solitaire après une matinée de surexcitation l’avait déstabilisée. Ne sachant trop à quoi s’occuper, l’idée de s’offrir une robe d’été lui était venue en accrochant sur un cintre ses défroques de sœur laïque répondant à la coupe et à la longueur déterminées par mère Saint-Louis, des vêtements qu’elle n’avait plus jamais l’intention de remettre. À la rentrée, elle s’habillerait normalement et non comme une vieille fille craintive ayant peur des regards masculins. D’ailleurs, pourquoi ne pas s’en débarrasser ? Et tout de suite ? Elle se rendit à l’épicerie où elle faisait ses courses pour demander s’ils avaient une boîte vide à lui donner et elle en ressortit avec un carton de soupe Campbell’s qu’elle remplit avec jubilation de jupes aussi strictes que démodées, de cardigans tristement gris et bleu marine et de chemisiers qui ne pouvaient se porter que boutonnés jusqu’au cou. C’était en refermant le carton, destiné à l’Armée du Salut, qu’elle avait vraiment réalisé que le temps de l’Institut Sainte-Thérèse-de-l’Enfant-Jésus était définitivement révolu. Elle avait ensuite téléphoné à Jocelyne, dont elle avait le numéro au bureau, afin de lui proposer une séance de magasinage après son travail. Son amie, toujours partante pour ce genre de virée, accepta avec enthousiasme. Elle alla l’attendre à la sortie de son travail et elles coururent les boutiques jusqu’à leur fermeture. Le résultat de l’opération consistait en deux jolies robes, courtes et vivement colorées. L’une était vermillon et l’autre vert pomme. Nicole avait l’impression que rien ne serait trop éclatant pour effacer la grisaille des derniers mois.


  Elle ne garderait pourtant pas que de mauvais souvenirs de son passage chez les religieuses. Dans la douceur de cette nuit d’été, bien calée dans son fauteuil, elle se remémorait les bons moments vécus à l’Institut. C’était essentiellement à ses élèves qu’elle les devait. Si certaines avaient peu de curiosité, il y en avait qui, par leurs questions, l’avaient incitée à creuser des sujets, aller plus loin, s’informer, apprendre. Cette stimulation intellectuelle, après l’ennui des mois passés à la réception de la cour à bois où les ragots constituaient l’essentiel de la conversation, avait été une bouffée de fraîcheur. Il lui plaisait de surprendre ses élèves avec des détails ou des anecdotes qui ne figuraient pas dans leurs manuels. Et encore, elle avait été bridée par l’inquisition de sœur Rita, qui voyait le mal partout et l’avait empêchée de s’éloigner le moindrement d’un choix de textes essentiellement inspiré par des considérations morales. À la rentrée, elle bénéficierait d’une marge de liberté qui lui permettrait de faire découvrir à sa classe quelques écrivains qu’elle aimait. Des auteurs contemporains, Réjean Ducharme par exemple, qui était entouré d’une aura de mystère propre à piquer la curiosité de ses élèves et à leur donner envie de découvrir son œuvre.


  À l’actif des derniers mois, Nicole devait également créditer son amitié avec Mariette. Bien que celle-ci l’ait agacée de temps en temps, elle éprouvait de l’affection pour la jeune femme et se réjouissait de la savoir elle aussi aux prémices d’une vie nouvelle. Car c’était là qu’elle se trouvait elle-même, une fois encore. Elle ne comptait plus les bouleversements subis depuis la mort de Georges, mais il ne serait pas juste de dire qu’ils lui avaient tous été imposés : elle était à l’origine d’un bon nombre. C’était la perte des hommes aimés qui lui avait été infligée. Elle devait l’une au destin — ou à la malchance — et la seconde à celui qui en avait décidé ainsi et qui pensait maintenant tout pouvoir effacer. Les autres changements capitaux de son existence, ils avaient été voulus et provoqués par elle-même, à force d’opiniâtreté. Jusqu’à son veuvage, elle s’était crue sans volonté propre, mais elle devait admettre que rien n’était plus faux. Dommage qu’il lui ait fallu une aussi dure épreuve pour le découvrir. Elle s’était déjà demandé, et s’interrogeait à ce sujet ce soir-là encore, si elle aurait continué de rester dans l’ombre de Georges. Il lui était difficile de se représenter aujourd’hui dans le rôle d’épouse qu’elle avait joué pendant les quelques mois de leur mariage, mais c’était sans doute parce qu’elle n’était plus une épouse. Si elle se remariait un jour, ce serait sur des bases différentes. Elle sourit de dérision à l’idée d’un remariage. Comment pouvait-elle même évoquer cette éventualité ? Elle tenait à son indépendance et ne connaissait aucun homme qui puisse lui donner envie d’y renoncer. Vincent devrait le comprendre s’il décidait de traverser l’océan pour obtenir une réponse. Et ce n’était pas un Maurice qui pourrait la faire changer d’avis : il avait les défauts de Georges sans en avoir les qualités. De manière inattendue, Jean-Pierre vint s’immiscer dans sa réflexion. Lui aurait eu un certain nombre d’atouts : un physique agréable, une conversation intéressante, des projets semblables aux siens. Oui, mais voilà : il y avait un empêchement majeur. Elle s’amusa à l’idée qu’il serait horrifié de pouvoir être considéré comme un amoureux potentiel. Heureusement, il ne le saurait pas. Elle resta longtemps à rêvasser, pensa au lendemain, à la réaction prévisible de sa mère que l’annonce de sa démission de l’Institut décevrait, elle qui était si fière d’avoir une fille enseignante chez les sœurs. Puis la fatigue finit par l’emporter et elle se coucha, contente de sa journée, de son année scolaire, de sa vie.
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  Dès qu’elle eut mis un pied chez ses parents, Sylvain, qui la guettait un livre à la main, se jeta sur elle.


  — Viens me lire l’histoire !


  — Laisse-la respirer, lui reprocha sa mère. Elle n’a même pas eu le temps de dire bonjour.


  Nicole prit l’enfant dans ses bras. Il insista.


  — Tu me la lis, l’histoire ?


  — Oui. Mais d’abord, comme a dit ta maman, je vais saluer tout le monde.


  Ce qu’elle fit avec Sylvain accroché à son cou et les jambes autour de sa taille.


  — Wouah ! s’exclama Josée, la belle robe ! C’est un bon choix : ce vert va bien avec tes cheveux. Sylvain, ne mets pas tes pieds dessus, tu vas la salir !


  Lorsqu’elle eut fini les embrassades, elle se dirigea vers le sofa où elle déposa l’enfant et s’assit avec lui. Avant de commencer, elle l’avertit :


  — Il y en aura juste une avant de manger. Après, je pourrai t’en lire une autre en te couchant pour ta sieste. On est d’accord ?


  — Voui.


  Il se pencha pour apercevoir sa mère et sa grand-mère qui terminaient la préparation du repas dans la cuisine et leur cria d’un ton provocateur :


  — C’est matante Nicole qui raconte le mieux les histoires !


  — Mais ce n’est pas elle qui fait les meilleurs biscuits aux pépites de chocolat, rétorqua Irma.


  — Ni le pudding chômeur, ajouta Josée.


  Le garçon, qui n’avait jamais goûté, et pour cause, aux pâtisseries de sa tante, se renfonça dans le sofa en feignant de ne pas avoir entendu.


  — Allons-y, dit Nicole. Je vais te raconter l’histoire de…


  — Les trois petits cossons, compléta-t-il, ravi.


  La lecture terminée, il la suivit à table sans faire de caprice, sa seule exigence étant, comme chaque fois, d’être assis à côté d’elle.


  — Tu as le tour avec les enfants, remarqua sa mère. C’est de valeur que…


  Peu désireuse d’entendre la suite, elle l’interrompit en disant qu’elle avait une grande nouvelle à leur annoncer. À l’expression d’Irma, elle comprit sa maladresse : celle-ci attendait, comme enchaînement logique à sa phrase précédente, l’annonce qu’elle avait un homme dans sa vie. Comme prévu, quand elle apprit que sa fille avait démissionné de l’Institut pour enseigner à la CECM, son visage refléta son étonnement et sa déception.


  — Il faut toujours que tu changes, l’accusa-t-elle avec aigreur, tu n’es jamais satisfaite.


  — Mais elle y sera beaucoup mieux, la défendit Josée.


  — Comment ça, beaucoup mieux ?


  Nicole le lui expliqua, reprenant ce qu’elle avait dit la veille à sœur Bénédicte et à mère Saint-Louis. Irma, qui n’avait pas suivi l’actualité concernant les réformes consécutives au rapport Parent, dut convenir que dans ces conditions, la décision de sa fille avait du bon sens. Le dernier argument de Nicole fut l’augmentation de salaire qui en résulterait. Elle n’en connaissait pas précisément le montant, vu qu’elle n’avait pas encore signé le contrat, mais les journaux avaient publié des chiffres à la fin de la grève, en février, et elle en avait une assez bonne idée.


  Il y avait une nuance admirative dans la voix de sa mère quand elle dit :


  — Tu vas vraiment gagner autant que ça ?


  — Oui. Et encore, c’est nettement moins que les hommes qui occupent le même poste. Vivement qu’un gouvernement vote une loi exigeant qu’à travail égal, on donne un salaire égal aux hommes et aux femmes.


  — Ça, c’est des histoires de féministes, ricana Lionel.


  Irma répliqua hargneusement :


  — Et elles ont raison !


  Son gendre se le tint pour dit et on changea de sujet de conversation. Le père Baumier, resté silencieux comme à son habitude, se pencha vers Nicole, assise à côté de lui. Il lui posa la main sur le bras.


  — C’est bien, ma fille. Je suis fier de toi.


  Josée et Irma parlèrent d’un incident survenu la veille à leur travail, puis sa sœur embraya sur un pavillon de l’Expo qu’elle voulait absolument visiter : celui nommé « L’homme et son foyer », que l’on appelait aussi la maison Châtelaine parce que c’était une réalisation du magazine féminin. Il s’agissait d’une habitation à deux étages, conçue pour une famille de trois enfants et, merveille des merveilles, elle n’était pas seulement à visiter, mais à gagner.


  — Imaginez le couple qui va l’avoir ! s’extasiait Josée. Elle est parfaite : trois chambres à coucher, deux salles de bains, une salle de couture, un atelier de bricolage, une piscine. Il y a même une piscine ! Et la pelouse est toujours impeccable. Elle n’a besoin ni d’arrosage ni de tondeuse : elle se nettoie à l’aspirateur. Une maison de rêve ! Si je pouvais la gagner…


  — Passer l’aspirateur sur la pelouse, je comprends pas ça, grommela le père Baumier à qui son gendre expliqua que c’était du gazon synthétique. En fait, une sorte de tapis.


  Josée ne devait pas être la seule à délirer au sujet de cette maison, cadre idyllique du couple idéal : trois enfants, la mère coud, le père bricole. Huguette sauterait au plafond ! Lionel, qui l’écoutait avec attendrissement, partageait les idées de sa femme. Ce n’était pas elle qui risquait de lui inspirer des remarques du type : ça, c’est des histoires de féministes. Il devait se réjouir d’avoir épousé la cadette des Baumier au lieu de l’aînée tandis que Nicole mesurait ce à quoi elle avait échappé.


  Elle n’avait pas fini d’en entendre des réflexions du genre de celle de son beau-frère, mais elle s’en moquait. Que l’on puisse considérer qu’une revendication qui relevait de la simple justice soit le fait d’extrémistes exaltées — car c’était bien ainsi que Lionel les percevait — la confortait dans sa décision de s’intéresser aux luttes des femmes et, probablement, d’y participer à l’avenir.


  Le repas terminé, Sylvain couché et laissé à la garde de sa grand-mère, Nicole, Josée et Lionel se rendirent à Berri où leurs amis les attendaient sur le quai. Mariette, qui arborait la robe offerte par son amie, avait fait une tentative de maquillage assez réussie, pour laquelle elle avait dû recevoir l’aide de Lise.


  Nicole présenta Jean-Pierre.


  — Un bel homme, lui glissa Josée à l’oreille en montant dans le wagon.


  — Tu es vraiment sûre qu’il ne te plaît pas ? lui demanda Mariette tout aussi discrètement.


  Elle les ignora et engagea la conversation avec Jean-Pierre.


  Il était arrivé très tard la veille au soir.


  — Je n’ai même pas rencontré mon colocataire : soit il dormait et dort encore, soit il passe la fin de semaine avec sa blonde.


  — Sa blonde ? Il a une blonde ? demanda-t-elle, trop surprise pour cacher son étonnement.


  Il posa sur elle un regard dubitatif.


  — Je ne vois pas en quoi c’est bizarre : des tas de gars ont une blonde, tu sais.


  — Bien sûr, s’empressa-t-elle de répondre.


  Pour dissimuler sa gêne, elle lui raconta la soirée de la veille. Avec Olivier et Jean, elle était allée au parc Jeanne-Mance où avait été dressé un énorme bûcher. Avant qu’il ne soit allumé, il y avait eu des danses folkloriques, et ensuite, un feu d’artifice.


  — Si Olivier a aimé sa soirée, c’est qu’il a bien changé, commenta Jean-Pierre, amusé.


  — On ne peut pas dire qu’il était enthousiaste, répondit-elle avec un petit rire. Je crois l’avoir entendu dire en levant les yeux au ciel Est-ce dieu possible ? devant une ronde en sabots. Mais Jean devait produire un papier sur l’événement…


  Il y avait foule à Terre des Hommes, plus encore que d’habitude en cette journée de la Saint-Jean-Baptiste. Huit personnes ne pouvaient en aucun cas circuler ensemble. Alors que Josée s’éloignait avec son mari, Mariette avec Armand et Lise avec Henri, Nicole et Jean-Pierre partirent de leur côté. Ils se retrouveraient tous Place des Nations pour manger avant de retourner rapidement en ville pour s’assurer une place convenable sur le parcours du défilé.


  Nicole et Jean-Pierre optèrent pour le pavillon de la Grèce et se mirent dans l’interminable file qui s’étirait à l’entrée. C’était la même chose pour tous les pavillons et ils se firent la réflexion que les gens ne pouvant venir qu’une fois ne devaient pas avoir le temps d’en visiter plus de deux ou trois dans la journée. Pourtant, il n’y en avait pas beaucoup pour se plaindre : ils étaient contents d’être là et savaient qu’une fois à l’intérieur, ils ne regretteraient pas le temps d’attente.


  En sortant de l’exposition archéologique qu’ils visitèrent minutieusement, sans en rien manquer, ils allèrent s’asseoir devant une bière pour se reposer. Ils regardaient passer les gens, essayant de deviner d’où ils venaient à la façon dont ils étaient habillés. La conversation entre eux était facile, comme la première fois qu’ils s’étaient rencontrés. Ils s’amusaient des mêmes situations et étaient curieux des mêmes choses. Nicole, qui avait envie de connaître sa position face aux revendications féminines en matière d’équité salariale, lui raconta la réaction de Lionel. Sa réponse ne la déçut pas.


  — Malheureusement, dit-il, la plupart des hommes pensent de la même façon que lui, et comme c’est le cas de ceux qui nous dirigent et des deux tiers des femmes, ce n’est pas gagné. Mais ça viendra, il ne faut pas se décourager.


  Après un moment de silence tranquille, car ils pouvaient aussi se taire ensemble sans gêne, ce qui n’allait pas de soi pour des gens se connaissant peu, il déclara abruptement :


  — Depuis tout à l’heure, je suis intrigué…


  — Ah bon, et par quoi ?


  — Ta réaction quand j’ai parlé de la blonde de Luc. Tu avais l’air de croire qu’il était impossible qu’il en ait une.


  Elle rougit. Ne sachant comment se dépêtrer de cette situation embarrassante, elle bredouilla quelques mots incompréhensibles.


  — Est-ce que c’est parce qu’il est ami avec Olivier ?


  — C’est-à-dire… commença-t-elle. Puis elle s’arrêta.


  Jean-Pierre, impitoyable, poursuivit :


  — Je suppose qu’étant moi aussi l’ami d’Olivier, tu penses que je ne peux pas non plus avoir de blonde.


  — Écoute, chacun fait ce qu’il veut. Ça ne me regarde pas. Et ça ne m’empêche pas d’avoir de l’amitié pour eux.


  — Donc, nous pouvons être amis, même si je suis homo ?


  — Bien sûr !


  — Et si je suis hétéro ?


  — Comment ça ?


  — Je te demande ce que nous pouvons être si je suis hétéro.


  — Je ne sais pas, moi ! Je n’y ai pas pensé.


  Il vit à quel point elle était mal à l’aise et s’excusa :


  — Pardonne-moi. Je m’attendais tellement peu à ce que tu imagines que j’étais homosexuel que je n’ai pas résisté au désir de te taquiner. Je regrette. J’aurais dû tout simplement clarifier la situation. Olivier est mon ami, mais nous n’avons pas les mêmes goûts : lui a toujours aimé les garçons et moi les filles. Tu ne m’en veux pas trop ?


  Non, elle ne lui en voulait pas. Tant pis pour elle si elle s’était ridiculisée en sautant aux conclusions sans savoir. Et non seulement elle ne lui en voulait pas, mais elle était contente de découvrir qu’elle s’était trompée, car il lui plaisait et elle se sentait bien avec lui. Il y avait très longtemps qu’elle n’avait pas été ainsi attirée par un homme.
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  Le lendemain matin, ils allèrent déposer leurs demandes d’inscription à l’université. Ils auraient pu les envoyer par la poste, mais avaient préféré le faire en personne de manière que leurs dossiers soient immédiatement vérifiés par une secrétaire, ce qui leur permettrait d’être certains que tout était complet. Cette formalité fut vite réglée et il leur restait assez de temps pour se rendre au siège de la CECM signer leur contrat avant la fin de la matinée, ce qui libèrerait leur après-midi. Nicole téléphona à Mariette, qui ne voulait pas y aller seule, pour lui demander si elle pouvait les rejoindre avant le repas plutôt qu’après comme il en avait été convenu.


  — D’accord, répondit-elle, je pourrai oublier les boîtes un moment. Ça me déprime de trier tout ça.


  Elle aurait trouvé moins perturbant de déménager si sa chambre était restée intacte chez sa mère, car la nécessité de faire place nette était un crève-cœur, mais Nicole lui avait fait remarquer que si sa tante n’avait pas accepté de prendre sa place, elle n’aurait jamais eu le courage de partir. Elle en était consciente, ce qui ne facilitait pas pour autant l’opération.


  — Je ne peux pas décemment m’encombrer de ces cossins que j’accumule depuis toujours : mes cahiers de classe, ma collection de photos de chanteurs, des jouets tellement vieux et abîmés qu’ils ne pourraient même pas servir à un autre enfant… J’ai tout gardé, ma chambre est archi-pleine et tout ça ne vaut rien. C’est idiot d’être triste de jeter toutes ces vieilleries.


  — Une fois que ce sera fait, tu n’y penseras plus, l’assura Nicole, forte de plusieurs expériences passées.


  — Tu crois ?


  — J’en suis sûre.


  Chemin faisant, Jean-Pierre parla de l’assemblée du RIN où il avait retrouvé Olivier et Jean après le défilé. Nicole avait décliné sa proposition de l’y accompagner, ayant préféré aller se coucher, car elle s’était couchée tard la veille et les longues stations debout de la journée l’avaient fatiguée.


  — Après cette succession de chars en papier mâché tous plus niaiseux les uns que les autres, j’ai trouvé le discours de Bourgault roboratif.


  — Tu es membre du RIN ?


  — Non, mais j’y pense. Je vais d’abord aller à quelques réunions pour me faire une idée juste.


  Ils rejoignirent Mariette devant la porte de la CECM. Arrivée avant eux, elle se rongeait les ongles d’angoisse.


  — De quoi t’inquiètes-tu ? s’informa Nicole.


  — Tant que je n’ai pas signé…


  — Il n’y a aucune ambiguïté dans la lettre que tu as reçue, relaxe !


  Ils se présentèrent au bureau indiqué sur leur convocation où une réceptionniste leur demanda de patienter. On les appela ensuite à tour de rôle, et là aussi ce fut rapide. Une fois dehors, ils comparèrent leurs affectations : aucun d’eux n’enseignerait dans le même établissement. La mieux servie était Mariette, qui serait à l’école Delorimier, où elle pourrait se rendre à pied en très peu de temps à partir de son nouveau domicile, mais Nicole et Jean-Pierre iraient dans des écoles situées à proximité d’une station de métro, ce qui était à peine moins bien. Mariette avait du mal à croire qu’elle allait recevoir le salaire indiqué sur son contrat.


  — Quand je vais montrer ça à ma mère, elle n’en reviendra pas !


  — Tu lui as dit que tu avais démissionné ?


  — Pas encore. Je voulais lui présenter ce document en même temps pour atténuer le choc, répondit-elle en agitant les feuillets qu’elle ne parvenait pas à se résoudre à ranger dans son sac. Te rends-tu compte qu’on gagnera presque deux fois plus ?


  — Et Jean-Pierre, trois fois.


  — Hé, les filles, ne me regardez pas comme si j’étais un monstre, ce n’est pas de ma faute.


  — Mais tu es le seul que nous ayons sous la main pour nous venger, rétorqua Nicole sur le ton exagérément menaçant d’un personnage de comédie.


  — Moi, dit Mariette, je ne me mêle pas de ça. Je repars faire mes boîtes pendant que vous réglez cette question ensemble.


  — Reste, lui proposa Nicole : il est presque midi, on va manger quelque part.


  Mais elle refusa sous prétexte qu’elle avait trop à faire, et son amie devina qu’elle ne voulait pas leur imposer sa présence.


  — Où m’emmènes-tu ? demanda Jean-Pierre. C’est toi la Montréalaise.


  — On pourrait aller manger un hot-dog sur la Main.


  Après le repas, ils se promenèrent en ville comme des touristes. Tout en parlant de livres, de films, de voyages — de ceux qu’ils avaient faits ou souhaitaient faire —, ils flânèrent dans le Vieux-Montréal, continuèrent jusqu’au quartier des affaires, s’assirent à La Casa Pedro devant un espresso et remontèrent à pied vers leur quartier. Ils se quittèrent ravis de leur journée et convinrent de ne pas tarder à recommencer. À vrai dire, Nicole l’avait bien compris, Jean-Pierre l’aurait volontiers revue dès le lendemain, mais elle prétendit devoir aider ses amies qui déménageaient à remplir des boîtes. Elle aurait aimé elle aussi passer davantage de temps avec lui, mais elle craignait de laisser naître entre eux une intimité qui serait menacée par l’arrivée probable de Vincent. Elle en avait parlé avec Geneviève et celle-ci n’avait pas changé d’opinion : il viendrait.


  — Que vas-tu faire ? lui avait-elle demandé.


  Nicole avait répondu en toute franchise qu’elle n’en savait rien. Objectivement, elle devait le repousser. Il ne fallait pas qu’elle lui permette de ravager sa vie comme il l’avait déjà fait. Ici, pour elle, tout était bien engagé : le travail, les futures études, le réseau d’amis. Vincent n’avait aucune place là-dedans et elle n’avait pas envie de lui en donner une. Mais tout cela, c’était la voix de la raison qui le lui dictait. Serait-elle capable de maintenir sa résolution en sa présence ? Arriverait-elle à lui dire non quand il serait devant elle ? Chaque soir, elle mettait le dernier disque de Nougaro, que Geneviève lui avait rapporté de France. En entendant les mots du chanteur toulousain, qui lui semblaient être prononcés par Vincent car les sonorités étaient pareilles, même si son ancien amant avait des accents moins rudes, elle se consumait dans un vague à l’âme mêlé d’inquiétude. Elle passait et repassait la chanson tant et si bien que même lorsqu’elle ne l’écoutait plus, résonnait encore dans sa tête : L’église Saint-Sernin illumine le soir / D’une fleur de corail que le soleil arrose / C’est peut-être pour ça malgré ton rouge et noir / C’est peut-être pour ça qu’on te dit Ville Rose.
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  Après quelques jours, lasse de se morfondre, Nicole accepta la proposition de Jean-Pierre d’assister à un spectacle au Patriote. Il faisait presque aussi chaud le soir que dans la journée et elle pensa qu’une robe serait plus agréable à porter que son éternel pantalon corsaire. Dans sa penderie, elle avisa la robe rouge, à laquelle elle n’avait pas touché depuis le jour de son achat. Peut-être ce vêtement de couleur joyeuse la mettrait-il de bonne humeur ? Elle enfila la robe et s’examina dans le miroir. Jocelyne, qui avait affirmé qu’elle lui allait bien, avait dit vrai. Son moral était déjà meilleur et il s’améliora encore quand Jean-Pierre, venu la chercher, lui en fit compliment se déclarant flatté de sortir en sa compagnie.


  Ils partirent à pied vers l’est de la rue Sainte-Catherine où était située la boîte à chansons. Jean-Pierre voulut savoir où en étaient ses amies dans l’organisation de leurs déménagements, et elle usa de son imagination parce qu’en réalité elle n’en savait rien. Cela n’avait été qu’un prétexte pour refuser de passer plus de temps avec lui.


  Elle lui demanda à son tour si sa propre installation avait avancé. Il lui raconta qu’il avait acheté quelques meubles d’occasion et, surtout, une étagère qui lui servirait de bibliothèque. Ses parents allaient lui envoyer par un transporteur qu’ils connaissaient quelques boîtes contenant ce qu’il n’avait pas pris avec lui au moment de son départ. Il suggéra que quelques conseils féminins ne nuiraient pas à l’agencement de sa chambre. Elle lui fit une réponse vague et il n’insista pas.


  Ils arrivèrent au Patriote situé à l’étage d’un immeuble ne payant pas de mine et dont l’escalier ne valait pas mieux que la façade. La salle, qui pourtant avait une capacité d’environ trois cents personnes, était bondée, et il y faisait une chaleur étouffante. Ils parvinrent tant bien que mal à trouver une place et à obtenir des cafés. La fumée des cigarettes était si dense qu’on ne distinguait même pas les filets de pêche qui décoraient les murs. Le chansonnier de ce soir-là était Claude Dubois. Le spectacle ne commença pas tout de suite, mais il était à peu près impossible de faire la conversation sans hurler, ce qui la limitait à des sujets anodins.


  Quand le chanteur entra sur scène sur les premières mesures de J’ai souvenir encore d’une rue, d’un quartier, la salle, qui connaissait les paroles par cœur, l’entonna et chanta avec lui. Nicole ne pensa à rien d’autre de toute la soirée : il y avait plusieurs jours qu’elle ne s’était pas sentie aussi bien.


  Ils repartirent à pied comme ils étaient venus, en bavardant à propos du spectacle, qu’ils avaient aimé, des pavillons de l’Expo qu’ils voulaient visiter en priorité — l’URSS, la Chine, Cuba, qui les attiraient en raison de leurs systèmes politiques si différents de ceux qu’ils connaissaient — et de La Ronde, que Jean-Pierre souhaitait découvrir. Puis Nicole parla de son désir de recommencer un sport d’équipe à la rentrée : pendant l’hiver, cela lui avait manqué. Depuis le printemps, elle jouait au basket avec Mariette, mais elle préférait le volley, et si le centre sportif de l’Université de Montréal avait une équipe, elle s’y inscrirait avec Geneviève. Elle chercherait aussi une chorale. Avec son amie toulousaine, elles avaient déjà évoqué ce projet dans leurs lettres. Lui s’adonnait au ski de fond durant l’hiver — Mariette avait deviné juste —, et à la descente de rivière en canot pendant l’été. Comme elle s’étonnait qu’il n’ait pas pris le temps de canoter au moins quelques jours avant de venir s’installer à Montréal, il choisit de s’engager dans les confidences.


  S’il avait quitté Rivière-du-Loup à la minute où il avait été libéré de ses obligations professionnelles, c’était parce que l’atmosphère y était devenue pour lui irrespirable. Dans cette petite ville, il était impossible d’éviter quelqu’un. Or, il ne supportait plus de rencontrer sans arrêt son ancienne blonde avec qui il avait rompu depuis quelques mois.


  — Elle était d’une jalousie maladive. Je m’en suis rendu compte peu à peu. Chaque fois qu’on sortait, elle me faisait des scènes à propos de filles que j’aurais soi-disant regardées avec insistance. Au restaurant, je n’osais plus lever les yeux de mon assiette. Une situation invivable. J’ai essayé d’en parler avec elle. J’aurais voulu qu’elle consulte un spécialiste mais il n’en était pas question : pour elle, le problème ne venait pas d’elle, mais de moi. C’était usant de lui répéter que je ne m’intéressais pas aux autres. Après des heures de plaidoyer, alors que je croyais l’avoir convaincue, elle me disait : Promets-moi que tu ne le feras plus. J’ai commencé de la fuir parce que passer une soirée en sa compagnie était devenu infernal. Je me suis de plus en plus engagé dans les activités du collège : des encadrements de sorties de ski, des tournois d’échecs… J’étais rarement libre, mais quand elle arrivait à me coincer, c’était ma fête ! Elle me soupçonnait de prétendre que j’étais avec mes élèves alors qu’en réalité j’avais rejoint une femme Dieu sait où. J’ai essayé de rompre, mais elle m’a fait du chantage au suicide, alternant les menaces avec les supplications de lui donner une nouvelle chance. Je me suis laissé attendrir et tout a recommencé. Un scénario qui s’est répété plusieurs fois. Heureusement que j’avais le réconfort de pouvoir en parler à un frère du collège avec qui j’avais une relation de confiance et d’amitié. Au début, il m’encourageait à la patience, mais il a fini par me dire qu’à son avis, non seulement elle ne changerait jamais, mais qu’elle me manipulait. Il avait raison : elle n’a pas fait de tentative de suicide après la rupture définitive qui a eu lieu après les fêtes. Le réveillon avec des amis avait été un supplice : elle m’avait suspecté d’avoir flirté avec toutes les femmes présentes et j’avais décidé que c’était vraiment terminé, quoi qu’il advienne. Je ne pouvais pas rester enchaîné à cette malade. Alors, elle s’est mise à me harceler. Je la trouvais sans cesse sur mon chemin, à me regarder avec des yeux pleins de reproche et de tristesse. J’étais en train de devenir fou. Après ça, j’étais sûr que j’allais me tenir loin des femmes pendant longtemps, mais je suis venu à Montréal à la fin du mois d’avril et j’ai compris que je n’étais pas prêt à tous les renoncements.


  Il ne continua pas, laissant flotter entre eux ce qui n’avait pas été dit et elle lui en fut reconnaissante. Elle devait d’abord affronter Vincent pour savoir où elle en était.
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  Huguette rameuta toutes ses connaissances pour la manifestation du 1er juillet contre la participation indirecte du Canada à la guerre au Vietnam. Répondirent à l’appel ceux qui n’avaient pas peur de s’associer aux groupes socialistes venus en nombre. Pendant que sur la colline parlementaire à Ottawa, et partout ailleurs au Canada, des dizaines de milliers de personnes fêtaient le centenaire de la Confédération, les manifestants arpentaient les rues de Montréal, brandissant pancartes et banderoles et répétant sans relâche : Johnson assassin ; Pearson complice ; Le Vietnam aux Vietnamiens ; Le Québec aux Québécois.


  La veille, Nicole avait aidé Lise et Mariette à déménager. Henri possédait une voiture et s’était chargé du transport. Pour Lise, ce ne fut pas long : elle n’avait que deux valises à la maison de chambres qu’elle était enchantée de quitter. La concierge, par contre, regrettait son départ. La jeune fille y avait passé un an, ce qui n’était pas fréquent, et n’avait posé aucun problème, ce qui n’était pas habituel non plus.


  — Quand on a du bon monde, avait-elle déploré, ils s’en vont.


  Elle avait dit la même chose au départ de Nicole en janvier. En quittant les lieux, Lise aperçut Raymond, le vieux malcommode avec qui elle se disputait tous les soirs à la cuisine. Il la regardait partir de la terrasse avec une tête de chien battu.


  — Je vais lui manquer, dit-elle à Nicole. Sans moi, il va s’ennuyer. On se chicane tout le temps, mais c’est mieux que d’avoir personne à qui parler.


  Elle hésita, puis se décida.


  — Il me fait pitié, je vais lui dire au revoir.


  Quand il vit Lise se diriger vers lui, il se mit sur la défensive.


  — Qu’est-ce que tu veux ? demanda-t-il d’un ton bourru.


  — Te saluer avant de partir.


  Habitué à leurs jeux de reproches et d’agressivité, il ne savait comment réagir.


  — Allez, ne fais pas cette tête ! Il va en arriver une autre à ma place, et celle-là, elle sera peut-être gentille.


  Elle lui tendit la main.


  — Finalement, t’étais pas si pire, marmonna-t-il.


  Il ajouta Bonne chance et se détourna.


  Chez Mariette, ce fut bien différent. D’abord, il y avait pas mal de boîtes — malgré ses résolutions, elle n’avait pas tout jeté — et ensuite, il y avait sa mère, qui tournait autour d’eux, donnait ordres et conseils, dérangeait tout le monde. La tante arriverait le lendemain et il fallait surtout ne rien oublier. Elle le répétait sans cesse, de plus en plus nerveusement. Au soulagement général, ils réussirent à démarrer avant qu’elle ne se mette à pleurer.


  — À plus tard, lui dit sa fille en partant.


  — N’arrive pas en retard pour souper.


  — Je te le promets, ne t’inquiète pas.


  Mariette y retournerait passer la nuit, une dernière nuit, pour que sa mère ne reste pas seule.


  Mariette ne manifestait pas contre la guerre au Vietnam, pas plus que la sœur de Nicole ni son beau-frère, mais Jean-Pierre était là, qui marchait à côté d’elle, ainsi que Geneviève et Joseph, Michel et Lucie, Olivier et Jean. Selon un de leurs collègues journalistes, qui couvrait la manifestation et qu’ils croisèrent alors qu’il remontait le cortège, ils étaient bien deux mille que la chaleur accablante n’avait pas arrêtés. Huguette se démenait, criant de toute sa force de femme blessée par cette guerre. Quand elle lui avait téléphoné, Nicole lui avait appris qu’elle avait suivi son conseil pour le choix du sujet de maîtrise.


  — Formidable ! s’était-elle enthousiasmée. Je fais partie d’un petit groupe de femmes qui parlent de ces questions. On lit des livres dont on discute, ce sont des échanges très riches. Et on projette aussi la publication d’une revue. Ce n’est pas facile : il faudrait trouver du financement. On fait des démarches, mais on a essuyé des refus. Ça ne fait rien, on ne désespère pas. Si tu veux, tu pourrais venir un soir, tu verrais si ça t’intéresse.


  Elle avait accepté, se réservant la possibilité de juger sur place : si elles étaient trop radicales, il suffirait de ne pas y retourner. Pour le moment, elle appréciait de faire partie d’un groupe qui partageait les mêmes convictions et qui avait à cœur de les proclamer en ce jour où tant de gens fêtaient leur pays comme s’il était sans tache et à l’abri de toute critique.
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  Nicole et Mariette consacrèrent les premiers jours de la quinzaine qui suivit à magasiner. Mariette ressortit des boutiques de la place Ville-Marie et de la place Bonaventure avec une nouvelle garde-robe qui confirma dans l’esprit de sa mère que sa fille était en perdition. Il n’y avait pourtant rien d’extravagant dans les vêtements choisis, mais le seul fait qu’ils soient jolis et lui aillent bien était déjà un péché à ses yeux. Quant à la dépense qu’ils représentaient, elle horrifiait la mère et inquiétait la fille.


  — Heureusement que j’aurai un bon salaire à la rentrée, répétait-elle pour se rassurer, parce qu’à ce rythme, je n’aurai bientôt plus un sou d’économies.


  Les emplettes finies, elles firent de grandes marches dans la ville pour découvrir des lieux et des monuments que Nicole ne connaissait pas, mais au sujet desquels elle voulait se faire une opinion pour décider si elle les conseillerait ou non à leurs amis toulousains attendus pour le début du mois d’août. Elle avait reçu une lettre de Marie-Jo pleine d’enthousiasme et de questions et lui avait répondu en l’assurant qu’elle leur consacrerait tout son temps et qu’elle ferait en sorte qu’ils ne manquent rien de ce qui valait la peine d’être vu à Montréal.


  Elles allèrent au musée de cire qu’elles visitèrent d’un œil critique. Si Jacques Cartier et Samuel de Champlain correspondaient bien aux gravures de leurs livres d’école, elles furent d’avis que Marilyn aurait eu moins de succès si elle n’avait pas été plus belle que sa représentation en cire. À la chapelle Notre-Dame-du-Bon-Secours, elles grimpèrent les marches donnant accès au point de vue sur le port et le Vieux-Montréal et se prirent à rêver de ces marins des siècles précédents qui partaient de là pour affronter les dangers du fleuve.


  Tout en déambulant dans la ville, Nicole écoutait d’une oreille distraite les histoires de Mariette qui découvrait que la cohabitation avec une amie n’était pas forcément plus facile qu’avec une mère.


  — C’est bien différent, disait-elle, puisque nous sommes dans un rapport d’égalité, mais il faut souvent faire des concessions. Et puis, c’est pénible de l’entendre toujours se plaindre de sa poissonnerie alors qu’elle ne tente rien pour dénicher autre chose.


  — Hum… hum…


  — D’accord, je suis mal placée pour faire un commentaire de ce genre, mais tu avoueras…


  — Tu as du temps libre, aide-la, regarde les petites annonces pour elle.


  — Je lui ai proposé, figure-toi, mais elle répond qu’elle ne peut pas espérer mieux parce qu’elle ne sait rien faire d’autre et qu’elle n’a pas de diplômes.


  — Elle pourrait être vendeuse ailleurs. Dans un magasin de vêtements ou de meubles ou de n’importe quoi.


  — C’est ce que je croyais, mais en réalité, elle n’est pas à la vente : elle prépare le poisson en arrière.


  — Je ne le savais pas. J’ai toujours cru qu’elle était à la caisse.


  — Je pense qu’elle en a honte. Elle m’en a parlé un soir de cafard.


  — Tout de même, il existe des emplois qui ne nécessitent pas de diplômes et où elle pourrait être formée sur place. Dans le textile, par exemple. On pourrait voir avec Josée.


  — Tu as raison, je vais lui en parler.


  De Lise, Mariette passait à Armand. Épuisées la nouveauté et la joie de plaire, elle qui n’était jamais sortie de chez sa mère que pour aller au couvent se rendait compte qu’ils n’avaient guère de points communs.


  — Je vois la différence avec Lise et Henri : quand ils sont ensemble, ils rient tout le temps. Nous, nous n’avons rien à nous dire. Je m’ennuie avec lui.


  — S’il t’ennuie déjà, plus tard, ce sera pire. Ce n’est pas le seul garçon sur terre. Maintenant que tu as quitté les sœurs, tu auras l’occasion d’en rencontrer, et de plus intéressants.


  — Tu as raison : je vais l’avertir que je ne veux plus le fréquenter.


  Mais comme toujours — et à l’instar de Lise avec son emploi —, elle n’arrivait pas à se décider. Nicole avait l’impression de reprendre cette conversation à l’infini avec des répliques invariables.


  — Et toi, avec Jean-Pierre ?


  — Ce n’est pas mon amoureux.


  — Pourtant, vous êtes souvent ensemble.


  — Nous deux aussi.


  — Parce que tu voudrais me faire croire que c’est pareil ?


  Nicole, qui n’avait pas envie de parler de Jean-Pierre, changeait de sujet.


  C’était vrai que depuis leur soirée au Patriote, ils se voyaient beaucoup. Ils étaient retournés deux fois à la boîte à chansons assister aux spectacles de Louise Forestier et de Gilles Vigneault, à Terre des Hommes continuer leur visite systématique des pavillons, et étaient même allés une fois à La Ronde où ils avaient passé une journée très joyeuse. C’était ce jour-là que Jean-Pierre avait passé son bras sur les épaules de Nicole pour la serrer contre lui à la faveur des montagnes russes qui les projetaient d’un côté à l’autre, et qu’elle s’était prêtée au jeu, animée d’un grand désir de rester là. Et c’était aussi depuis ce jour qu’elle avait recommencé de l’éviter, car il aurait été malhonnête de l’encourager alors qu’elle ne pouvait rien promettre.


  Un après-midi très chaud, elles pénétrèrent, à l’instigation de Mariette, dans la basilique-cathédrale Marie-Reine-du-Monde, qu’elles connaissaient toutes les deux, mais où il serait agréable de se reposer au frais un moment. Tandis que son amie priait, Nicole essayait de lutter contre ses souvenirs. Lorsque Mariette avait proposé d’entrer, elle avait accepté sans penser que cet édifice, qui était une réplique réduite de Saint-Pierre-de-Rome, lui rappellerait son voyage en Italie, et donc Vincent, avec qui elle l’avait fait. Depuis le début des vacances, elle était sur le qui-vive, persuadée qu’il viendrait à Montréal, mais ne sachant quand, et cette menace pendante lui gâchait en partie son plaisir.


  Exaspérée de ne pas savoir à quoi s’en tenir, elle résolut d’ouvrir la prochaine lettre de Vincent. Dès lors qu’elle l’eut décidé, elle se mit à attendre le courrier, désormais incapable de faire quoi que ce soit de ses matinées, car le facteur passait juste avant midi.


  Le jour où elle arriva, elle eut du mal à la décacheter tellement ses mains tremblaient. Après l’avoir lue, c’était tout son corps qui tremblait.


  Vincent avait écrit :


  Nicole, mon amour,


  Tu ne me réponds pas, mais j’ose espérer que tu me lis. Depuis des mois, je te le répète : c’est toi que j’aime. J’ai été pris d’une folie aberrante et passagère que je ne m’explique pas. Qu’elle ait été partagée est peut-être la raison qui m’y a fait sombrer, mais nos yeux se sont dessillés bien vite : nous avions une passion commune, le catharisme, mais c’était tout. Cela ne suffit pas à faire un couple. Toi et moi avons bien plus et je te regrette tous les jours. Je voudrais tellement revenir en arrière ! Je sais que tu t’es installée à Montréal en vue d’y rester, mais peut-être pourrais-je te convaincre de venir avec moi à Poitiers ? Tu pourrais t’inscrire à une maîtrise et enseigner ensuite. Mais si tu tenais à rester à Montréal, je n’insisterais pas : comme Geneviève, je postulerais pour une université québécoise. Qu’en penses-tu ? Tu ne me répondras pas, bien sûr. J’ai cessé d’y croire, même si je continue de guetter le facteur. Je n’en peux plus de ne pas avoir de réponse, alors, je vais venir en chercher une à Montréal. Je ne veux pas te prendre en traître, je t’annonce mon arrivée : c’est pour le 24 juillet. Je te demande, je te conjure, je te supplie d’accepter de me rencontrer. Laisse-moi une chance de te convaincre de ma sincérité.


  Je t’aime de toutes mes forces,


  Vincent


  Cette lettre la bouleversa. Elle n’avait plus qu’une envie : retrouver Vincent, se couler dans ses bras, y rester la vie entière. Incapable de demeurer en place, elle partit marcher au hasard. Découvrant qu’elle était parvenue au pied de la montagne, elle traversa l’avenue du Parc pour s’engager dans le sentier qui menait au belvédère. Elle n’avait pas vraiment conscience du lieu. C’était ailleurs qu’elle se trouvait, avec Vincent. Ensemble, ils foulaient les pavés de Carcassonne, seuls tous les deux, sans être suivis d’une cohorte de vacanciers. Les phrases qu’ils avaient répétées quatre fois par jour plusieurs étés de suite leur revenaient automatiquement à l’esprit. En posant leurs yeux sur les monuments qu’ils avaient présentés aux touristes, ils disaient en même temps, complices et heureux de se souvenir du temps où Vincent la courtisait : Cette tour, ici, à votre droite, date des Romains, du moins la partie du bas. La fraction au-dessus, nous la devons au pouvoir royal qui voulait, au XIIIe siècle, faire de Carcassonne une place forte redoutable. Quant aux toits recouverts d’ardoises, ils sont le fait de Viollet-le-Duc, qui les trouvait plus jolis ainsi qu’avec des tuiles de la région. À la ferme des parents de Vincent, elle était accueillie à bras ouverts, comme autrefois. Cécile, qui lui avait écrit qu’elle la considérerait toujours comme sa sœur, était si heureuse de la voir revenir ! Et à l’automne, avant la rentrée, ils iraient vendanger chez l’oncle de Villerouge-Terménès.


  Mais la rentrée, pensa-t-elle soudainement en posant le regard sur la ville en contrebas du belvédère où elle était parvenue sans s’en rendre compte, c’était dans les universités françaises qu’elle avait lieu après les vendanges. Sa rentrée à elle, à la CECM, était au début du mois de septembre, et celle de l’Université de Montréal, où elle ferait sa maîtrise, à peu près à la même date. Si elle suivait Vincent, elle renoncerait à tout cela ainsi qu’à son appartement, où elle était si bien et auquel elle tenait beaucoup. Son existence avait atteint une stabilité qui disparaîtrait si elle quittait le Québec. Elle redeviendrait une étudiante qui dactylographie des thèses pour vivre, comme lorsqu’elle faisait sa licence à Toulouse. Ce serait effacer tous les efforts de l’année écoulée, revenir au point de départ. Bien sûr, pour son mémoire, elle aurait la possibilité de se consacrer à une question liée à l’histoire médiévale, une ambition à laquelle elle avait eu du mal à renoncer. Mais elle s’était habituée au sujet qu’elle avait choisi à la place. Elle y pensait beaucoup et il l’intéressait de plus en plus. L’abandonner serait un nouveau renoncement, car il était évidemment exclu de faire en France une maîtrise sur les luttes des Canadiennes pour obtenir l’égalité avec les hommes. Elle regretterait aussi de ne plus enseigner. En réalité, elle regretterait à peu près tout de sa vie actuelle.


  Si tu tenais à rester à Montréal, je n’insisterais pas : comme Geneviève, je postulerais pour une université québécoise, avait écrit Vincent. Était-ce crédible ? Possible ? Raisonnable ? Pas pour la rentrée, c’était trop tard, à moins qu’il accepte de ne pas travailler pendant toute une année universitaire, ce qui n’était pas envisageable. Et ensuite, en admettant qu’il obtienne un poste à Montréal, ce qui n’était pas gagné d’avance, s’adapterait-il à la vie ici ? Pour Geneviève, le choix avait été déchirant, mais pour Vincent, il le serait sans doute plus encore : Geneviève s’était dit qu’elle retournerait en Languedoc l’été pour faire ses recherches et voir sa famille, mais cela ne suffirait pas à Vincent. Rien qu’en pensant aux vendanges, Nicole était sûre qu’il ne pourrait pas s’adapter au Québec. Ce serait elle qui devrait faire le sacrifice de son existence, quoi qu’il promette pour la convaincre, et la question était de savoir si elle y était prête.


  Il fallait qu’elle en parle avec quelqu’un. Geneviève était tout indiquée pour cela. Depuis l’arrivée de son amie, elles ne s’étaient pas vues beaucoup parce que celle-ci travaillait sans arrêt, à la fois pour s’installer et pour préparer ses cours de la rentrée. Ce n’étaient pas les mêmes que ceux qu’elle avait donnés à Toulouse et ils lui demandaient de longues séances de recherche en bibliothèque. Comme elle ne voulait pas lui faire perdre de temps, Nicole lui laissait l’initiative de la contacter, mais là, il s’agissait d’un cas de force majeure. Arrivée au pied du mont Royal, elle se dirigea vers Outremont en espérant que Geneviève était chez elle. Elle l’y trouva en train de vider une malle envoyée de Toulouse par bateau, qui contenait essentiellement des livres, mais aussi du linge de maison, cadeau de sa mère, de sa sœur et de ses tantes, et même de la vaisselle précautionneusement emballée dans de vieux exemplaires de L’Humanité.


  — Tu viens m’aider ? lui avait-elle demandé en la découvrant sur le seuil. Tu tombes bien : il y a du travail pour deux.


  Mais elle s’était vite aperçue que cela n’allait pas.


  — Assieds-toi. Je prépare du café, et après, tu me racontes tout.


  Joseph, qui avait entendu la sonnette, apparut dans l’encadrement de la porte du salon.


  — C’est des histoires de filles, l’informa Geneviève, retourne à tes activités.


  Il battit en retraite après s’être versé une tasse de café.


  — Alors, demanda-t-elle à Nicole, qu’est-ce qui se passe ?


  Elle lui tendit la lettre de Vincent.


  — On peut dire que c’est bien tourné, commenta ironiquement Geneviève après l’avoir lue.


  — …


  — Qu’est-ce que tu attends de moi ? Que je te conseille de le croire et de tomber dans ses bras ? Tu sais bien que je ne le ferai pas. Supposons que tu cèdes, tu imagines que c’est lui qui viendra ici ?


  — …


  — Tu n’es pas naïve à ce point, j’espère. C’est toi qui devras tout quitter pour le suivre. Si c’est ce que tu souhaites, évidemment, je n’ai rien à y redire. Mais sois bien consciente que tu as beaucoup à perdre : ton emploi, ta famille, tes amis — parce qu’à Poitiers, non seulement tu ne connaîtras personne, mais il y aura la femme qui a été mariée à Vincent. Elle te considérera peut-être comme son ennemie. Il laisse supposer qu’ils se sont quittés d’un commun accord, mais tu n’en sais rien, et si elle lui en veut, tu risques d’en payer les conséquences. Un bel avenir en perspective.


  — Tu me décourages.


  — Si tu avais envie d’entendre autre chose, il fallait t’adresser ailleurs. Tu sais très bien ce que je pense de lui.


  — Tu es une brute.


  — C’est exactement ce dont tu as besoin.


  — De toute façon, admit Nicole, j’avais fait à peu près le même raisonnement. À part son ex, que j’avais oublié de mettre dans le tableau. Mais quand je serai en sa présence, je ne suis pas certaine de pouvoir lui résister.


  — Et si tu sortais avec Jean-Pierre avant qu’il arrive ? Quand on vous voit ensemble, il est évident que vous en mourez d’envie tous les deux. Ce serait un bon motif pour dire non à Vincent.


  — Ce ne serait pas correct de m’engager avec lui sans être sûre de ne pas céder à Vincent.


  — Tu pourrais penser à l’inverse : si je sors avec Jean-Pierre, ça m’empêchera de partir avec Vincent.


  — … C’est une manière de voir.


  — Qui vaut largement la tienne, crois-moi.


  Après avoir quitté Geneviève, Nicole réfléchit à ses arguments. Son amie avait raison : Vincent appartenait au passé, son avenir était ici. Elle décida de téléphoner à Jean-Pierre pour lui proposer d’aller voir Claude Gauthier au Patriote. Le fréquenter lui donnerait peut-être la force de ne pas écouter Vincent. Car dire non à son ancien amant était la bonne attitude à adopter, elle en était persuadée. Mais elle ne suivrait pas jusqu’au bout les conseils de Geneviève : ce ne serait qu’après le départ de Vincent, si elle parvenait à le repousser, qu’elle accepterait d’aller plus loin avec Jean-Pierre.


  Elle l’appela en arrivant et tomba sur Luc qui lui apprit que son colocataire faisait une descente de rivière dans la Mauricie avec des gens rencontrés à l’Expo. Luc ignorait la date de son retour, mais offrit de laisser un mot sur son bureau pour l’informer que Nicole lui avait téléphoné. Elle s’assit tristement sur son balcon avec un livre qu’elle n’ouvrit même pas, plongée dans des pensées moroses. Jean-Pierre s’était lassé. Il était allé faire du canot sans même le lui dire et elle ne pouvait s’en prendre qu’à elle-même, car elle avait trop souvent refusé les sorties qu’il lui proposait sous des prétextes peu crédibles. Pourtant, Jean-Pierre l’attirait et elle lui plaisait aussi. Elle l’avait laissé partir à cause d’une chimère. Elle avait cru pouvoir attendre, avoir le choix, et elle s’était trompée.


  Il restait une longue semaine avant l’arrivée de Vincent durant laquelle Nicole ne fit rien. Consciente que son amie n’allait pas bien, Geneviève l’appelait quotidiennement pour lui proposer des activités qu’elle refusait toujours, préférant demeurer chez elle, prostrée devant la télévision. Son amie finit par forcer sa porte et la trouva en pyjama au milieu de l’après-midi.


  — Ça n’a pas de bon sens, tu es à peu près dans le même état qu’il y a un an et demi, quand il t’a quittée. Habille-toi. En passant, j’ai vu un panier de basket dans le parc d’à côté, on va bouger.


  La dépense physique lui fit du bien et elle convint que son attitude était stupide.


  — Tu devrais sortir, voir des gens, insista Geneviève.


  — Il arrive dans deux jours, je n’en ai plus pour longtemps à attendre. Après ça ira mieux.


  — Tout dépend de ce que tu vas faire.


  — Je vais lui dire non.


  — Tu es sûre d’en avoir la force ?


  — … Non.


  — Veux-tu que je sois présente ? Si ça peut t’aider…


  — Il faut que je règle cette histoire toute seule.


  — Sans doute…
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  Nicole eut du mal à s’endormir. Quand elle y parvint, elle fit un rêve qui lui laissa pendant plusieurs heures un indéfinissable sentiment d’angoisse. Elle était perdue dans un bois où elle errait depuis longtemps, en proie à une inquiétude qui menaçait de se changer en panique. Pendant qu’elle cherchait son chemin, la pénombre s’était installée. À mesure que venait la nuit, le bois s’assombrissait. Un oiseau nocturne lança un cri perçant qui la fit sursauter. Quand elle arriva, alors qu’elle ne l’espérait plus, à la croisée de deux sentiers, elle se crut sauvée. Au loin, au bout de chaque sentier, il y avait une clarté qui semblait promettre une issue. Il suffisait d’en prendre un. Mais elle restait pétrifiée, ne parvenant pas à choisir : l’un paraissait plus accidenté, mais sa lumière était plus vive. Valait-il mieux le chemin facile, apparemment très long, ou le difficile, beaucoup plus court ? Puis elle entendit la voix de Geneviève venue de sous les arbres : Vas-y ! Décide-toi ! Mais elle n’y arrivait pas. Et soudain, les sentiers disparurent, remplacés par une ligne d’épinettes infranchissable. Elle se retrouva seule, perdue, prisonnière du bois et de la noirceur tandis que la voix de Geneviève, exaspérée, lui assénait : Tu l’as bien cherché. Tant pis pour toi.
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  Le jour suivant, en répondant au téléphone, Nicole eut la surprise et la joie de reconnaître Jean-Pierre. Il était revenu de sa randonnée en canot et lui proposait d’aller dans le Vieux-Montréal accueillir le général de Gaulle, le lendemain, en fin d’après-midi.


  — Si on en juge par ce qu’on a vu à la télé depuis qu’il a débarqué, il y aura une ambiance du tonnerre.


  Elle faillit refuser à cause de Vincent qui arrivait ce jour-là, mais se dit qu’il ne fallait pas prendre le risque de décourager Jean-Pierre. Vincent pouvait attendre.


  En mangeant son éternel sandwich au jambon devant la télévision, qui diffusait un reportage consacré au président français, elle se demanda si l’événement provoquerait une discussion entre Geneviève et Joseph. Pour la communiste française, c’était un chef d’État autoritaire et honni, alors que pour l’indépendantiste québécois, il représentait un espoir. Comme ses camarades militants, Joseph avait sans doute été d’accord, une fois n’est pas coutume, avec Johnson, qui avait déclaré, la veille de son arrivée : La visite du général de Gaulle sensibilisera le reste du Canada à la réalité française du pays. Les actualités du jour montraient le président de la République française à l’hôtel de ville de Québec. De sa voix reconnaissable entre toutes, très familière à Nicole après quatre années passées à Toulouse, il disait : Toute la France, en ce moment, regarde par ici. Elle vous voit. Elle vous entend. Elle vous aime… Nul doute qu’il y aurait du monde place Jacques-Cartier lorsqu’il apparaîtrait au balcon de l’hôtel de ville de Montréal.
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  Le 24 juillet après-midi, lorsque le téléphone sonna, Nicole décrocha sans méfiance, pensant que Geneviève voulait lui prodiguer ses derniers encouragements pour résister à Vincent, mais la voix qu’elle entendit n’était pas celle de son amie. C’était Vincent lui-même qui appelait. Les doigts crispés sur l’appareil, elle resta frappée de stupeur, non seulement parce qu’elle ne s’attendait pas à l’entendre si tôt, mais surtout parce qu’il ne parlait pas : il chantait. De sa belle voix, si chaude, si grave, si caressante, de cette voix qui lui avait parlé d’amour, qui l’avait chavirée, il chantait le début de leur chanson : Que serais-je sans toi qui vins à ma rencontre ?


  Il laissa passer un moment, attendant sans doute qu’elle réagisse, puis se décida à parler :


  — Je suis à deux pas de chez toi, j’appelle de la taverne qui est sur Mont-Royal. Je peux venir ?


  Elle réussit à articuler :


  — Non, j’arrive. J’allais sortir. Donne-moi un quart d’heure. Je te rejoins dans le petit parc à l’angle de Cartier.


  Pendant qu’elle aspergeait son visage d’eau froide, l’émotion provoquée par la voix de Vincent s’effaça peu à peu, remplacée par une colère grandissante. En manipulateur hors pair, il avait usé de ses deux meilleures armes : sa voix, qu’elle aimait par-dessus tout — elle le lui avait répété tant et tant —, et la chanson qui avait été l’hymne de leur amour. C’était trop. Son comportement sentait le calcul. Il aurait été plus difficile de lui résister s’il avait fait preuve de spontanéité.


  Quant elle sortit, elle avait retrouvé sa détermination, qui cependant menaça de flancher lorsqu’elle le vit. Le sourire éclatant de Vincent, ses yeux noirs, son corps mince et bronzé étaient tout aussi séduisants que lorsqu’il l’avait quittée pour Poitiers, il y avait presque deux ans de cela. Son apparition au Noël suivant pour lui annoncer qu’il rompait lui avait laissé le souvenir des mots prononcés — des mots qui l’avaient déchirée —, pas celui de sa présence physique.


  Elle vint à lui, qui la guettait et s’était levé à son approche, et s’arrêta à deux pas, les bras ballants.


  — Tu ne m’embrasses pas ? demanda-t-il.


  Elle s’approcha, lui aussi. Il voulut poser ses lèvres sur les siennes, mais elle détourna la tête et lui fit deux baisers sur les joues.


  Il soupira :


  — Ah, des poutous. Tu m’en veux beaucoup ?


  — Non. Je ne t’en veux même plus.


  — On peut se parler quand même ?


  — Comme tu voudras.


  Ils se dirigèrent vers un banc du parc et s’assirent.


  — Tu n’aurais pas dû te déplacer.


  — Je voulais te convaincre…


  — Aucune chance. Je n’ai pas lu tes lettres, sauf la dernière, parce que Geneviève était persuadée que tu viendrais et que je voulais le vérifier. Je n’ai d’ailleurs pas cru un mot de ce que tu y disais.


  — Tu as tort, je suis sincère.


  — C’est trop tard. Quand tu m’as quittée, tu m’as démolie. Il m’a fallu des mois pour m’en remettre. J’ai une nouvelle vie et j’y tiens.


  — Je ne te demande pas d’y renoncer, je te l’ai écrit : si tu veux, c’est moi qui viendrai m’établir ici.


  Elle improvisa :


  — Il y a un autre homme.


  Il accusa le coup, laissa passer un instant et demanda :


  — Et cet autre… Ça fait longtemps ?


  — Assez longtemps pour que je sache que c’est avec lui que je veux vivre.


  — Alors, nous deux, c’est vraiment fini ?


  — Oui, c’est vraiment fini.


  Vincent mit son visage dans ses mains et resta ainsi, silencieux. Nicole ne parla pas davantage. Quand il releva la tête, ses yeux étaient rouges.


  — Dans ce cas, dit-il, je m’en vais. Je n’insisterai pas. Demain, je prendrai un billet d’avion pour Vancouver, j’ai toujours rêvé de voir le Pacifique.


  Il se leva, elle aussi.


  — Bon voyage, Vincent.


  — Bonne chance, Nicole. Sois heureuse.


  Elle le vit partir le cœur serré. Il aurait été si facile de dire : D’accord, recommençons… Instinctivement, elle tendit le bras. S’il s’était retourné, peut-être l’aurait-elle rappelé, mais il ne le fit pas. Son bras retomba, elle tourna le dos et partit à son tour.


  Ce n’était pas encore l’heure de son rendez-vous avec Jean-Pierre, mais elle ne voulait pas retourner chez elle et décida d’aller frapper à sa porte. Peut-être serait-il là ? À mesure qu’elle marchait, elle se sentait plus légère. L’angoisse qui l’avait rongée pendant des jours se dissipait. Elle songea qu’il aurait fallu téléphoner à Geneviève, mais son amie n’attendait pas de nouvelles avant le lendemain. Si Jean-Pierre n’était pas chez lui, elle le ferait. Il habitait rue Cherrier, près de Saint-Denis. Elle traversa le parc La Fontaine d’un pas de plus en plus alerte, et lorsqu’elle fut devant sa porte, elle espéra très fort qu’il n’était pas sorti. Elle sonna. Il vint ouvrir. En la découvrant, il sourit.


  — Je sais que je suis en avance, dit-elle, mais…


  — Entre. Je suis content de te voir.


  — Moi aussi. Tu m’as manqué.


  Chacun fit un pas en avant et ils se retrouvèrent enlacés, à s’embrasser à en perdre haleine. Puis il l’entraîna dans sa chambre. Dans la frénésie des vêtements arrachés et d’un corps à corps désiré depuis des jours, l’ombre de Vincent, déjà floue, disparut complètement.
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  Nicole et Jean-Pierre, main dans la main, marchaient vers le Vieux-Montréal, mêlés à la foule toujours plus dense qui convergeait vers la place Jacques-Cartier. De temps à autre, ils se regardaient, se souriaient, s’arrêtaient pour s’embrasser. C’était une belle journée pour être heureux.


   


  NOTA BENE


   


  L’inauguration du métro de Montréal a été avancée de quelques jours pour les besoins de la narration ; en réalité, elle a eu lieu le 14 octobre 1966.


  Les caricatures traitant de la grève des enseignants attribuées à Jean ont réellement paru telles que décrites dans Le Devoir en janvier et février 1967.


  « Quand des prêtres quittent l’église » est un éditorial de Claude Ryan paru dans Le Devoir du 11 janvier 1967.
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