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Bonjour, Minuit !

Je rentre chez moi le Jour s’est lassé de moi – 

Comment pouvais-je me lasser de lui ?

Le soleil était un doux endroit, 

J’aimais y demeurer – 

Mais le Matin n’a plus voulu de moi – désormais – 

Alors bonne nuit, Jour !

Emily Dickinson

 

 

 


Introduction

 

 

Jean Rhys est née à Roseau, à la Dominique, une des îles du Vent, et y passa son enfance. Son père était un médecin gallois et sa mère, une créole – c’est-à-dire, une Antillaise de race blanche. A seize ans, elle vint en Angleterre, où elle passa le temps de la Grande Guerre. Puis elle épousa un poète hollandais et, durant dix ans, mena une vie sans racines et vagabonde sur le continent, à Paris et à Vienne principalement.

C’était pendant les années 1920, et l’essence de la vie d’artiste à cette époque, en Europe, fait l’objet de son premier livre, The Left Bank (Cape, 1927) ; il nous est présenté sur sa jaquette comme des « Croquis et études du Paris de la bohème d’aujourd’hui. » Dans une préface enthousiaste, Ford Madox Ford attire l’attention sur son don terrifiant et sa terrible – presque sinistre ! – passion d’exposer le cas de ceux qui ont le dessous… J’étais devenu récemment directeur d’un périodique, poursuit-il, et Miss Rhys me communiqua plusieurs écrits qui me firent une très forte impression ; j’en publiai un grand nombre. Ce qui me frappa sur le plan technique… c’est le don remarquable de la forme que possédait cette jeune femme, un don de la forme que bien peu d’écrivains anglais et presque pas de femmes écrivains anglaises possèdent. Cette préface de Ford a bien un ton un peu protecteur (en fait, il fut à la lettre son mécène), mais il a eu le mérite de reconnaître, et de très bonne heure dans la carrière de Jean Rhys, les qualités essentielles qui (augmentant d’intensité à mesure que son art se développait) devaient la placer parmi les plus purs écrivains de notre temps. Ce sont sa passion d’exposer le cas de ceux qui ont le dessous et son don remarquable de la forme – une rare, mais nécessaire combinaison. Sans le don, la passion aurait très facilement pu devenir sentimentale ou rechercher l’effet sensationnel ; sans la passion, le don aurait pu ne conduire qu’à la seule beauté formelle ; de leur conjugaison résulte un art original, à la fois exquis et profondément troublant.

Il est probable que Ford Madox Ford fut légèrement surpris par le livre suivant de sa protégée, un roman publié en Angleterre sous le titre de Postures (Chatto & Windus, 1928) et aux Etats-Unis sous le titre de Quartet (Simon & Schuster) – c’est le titre américain que Miss Rhys préfère. Le personnage de H.-J. Heidler, dilettante allemand anglicisé, aux yeux froids, a peut-être été en partie inspiré par Ford lui-même. Dans Quartet, nous trouvons la première incarnation de l’héroïne de Jean Rhys : car ses quatre premiers romans ont pour sujet essentiel la même femme à différentes étapes de sa vie, bien que son nom et de menus détails de sa situation changent d’un volume à l’autre. Marya Zelli a été choriste en Angleterre et à présent (on est en 1926) elle se laisse aller à la dérive, à Montparnasse, avec un Polonais charmant et veule qu’elle a épousé. Cette existence sans but et passive est brusquement interrompue quand son mari est envoyé en prison. C’est alors que lui viennent en aide les Heidler : un marchand de tableaux d’un certain âge et son épouse très anglaise, « émancipée » et aimant à commander. Il semble normal à ce couple que Marya devienne la maîtresse du mari. Elle est d’abord révoltée par lui, puis en tombe passionnément amoureuse, mais sans cesser de le considérer avec une sorte de terreur, et comme hypnotisée. L’histoire dépeint l’affreux ménage à trois qui s’ensuit (l’épouse aux idées larges émoustillée, l’amant égoïste et susceptible, la victime sincère et mal à l’aise), jusqu’au moment où le mari sort de prison. Rendue maladroite par la souffrance, Marya dirige mal la situation et perd l’un et l’autre hommes. L’écriture même de Quartet trahit quelques incertitudes qui disparurent plus tard du style de Miss Rhys, mais on y retrouve ce mélange de frémissante intimité entre l’auteur et son sujet et d’objectivité imperturbable, qui est l’un des traits les plus remarquables de sa personnalité. 

After Leaving Mr Mackenzie (Cape, 1930) commence aussi à Paris, vers 1928. Julia Martin a été mise à la retraite par son ex-amant qui lui verse une pension, et elle mène une vie solitaire, irréelle comme un rêve, dans un hôtel bon marché. Un matin, le chèque hebdomadaire envoyé par l’avoué de Mr Mackenzie arrive accompagné d’une lettre expliquant que ce sera le dernier. Julia n’a pas d’argent, et a commencé à perdre confiance dans son pouvoir d’attirer les hommes. Elle décide de faire un séjour à Londres pour aller voir ses précédents amants et leur demander de l’argent. Ce séjour (dans des pensions de famille à Bayswater et à Notting Hill Gate) est un échec. Elle ne rencontre qu’incompréhension accompagnée de condescendance, qu’exaspération et réprobation morale. Elle a une aventure avec un jeune homme, Mr Horsfield, aventure qui tourne mal et d’une façon grotesque ; elle rentre à Paris affronter un avenir vide et menaçant. Ce roman est écrit à la troisième personne ; il se distingue par la lucidité et l’amertume, mais il ne va pas aussi profond dans l’étude du personnage central que les deux suivants, dans lesquels les héroïnes racontent elles-mêmes leur histoire.

Jean Rhys rentra en Angleterre après avoir écrit ce livre, et c’est là que se passe Voyage in the Dark (Constable, 1934), mais la date à laquelle il se situe, révélée fortuitement vers le milieu du livre, c’est 1914. Anna Morgan, qui a dix-neuf ans, est en tournée en province, faisant partie du chœur d’une pantomime. Des souvenirs de son enfance dans une île des Antilles, des bons serviteurs de couleur et de la beauté des Tropiques, font un accompagnement poignant à ses aventures dans un pays glacial et méfiant. A Southsea, elle est levée par un certain Walter Jeffries ; il la séduit et lui propose de l’entretenir. Elle tombe amoureuse de lui (Vous fermez la porte et vous tirez les rideaux et dors cela paraît une éternité et cependant c’est si vite fini) ; elle emménage, grelottante et rêveuse créature, dans un appartement près de Chalk Farm. Mais la maison de son amant dans Green Street est sombre et froide et sans bienveillance à mon égard. Ricanant doucement, ricanant prudemment, comme le ferait un domestique. Qui est cette femme ? Où donc a-t-il été la laver ? Et manifestement elle met Mr Jeffries mal à l’aise par son air absent, et parfois le scandalise par une brusque franchise brutale. Quand arrive le jour où il est fatigué d’elle, c’est par une lettre de son beau cousin Victor qu’elle l’apprend. « Ma chère petite enfant, je vous écris ceci de la campagne et, croyez-moi, quand vous pénétrez dans un jardin et sentez les fleurs et tout, tout cet amour assez bestial perd toute importance. Mais vous allez penser que je vous fais un sermon, aussi je la ferme… Avez-vous gardé des lettres que vous a écrites Walter ? Si oui, vous devez les renvoyer. » Accablée par ce coup de grâce [En français dans le texte.] (bien qu’elle s’y fût toujours attendu), Anna se laisse aller jusqu’à tomber dans la prostitution ; par la manière dont est traité ce sujet, souvent dénaturé dans les ouvrages d’imagination, cette partie du livre supporte la comparaison avec les romans de Charles-Louis Philippe, et avec le film « Vivre sa Vie » de Godard. L’histoire se termine sur ces mots qu’Anna, en train de se rétablir d’un avortement, entend le docteur dire : « Elle va aller très bien. Prête à remettre ça en moins de rien, je n’en doute absolument pas ! » 

Dans le très effrayant volume suivant, Good Morning, Midnight (Constable, 1939), nous voyons Sasha Jansen revenant faire un voyage à Paris en 1937, la quarantaine passée, méfiante à l’égard des hommes qu’elle essaie d’attirer, s’attendant à des avanies, mais désarmée contre elles, cherchant, comme elle le dit, à se tuer à force de boire. Dans certains restaurants elle ne peut plus entrer, à cause des souvenirs qu’ils évoquent ; dans d’autres, l’atmosphère lui est subtilement hostile ; l’effort nécessaire pour acheter un chapeau, elle est incapable de le fournir ; teindre ses cheveux, donner suite à une rencontre prometteuse, dépasse presque ses forces. Sasha fait la connaissance d’un jeune homme qui se trouve être un gigolo [En français dans le roman.], abusé par son manteau de fourrure qui le porte à croire que c’est une femme riche. Ils s’embarquent dans des rapports compliqués où il y a malentendu pour l’un comme pour l’autre. Sasha veut passer sur ce garçon sa rancune contre tous les hommes ; elle prend plaisir à observer son désir anxieux de lui plaire, tout en méditant sa vengeance. Voilà peut-être l’occasion de me payer un peu de retour. On leur parle, on fait semblant de sympathiser, et puis, au moment précis ou ils ne s’y attendent pas, on dit : « Allez vous faire fiche ! » Mais il n’est pas facile de se débarrasser de ce gigolo ; il paraît combiner quelque vengeance de son cru. Ce qui a commencé en taquinerie mutuelle devient une mutuelle torture. L’épisode de cet imbroglio est mené à bien avec une grande subtilité ; son point culminant, par quoi s’achève le roman, est brillamment écrit, et laisse le lecteur indiciblement démonté. 

Sous les traits de Sasha, l’héroïne composite de Jean Rhys est à son apogée. Bien que Sasha soit malheureuse avec agressivité, elle est toujours amusante ; elle a une juste connaissance d’elle-même et son observation d’autrui est drôle et réfrigérante. Elle est souvent déraisonnable, et par moments on éprouve même de la compassion pour les hommes bien intentionnés qui la trouvent pas commode. Mais elle n’est pas méchante : elle n’a pas de la compassion que pour elle-même, mais l’étend à tous ceux qui souffrent. Car sa souffrance outrepasse sa cause. Ce n’est pas seulement là l’étude d’une femme solitaire, vieillissante, qui a été abandonnée par maris et amants et s’est mise à boire ; c’est la tragédie d’un esprit distingué et d’une nature généreuse qui ont été méconnus dans un monde conventionnel, dénué d’imagination. Une victime de l’incompréhension des femmes dont font preuve les hommes, un signe de la méfiance des femmes à l’égard des hommes. Sasha appartient à un type universel sur lequel il est rare qu’on écrive avec justesse ; car l’écrivain doit parler d’elle, comme Miss Rhys le fait, avec compréhension et mesure.

Après Good Morning, Midnight, Jean Rhys disparut et ses cinq livres vinrent à être épuisés. Bien qu’ils eussent eu un succès de critique, on ne s’était jamais rendu compte de leur vraie valeur. La raison en est simple : ils étaient en avance sur leur temps, à la fois par l’esprit et par le style. Il n’y a qu’à comparer les premiers livres de Miss Rhys, écrits durant les années 1920, avec des ouvrages contemporains de Katherine Mansfield, d’Aldous Huxley, de Jean Cocteau, et d’autres écrivains célèbres de cette époque, et l’on est frappé de voir combien les textes en question « datent » peu : le style est d’aujourd’hui. Chose plus importante, les romans des années 1930 sont plus proches, par la façon de sentir, de la vie telle qu’on la vit et la comprend dans les années I960 que des attitudes admises de leur temps. La forme élégante et le fond paranoïde, la brutale franchise de la psychologie féminine et la sourde nostalgie de la beauté perdue, tout cela crée un effet qui est singulièrement moderne.

Les rares personnes qui se rappelaient leur admiration pour ces livres, et celles encore moins nombreuses à qui (comme à moi-même) on les fit connaître plus tard et qui, avec beaucoup de difficulté, réussirent à s’en procurer des exemplaires d’occasion, formèrent pendant un temps une bande restreinte, mais passionnée. Cependant, personne ne put découvrir où était Jean Rhys ; et personne ne voulait réimprimer les romans. Puis, en 1958, par suite de la radiodiffusion, dans le Troisième Programme, d’une adaptation dramatique de Good Morning, Midnight, on retrouva enfin sa trace et l’on eut son adresse à Cornwall. Jean Rhys avait un recueil de nouvelles inédites, écrites durant et aussitôt après la Seconde Guerre mondiale, et elle travaillait à un roman.

 

Depuis de nombreuses années, Jean Rhys avait été obsédée par le personnage de la première Mrs Rochester – l’épouse démente dans Jane Eyre. Ce dernier roman – qu’elle acheva après de multiples révisions et après avoir rejeté avec déchirement des versions antérieures – est son histoire. Pas au pied de la lettre, naturellement ; ce n’est, en aucune manière, un pastiche de Charlotte Brontë ; il existe par lui-même, tout à fait indépendamment de Jane Eyre. 

Mais le livre de Brontë a fourni l’inspiration initiale de Wide Sargasso Sea, un tour de force d’imagination d’une étrangeté presque inquiétante dans sa vivante intensité. Par sa connaissance personnelle des Antilles et ses lectures concernant leur histoire, Miss Rhys est renseignée sur les héritières créoles démentes dans les premières années du XIXe siècle, pour qui leur dot n’était qu’un fardeau supplémentaire : produits d’une société consanguine, décadente, ex-patriote, en butte au ressentiment des esclaves récemment affranchis dont elles partageaient les superstitions, elles languissaient anxieusement dans la beauté oppressante de leur environnement tropical, mûres pour être exploitées. C’est l’une d’elles que Jean Rhys a choisi pour sa plus récente héroïne ; et Antoinette Cosway semble être l’évolution logique de Marya, Julia, Anna et Sasha, qui, elles aussi, étaient moralement isolées, menacées, en désaccord avec la vie.

Tous les livres de Jean Rhys jusque-là avaient eu en commun un arrière-plan urbain : les cafés de Montparnasse, les hôtels bon marché de la rive gauche, les pensions de famille de Bloomsbury, les chambres meublées près de Notting Hill Gate sont évoqués avec l’âpre poésie qui lui est particulière. Seuls des retours sur le passé aux Antilles dans Voyage in the Dark et certains épisodes dans Left Bank donnent une note différente – une note de regret de l’innocente sensualité d’une terre luxuriante et qui ensorcelle. Dans Wide Sargasso Sea, qui se passe à la Jamaïque et à la Dominique durant les années 1830, elle revient à cette patrie spirituelle comme à un rêve lointain, et découvre qu’en dépit de toute sa beauté (beauté qu’elle évoque avec une telle perfection qu’on en reste hanté), c’était un cauchemar.

Francis Wyndham

(Introduction à Wide Sargasso sea, parue dans « Art and Literature », n° 1. Traduite par Yvonne Davet.)


Jean Rhys, celle qui avait toujours froid

 

 

Les livres ont tendance à disparaître, disait Jean Rhys. C’était en 1960, vingt ans après la publication de Good Morning Midnight. Il fallut encore attendre presque dix ans pour que ce roman paraisse en France, sous le titre de Bonjour minuit, et encore dix pour que son auteur soit vraiment reconnue pour son infini talent, sa musique unique, son style éblouissant. Elle avait presque quatre-vingts ans et allait bientôt mourir, fantasque, mélancolique, souriante, trop lucide sur elle et sur les autres, en 1979.

Bonjour minuit n’avait guère eu de lecteurs, et son auteur n’en était pas particulièrement étonnée.

« Les gens le trouvent trop triste, disait-elle, je ne sais pas pourquoi. Je ne voulais pas montrer les choses sous un jour particulièrement noir. Il me faut reconnaître que mon livre en a vu de toutes les couleurs. On me conseille d’être moins sinistre alors que je veux simplement raconter quelques-unes des choses qui me sont arrivées, telles quelles. » Elle ne les trouvait pas spécialement tristes, et même souvent désopilantes.

Ce serait drôle, un livre qui s’appellerait Rien qu’une cérébrale, note Sasha Jansen, l’héroïne du roman. Seulement, pour qu’on croie à son authenticité, il faudrait qu’il soit écrit par un homme. Jean Rhys était beaucoup trop en avance pour son temps. C’était une femme des années vingt, mais faite pour le XXIe siècle, voyante, sorcière, extralucide. Sans doute à cause de cette énergie faite de souffrance et de compassion qu’elle mettait à traquer le juste et l’injuste, dans la vie et dans les mots. Sa manière subtile, le choix de ses sujets apparemment quotidiens : la vie ordinaire, les hommes et les femmes, leurs affaires d’amour ratées, leurs perpétuels problèmes d’argent, leurs rendez-vous dans des cafés pourris, sa simplicité apparente, son formalisme invisible, empêchaient que cela se vît.

Un écrivain sait que les mots trahissent. On sait ce qu’il en est, mais souvent on ne les trouve pas, parce qu’ils n’existent pas. Un écrivain est quelqu’un qui se méfie des gens et des mots. Les gens parce que ce sont, dit-elle, des hyènes, rien à y faire, toujours à ricaner, et cette image des hyènes revient souvent dans Bonjour minuit. Les mots, parce qu’ils manquent à l’appel.

Comme Giacometti qui n’en avait jamais fini de simplifier ses statues, Jean Rhys est un écrivain de l’ellipse. L’émotion qui gagne en la lisant naît du non-dit, des silences entre les êtres, des phrases qui claquent soudain, dans l’espace à moitié vide d’un bar ou d’un restaurant : « Qu’est-ce qu’elle fout ici ? » demande à voix trop forte une grande bringue quand Sasha Jansen entre et s’installe à une table. Et cette phrase est comme une pierre qu’on jette sur cette femme qui s’enfuit.

Les mots résonnent trop fort dans l’univers de Jean Rhys, ils lui font mal aux oreilles, elle aimerait du calme, une maison tranquille, la paix, une chambre douce, ça n’arrive jamais. Il y a toujours ces voix méchantes, tous ces gens au cœur rudimentaire qui font du mal avec des mots, sans même y penser, parce qu’ils n’ont aucune idée du poids que ces mots peuvent avoir, ni que les mots peuvent détruire les gens. Parfois ils la font rire et lui donnent l’air d’une dingue : « Par exemple les mots pourriture sèche me font rire comme une folle. »

Ça a commencé tôt, cette hypersensibilité. Elle le raconte dans Souriez s’il vous plaît, son autobiographie.

C’était à la Dominique, à Roseau, quand elle était enfant. Il y avait Meta, sa nurse, et sa terreur, une femme à l’humeur toujours exécrable et qui la détestait. « Si tu lis trop, lui dit-elle un jour, tes yeux se détacheront et te regarderont du milieu de la page. »

« Un jour Meta est partie, mais, dit Jean Rhys, c’était trop tard, elle m’avait plongée dans un univers de méfiance et d’effroi – univers où je vis encore. »

Cette insécurité fondamentale est alimentée par un fort sentiment d’être de nulle part, d’être partout de trop, d’être déplacée, maladroite, dérangeante. L’objet de constants malentendus, provoqués par ses propres insuffisances. C’est cela qui glace, corps et âme.

Dans une lettre à Francis Wyndham, elle écrit ainsi : « Je dois vous dire que, contrairement à ce que vous croyez, je ne suis pas écossaise du tout, mon père était gallois, ma mère créole, ce que nous appelons créole.

Autant que je sache, je suis blanche mais je n’ai plus vraiment de pays. Je dois me hâter de faire toutes les corvées que j’ai honteusement négligées, acheter du pain, et cætera. C’est sans fin. J’allais écrire « pardonnez-moi » mais ce matin quelqu’un m’a dit de cesser d’être si humble. Humble !!!! Alors que j’aurais envie de tout massacrer pendant au moins une semaine. Tout ce qui me tombe sous la main. »

On a là, en quelques lignes, le ton si particulier de Jean Rhys, l’humour, le sens suraigu des malentendus, le désir d’être au plus vrai, de rétablir la vérité sans cesse malmenée, déformée, trahie. Et la violence aussi.

La liberté ou la mort a toujours été ma seule devise, écrit-elle à sa fille Maryvonne. La liberté qu’on trouve dans l’écriture et qui coûte si cher. Parce que parler de soi est jugé peu convenable, parce que, dit-elle, les gens n’aiment pas les écrivains, ou seulement quand ils sont morts, parce que la vérité déplaît toujours, parce que les lecteurs sont le plus souvent naïfs et méchants. Écrire, c’est accepter d’aller au fond de cette détresse terrible d’où jaillissent l’étincelle et le torrent créateur. Elle cite Baudelaire, la douleur est la noblesse unique. La liberté prend parfois la forme de chansons qu’elle adore écrire – et chanter aussi – « Je me suis aperçue, il y a longtemps, que quand j’étais très contrariée, il valait mieux que j’écrive ces folies plutôt que de m’effondrer, de sangloter ou de briser de la porcelaine. J’en ai écrit des centaines. »

Dans Bonjour minuit, une chanson sert de refrain, de litanie, c’est :

Maladie d’amour,

Maladie de la jeunesse,

Eloigne-toi de moi

Reste loin de moi… 

« J’ai toujours écrit par amour », explique souvent Jean Rhys. « Jamais je n’ai pu associer l’argent avec l’écriture, quoique j’adore l’argent et en aie terriblement besoin. Par amour, j’entends qu’il n’existe que deux endroits, Paris et la Dominique. » Presque tout le temps, elle est obligée de vivre dans des maisons venteuses, qui craquent de partout, de petits enfers où gèlent les conduites d’eau. Elle hait cette Angleterre si froide. « Le simple fait de penser à Paris ou d’évoquer la Dominique me donne envie d’écrire », dit-elle. Envie d’écrire… 

Elle sait profondément de quoi elle parle, mais n’en fait pas vraiment étalage. « Les livres sont mystérieux, pas mécaniques comme on le croit trop souvent, écrit-elle. L’écriture se sert de vous et puis elle vous rejette quand vous n’avez plus rien à donner. Mais pas avant que vous ne soyez vraiment plus bon à rien. »

En attendant, il n’y a rien d’autre à faire que de peiner ligne après ligne – parler de soi, que connaît-on d’autre ? – avec une rigueur inflexible. En craignant toujours d’être injuste, ce qui signifie inexact, et d’avoir la main trop lourde. Savoir parler en quelques mots d’une mendiante qui vous regarde méchamment avec une expression ironique quand vous lui tendez deux francs et, juste après, d’une teinture de cheveux qui ne serait pas du luxe.

Pleurer à cause d’un chagrin d’amour, et puis, juste après, pleurer parce que ce serait bien d’avoir une robe neuve. Les microscopiques mouvements de nos âmes puériles, elle n’en cache rien, tant pis pour ceux que ça dérange, c’est ainsi que nous sommes, je ne crois pas en l’humanité, dit-elle souvent, je ne crois qu’à l’amour, et en plus je déteste les sermons.

Il était normal qu’on ne la prît pas très au sérieux. Une femme qui aime trop le whisky et les cocktails, qui a été mannequin, vendeuse, et si souvent seule et sans un sou au bout du compte, ne saurait inspirer le respect. « Si j’étais un homme, répète-t-elle, je serais plus crédible. »

Les gens bien n’aiment pas qu’on découvre le dessous des cartes, les coulisses crasseuses, les histoires mesquines, surtout d’un ton si terriblement futile en apparence, en relevant qu’une chambre a une odeur de vêtements de poupées, en révélant qu’on peut tomber amoureuse parce qu’un homme, soudain, a fait un mouvement de tête vers le ciel, en portant sa baguette et son litre de rouge.

À cet instant « j’ai su que je l’aimais, c’était comme si mon cœur s’était retourné ».

Trouver le mot exact : peut-être alors, les livres absolument justes et mystérieux peuvent-ils résister au temps, aux disparitions.

Geneviève Brisac 


PREMIÈRE PARTIE

 

 

« Tout à fait comme autrefois », dit la chambre.

« Oui ? Non ? »

Il y a deux lits, un grand pour madame et un plus petit de l’autre côté pour monsieur. Le lavabo est caché par un rideau. C’est une grande chambre, avec une odeur faible, presque imperceptible d’hôtel bon marché. La rue dehors est étroite, pavée, monte raide et se termine par un escalier. Ce qu’ils appellent une impasse.

Il y a cinq jours que je suis là. J’ai choisi un endroit pour manger à midi, un endroit pour manger le soir, un endroit pour boire après le dîner. J’ai arrangé ma petite existence.

 

L’endroit où aller boire après le dîner… Attendez, il faut que j’y fasse bien attention. Ce sont des choses très importantes.

Hier soir par exemple. Hier soir ça a été une catastrophe… La femme de la table voisine a engagé la conversation avec moi, une brune, maigre, d’une quarantaine d’années, très bien maquillée. Elle avait apporté la musique d’une chanson qu’elle chantonnait tout bas, en tapotant l’accompagnement avec ses doigts.

— J’aime bien cette chanson.

— Ah ! Oui, mais elle est triste. Sombre dimanche – Elle a gloussé : Un peu triste.

Elle attendait un ami, m’a-t-elle dit.

L’ami est arrivé – un Américain. Il m’a payé un autre cognac-soda et en le buvant j’ai fondu en larmes.

J’ai dit :

— C’est un souvenir qui m’est revenu.

La femme brune s’est redressée sur son siège et a fait saillir sa poitrine.

— Je comprends, a-t-elle dit, je comprends. Tout de même… Il m’arrive d’être tout aussi malheureuse que vous. Mais ça ne veut pas dire que je le laisse voir à tout le monde.

Ne pouvant m’arrêter de pleurer, je suis descendue aux lavabos. Un lavabo familier, et par bonheur vide. La vieille femme était dehors près du téléphone, en train de parler à une jeune fille.

Je suis restée là, à me regarder fixement dans la glace. Quelle raison ai-je donc de pleurer ?… Pourtant, c’est quand je suis parfaitement lucide comme maintenant, quand j’ai bu un ou deux verres de trop et que je suis parfaitement lucide, que je me rends compte de ma chance. Sauvée, rescapée, repêchée, à demi noyée dans le fleuve profond et sombre, les vêtements secs, les cheveux lavés et mis en plis. Personne ne pourrait se douter que j’en sors. Sauf, évidemment, qu’il en reste toujours quelque chose. Oui, il en reste toujours quelque chose… Peu importe, me voilà, lucide et sèche, avec un endroit où me cacher. Qu’est-ce que je demande de plus ?… Je suis devenue un pur automate, mais lucide, c’est certain – sèche, froide et lucide. Maintenant j’ai oublié les rues sombres, les fleuves sombres, la souffrance, les efforts, et la noyade… Attention, je ne parle pas des efforts qu’on fait quand on est vigoureux et bon nageur et qu’il y a des amis serviables et empressés sur la rive pour vous tirer de là au premier signe de détresse. Je veux dire quand c’est pour de bon. On saute dedans sans amis serviables et empressés aux alentours et, quand on coule, c’est au son de bruyants éclats de rire.

Les lavabos… Qu’est-ce que c’était que cette monographie des lavabos… les toilettes… ladies ?… Un lavabo londonien en marbre blanc et noir, quinze femmes qui font la queue, chacune serrant son penny, pas une assez audacieuse pour resquiller et passer devant la préposée à l’air sévère. Voilà ce que j’appelle de la discipline… Le lavabo de Florence,… la très jolie fille incroyablement élégante qui est entrée en courant, a pris dans ses bras et embrassé tendrement la vieille femme et lui a offert des gâteaux tirés d’un sac en papier. Sa danseuse de fille ?… Le douillet petit lavabo parisien où la préposée vendait de la drogue – de quoi guérir un cœur blessé. 

Quand je suis remontée, l’Américain et son amie étaient partis.

— C’est un souvenir qui m’est revenu, ai-je dit au garçon, et il m’a regardé d’un œil atone, même pas assez intéressé pour se moquer de moi. Son visage était sans surprise, vague.

Cela c’était hier soir.

Couchée, je reste éveillée à y penser et à penser à l’argent que m’a prêté Sidonie et à la façon dont elle m’a dit : « Je ne peux pas supporter de te voir comme ça. » En fermant à demi les yeux et en souriant de ce sourire qui veut dire : elle commence à avoir l’air vieille. Elle boit.

« Nous nous connaissons depuis trop longtemps, Sasha, a-t-elle dit, pour faire des manières l’une avec l’autre. »

Je venais de rentrer de ma petite promenade hygiénique autour de Mecklenburgh Square et dans Gray’s Inn Road. J’avais regardé une chose, puis une autre, regardé les gens qui passaient dans la rue et une vitrine pleine de bras et de jambes artificiels.

En rentrant j’ai trouvé quelqu’un qui m’a dit : « Je ne peux pas supporter de te voir avec un air comme ça. »

« Comme quoi ? » ai-je dit.

« Je crois que tu as besoin de te changer les idées. Pourquoi ne retournes-tu pas un peu à Paris… Tu pourrais t’acheter de nouvelles robes – tu en as bien besoin… Je te prêterai l’argent nécessaire, disait-elle ; j’y vais la semaine prochaine et, si tu veux, je pourrai te trouver une chambre. » Etcetera, etcetera.

Cela faisait des mois que je n’avais pas vu cette femme et puis elle a fondu sur moi… 

Alors, me voilà ! Quand on vous a rendue très froide et très lucide on a aussi fait de vous quelqu’un de très passif. (Pourquoi se tracasser, pourquoi se tracasser ?)

Je ne peux pas dormir. Rouler d’un côté à l’autre… Etait-ce en 1923 ou en 1924 que nous habitions à deux pas d’ici, rue Victor-Cousin, et qu’Enno m’a acheté cette toque de Cosaque et le manteau en faux astrakan ? C’est alors que j’ai commencé à me faire appeler Sasha. J’ai pensé que mon sort changerait peut-être si je changeais de nom. Cela m’a-t-il porté bonheur, je me demande, de me faire appeler Sasha ?

Etait-ce en 1926 ou en 1927 ?

J’allume la lumière. La bouteille d’Evian sur la table de nuit, le tube de gardénal, les deux livres sur le rebord, la pendulette qui tictaque, les rideaux rouges… 

Je me représente Sidonie en train de chercher un hôtel exactement comme celui-ci. Elle s’imagine que c’est l’atmosphère qu’il me faut. Bon Dieu, c’est insultant quand on y pense. Encore des chambres sombres, encore des rideaux rouges… 

Mais il ne faut pas tout mettre sur le même plan. C’est sa grande phrase. Et il ne faut pas mettre tout le monde sur le même plan, non plus. Bien entendu. Et voilà le mien… ‘ Quatrième à gauche ’ [Les mots placés entre guillemets (‘ ’) sont en français dans le texte (NdT.).] et gare à ne pas vous prendre le pied dans le trou, du tapis. Cela, c’est moi. 

Il y a des petites taches noires sur le mur. Je les regarde fixement, certaine qu’elles remuent. Allons, je devrais pouvoir être indifférente à quelques punaises depuis le temps. ‘ Il ne faut pas mettre tout sur le même plan… ’ 

Je me lève pour regarder de près. De simples éclaboussures de saleté. Ce n’est pas la saison des punaises, d’ailleurs.

Je reprends du gardénal, j’éteins la lumière et je m’endors tout de suite.

Je suis dans le couloir d’une station de métro à Londres. Il y a beaucoup de gens devant moi, beaucoup de gens derrière moi. Partout des pancartes sur lesquelles on lit en lettres rouges : Par ici pour l’Exposition, Par ici pour l’Exposition. Mais ce n’est pas le chemin de l’Exposition que je cherche – je cherche la sortie. Il y a des couloirs à gauche et des couloirs à droite mais pas d’écriteau désignant la sortie. Partout des doigts se tendent et des pancartes indiquent : Par ici pour l’Exposition… Je touche l’épaule de l’homme qui marche devant moi. Je dis : « Je cherche la sortie. » Mais il montre du doigt les pancartes et sa main est en acier. Je poursuis ma route la tête baissée, pleine de honte, me disant : « C’est bien moi – il faut toujours que je ne sois pas comme les autres. » Le doigt d’acier est pointé vers un long couloir de pierre. Par ici – Par ici pour l’Exposition… 

A présent un petit homme barbu, au nez retroussé, vêtu d’une longue chemise de nuit blanche me parle d’un ton convaincant : « Je suis ton père », dit-il. « Souviens-toi que je suis ton père. » Mais le sang coule à flots d’une blessure à son front. « A l’assassin », crie-t-il, « à l’assassin, à l’assassin. » Impuissante, je regarde couler le sang. Enfin ma voix s’arrache de ma poitrine. Moi aussi je crie : « A l’assassin, à l’assassin, au secours, au secours », et le son emplit la chambre. Je me réveille et dehors il y a un homme qui chante la valse des « Saltimbanques » : ‘ C’est l’amour qui flotte dans l’air à la ronde ’, chante-t-il. 

J’ai l’impression qu’il fait beau, mais la chambre reçoit si peu de jour qu’on ne peut en être sûr. Dehors, sur le palier, on ne voit absolument rien quand la lumière n’est pas allumée. C’est un grand palier, encombré du matin au soir de balais, de seaux, de piles de draps sales et d’autres choses de ce genre – épaves des étages spectaculaires d’au-dessous.

L’homme qui a la chambre à côté de la mienne se pavane comme d’habitude dans sa robe de chambre blanche. Il traîne. On dirait le fantôme du palier. Je passe mon temps à tomber sur lui.

Il est maigre comme un squelette. Il a une figure d’oiseau, des yeux sombres, enfoncés, avec une drôle d’expression servile, insinuante, complice. Pourquoi faut-il qu’il me regarde comme ça ?… Il est toujours en robe de chambre – une bleue avec des pois noirs ou alors la fameuse blanche. Je ne puis l’imaginer en costume de ville.

— ‘ Bonjour. ’ 

Je marmonne :

— ‘ Bonjour. ’ – Je n’aime pas ce foutu type… 

Quand j’arrive en bas le patron me dit qu’il veut voir mon passeport. Je n’ai pas mis le numéro du passeport sur la fiche, dit-il.

Le patron ressemble de façon frappante à un employé qu’il y avait autrefois au mont-de-piété de la rue de Rennes – celui qui vous regardait de travers et empochait vos affaires pour les faire estimer. Un poisson régnant en maître dans son bassin personnel, observant le monde extérieur d’un œil vitreux et incrédule.

Qu’est-ce qu’elle a cette ‘ fiche ’ ? Je l’ai remplie correctement, non ? Nom : machin, Nationalité : chose… Nationalité – voilà ce qui le tracasse. J’aurais dû mettre : nationalité par mariage. 

Je lui dis que je lui donnerai mon passeport dans l’après-midi et il jette sur mon chapeau un regard sombre, désapprobateur. Je le comprends. Il crie ‘ Anglaise ’, c’est mon chapeau. Et ma robe me rend terne. Et puis par-dessus le marché ce foutu vieux manteau de fourrure – la dernière des stupidités, des incongruités. 

Peu importe, maintenant, j’ai de l’argent. Je vais peut-être pouvoir remédier à tout cela. Midi, une belle journée d’automne, et aucune raison de se faire du souci.

Mais attention, attention ! Ne t’emballe pas. Tu sais ce qui se passe quand tu t’emballes et que tu te montes la tête, non ?… Et ensuite, tu sais que tu t’effondres comme un ballon qu’on pique, n’est-ce pas ?… Oui, exactement… Alors pas d’emballement. Ce sera une quinzaine tranquille, raisonnable. Ne pas trop boire, éviter certains cafés, certaines rues et certains endroits, et tout ira très bien.

Ce qu’il faut c’est avoir un programme, ne rien laisser au hasard – pas de trous. Ne pas traîner à l’aventure, avec de mauvais disques de phono qui se mettent à tourner dans votre tête, pas de « Ici il s’est passé ceci, ici il s’est passé cela ». Par-dessus tout, ne pas pleurer en public, ne pas pleurer du tout, si j’y arrive.

Réfléchissant à tout cela, je passe devant l’endroit rêvé pour mon verre d’après le dîner. C’est un café de l’avenue de l’Observatoire qui paraît toujours vide. Je me souviens qu’il était déjà comme cela autrefois.

Je vais entrer boire un Pernod. Un seul, une seule fois, pour me porter bonheur… Je vais boire au Miracle. Au Miracle, dirai-je… 

Entre un homme qui a l’air d’un Arabe, accompagné d’une jeune fille à lunettes mélancolique.

— La vie est difficile, dit l’Arabe.

— Oui, la vie n’est pas facile, dit la jeune fille.

Longue pause.

— Il faut beaucoup de courage pour vivre, dit l’Arabe.

— Je crois bien, dit la jeune fille, hochant la tête et claquant la langue.

Ils finissent de boire leur vermouth et s’en vont et je reste seule dans une grande pièce propre et vide, me regardant dans la glace d’en face, en train de feuilleter un vieux numéro de l’illustration, et je me dis que je n’ai pas un souci au monde, sauf que demain c’est dimanche – un jour difficile où qu’on soit.

Sombre dimanche.

Tout prévoir d’avance. Manger. Un film. Manger de nouveau. Un seul verre. Une longue marche avant de rentrer à l’hôtel. Se coucher. Gardénal. Dormir. Juste dormir – pas de rêves.

 

A quatre heures le lendemain après-midi je suis dans un cinéma des Champs-Elysées, conformément au plan. Riant de bon cœur aux bons endroits.

C’est un très bon spectacle et je le vois deux fois d’un bout à l’autre. Quand je sors de la salle il fait nuit et les réverbères sont allumés. Cela me fait plaisir. Si vous devez vous promener toute seule, c’est plus facile quand les réverbères sont allumés.

Paris a un air pimpant ce soir… Tu as l’air pimpante ce soir, ma beauté, ma bien-aimée et, oh, comme tu peux être garce ! Mais tu ne m’as pas tuée après tout, n’est-ce pas ? Et ils ne sont pas arrivés à me tuer non plus… 

C’est à peu près à cet endroit que nous avons attendu deux heures pour voir passer le cortège funèbre d’Anatole France car, disait Enno, il ne faut pas laisser disparaître une aussi grande figure littéraire sans lui faire l’hommage d’un dernier salut.

Nous étions là, bavardant courtoisement, faisant à Anatole France l’hommage d’un dernier salut, et la plupart des gens qui défilaient dans le cortège bavardaient courtoisement, avec l’air de prendre des rendez-vous pour dîner et déjeuner, et nous faisions tous à Anatole France l’hommage d’un dernier salut.

Je continue à marcher, me rappelant ceci, me rappelant cela, essayant de trouver un endroit bon marché où manger – pas si facile dans ce quartier. Le disque de phono tourne avec force dans ma tête : « Ici il s’est passé ceci, ici il s’est passé cela…» 

J’ai travaillé autrefois dans une boutique tout près de cette rue.

Je me vois sortir de la station de métro du Rond-Point tous les matins à huit heures et demie, prendre l’avenue Marigny, tourner à gauche puis à droite, déposer mon manteau et mon chapeau au vestiaire, suivre un long couloir et commencer par – Bonjour, madame. Madame a-t-elle une ‘ vendeuse ’ ? 

 

 

… C’était une grande pièce blanche et or au parquet ciré. Des chaises en faux Louis XV, des paravents peints, trois ou quatre poupées longiformes, admirablement bien habillées, avec des visages ovales, charmants et espiègles.

Chaque fois qu’il arrivait une cliente, le portier posait le doigt sur une sonnette qui carillonnait juste au-dessus de ma tête. J’avançais vers les trois marches qui descendaient vers la porte extérieure et je m’arrêtais là, souriant d’un petit sourire discret. Je disais « Bonjour, madame… Certainement, madame », ou « Bonjour, madame. Nous avons bien reçu votre message téléphonique à mademoiselle Mercédès et tout est prêt », ou « Certainement, madame… Madame a-t-elle une vendeuse ? »

Puis je conduisais la cliente à l’étage au-dessous où se déployait la véritable activité du magasin, et j’appelais Mlle Mercédès, ou Mlle Henriette ou Mme Perron, selon le cas. Si j’oubliais un visage ou que j’affectais une nouvelle cliente à une vendeuse dont ce n’était pas le tour, cela faisait une scène.

Il n’y avait pas d’ascenseur dans ce magasin. C’est pourquoi j’étais là. C’était une de ces maisons de couture encore prestigieuses – en tout cas parmi les Françaises mais dont les clientes se faisaient de plus en plus rares.

Trois semaines que j’avais cet emploi. C’était fastidieux. On ne pouvait pas lire, ils n’aimaient pas cela. Je me sentais comme droguée, assise là, à regarder ces foutues poupées en pensant à la façon dont elles auraient réussi dans l’existence si elles avaient été femmes. Une peau de satin, des cheveux de soie, des yeux de velours et un cœur de sciure – tout y était. J’enviais le portier, parce que lui au moins pouvait regarder passer les gens dans la rue. D’un autre côté, il était obligé de rester toujours debout. Oui, peut-être valait-il mieux être moi que le portier.

Il y avait toujours une très forte odeur de parfum. Je faisais semblant de savoir reconnaître les différents parfums. Aujourd’hui c’est l’Heure Bleue ; hier c’était Nuits de Chine… Cela sentait aussi l’encaustique des parquets, les vieux meubles, les vêtements des poupées.

Le magasin avait une succursale à Londres et le patron de la succursale avait racheté toute l’affaire. Chaque trimestre environ, il rendait visite à la maison française et le bruit courait qu’il devait arriver un jour prochain. Comment est-il ? Oh, il a le genre anglais. Très bien, très très chic, le vrai genre anglais, le businessman. J’ai pensé : Oh, bon Dieu, maintenant je sais ce que les gens veulent dire quand ils disent le vrai genre anglais.

… Il arrive. Chapeau melon, pantalon majestueux, expression oh-mon-Dieu, yeux ah-ah – je le reconnais tout de suite. Il monte l’escalier, suivi de Salvatini qui a l’air très soucieux (Salvatini est le patron de notre magasin). Pourvu qu’il ne me remarque pas, pourvu qu’il ne me regarde pas. Ne peut-on rien faire pour que personne ne vous regarde, ne vous voie ? Bien sûr, il faut se vider, neutraliser son esprit et alors votre visage devient vide, neutre – on est invisible.

Rien à faire. Il s’approche de ma table.

— Bonjour, bonjour Mademoiselle… !

— Madame Jansen, dit Salvatini.

Vais-je me lever ou non ? Me lever, bien entendu. Je me lève.

— Bonjour.

Je lui souris.

— Et combien de langues parlez-vous ?

Il a l’air tout à fait content. Il me rend mon sourire. Affable, voilà le mot. Je suppose que c’est ce qui me fait croire qu’il plaisante.

— Une, dis-je, continuant à sourire.

Allons, que s’est-il passé !… Ah, bien sûr…

— Je comprends bien le français.

Il tripote les boutons de son pardessus.

— On m’avait dit que la personne chargée de la réception parlait couramment le français et l’allemand, dit-il à Salvatini.

— Elle parle français, dit Salvatini ‘ Assez bien, assez bien ’. 

Mr Blank me regarde en haussant les sourcils.

— Quelquefois, dis-je comme une idiote.

Bien sûr, quelquefois, quand je suis un peu ivre et que je parle à quelqu’un qui me plaît et que je connais, je parle le français vraiment couramment. Le reste du temps, je le parle tout juste. Et, à ce propos, cher monsieur, vous n’y êtes pas du tout. Je suis ici parce que j’ai une amie qui connaît la maîtresse de M. Salvatini, et la maîtresse de M. Salvatini lui a parlé de moi, et le jour où il m’a vue je n’avais pas l’air trop moche et il était de bonne humeur. Absolument rien à voir avec le français et l’allemand courants, cher monsieur, absolument rien. Je suis là parce que j’y suis parce que j’y suis. Et rien que pour vous prouver que je parle français, je vais vous chanter une petite chanson : ‘ Si vous saviez, si vous saviez, si vous saviez comment ça se fait. ’ 

Pour l’amour de Dieu, me dis-je, reprends-toi.

Je dis :

— Je parle assez bien le français. Il y a huit ans que je vis à Paris.

Non, à présent il se méfie. Questions brèves et tranchantes.

— Depuis combien de temps travaillez-vous ici ?

— Environ trois semaines.

— Quel était votre dernier emploi ?

Je travaillais à la ‘ Maison Chose ’, place Vendôme. 

— Ah vraiment, vous travailliez chez Chose ? Vous travailliez chez Chose ? – Il y a plus de respect dans sa voix. – Vous y étiez chargée de la réception ?

— Non, dis-je, j’étais mannequin.

— Vous étiez mannequin ? Ses yeux montent et descendent, montent et descendent… Il y a combien de temps ? dit-il.

Combien de temps ? A présent, tout n’est que vide dans ma tête – les années, les jours, les heures, tout cela n’est qu’un vide dans ma tête. Il y a combien de temps ? Je ne sais pas.

— Il y a quatre ans, près de cinq.

— Combien de temps y êtes-vous restée ?

— Environ trois mois, dis-je.

Il a l’air d’attendre des précisions.

— Et puis je suis partie, dis-je très haut (décidément c’est un de mes bons jours. Un de ces jours où je dis tout ce qu’il faut dire).

— Ah, vous êtes partie ?

— Oui, je suis partie.

Oui, mon cher monsieur, je suis partie. J’en ai eu assez et je les ai plantés là. Mais c’était il y a quatre ans, presque cinq et il peut se passer beaucoup de choses en cinq ans, croyez-le bien. Et j’espère que vous n’avez pas la moindre intention de… La simple idée que pourriez avoir la moindre intention de… me donne froid aux mains et me fait battre le cœur.

— Vous avez travaillé ailleurs depuis ?

— Eh bien non. Non, je n’ai pas travaillé ailleurs.

— Je vois, dit-il.

Il se balance d’arrière en avant comme un grand arbre qui va s’abattre sur moi. Puis il émet un son du genre de « Aah » et s’en va dans une pièce au fond, suivi par Salvatini.

Eh bien, cela n’a pas bien marché, il n’y a pas à se le dissimuler. Cela a marché aussi mal que possible. Cela n’aurait pas pu marcher plus mal. Mais c’est fini. Maintenant, il ne me remarquera jamais plus ; il m’oubliera.

 

Une vieille Anglaise et sa fille entrent dans le magasin. Je les accompagne au premier, puis je vais nerveusement arranger les vitrines au fond de la pièce. Au bout d’environ une heure, elles redescendent. Elles s’approchent des vitrines, la vieille dame avec empressement, sa fille à contrecœur.

— Pourriez-vous me montrer quelques-unes de ces jolies choses ? dit la vieille dame, j’ai besoin de quelque chose à me mettre dans les cheveux pour le soir.

Elle retire son chapeau et on voit le dessus de sa tête chauve, un crâne chauve avec une frange de cheveux gris. La fille reste au fond. Elle a dépassé le stade de la honte, elle est détachée, farouche.

— Allons viens, maman, partons je t’en prie. Sois raisonnable. Tu ne trouveras rien ici.

Il y a une longue glace entre les deux fenêtres.

La vieille essaie complaisamment des choses sur sa tête chauve. 

Les yeux de la fille rencontrent les miens dans le miroir. Sacrée vieille sorcière, elle est drôle n’est-ce pas ?… Je lui renvoie un coup d’œil froid.

Je dois dire en faveur de la vieille dame qu’elle s’en fiche éperdument. Elle désigne diverses choses du doigt et dit.

— Montrez-moi ça… Montrez-moi ça.

Une solide vieille dame aux yeux joyeux, hardis.

Elle essaie un bandeau pour les cheveux, un peigne espagnol, une fleur. Une plume verte ondule au-dessus de sa tête chauve. Elle est calme, sereine. Coiffée de la dernière chose qu’elle ait essayée, elle ressemblait à un empereur romain.

— Maman, s’il te plaît, viens. Allons-nous-en.

La vieille dame ne lui prête pas la moindre attention, et fait tout sortir des deux vitrines avant de s’en aller.

— Eh bien, dit-elle enfin, je suis désolée. Je suis tout à fait désolée de vous avoir donné tant de mal.

— Ce n’est rien, madame.

Alors qu’elles se dirigent vers la porte la fille explose. Un sifflement perçant, féroce : « Eh bien, tu t’es rendue complètement ridicule, comme d’habitude. Tout le monde dans le magasin se moquait de toi. Si tu as l’intention de recommencer, tu iras seule. Moi je refuse, je refuse. »

La vieille dame ne répond pas. Je vois son visage réfléchi dans un miroir, ses yeux toujours inébranlables, mais quelque chose dans le menton et la bouche qui cède… Oh, mais pourquoi ne pas lui acheter une perruque, plusieurs robes convenables, autant de champagne qu’elle peut en boire et tout ce qu’elle aime et ne devrait pas manger, un gigolo si elle en a envie ? Une dernière flambée, et dans six mois au mieux elle sera morte. Vous n’en attendez pas plus, n’est-ce pas ? Mais non, il vous faut endurer la mort lente, l’assassinat sans effusion de sang qui ne laisse pas de tache sur votre conscience… 

Je remets les parures dans les vitrines lentement, soigneusement, exactement à leur place.

Cela me mène au déjeuner. Je monte. Une seule longue table ici, mannequins et vendeuses mêlées.

Il y a, bien entendu, un mannequin anglais. « Kind, kind and gentle is she » – et voilà un sacré mensonge de plus. Mais elle est ravissante – ‘ belle comme une fleur de verre ’. Quant à l’autre, la petite Française que j’aime tant, elle est ‘ belle comme une fleur de terre ’… 

Je n’arrive toujours pas à venir à bout de ces repas. Cela fait un certain temps que je me nourris de pain et de café, et ils me gonflent chaque fois l’estomac. ‘ Hors d’œuvre, plat du jour ’, légumes, dessert. Le café et le quart de vin sont en supplément, mais un si petit supplément que tout le monde en prend. 

Personne ne parle du directeur anglais – un silence prudent.

Je descends étourdie et contente. Petit à petit le contentement se dissipe ; je ne suis plus qu’étourdie.

Salvatini passe la tête par la porte derrière moi et dit :

— Mr Blank veut vous voir.

Je décide immédiatement qu’il veut savoir si je sais parler l’allemand. Le peu d’allemand que je sais me sors de la tête. Jésus, aidez-moi Ja, Ja, nein, nein, was kostet es, Wien ist eine sehr schöne Stadt, Buda-Pest auch ist sehr schön, ist schön, mein Herr, ich habe meinen Blumen vergessen, aus meinen grossen Schmerzen, homo homini lupus, aus meinen grossen Schmerzen mach ich die kleinen Lieder, homo homini lupus (ça, en tout cas, je l’ai retrouvé), aus meinen grossen Schmerzen homo homini doh ré mi fah soh la ti doh… 

Il est assis à son bureau, en train d’écrire une lettre. J’attends debout. Il va sûrement remarquer combien mes souliers sont minables. Salvatini lève les yeux, m’adresse un sourire furtif puis détourne le regard.

Allons, tiens-toi droite, lève la tête, souris… Non, ne souris pas. Si tu souris il croira que tu essaies de lui faire du charme. Je connais ce genre d’hommes. Il ne m’accordera pas le bénéfice de l’ombre d’un doute. Ne souris donc pas, mais aie l’air empressé, vif, attentif… Précipite-toi dehors et va-t’en… Idiote, tiens-toi droite, aie l’air empressé, vif, attentif… Non, voyons, il le fait exprès… Bien sûr que non, il ne le fait pas exprès. Il écrit simplement une lettre… Si, si. Il le fait exprès… Je le sais, je le sens. Il y a cinq minutes que je suis là debout. Ce n’est pas possible.

— Vous désiriez me voir, Mr Blank ?

Il lève les yeux et dit d’un ton cassant :

— Oui, oui, qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que vous voulez ? Attendez une minute, attendez une minute.

Je sais immédiatement ce qu’il en est. Il ne veut pas que je parle allemand, il va me mettre à la porte. Très bien, alors dépêchez-vous, finissez-en… 

Rien. Je reste simplement là. Maintenant la panique m’a prise. Mes mains tremblent, mon cœur bat à grands coups, mes mains sont froides. Fuis, fuis, échappe à ces horribles voix, à ces yeux abominables… 

Il termine sa lettre, écrit une ligne ou deux sur une autre feuille de papier et la met dans une enveloppe.

— Voulez-vous, s’il vous plaît, apporter ceci à la Kasse ?

Apporter ceci à la Kasse… Je regarde Salvatini. Il sourit de façon encourageante. 

Mr Blank articule d’un ton saccadé :

— Faites aussi vite que possible, madame – euh – s’il vous plaît. Merci beaucoup.

Je fais demi-tour et sort aveuglément par une porte. C’est un W.C. Ils ont un air sarcastique en me regardant sortir par la bonne porte.

Je fais quelques pas dans le couloir puis je m’adosse au mur.

C’est une très vieille maison – deux vieilles maisons. Le premier étage, le magasin proprement dit, a été modernisé. Les salons, les salons d’essayage, la cabine des mannequins… Mais au rez-de-chaussée il y a les ateliers et les bureaux et des douzaines de petites pièces, des couloirs qui ne mènent nulle part, des escaliers qui montent, d’autres qui descendent.

Kasse – kasse… Cela n’a aucun sens pour moi. Il m’a mise dans un tel état que je n’arrive pas à imaginer ce que cela signifie.

Allons, pas d’affolement. Cette enveloppe doit porter un nom… Monsieur L. Grousset. 

Quelque part dans ce bâtiment, il y a un M. Grousset. Il faut que je lui apporte cette lettre. Facile. Quelqu’un va me dire où se trouve son bureau. Grousset, Grousset… 

Je tourne à droite, je vais jusqu’au bout d’un autre couloir, je descends un étage. Les ateliers… Non, je ne peux pas me renseigner là. Toutes les ouvrières vont me dévisager. Je vais avoir l’air idiote.

J’essaie un autre couloir. Il se termine par des cabinets. Le nombre de cabinets qu’il peut y avoir ici ‘ c’est inouï ’… Je tourne à angle droit, me retrouve dans le premier couloir et me heurte à un jeune homme inconnu. Il me jette un regard mauvais. 

— Pourriez-vous me dire, s’il vous plaît, où je pourrais trouver Monsieur Grousset ?

— ‘ Connais pas ’, dit le jeune homme. 

Après ça, c’est le cauchemar.

Je monte des escaliers, je passe devant des portes, je prends des couloirs – tous différents, tous exactement pareils. J’ai quelque chose de très urgent à faire. Mais je ne rencontre pas une âme et toutes les portes sont closes.

Cela ne peut pas continuer. Vais-je jeter cette sacrée lettre et ne plus y penser ?

Voilà ce qu’il faut que tu fasses, me dis-je : il faut retourner là-bas et dire – très calmement – « Je suis désolée, mais je n’ai pas compris où vous vouliez que je porte ce mot » 

Je frappe. Il crie : « Entrez. » J’entre.

Il prend la lettre que je lui tends. Il me regarde comme si j’étais un chien qui lui offrirait un très, très vieil os. (Dis quelque chose, dis quelque chose…)

— Je n’ai pas pu le trouver.

— Mais que voulez-vous dire ? Il doit être là.

— Je suis désolée. Je ne savais pas où le trouver.

— Vous ne savez pas où trouver le caissier – la comptabilité ?

— ‘ La caisse ’, dit Salvatini – secourable, mais trop tard. 

Si je lui dis que c’est sa prononciation qui m’a trompée, cela paraîtra grossier. Mieux vaut ne rien dire… 

— Eh bien, vous ne savez pas ?

— Si, je sais. Oh oui, bien sûr.

C’est-à-dire que je savais ce matin où se trouve le bureau du caissier. Ce n’est pas si loin de l’endroit où nous déposons nos chapeaux et nos manteaux. Mais je ne sais fichtre plus rien à présent.

Fuis, fuis leurs yeux, leurs voix, fuis… 

Nous nous regardons fixement. J’inspire profondément puis j’expire.

— Extraordinaire, dit-il très lentement, tout à fait extraordinaire. Dieu sait que je suis habitué aux idiots, mais une débilité aussi totale… C’est la femme la plus bête que j’aie rencontrée de ma vie. On dirait une simple d’esprit. C’est sans espoir… n’est-ce pas ? dit-il à Salvatini.

Salvatini roule la tête, les épaules et les yeux en un mouvement qui signifie : « Je suis bien d’accord. Déplorable, déplorable. » Et aussi : « Elle n’est pas si mal que vous le croyez. » Et aussi : « Oh, nom de Dieu, quelle histoire ! Quelle journée, quelle journée ! Quand va-t-elle finir ? » Tout ce que vous voudrez, voilà ce que signifie le haussement d’épaules de Salvatini.

Ne pas pleurer devant cet homme. ‘ Tout, mais pas ça. ’ Dis quelque chose… Non, ne dis rien. Va-t’en, tout simplement. 

— Non, attendez une minute, dit-il. Prenez donc la lettre. Vous savez à qui la remettre maintenant, n’est-ce pas ? Au caissier ?

— Oui.

Il me dévisage. Il y a quelque chose de nouveau dans ses yeux. Il sait ce que j’éprouve. – Oui il le sait.

— Vous n’êtes qu’une indécrottable, incurable petite sotte, c’est bien ça ? dit-il. – Jovial ? Badin ? A la surface, oui. En dessous ? Non, je ne crois pas.

— Alors, c’est bien ça ?

— Oui, oui, oui, oui Oh oui.

Je fonds en larmes. Je n’ai même pas de mouchoir.

— Oh mon Dieu, dit Mr Blank.

— ‘ Allons, allons ’, dit Salvatini, voyons… 

Je m’échappe en courant et me réfugie dans un salon d’essayage. Il ne sert presque jamais. On ne l’utilise que si les pièces d’en haut sont occupées. Je ferme la porte et je tourne la clé.

Je pleure longtemps – sur moi, sur la vieille dame chauve, sur toute la tristesse de ce foutu monde, sur tous les idiots et les vaincus… 

Dans un des placards d’essayage il y a une robe que les mannequins ont beaucoup portée et qui va être soldée pour 400 F. La vendeuse a promis de me la garder. Je l’ai essayée, je me suis vue dedans. C’est une robe noire avec des manches larges brodées de couleurs vives – rouge, vert, bleu, violet. C’est ma robe. Si je l’avais portée, je n’aurais jamais bafouillé, jamais été stupide. 

Voilà, j’ai cessé de pleurer. Voilà, je n’aurai jamais cette robe. Aujourd’hui, à cette date, cette heure, cette minute je suis totalement vaincue. J’ai mon compte.

Maintenant le cercle est bouclé. Maintenant, chose curieuse, je n’ai plus peur de Mr Blank. Lui est une chose et moi j’en suis une autre. Il m’a jugée instantanément, sitôt passé le pas de la porte. Et moi je l’ai jugé… 

Je retourne dans l’autre pièce, cette fois sans frapper. Salvatini est parti, Mr Blank écrit toujours des lettres. Donne-t-il des rendez-vous à toutes les filles qu’il connaît à Paris ? Je parie que c’est ce qu’il est en train de faire.

Il me regarde avec aversion. ‘ Plat du jour ’ – yeux bouillis, servis froids… 

Eh bien, tirons cela au clair, Mr Blank. Vous, qui représentez la Société, vous avez le droit de me payer quatre cents francs par mois. C’est ma valeur marchande, parce que je suis un membre inefficace de cette Société, lente à comprendre, indécise, pas mal détériorée au cours des combats, c’est indéniable. Alors vous avez le droit de me payer quatre cents francs par mois, de me loger dans une petite chambre sombre, de m’habiller médiocrement, de m’accabler de tracas, de tâches monotones et d’aspirations insatisfaites jusqu’à ce que j’en sois réduite au point où un regard me fait rougir, un mot me fait pleurer. Nous ne pouvons pas tous être heureux, tous être riches, tous avoir de la chance – et ce serait beaucoup moins drôle s’il en était ainsi. N’est-ce pas, Mr Blank ? Il faut un arrière-plan sombre pour faire ressortir les couleurs vives. Il faut que certains pleurent pour que les autres puissent rire de meilleur cœur. Les sacrifices sont nécessaires… Bon. Admettons que vous possédiez ce droit mystique de me couper les jambes. Mais le droit de vous moquer de moi ensuite parce que je suis infirme – non, celui-là, je crois que vous ne l’avez pas. Et c’est celui auquel vous tenez le plus, n’est-ce pas ? Vous avez besoin de mépriser les gens que vous exploitez. Eh bien, je vous souhaite beaucoup d’embêtements, Mr Blank, et pour commencer, votre sacrée boutique est en train de faire faillite. Alleluia ! Ai-je dit tout cela ? Bien sûr que non. Je ne l’ai même pas pensé. 

Je dis que je suis souffrante et que je veux m’en aller. (Dis-le en premier.) Et il dit qu’il est tout à fait d’accord, que ça vaut mieux ainsi :

— Pas de regrets, dit-il, pas de regrets.

Et me voilà dans l’avenue Marigny, avec mon mois de salaire – quatre cents francs. Et l’air est d’une douceur, comme il ne peut l’être qu’à Paris. C’est l’automne et les feuilles sèches volent. Swing high, swing low, swing to and fro… 

 

Quand je pense à mes emplois… 

Il y a celui que j’ai eu dans cette boutique qui s’appelait Jeune Angleterre. X plus ZBW. Cela voulait dire 68,60 F. Un autre hiéroglyphe – XQ15tn – voulait dire autre chose, 112,75 F. Là il y avait des costumes marins pour garçonnets et aussi des complets vestons pour jeunes gens… Eh bien, je me suis fait vider au bout d’une semaine, et avec le plus grand plaisir encore. 

Puis il y a eu cet autre emploi – comme guide. Debout au milieu de la place de l’Opéra, affolée, ne sachant plus de quel côté se trouvait la rue de la Paix. Nord, sud, est, ouest, ce sont des mots qui, pour moi, ne signifient rien. Elles veulent flâner, cette dame placide et grassouillette et sa fille un peu moins placide. Elles veulent aller rue de la Paix en flânant sous le beau soleil parisien.

Je me ressaisis et nous atteignons la rue de la Paix. Nous nous rendons dans les boutiques de robes franco-anglaises, dans les boutiques de robes franco-françaises. Puis elles disent qu’elles veulent aller déjeuner. Je les conduis dans un restaurant de la place de la Madeleine. Elles sont follement riches, ces deux femmes, la mère et la fille. Elles sont toutes deux très riches et très tristes. Ni l’une ni l’autre n’est capable d’imaginer ce que c’est que d’être heureuse ou même gaie, ni la mère ni la fille.

Au restaurant, le garçon propose comme dessert des crêpes au rhum. Elles sont rigoureusement antialcooliques, mais elles avalent avec délices le sirop au rhum. Je n’ai jamais vu personne changer d’humeur aussi vite que la mère après qu’elles se sont resservies deux fois.

« Quel délicieux sirop. » Elles en reprennent pour la troisième fois. Elles ont les yeux embrumés. Les yeux de la fille disent « Certainement, certainement » ; ceux de la mère « Peut-être, peut-être…» 

— Curieux comme cela peut être triste, le soleil de l’après-midi, vous ne trouvez pas ?

— Oui, dis-je, ça peut être triste.

Mais cette humeur alanguie est de courte durée.

Elle prend du café et un verre d’eau et redevient elle-même.

Maintenant, elle veut qu’on l’emmène à l’exposition des tissus de Loïe Fuller, et aussi là où l’on vend cet appareil de photo allemand qu’on ne trouve qu’en Allemagne ; et qu’on l’emmène à un endroit où elle puisse acheter un chapeau qui ‘ épate ’ ses amis et connaissances et soit pourtant facile à porter. Et pardessus le marché, elle veut qu’on l’emmène à une certaine exposition de peinture, seulement elle ne se souvient pas du nom du peintre et elle ne sait pas au juste où elle a lieu. Mais elle sait que c’est un nom qu’elle reconnaîtra si elle l’entend. 

J’essaye. J’interroge des serveurs, des vieilles dames dans les lavabos, des vendeuses dans des magasins. Ils répondent tous. Il y a une franc-maçonnerie parmi ceux qui vivent aux dépens des riches. Je me débrouille pour tout, sauf peut-être pour le chapeau.

Mais elle a vu clair en moi. Elle ne m’a donné que vingt francs de pourboire et jamais plus je n’ai été reprise comme guide par l’American Express. Ce fut la première et la dernière fois.

J’essaye, mais ils voient toujours clair en moi. Les couloirs ne conduiront jamais nulle part, les portes seront toujours closes. Je le sais…

Puis je me mets à penser à la robe noire, à en avoir envie, follement, furieusement. Si j’arrivais à l’avoir tout changerait. Si je demandais à Chose de demander à Machin de demander à Mme Perron de me la garder ?… Je trouverai l’argent. Je le trouverai… 

Marcher dans la nuit entre les maisons obscures qui vous dominent tels des monstres. Si vous avez de l’argent et des amis, les maisons ne sont que des maisons avec un perron et une porte d’entrée – des maisons amicales où la porte s’ouvre et où quelqu’un vous reçoit avec un sourire. Si vous êtes tout à fait sûre de vous et que vos racines sont bien enfoncées, les maisons le savent. Elles reculent respectueusement, en attendant un pauvre hère sans amis et sans argent. Alors elles s’avancent, ces maisons qui attendent, elles le rejettent, elles l’écrasent. Pas de portes accueillantes, pas de fenêtres éclairées, rien que l’obscurité réprobatrice. Réprobatrices et lorgnantes et ricanantes, les maisons se succèdent. Hauts cubes d’obscurité, avec deux yeux éclairés en haut pour mieux vous bafouer. Et elles savent qui regarder avec réprobation. Elles le savent aussi bien que l’agent de police du coin, n’en doutez pas… 

Marcher dans la nuit. Retourner à l’hôtel. Toujours le même hôtel. Vous pressez le bouton. La porte s’ouvre. Vous montez l’escalier. Toujours le même escalier, toujours la même chambre… 

 

Le palier est vide, désertique. A cette heure de la nuit il n’y a pas de seaux, pas de balais, pas de piles de draps sales. Mon voisin a mis ses souliers à la porte – de longs souliers pointus, au vernis craquelé. Il lui arrive donc de s’habiller… Je me demande ce qu’il fait dans la vie. Peut-être est-ce un commis voyageur en chômage. Oui, voilà c’est peut-être cela – un commis voyageur. Peut-être un représentant en robes de chambre.

Maintenant du calme, du calme… Cela va être une bonne quinzaine raisonnable. « Du calme, du calme », dis-je à la pendulette, en la remontant, et elle fait un bruit intermédiaire entre un rot et un gloussement.

 

 

Ici la salle de bains est au rez-de-chaussée. Allongée dans la baignoire, j’écoute la patronne parler à un client. Il dit qu’il voudrait une chambre pour une amie. Pas tout de suite, il veut juste se renseigner.

— Une chambre ? Une belle chambre ?

Je regarde des cancrelats sortir de sous le tapis et y retourner. Il y a un tapis à fleurs dans cette salle de bains, deux vieux fauteuils et une énorme armoire dont la glace est tachée.

« Une belle chambre ? » Bien sûr, le client veut ‘ une belle chambre ’. La patronne dit qu’il y a au deuxième une magnifique chambre qui sera libre d’ici un mois environ. 

Voilà ce que c’est, voilà comment ça se passe, voilà comment ça s’est passé… Une chambre, une belle chambre, une magnifique chambre. Une magnifique chambre avec salle de bains. Une super magnifique chambre avec salle de bains. Une chambre et un salon avec salle de bains. Passons aux splendeurs vertigineuses de l’appartement privé. Deux chambres à coucher, un salon, une salle de bains et une entrée. (La plus petite des chambres à coucher au cas où tu n’aurais pas envie de moi, ou au cas où tu rencontrerais quelqu’un qui te plairait mieux et où tu rentrerais tard.) Tout ce qu’on désire servi à l’étage sur une table roulante. (Mais hélas le garçon a un pou sur son col. Qu’est-ce qu’il a sur son col ?… Bitte schön, mein Herr, bitte schön…) Balance-toi sur les hauteurs… Maintenant, lentement, redescends. Une magnifique chambre avec salle de bains. Une chambre avec salle de bains. Une belle chambre. Une chambre… 

A présent que disent-ils ? ‘ Marthe, montrez le numéro douze. ’ Et le prix ? Quatre cents francs par mois. Je paie trois fois plus pour une chambre au quatrième. Cela montre en tout cas que j’ai fini par réussir, quels qu’aient pu être mes débuts. On me jette un coup d’œil et les prix montent. Et quand on démolira l’Exposition et que les touristes seront repartis, où serai-je ? Dans l’autre chambre, bien entendu – à deux pas de Gray’s Inn Road, en train comme d’habitude d’essayer de me tuer à force de boire… 

Quand je remonte, mon voisin est dehors sur le palier et appelle Marthe à tue-tête, lui aussi. Sa chemise de nuit en flanelle lui tombe à peine au genou. En me voyant, il sourit, s’avance jusqu’en haut de l’escalier et y reste, bloquant le passage.

— ‘ Bonjour. Ça va ? ’ 

Je passe devant lui sans répondre et je claque la porte de ma chambre. Je suppose que tout cela est une plaisanterie. Je suppose qu’il dit à son ami de l’étage inférieur : « Il y a une Anglaise qui a pris la chambre à côté de la mienne. Avec elle, je ne m’embête pas. »

Une jeune fille se maquille devant sa fenêtre ouverte juste de l’autre côté de la rue. Une rue si étroite que nous sommes face à face, si j’ose dire. Je vois des chaussettes, des bas et du linge en train de sécher sur une corde dans sa chambre. Elle détourne les yeux, son visage se durcit. Je me rends compte que si je la regarde se maquiller, elle me rendra la pareille. Je ferme à demi ma fenêtre et je m’éloigne. Quel horrible hôtel – un endroit abominable. Il faut que je le quitte. Il n’y a que moi pour échouer ici, pour rester ici… 

Je finis tout juste de m’habiller quand on frappe à ma porte. C’est le ‘ commis ’, dans sa belle robe de chambre d’un blanc immaculé, aux manches longues, larges et pendantes. Je me demande où il l’a dégotée. Ça doit être une femme qui la lui a donnée. Il reste là, souriant de son sourire bête. Je le dévisage. Il ressemble à un prêtre, le prêtre de quelque religion obscène, à demi comprise. 

Enfin j’arrive à dire :

— Alors, qu’est-ce qu’il y a ? Que voulez-vous ?

— Rien, dit-il, rien.

— Eh bien, allez-vous-en.

Il ne répond ni ne bouge. Reste dans l’embrasure de la porte, à sourire. (Allons, vous et moi, nous nous comprenons, n’est-ce pas ? Cessons de feindre.)

Je pose la main sur sa poitrine, je le repousse en arrière et je claque la porte. C’est très facile. C’est comme si on poussait un homme en papier, un fantôme, quelque chose qui n’existe pas.

Et me voilà dans cette chambre sombre, avec le lit pour madame et le lit pour monsieur et la rue étroite dehors (ce qu’ils appellent une ‘ impasse ’), en train de penser à cette robe de chambre blanche, une sorte de robe de prêtre. Morte de peur. Un sentiment de cauchemar… 

 

Ce matin le vestibule a la même odeur qu’un bain turc minable de Londres – le genre d’endroit qu’on a aménagé pour qu’il ait l’air convenable et propre à l’extérieur, un couloir très antiseptique, une femme qui vous accueille, moitié gardienne de prison moitié diaconesse, et tout le monde qui parle en chuchotant les yeux baissés : « Mousse ou Turc, madame ? » Et alors on descend dans le hammam proprement dit, dans un brouillard de sueur rance – vieux de dix, de vingt ans.

Le patron, la patronne et les deux femmes de chambre sont à table dans une pièce derrière le bureau. Avec des invités. Conversation et rires bruyants… ‘ « Tu n’oses pas », qu’elle m’a dit. « Ballot ! » qu’elle m’a dit. « Comment, je n’ose pas ? Vous allez voir », que je lui ai dit ; « Attends, attends ma fille. Tu vas voir si j’ose pas. » Alors, vous savez ce que j’ai fait ? J’ai.. » ’ 

La voix de l’homme me poursuit jusque dans la rue : ‘ « Attends, ma fille, attends…» ’ 

Il faut que je trouve un autre hôtel. Je me sens malade et j’ai la tête qui tourne. Je ferais mieux de prendre un taxi. Pour aller où ? Je me souviens que j’ai une adresse dans mon sac, un dépliant avec des photos. Le hall, le restaurant, le petit salon, une chambre avec salle de bains, une chambre sans salle de bains, etc. Tout ce qu’il y a de plus convenable – voilà l’endroit qu’il me faut… 

Il y a un portier à l’entrée et au bureau de la réception une femme à cheveux gris et un jeune homme fringant.

— Je voudrais une chambre pour ce soir.

— Une chambre ? Une chambre avec salle de bains ?

Je continue à me sentir malade et à avoir la tête qui tourne. Je dis confidentiellement en me penchant en avant :

— Je voudrais une chambre claire.

Le jeune homme hausse les sourcils et me dévisage.

Je fais une nouvelle tentative :

— Je ne veux pas une chambre qui donne sur la cour. Je voudrais une chambre claire.

— Une chambre claire, dit la dame d’un air pensif. Elle feuillette son livre, à la recherche d’une chambre claire. Nous avons le 219, dit-elle, une belle chambre avec salle de bains. Soixante-quinze francs par jour (Mon Dieu, je n’ai pas les moyens de me payer cela). C’est une très belle chambre avec salle de bains. Deux fenêtres. Très claire, dit-elle, persuasive.

On appelle une jeune fille pour me montrer la chambre. Au moment où nous nous dirigeons vers l’ascenseur, le jeune homme dit, du coin de la bouche :

— Bien entendu, vous savez que le 219 est occupé.

— Mais non. Le 219 a eu sa note avant-hier, dit la dame de la réception, je m’en souviens, je la lui ai donnée moi-même.

J’écoute anxieusement ce dialogue. Je sens soudain qu’il me faut le numéro 219, avec salle de bains – le numéro 219 avec des rideaux roses, de la moquette et une salle de bains. Je me hausserai tout de suite à un autre niveau si j’arrive à avoir cette chambre, ne serait-ce que pour une ou deux nuits. Ce sera un présage. Qui prétend qu’on ne peut échapper à son destin ? J’échapperai au mien, en me réfugiant dans la chambre 219. Laissez-moi seulement essayer, donnez-moi simplement une chance. 

— Il a demandé sa note, dit le jeune homme d’une voix où se mêlent triomphalement le mépris et le cynisme. Il a demandé sa note, mais ça ne signifie pas qu’il soit parti.

La dame commence à discuter :

— Quand les gens demandent leur note, c’est qu’ils s’en vont, non ?

— Oui, dit-il, les Français. Les autres demandent leur note pour voir si on va les voler.

— Mon Dieu, dit-elle, les étrangers, les étrangers, mon Dieu…

Le jeune homme tourne le dos, se désintéressant complètement de ce qui se passe.

Le 219 – eh bien maintenant je n’ignore plus rien de lui. Pendant tout le temps qu’ils parlent, je le vois – son pantalon, ses souliers, sa façon de se brosser les cheveux, le genre de filles qui lui plaisent. Ses valises sont jaune clair et il a du ventre. Mais je ne vois pas son visage. Il porte un masque, le 219… 

— Montrez à la dame le numéro 334. 

La jeune fille comme il faut – nous sommes toutes comme il faut ici, toutes distinguées – me fait prendre l’ascenseur et me montre une chambre confortablement meublée qui donne sur un grand mur nu.

— Mais je ne veux pas de chambre sur la cour. Je veux une chambre claire.

— C’est une chambre très claire, dit la jeune fille en allumant la lampe près du lit.

— Non, dis-je, je veux dire une chambre claire, claire. Pas sombre.

Elle me regarde. Je suppose que je lui parais un peu folle. Je dis :

— Oui… Merci beaucoup – mais non. 

En bas, la dame de la réception essaye de m’arrêter et de discuter en parlant d’autres chambres disponibles – de très belles chambres.

Une magnifique chambre avec salle de bains ?

Je dis :

— Oui, oui, je téléphonerai, et je file précipitamment.

Une magnifique chambre avec salle de bains ? Une chambre avec salle de bains ? Une belle chambre ? Une chambre ?… Mais ne dites jamais la vérité sur cette histoire de chambres, parce que cela ferait sauter le toit de la baraque et cela minerait tout le système social. Toutes les chambres ont quatre murs, une porte, une fenêtre ou deux, un lit, une chaise et peut-être un bidet. Une chambre, quelle qu’elle soit, est un endroit où l’on se cache des loups qui sont dehors et voilà tout. Pourquoi me soucierai-je d’en changer ?

 

Quand je me retrouve à l’hôtel après avoir mangé, tout me paraît convenable, tout respire à souhait la respectabilité. Le reste relève de mon imagination, tout le reste… Un exemplaire du Times Literary Supplément émerge discrètement du casier à lettres. Une dame américaine à cheveux blancs et une jeune fille qui semble être sa fille bavardent dans le vestibule.

— Regarde, regarde ça. C’est un portrait de Rimbaud. Rimbaud a habité ici, c’est écrit dessous.

— Et voilà Verlaine. Il a habité ici, lui aussi ?

— Oui, il y a habité. Ils ont habité ici ensemble. Comme c’est intéressant… 

 

Le ‘ commis ’ est sur le palier. Il me jette un regard mauvais, va immédiatement dans sa chambre et ferme la porte. Eh bien, c’est parfait, c’est parfait. Si chacun de nous essaye sérieusement d’éviter l’autre, nous devrions y arriver. 

La chambre me fait bon accueil :

« Te voilà », dit-elle, « tu n’es donc pas partie ? »

« Non, non. J’ai changé d’avis – je suis à ma place ici et j’y reste. »

 

 

Il appelait toujours ce bar « Le Porc et le lys » parce que son propriétaire s’appelait Porcalis. Il est situé dans une de ces rues derrière la gare Montparnasse. Décoré dans le style « Olde English Tavern ». Je ne vois pas ce qui m’empêcherait d’y retourner. Je n’y ai jamais fait d’esclandre, je ne m’y suis jamais effondrée ou mise à pleurer – pour autant que je le sache, j’y ai une réputation impeccable. Nous allions y boire un coup, manger des hot-dogs et parler de la prochaine guerre ou de quelque chose de ce genre. Pas de quoi pleurer, je veux dire… 

Nous ? Eh bien lui, c’était de ces êtres qui ont un visage très long et maigre et des yeux bleus très pâles. Il avait travaillé jusqu’à l’âge de vingt-cinq ans dans une agence maritime de Manchester, puis il avait tout plaqué pour vivre à Paris et faisait sa médecine à la Faculté. Quelqu’un de sa famille, qui l’aimait bien, lui donnait de l’argent pour cela – c’était une des versions de l’affaire. Mais selon une autre il se débrouillait grâce à l’argent qu’il gagnait aux cartes. Peut-être était-ce vrai, car il était de ces gens qui jouent très bien aux cartes.

Il adorait les fêtes foraines, ce garçon – la foire de Neuilly, la foire de Montmartre et même les manèges de chevaux de bois du Lion de Belfort – et il s’était donné beaucoup de peine pour apprendre à aimer la musique. Bien entendu, son musicien favori était Bach. Quant aux autres, disait-il, il préférait les lire plutôt que les écouter. « Douces sont les mélodies que l’on entend, plus douces encore celles que l’on n’entend pas. » – Voilà ce qu’il disait. Au fond il était un peu filou. Quelquefois, il me glaçait le sang. Et malgré son long visage maigre, il n’était pas sensible.

Un jour il m’a dit : « Je vais t’emmener voir quelque chose de curieux. » Et, en errant dans les rues derrière les Halles, nous sommes arrivés à un café dont les clients payaient le droit non pas de boire mais de dormir. Ils étaient assis là serrés les uns contre les autres, les bras sur les tables et la tête sur les bras. Dans la salle toutes les places étaient prises ; il y en avait d’autres allongés par terre. Nous les apercevions à travers les vitres. « Tu veux entrer les regarder ? » m’a-t-il demandé comme s’il présentait une bande de singes. « Ne t’en fais pas, on peut y aller – le type me connaît. Il y a un gars qui est généralement là ; si on lui paye quelques verres pour le mettre en train il essaye de manger son verre. C’est étonnant. Tu devrais voir ça. » Quand j’ai dit : « Pour rien au monde », il a cru que j’étais devenue timide ou sentimentale. « Bon », ai-je dit, « très bien, je te regarderai avec plaisir manger un verre. » Cela ne lui a pas plu du tout…

J’arrive en songeant à ce garçon et je rassemble mon courage pour entrer dans la salle pleine de gens. Mais l’endroit est vide – complètement mort. Il y a un nouveau patron – un gros homme chauve avec un nez de Hollandais. Il n’est là que depuis deux ans, me dit-il.

A présent la spécialité ici c’est la cuisine javanaise, et les scènes de chasse anglaises sur les murs paraissent très exotiques… Taïaut, taïaut, taïaut, à la chasse allons au galop… Les voix claires et froides, les yeux clairs et froids… Taïaut, taïaut, taïaut… 

Entre un groupe de trois personnes – deux hommes et une jeune fille. L’un des hommes me dévisage. Il dit à la jeune fille :

— ‘ Tu la connais, la vieille ? ’ 

Voyons, de qui parle-t-il ? De moi ? Impossible. Moi – la vieille ?

La jeune fille dit :

— L’Anglaise ? Non, je ne la connais pas. Pourquoi t’imagines-tu que je la connais ?

C’est bien ce que je pensais, mais pire encore… Une vieille folle d’Anglaise qui traîne à Montparnasse. ‘ A Paris, il y a des Anglaises, Oah yes, oah yes. Aussi plat’s comm’ des punaises. Oah yes, oah yes… ’ C’est nettement pire que je ne le pensais. 

Je regarde fixement le jeune homme. Il a l’air gêné et détourne les yeux. Il n’est pas français… 

 

C’est nettement pire que je ne le pensais. Voilà ce qu’on m’a dit à mon retour à Londres, ce fameux hiver il y a cinq ans. « Pourquoi ne t’es-tu pas noyée ? » a dit le vieux scélérat, « dans la Seine ? » Dans la Seine, rien que ça – mais c’est exactement ce qu’il a dit. Une réaction très normale – mais quelle façon de s’exprimer ! Tout ce qu’il y a de mélo ! « Nous te considérons comme morte. Pourquoi n’as-tu pas fait un trou dans l’eau ? Pourquoi ne t’es-tu pas noyée dans la Seine ? » Ces phrases coulent allègrement des lèvres de gens respectables. Ils pensent en termes de romance sentimentale. Et c’est ce qui vous terrifie en eux. Ce n’est pas leur cruauté, ce n’est même pas leur clairvoyance – c’est leur incroyable naïveté. Tout dans leur foutu univers n’est que cliché. Tout est né d’un cliché, repose sur un cliché, survit grâce à un cliché. Et ils croient aux clichés – c’est sans espoir.

Et puis, la confiture après la potion. Je recevrai tous les mardis une lettre du notaire contenant 2 livres 10 shillings 0 pence. Un legs, dont le capital doit rester intact… « Qui ? » En l’apprenant j’ai été surprise – je n’aurais pas cru qu’elle eût la moindre sympathie pour moi. « Tu en as une de ces chances », dit-il et en voyant l’expression de ses yeux je sus exactement pourquoi elle l’avait fait. C’était pour embêter le reste de la famille… Et bien entendu on n’avait pas pu me le dire plus tôt, parce qu’ils ne connaissaient pas mon adresse. Il n’y avait rien à répondre à cela sauf : « Au revoir, cher monsieur, et attention à ne pas vous prendre le pied dans le trou du tapis. »

C’est tellement lui, ça, ai-je pensé, de se refuser à m’appeler Sasha, ou même Sophie. Non, il faut qu’il dise Sophia, intégralement et pompeusement. Pourquoi ne t’es-tu pas noyée dans la Seine, Sophia ?… « Elle est descendue à la rivière, Sophia – Folle, folle Sophia…» 

Et bien, cela m’a achevée, réellement achevée. Deux livres dix tous les mardis et une chambre à deux pas de Gray’s Inn Road. Sauvée, rescapée, avec un endroit où me cacher – que me fallait-il de plus ? Je m’y suis glissée, terrée. Le couvercle du cercueil est retombé en claquant. Maintenant, je ne souhaite plus être aimée, belle, heureuse ou capable. Je veux une chose et une seule – qu’on me laisse tranquille. Plus de pelotages, plus de furetages – laissez-moi tranquille… (C’est bien ce qu’ils feront, ma chère.)

« Au début j’avais peur qu’ils laissent retomber les grilles sur mon arrière-train, et j’étais effrayée par les gens et les endroits inconnus. » Citation extraite de l’Autobiographie d’une pouliche – un de mes livres préférés… Nous, les Anglais, qui nous intéressons tant aux animaux, nous savons instinctivement ce qu’ils sentent et pourquoi… 

C’est alors que j’ai eu la brillante idée de me tuer à force de boire. Il s’était accumulé, semble-t-il, trente-cinq livres de l’héritage. Cela devait faire l’affaire.

Et j’ai réellement essayé. J’en avais assez de ces rues qui suent une fange froide et jaune, de l’hostilité des gens, de m’endormir tous les soirs à force de pleurer. J’en avais assez de penser, assez de me souvenir. Désormais whisky, rhum, xérès, vermouth, et du vin dans des bouteilles étiquetées : « Dum vivimus, vivamus…» Bois, bois, bois… Sitôt dessoûlée je recommence. Parfois il faut que je me force à avaler. C’est à vous donner le delirium tremens ou quelque chose dans ce genre.

Rien. Je dois être solide comme un chêne. Sauf quand je pleure.

J’observe mon visage qui se décompose peu à peu – les joues qui deviennent bouffies, les yeux qui rapetissent. Peu importe. « Tant que nous vivons, vivons », disent les bouteilles de vin. Quand nous lâchons, lâchons. D’ailleurs ce n’est pas mon visage, ce masque torturé et tourmenté. Je peux l’enlever quand ça me plaît et l’accrocher à un clou. Ou le surmonter d’une haute toque avec une plume verte, jeter une voilette sur le tout, et aller me promener gaiement dans les rues sombres. En chantant d’un ton provocant : « Vous ne m’aimez pas, mais je ne vous aime pas non plus. » « Vous n’aimez pas le sirop, le jambonneau ou l’agneau, mais moi je n’aime pas le pudding roulé…» En chantant : « Encore une rivière à traverser, c’est le Jourdain, le Jourdain…» 

Je manque de fierté – ni fierté, ni nom, ni visage, ni pays. Je ne suis chez moi nulle part. Trop triste, trop triste… Peu importe, me voilà, comme un de ces brins de paille flottant au bord d’un tourbillon et graduellement aspiré au centre, au point mort, où tout est stagnant, où tout est calme. Deux livres dix par semaine et une chambre à deux pas de Gray’s Inn Road… 

 

Pendant tout ce temps je lis et relis le menu. Autrefois on ne pouvait avoir ici que des hot-dogs, de la choucroute, des escalopes viennoises, des ‘ croque-monsieur ’ et d’autres choses du même genre. Maintenant c’est plus prétentieux. ‘ « Spécialités javanaises (par personne, indivisibles) : Rystafel complet (16 plats) 25 F, Rystafel petit (10 plats) 17,50, Nassi Goreng 12,50…» ’ L’envers du menu est couvert de croquis de petites femmes et de « Envoyez encore argent » « Envoyez encore argent », écrit je ne sais combien de fois. Cela m’amuse. Je pense à toutes les lignes télégraphiques qui transmettent « Envoyez encore argent ». En tout état de cause, les lignes partant de Paris transmettent toujours « Envoyez encore argent ». 

Les trois personnes à la table d’à côté parlent de courses. Les deux hommes sont hollandais.

Je sors un crayon de mon sac. J’écris dans un coin du menu : « I hope you got that. Yes, I got it. 

‘ As-tu compris ? Si, j’ai compris. ’ » Je plie le menu et le mets dans mon sac. Un petit souvenir… 

La porte s’ouvre. Entrent cinq Chinois. Ils vont au fond de la salle l’un derrière l’autre et restent là à parler. Puis ils ressortent tous en file solennellement, en souriant poliment. Le propriétaire grommelle pendant un moment. Puis il fait semblant d’arranger les couteaux et les fourchettes sur une table voisine et nous dit qu’avant de commander les apéritifs ils voulaient qu’on allume du feu dans la cheminée – cela fait partie de l’atmosphère « Olde English ». Ils voulaient voir danser les flammes. Il sait depuis longtemps, dit-il, qu’à Montparnasse tout le monde est fou, mais ça, c’est le bouquet.

Tous piqués dit-il avec l’accent du désespoir, ‘ tous dingos, tous, tous, tous ’… 

 

En rentrant à pied à mon hôtel, je ne me sens pas du tout triste. Quand je me souviens à quel point à Londres un « oh bon Dieu » bien envoyé me démolit, je ne peux que m’émerveiller de l’effet que cet endroit a sur moi. Sans doute parce que ce qu’on y boit est tellement meilleur.

Non, je ne suis pas triste, mais, le temps d’arriver jusqu’au boulevard Saint-Michel, je me sens fatiguée. Il m’est arrivé si souvent de marcher ici fatiguée… Voici la fontaine aux magnifiques chevaux caracolants. Voici un tabac où je vais pouvoir boire quelque chose près de la prochaine statue, la statue de la quinine.

A ce moment deux hommes arrivent par-derrière et se mettent à marcher de chaque côté de moi. L’un d’eux me dit : « Pourquoi êtes-vous si triste ? »

Oui, je suis triste, triste comme une lionne de cirque, triste comme un aigle sans ailes, triste comme un violon qui n’a qu’une corde et brisée, triste comme une femme qui vieillit. Triste, triste, triste… Ou si je me bornais à dire ‘ merde ’ ça ferait peut-être aussi bien l’affaire. 

Je ne réponds pas et nous poursuivons notre chemin en silence. Puis je dis : « Mais je ne suis pas triste. Pourquoi croyez-vous donc que je suis triste ? » Est-ce un rite ? Suis-je obligée de répondre à la question dans les mêmes termes ?

Nous nous arrêtons sous un réverbère. Pour deviner nos nationalités respectives, disent-ils, mais je suppose que c’est pour me regarder de plus près. Avec tact, ils ne devinent pas la mienne. Et eux, sont-ils allemands ? Non. Scandinaves, peut-être ? Non, le plus petit des deux dit qu’ils sont russes. Du coup j’accepte immédiatement leur offre d’aller boire quelque chose. ‘ Des Russes ’ – voilà qui va boucler parfaitement la soirée… 

 

Il y a deux cafés l’un en face de l’autre dans cette rue près de mon hôtel – celui où le patron est hostile, celui où il est neutre. Je dois être un peu ivre car je les conduis dans le mauvais.

Ma vie, qui paraît si simple, si monotone, est en réalité une affaire compliquée de cafés où l’on m’aime bien et de cafés où l’on ne m’aime pas, de rues bienveillantes, et de rues qui ne le sont pas, de chambres où je pourrais être heureuse et de chambres où je ne le serai jamais, de glaces dans lesquelles j’ai l’air en beauté et de glaces dans lesquelles j’ai mauvaise mine, de robes qui vont me porter bonheur et de robes qui ne me porteront pas bonheur, et ainsi de suite.

Quoi qu’il en soit, étant un peu soûle, me voilà du mauvais côté de la rue, dans le café hostile. Peu importe, puisque je ne suis pas seule.

Un des Russes, le plus jeune, est assez beau dans un genre doux et mélancolique. Il ressemble vaguement au type qui jouait toujours un rôle d’espion dans les films allemands il y a quelques années. C’est la forme de sa tête. L’autre est petit et blond, avec des yeux très bleus. Il porte un ‘ pince-nez ’. Ce doit être le plus vivant des deux : je m’aperçois que c’est toujours lui que je regarde et à qui je parle. 

La conversation habituelle… Je dis que je ne suis pas triste. Je leur raconte que je suis très heureuse, très à mon aise, suffisamment riche, et que je suis venue ici passer deux semaines pour acheter des tas de robes et épater mes amis – mes nombreux amis. Le plus petit des hommes, qui est paraît-il médecin, veut bien croire que je suis heureuse mais pas que je suis riche. Il a souvent remarqué, dit-il, que les Anglaises ont une expression mélancolique. Cela ne veut rien dire. L’autre est impressionné par mon manteau de fourrure, c’est évident. Il veut bien croire que je suis riche mais il répète qu’il ne croit pas que je sois heureuse. Le petit doit être plus averti des choses de ce monde ; l’autre est comme moi – Il a des impressions et s’y tient. C’est lui qui m’a abordée.

— Je sens une grande tristesse en vous, dit-il.

‘ Tristesse ’, quel joli mot ! ‘ Tristesse, lointaine ’, langsam, forlorn, forlorn… 

Maintenant, pour l’amour de Dieu, écoutez cette conversation qui, après le second verre, semble avoir pour sujet les dieux et les déesses.

— ‘ Madame ’ Vénus se fâchera dit le petit en me menaçant du doigt. 

— Oh, elle ! dis-je, je ne l’aime plus. Elle m’a joué trop souvent de mauvais tours.

— C’est ce qu’elle fait à tout le monde. Tout de même, faites attention… Quel dieu adore-t-on en Angleterre, quelle déesse ?

— Je ne sais pas, mais certainement pas Vénus. Quelqu’un a écrit un jour qu’ils adorent une déesse-chienne. Ce n’est certainement pas Vénus.

Puis nous parlons de la cruauté. Je regarde au loin d’un air inexpressif et je dis :

— Les êtres humains sont cruels – horriblement cruels. 

— Pas du tout, dit le plus vieux avec irritation, pas du tout C’est un point de vue très limité ! Les êtres humains luttent, ils sont donc égoïstes. Mais il est faux de dire qu’ils soient totalement cruels – c’est un point de vue faussé.

Cela continue un certain temps, puis se tarit. Maintenant nous avons discuté de l’amour, discuté de la cruauté et ils éludent la politique. C’est curieux, leur façon d’éluder la politique. Plus rien à discuter.

Alors, nous nous reverrons, n’est-ce pas ?… Bien entendu. Ce serait dommage de ne pas se revoir, n’est-ce pas ? Pourrais-je les retrouver demain au Pékin pour déjeuner ? J’ai idée que je n’aurais guère envie de plats chinois demain à midi et demie. Nous convenons de nous retrouver au Dôme à quatre heures.

Ils me conduisent jusqu’à la porte de mon hôtel. Le plus jeune se rappelle que j’ai oublié mon menu – je le leur avais montré, les croquis de petites femmes et les phrases : « Envoyez encore argent, envoyez encore argent » – et il retourne le chercher.

— Ne prenez pas cette peine. Je n’y tiens pas.

Mais il est parti avant que je ne puisse l’en empêcher. Il faut que je le conserve, ce menu. C’est la fatalité.

De nouveau je reste éveillée, essayant de résister à un grand désir d’aller demain matin chez le coiffeur me faire teindre les cheveux.

 

 

Quand je sors de l’hôtel le lendemain matin une petite vieille m’arrête pour me demander de l’argent. Je lui donne deux francs. En me remerciant, elle me regarde droit dans les yeux avec une expression ironique.

Quand je passe devant la boulangère au coin de la rue elle en sort, avec un pain, me sourit et agite joyeusement la main. J’en fais autant. Pendant un instant j’échappe à moi-même. Mais elle disparaît dans une rue voisine, mangeant le pain, et je me reprends à songer à cette teinture de cheveux.

Je passe devant le restaurant italien. Je passe devant chez Théodore. L’endroit où j’ai l’habitude de manger est encore loin. J’hésite, je reviens sur mes pas et j’entre. J’avais l’intention d’éviter d’aller chez Théodore parce qu’il pourrait me reconnaître, parce qu’il pourrait trouver que j’ai changé, parce qu’il pourrait le dire.

Je m’assieds dans un coin, mal à l’aise.

Il n’a absolument pas changé. Il me jette un coup d’œil de derrière le bar et esquisse un sourire. Il m’a reconnue… C’est très peu vraisemblable. D’ailleurs s’il m’a reconnue, qu’est-ce que cela peut faire ? Ils ne peuvent pas vous tuer, n’est-ce pas ? Ah, non vraiment ? Est-ce bien certain ?

Aujourd’hui il faut que je fasse très attention, aujourd’hui j’ai laissé ma cuirasse chez moi.

Théodore est plus cher que la plupart des restaurants des environs et il n’y a pas grand monde. Je regarde la jeune fille en face de moi qui découpe sa viande. Elle en pique un morceau avec sa fourchette et le met dans la bouche de son compagnon. Il mange, témoigne sa satisfaction aussi énergiquement que possible, cherche dans son assiette le meilleur morceau et lui donne la becquée. On s’attend à chaque instant à ce que ces deux-là se mettent à battre des ailes et à gazouiller.

Et puis il y a un couple d’âge mûr, la serviette glissée sous le menton, et une jolie femme en compagnie de son mari – son mari, je crois, pas son amant.

Tous ces gens m’assaillent. Parce que je suis mal à l’aise et triste ils m’assaillent tous, plus grands que nature. Mais je peux lever le bras pour éviter le choc et ils s’affaissent doucement. Ce sont des individualistes, entièrement absorbés par leur propre personne, Dieu merci. C’est l’extraverti, qui fait des ronds de jambe, qui meurt d’envie de se distraire, dont il faut se méfier.

Je commande une sole et du vin blanc. Je mange les yeux fixés sur mon assiette et le sentiment de panique s’aggrave. (Je t’avais bien dit de ne pas venir ici. Je te l’avais bien dit.) 

Enfin, le café ! Si seulement je n’étais pas à une table si loin de la porte. En tout cas, c’est presque fini. Bientôt je serai dehors dans la rue. Je me sens mieux.

J’allume une cigarette et je bois lentement mon café. Pendant ce temps deux jeunes filles arrivent – une grande avec des cheveux roux et une petite brune boulotte. Vêtements de sport, pas de chapeau, des Anglaises.

Théodore s’approche de leur table en se dandinant et leur parle. La grande parle très bien le français. Je n’entends pas ce que dit Théodore, mais je regarde sa bouche qui remue et son énorme figure lunaire sous sa haute toque de chef.

Les jeunes filles se retournent et me dévisagent.

— Oh bon Dieu ! dit la grande.

Théodore continue à parler. Puis lui aussi se retourne et me regarde.

— Ah c’était le bon temps, dit-il.

— ‘ Et qu’est-ce qu’elle fout ici, maintenant ? ’ dit la grande d’une voix forte. 

A présent, tout le monde dans la salle me dévisage ; tous les yeux dans la salle sont fixés sur moi. Ça y est, c’est arrivé.

Je suis calme, mais ma main se met à trembler si violemment que je suis obligée de poser ma tasse de café.

— Tout le monde, dit Théodore, revient à Paris. Toujours. Et il se retire derrière le bar.

Je fais un grand effort et je regarde la jeune fille. Elle détourne immédiatement les yeux et se met à parler de nourriture – des différentes façons de cuire le poulet. La petite est suspendue à ses paroles.

Ses cheveux roux sont soigneusement coiffés sur son crâne minuscule. Sa voix est dure et claire. Une de ces voix qui sont comme des uniformes – métalliques, vides de sens… Qu’elles brandissent comme des armes.

Mais quelle façon de parler ! Etant donné votre allure générale, vous auriez dû dire ‘ Qu’est-ce qu’elle fiche ici ? ’ Etant donné votre allure générale, c’est indubitablement ce que vous auriez dû dire. Quelle façon de parler, quelle façon de parler ! Que diraient Debenham and Freebody, que dirait Harvey Nichols [Noms de deux magasins élégants de Londres (NdT.).] ? 

Eh bien, tout le monde m’a dévisagée, a lancé un rapide coup d’œil désapprobateur aux deux filles, et tout le monde se remet à manger.

‘ Ah quelle plaie, quelle plaie, les Anglais ’ comme disait le vieux monsieur dans l’autocar de Cros de Gagnes. Mais une plaie qui rapporte, mon cher, qui rapporte. Et joyeusement, joyeusement, la vie continue… ‘ Quelle plaie, quelle plaie, les Anglais ’, disait-il avec un profond soupir. 

La serveuse passe près de ma table et je demande l’addition.

— Il reste encore du café, madame. En voulez-vous encore un peu ?

Elle me sourit. Sans attendre ma réponse elle me verse ce qui reste dans la cafetière. Je lui fais pitié, elle essaye d’être gentille.

Ma gorge se serre, mes yeux piquent. C’est affreux. Je vais me mettre à pleurer. C’est la fin de tout… Si je fais cela il faudra que je me jette sous un autobus en sortant.

J’essaie de décider de quelle couleur je vais me faire teindre les cheveux, et je me cramponne à cette idée comme on s’accroche à n’importe quoi pour ne pas se noyer. En roux ? En noir ? Voyons, le noir – ce serait spectaculaire. Pourquoi pas ‘ blond cendré ’ ? Mais le ‘ blond cendré ’, madame, c’est la couleur la plus difficile. C’est très, très rare, madame, qu’on réussisse une teinture en ‘ blond cendré ’. C’est encore plus difficile que le blond platine. D’abord il faut décolorer les cheveux, c’est-à-dire leur retirer leur couleur propre – et ensuite il faut les teindre, c’est-à-dire les Imprégner d'une autre couleur. (Des cheveux éduqués… Et alors, quoi ?) 

Je vide la tasse de café, je paie la note et je sors. Je donnerais les années qui me restent à vivre pour pouvoir tirer la langue à cette fille et lui dire « un mot de cinq lettres » en passant près de sa table. Je donnerais toutes mes années à venir pour pouvoir simplement la dévisager avec froideur. En fait je suis incapable de lui parler, incapable même de la regarder. Je me contente de sortir, tout simplement.

Tant pis… Un jour, tout à coup, quand vous ne vous y attendrez pas, je sortirai un marteau des plis de ma cape sombre et je fracasserai votre petit crâne comme une coquille d’œuf. Crac fera la coquille, et le sang et la cervelle jailliront. Un jour, un jour… Un jour, le loup féroce qui chemine à mes côtés se précipitera sur vous et arrachera vos ignobles entrailles… Un jour, un jour… Allons, allons, doucement, du calme, du calme… 

Théodore arrive de derrière le bar et m’ouvre la porte. Il sourit, ses yeux porcins pétillent. Je n’arrive pas à discerner si son sourire est malveillant (c’est le cas pour moi également) ou contrit (plein de bonnes intentions), ou simplement professionnel.

 

Et le programme de cet après-midi ? Voilà ce qu’il faut – avoir un plan et s’y tenir. Une chose d’abord, puis une autre et ce sera fini avant que tu n’aies le temps d’y penser… 

Mais j’ai les jambes molles. Quoi, déjà vaincue ? Tout de même pas… Non, pas du tout. Mais je crois que je vais traverser la rue et aller m’asseoir tranquillement au Luxembourg.

Pour reprendre la question, l’analyser… 

En fait, voilà tout ce qui s’est passé : Théodore a probablement dit à la fille : « Je crois qu’il y a une de vos compatriotes là-bas », et la fille a dit « Oh, bon Dieu. » Et alors Théodore a probablement dit « Je me la rappelle. Elle venait souvent ici il y a quelques années. Ah, c’était le bon temps…» Et puis la fille a dit : « ‘ Qu’est-ce qu’elle fout ici ? ’ » en partie parce que ma tête ne lui revenait pas, en partie parce qu’elle voulait faire étalage de son français et en partie parce qu’elle croyait que c’était elle qui avait découvert Théodore. (Mais ma chère demoiselle, il y a quinze ans à ma connaissance, et sans doute bien plus longtemps encore, que le restaurant de Théodore grouille d’aimables Anglo-Saxons.) Et voilà tout ce qui s’est passé, et pourquoi te mettre dans un tel état ?… Mais je suis dans un état tout à fait normal. Qu’y puis-je si mon cœur bat et si mes mains se refroidissent ? 

Je tourne ma chaise le dos au bassin où les enfants jouent avec leurs bateaux. Ainsi je ne vois plus que les troncs droits et minces des arbres. Cet endroit est doux – doux et solennel. Il n’est pas triste, pas même mélancolique.

La chaisière arrive et me vend un ticket. Maintenant tout est en règle. Si quelqu’un dit ‘ Qu’est-ce qu’elle fout ici ? ’ je pourrai montrer mon ticket. Je suis en règle… je me sens en sécurité, rien qu’à le serrer dans ma main. Je puis rester ici aussi longtemps que cela me plaît à examiner tout, très calmement, sans que personne me dérange. 

Hier soir et aujourd’hui – cela fait une assez bonne phrase… ‘ Qu’est-ce qu’elle fout ici, la vieille ? ’ Que diable fait-elle ici (pour traduire poliment ce qu’elle a dit), cette vieille femme ? Que fait-elle ici, l’étrangère, l’indésirable, la vieille ?… et je suis absolument d’accord, absolument. J’ai vu ça dans les yeux des gens toute ma vie. Je me le demande tout le temps ce que diable je fais ici. Tout le temps. 

Il passe des gens âgés et des femmes mal fagotées, et de temps à autre une qui a un air gai, maquillée, en manteau de fourrure. Un homme arrive, se pavanant comme un coq, poussant une voiture d’enfant. Il est boutonné très serré dans un pardessus noir avec une écharpe soigneusement arrangée sous son menton bleu. Un autre suit qui lui ressemble comme un frère et joue avec une petite fille qui sait tout juste marcher. Il lui crie « Tu as une goutte sur le nez. » La petite fille s’enfuit en courant et pousse des cris de frayeur ravie, et il lui court après à petits pas maniérés. Ils disparaissent dans les arbres et je continue à l’entendre crier : « Viens ici, tu as une goutte sur le nez, tu as une goutte sur le nez…» 

Tout va bien. Je ne suis pas malheureuse. Mais je commence à songer à ce chaton.

Cela s’est passé à Londres et c’était la petite chatte du ménage qui habitait l’appartement du dessus – un coiffeur allemand et sa femme anglaise. La petite chatte avait un complexe d’infériorité et la manie de la persécution et ‘ la nostalgie de la boue ’ et tout ça. 

Cela se voyait dans ses yeux, ses terribles yeux, qui connaissaient son destin. Elle était très maigre, décharnée, harcelée, avec ces yeux qui connaissaient son destin. Alors tous les chats du quartier lui sautaient dessus comme un seul homme. Elle a attrapé une plaie au cou, et cette plaie au cou a empiré. « C’est dégoûtant », a dit la femme anglaise du coiffeur allemand, « on devrait la piquer cette chatte ». Alors la petite chatte, sentant ce qu’il y avait dans l’air, est descendue dans ma chambre. Elle s’est tapie contre le mur en me regardant de ses terribles yeux et avec cette grande plaie derrière le cou. Elle ne voulait rien manger et grondait quand on voulait la caresser. Elle restait simplement tapie dans le coin de la chambre à me regarder. Au bout de quelque temps je n’ai plus pu le supporter et je l’ai chassée. Elle est partie d’abord très à contrecœur, avec ces yeux qui continuaient à me regarder. Puis elle a filé comme un dard et a dégringolé l’escalier. J’y ai pensé toute la journée et le soir j’ai dit : « J’ai chassé cette malheureuse petite chatte de ma chambre. Cela me tracasse. Qu’est-elle devenue ? » « Oh vous ne savez donc pas ? ont-ils dit, elle s’est fait écraser. Mme Greiner allait la porter chez le pharmacien pour la faire piquer et elle s’est précipitée au beau milieu de la rue. » Droit au beau milieu de la rue elle a foncé et un taxi miséricordieux lui est passé dessus… 

 

Je me regarde dans la glace de mon sac à main. J’ai dit au Russe que je le retrouverais au Dôme à quatre heures. Il est de ces gens qui ont des yeux bleu vif et ce qu’on appelle un pas ferme. C’est sûrement un optimiste.

Nous nous attablerons au Dôme et nous parlerons de bon sens et de rapports humains normaux. Il dira « Non, non, pas de la cruauté – simplement de l’égocentrisme. Ils ne le font pas exprès. » Il expliquera exactement en quoi j’ai tort, exactement en quoi le raisonnement pèche. Peut-être… 

J’ai des creux sous les yeux. M’asseoir à la terrasse du Dôme, boire des Pernod et parler bon sens avec d’énormes creux sous les yeux ?

J’entends sonner une horloge et je compte les coups. Il est quatre heures.

« Non merci, me dis-je, je ne vais pas m’amener au Dôme avec cette tête-là – non merci. » J’éprouve tout de suite un grand regret. Il aurait peut-être dit quelque chose pour me remonter… 

Je suis vide de tout. Je suis vide de tout, sauf des minces, frêles troncs d’arbres et des minces, frêles fantômes dans ma chambre. ‘ La tristesse vaut mieux que la joie ’. 

Dans la glace à l’instant mes yeux étaient comme ceux de la petite chatte.

Je reste là sans bouger, pas malheureuse.

A présent la nuit tombe. A présent on ferme les grilles. (‘ Qu’est-ce quelle fout ici, la vieille ? ’) Lève-toi, lève-toi. Mange, bois, marche, avance… ‘ Pourquoi êtes-vous triste ? ’ 

Demain il faut absolument que j’aille me faire teindre les cheveux. Je sais exactement chez qui j’irai. Il s’appelle Félix mais je ne sais pas au juste dans quelle rue il se trouve. Si je pars des Galeries Lafayette je retrouverai le chemin.

En entrant, on voit Félix derrière son bureau. Il a les cheveux bouclés, un visage sensible, de très jolies mains. Il porte un veston de velours noir. Un véritable artiste – le seul rival d’Antoine. Dans la vitrine de son magasin une grande photo avec la dédicace : « A Monsieur Félix grâce à qui je suis bien coiffée depuis si longtemps – Adrienne. » Il n’y a aucune chance que Félix s’occupe personnellement de moi, bien entendu, mais j’aurai peut-être un de ses bons seconds.

Tout va bien. Demain je serai redevenue jolie, demain je serai redevenue heureuse, demain, demain… 

 

 

Je remonte dans ma chambre. Je ferme la porte à clé. Je m’allonge sur le lit, la figure dans l’oreiller. Maintenant je vais pouvoir me reposer avant de ressortir. Tout m’est égal tant que je peux m’allonger sur le lit et tirer le passé sur moi comme une couverture. Retourner en arrière, en arrière, en arrière… 

 

Je venais de monter l’escalier et j’ai dû redescendre.

— Non, non, votre chambre n’est pas prête. Il va falloir revenir, revenir. Revenez entre cinq et six.

— Quelle heure est-il maintenant ?

— Il est dix heures et demie.

— ‘ Courage, courage, ma petite dame ’, dit-elle, tout ira bien. 

Je redescends l’escalier, en me cramponnant à la rampe, marche par marche.

J’arrête un taxi. Le chauffeur me regarde et hésite. Peut-être a-t-il peur que j’aie mon bébé dans son beau taxi neuf. C’en serait, une histoire !

Aucun danger, ai-je envie de dire. Il y en a encore pour des heures, des heures et des heures, d’après elle.

Je retourne à l’hôtel et je monte dans ma chambre C’est dur. Y a-t-il déjà eu quelqu’un qui ait dû faire une chose pareille ? Bien entendu, des tas de gens – des gens pauvres. Oh, je vois, bien entendu, des pauvres… Tout de même, c’est dur de se promener quand on est comme cela. Et il ne sera pas cinq heures et demie avant longtemps – avant des siècles. 

Quand je remonte l’escalier je ne vois plus tellement clair.

« Courage, ma petite dame. Votre chambre est prête maintenant. »

Une chambre, un lit où m’allonger. Maintenant le pire est sûrement passé. Mais la longue nuit, l’interminable nuit…

« Courage, courage, dit-elle, tout ira bien. Tout se passe parfaitement. »

C’est une drôle de maison. De tous les côtés il y a des gens en train d’avoir des bébés. En tout cas, il y en a au moins deux en train d’en avoir.

« Jésus, Jésus » dit une des femmes. « Maman, maman », dit l’autre.

Moi je me tais. Combien de temps se passe-t-il avant que je ne parle ?

« Du chloroforme, du chloroforme », dis-je quand je me mets à parler. Evidemment, de ma part il fallait s’y attendre. Quelle absurdité ! Il n’y a pas de médecin pour administrer du chloroforme ici. C’est un endroit pour des gens pauvres. D’ailleurs, elle est contre le chloroforme. Pas de Jésus, pas de maman et pas non plus de chloroforme… 

Quoi, alors ?

Ceci.

Toujours ?

Oui, toujours.

Elle vient m’essuyer le front. Elle me parle dans une langue qui n’est pas une langue. Mais je la comprends.

En arrière, en arrière, en arrière… Ceci s’est passé bien des fois.

Qu’êtes-vous ? Je suis un instrument, quelque chose dont on se sert…

Elle se précipite d’une chambre à l’autre, encourageante, calmante, réprobatrice. « Allons, vous n’essayez pas. Courage, courage. » Parlant sa vieille, vieille langue faite de mots qui ne sont pas des mots.

Drôle de vie, quand on y pense ! Je détesterais vivre comme ça. Mais pour elle c’est simplement la vie…

 

Après, je n’arrivais pas à dormir. Je m’assoupissais une heure ou deux, et puis je me réveillais et je pensais au manque d’argent. De l’argent, de l’argent pour mon fils ; de l’argent, de l’argent… 

Est-ce que je l’aime ? Pauvre petit malheureux, je ne sais pas si je l’aime.

Mais la pensée qu’ils l’écraseront parce que nous n’avons pas d’argent – ça c’est un supplice.

De l’argent, de l’argent pour mon fils, mon superbe fils… 

Je ne peux pas dormir. Mes seins se dessèchent, ma bouche est sèche. Je ne peux pas dormir. L’argent, l’argent… 

 

« Allons ! dit-elle, vous ne pouvez donc pas dormir ? Ce n’est pas bien, pas bien du tout. »

Sans doute sait-elle pourquoi je ne peux pas dormir. Je parie qu’il y en a d’autres ici qui ne peuvent pas dormir non plus. Qui se tracassent pour la même raison. (Ce n’est pas un enfant, c’est mon enfant. De l’argent, de l’argent…)

— Eh bien, pourquoi ne pouvez-vous pas dormir ? dit-elle, est-ce qu’il pleure, ce jeune homme ?

— Non, il ne pleure pour ainsi dire pas. C’est mauvais signe, qu’il ne pleure pas ?

— Mais non, pas du tout. C’est un bébé superbe, superbe… Mais pourquoi ne pouvez-vous pas dormir ?

Elle a des yeux obliques, très limpides. J’aime les gens qui ont des yeux limpides et obliques. Je puis m’en remettre à des gens qui me plaisent. (Dites-moi quoi faire. Connaissez-vous une solution ? Dites-moi quoi faire.)

Elle me tapote l’épaule et dit :

— Vous vous tracassez pour rien. Tout va s’arranger. Je vais vous faire porter de la tisane de fleur d’oranger, et cette nuit il faut dormir, dormir… 

Je ne peux pas nourrir ce malheureux bébé ! On l’emmène pour lui donner du lait Nestlé. Alors, je peux dormir… 

 

Le lendemain elle entre et dit : « Maintenant je vais faire ce qu’il faut pour que vous soyez exactement comme avant. Il n’y aura pas de traces, pas de marques, rien. »

Voilà apparemment sa solution.

Elle m’emmaillotte dans des pansements très serrés, très inconfortables. Ingénieusement elle les roule et les fixe. Elle me fait comprendre que d’habitude c’est en supplément. Généralement elle prend très cher pour cela.

« Je fais cela mieux que personne dans tout Paris, dit-elle, mieux que tous les médecins, mieux que tous ces gens qui font de la publicité, mieux que personne dans tout Paris. »

Et me voilà couchée dans ces fichus pansements pendant une semaine entière. Et le voilà couché, emmaillotté, lui aussi, comme une petite momie. Et il ne pleure jamais.

Mais maintenant j’aime le prendre dans mes bras et le regarder. Un front ravissant, incroyablement blanc, les sourcils très finement dessinés, de la poussière dorée… 

Eh bien, ça a été une drôle de période. (Le grand bol de café le matin, décoré de fleurs rouges et bleues. J’avais toujours si soif.) Mais tourmentée, tourmentée… Un bébé devrait-il être aussi joli que cela, aussi pâle que cela, aussi silencieux que cela ? Les autres bébés hurlent du matin au soir. Tourmentée… 

Quand je me plains des pansements, elle me dit : « Je vous promets que le jour où vous les retirerez, vous serez exactement comme avant. » Et c’est vrai. Quand elle me les enlève il n’y a pas une ligne, pas une ride, pas un pli.

 

Et cinq semaines plus tard, me voilà avec pas une ligne, pas une ride, pas un pli.

Et le voilà, couché avec une étiquette au poignet parce qu’il est mort à l’hôpital. Et me voilà penchée sur lui le regardant, sans une ligne, sans une ride, sans un pli… 

 

 

Le coiffeur, lui aussi, finit par m’appeler ‘ Ma petite dame ’. Il réfléchit quelque temps a prend mes cheveux entre ses doigts pour les tâter. Puis : « A votre place, madame, je n’hésiterais pas. Pas un instant. Un joli ‘ blond cendré ’ », dit-il. 

C’est juste ainsi qu’il fallait le dire. « Si j’étais à votre place, madame, je n’hésiterais pas. »

Il me touche les cheveux avec douceur. L’odeur de savon, de parfum, de lotion capillaire, le bruit du séchoir dans la cabine voisine, ses doigts qui me touchent les cheveux avec douceur – je m’endormirais sans peine, « Très bien », dis-je d’une voix boudeuse. (Tu remets ça, mon petit, tu remets ça !)

Bien entendu je ne peux pas regarder comment cela se passe. Je lis des revues – Fémina, l’illustration, Eve Puis je passe à Le Coiffeur, l’Art de la coiffure, l’Hebdomadaire de la coiffure et un curieux journal contenant une longue rubrique intitulée « La Ruche » – le courrier des lectrices. 

‘ Pierrette Clair de la Lune ’ – Non, mademoiselle, votre lettre est absurde. Jamais vous ne maigrirez de cette façon – jamais. La vie n’est pas si facile. La vie est difficile, mademoiselle. A votre âge, il sera très difficile de devenir mince. Mais… 

‘ Petite maman ’ – Non, petite maman, vous n’êtes pas raisonnable. L’amour est une chose ; le mariage, – hélas ! – en est une autre. Si vous ne vous en êtes pas encore aperçue, vous le découvrirez bientôt, je vous assure. Néanmoins… 

Non mademoiselle, non madame, la vie n’est pas facile. Ne vous faites pas d’illusions. Rien n’est facile. Mais il y a de l’espoir (voyez page 5) et encore de l’espoir (voyez page 9)… 

Je suis au milieu d’un long article écrit par une dame qui s’est fait remonter les seins, quand il retire le casque de ma tête : « Voilà », dit-il… 

« Oui, dit-il, un très joli ‘ blond cendré ’ ! C’est une réussite. » 

Je m’étais attendue à penser à ces fichus cheveux sans arrêt pendant des jours. (Est-ce bien ? N’est-ce pas bien ?) Mais avant que le taxi ne m’ait ramenée à Montparnasse, je les avais déjà oubliés.

Je n’ai pas envie de manger. Je décide d’aller m’asseoir au Luxembourg comme hier. Je me sens curieusement paisible – comme si j’étais possédée par quelque chose. Pas de ce côté-ci – de ce côté-là. Pas cette rue-ci – celle-là. Danse, et laisse-moi m’occuper de la musique… Comme cela.

Il y a des poissons dans le bassin de la fontaine Médicis. Trois rouges et un doré. Ils ont l’air si perdus tous les quatre que je me demande si ce sont les premiers qu’on a mis là ou s’il y en a eu beaucoup, qui sont morts les uns après les autres.

Pendant longtemps je les regarde. Et plusieurs passants s’arrêtent pour les regarder aussi. Debout en rang nous regardons les poissons.

 

 

Il faut que j’aille acheter un chapeau cet après-midi, me dis-je, et demain une robe. Il faut que j’avance dans l’entreprise de transformation. Mais je reste assise là, à regarder le même défilé de femmes mal fagotées poussant des voitures d’enfants, d’hommes boudinés dans des pardessus noirs.

Un des personnages se détache du défilé et vient vers moi. Je ne le reconnais que lorsqu’il est tout près et me tend la main. Le plus jeune des Russes, le mélancolique.

Lui aussi est boudiné dans un pardessus noir. Son écharpe est nouée avec soin. Il porte un chapeau de feutre noir. Exactement comme tous les pères qui accompagnent les voitures d’enfant. Très correct, très respectable. Il s’incline et me serre la main.

— Vous permettez ? – Il rapproche une chaise de la mienne – Vous n’êtes pas allée au rendez-vous avec mon ami hier après-midi, dit-il.

— Non, je regrette, mais je ne me sentais pas bien.

— Il a été fâché. Il a trouvé que ce n’était pas du tout gentil de votre part. Il a dit… Il se met à rire.

— Eh bien, qu’a-t-il dit ?

— Oh, il était de mauvaise humeur. Il a reçu une lettre agaçante ce matin.

— Cela m’a contrariée, dis-je, mais je n’ai pas pu y aller.

Il dit sans détacher son regard du mien :

— Quand je prends un rendez-vous, je le tiens toujours, même si je pense que l’autre personne n’y sera pas.

— Vraiment ? Ce n’est pas du tout l’idée que je me faisais d’un Russe.

— Oh, les Russes, les Russes… pourquoi les croyez-vous si différents des autres ?

Il est originaire d’Ukraine, me raconte-t-il, où il fait très chaud, et très froid l’hiver. Mais de nouveau il prend la tangente dès qu’il s’agit de la Russie et de ce qui est russe, alors qu’il est plutôt communicatif en ce qui le concerne personnellement. Il est naturalisé Français et a fait son service militaire en France. Il s’appelle Nicolas Delmar, dit-il, ce qui ne me paraît pas très russe. En tout cas, c’est le nom qu’il s’attribue, il l’inscrit sur un petit morceau du ‘ Journal ’ avec son adresse, et me le donne. Il habite Montrouge. Il a une parente – je n’arrive pas à comprendre si c’est sa sœur, sa mère ou sa tante – qui est très malade, ce qui l’attriste beaucoup. 

« Mais j’arrive à ne pas y penser, dit-il. Tous les jours je viens au Quartier latin, ou je me promène au Luxembourg. J’arrive à ne pas y penser. »

Il parle français lentement et pesamment. Cela me donne confiance. Et nous voilà plongés dans une discussion philosophique. Il déclare :

Moi, vous voyez, je considère l’existence de la façon suivante : si quelqu’un était venu me demander si je voulais naître, je pense que j’aurais répondu non. Je suis certain que j’aurais répondu non. Mais personne ne me l’a demandé. Je suis là sans l’avoir voulu. La plupart des choses qui m’arrivent, je ne les ai pas voulues non plus. Alors voilà ce que je me dis tout le temps : « Tu n’as pas demandé à naître, tu n’as pas fait que le monde soit tel qu’il est, tu ne t’es pas fait toi-même tel que tu es. Pourquoi te tourmenter ? Pourquoi ne pas prendre la vie simplement comme elle se présente. C’est ton droit, tu n’es pas coupable. » Quand on n’est ni riche, ni fort, ni puissant, on n’est pas coupable. Et on a le droit de prendre la vie tout simplement comme elle se présente et d’être aussi heureux que possible.

Pendant qu’il parle il me vient l’idée bizarre que cela se passe peut-être comme cela… Voyons, vous, X – il faut descendre et naître. Oh, pas moi, s’il vous plaît, pas moi. Eh bien vous, Y, allez-y, naissez – il faut bien que quelqu’un naisse. Où est-il ? Y se cache. Eh bien, Z, allons, descendez, il faut naître. Allons, pressons, pressons, pressons… Il y en a un toutes les minutes. Ou est-ce toutes les secondes ? 

— Mais n’avez-vous jamais envie d’être riche ou fort ou puissant ?

— Plus maintenant, dit-il, plus maintenant. Je préfère être comme je suis. Dans les conditions présentes, je ne voudrais pas être un des coupables. Je sais que je ne suis pas coupable, j’ai donc le droit d’être aussi heureux que je puis l’être.

Nous continuons dans cette veine pendant un certain temps. Je me demande ce qu’il peut bien faire, ce qu’il peut bien être. Il a l’air de quelqu’un qui vit d’un très petit revenu régulier. Pendant que je pense cela il me dit qu’il aime beaucoup cette partie de Paris, le Quartier latin, parce qu’il aime beaucoup la jeunesse. Je le scrute du regard quand il dit cela. Mais il veut simplement dire qu’il aime la jeunesse.

— Oui, dis-je, moi aussi j’aime beaucoup la jeunesse. Qui ne l’aime pas ? Et c’est un bon endroit ici, plein de voitures d’enfants, de bébés et ainsi de suite.

— Je vais très rarement à Montmartre, dit-il. Je vais très rarement ailleurs qu’ici. C’est la partie de Paris que j’aime – le Quartier latin et Montparnasse.

… Côte à côte, et, ah, si différents.

… Avez-vous jamais remarqué, dit-il, que si on va d’une partie de Paris à une autre c’est tout à fait comme si on changeait de ville – voire de pays ? Les gens sont différents, l’atmosphère est différente, les femmes s’habillent même autrement.

Je ne sais pourquoi, mais il ne me plaît pas tout à fait. Cette mélancolie douce, résignée – cela ne paraît pas normal chez un homme qui ne doit guère avoir dépassé la trentaine, si même il l’a atteinte. Ou c’est peut-être parce qu’il paraît être plutôt l’écho de quelque chose que la chose elle-même. Par moments voilà ce que j’éprouve, et l’instant d’après il me plaît beaucoup, comme s’il était le frère que je n’ai jamais eu. Je dis :

— Montparnasse a beaucoup changé depuis la première fois que j’y suis venue, vous savez. C’était juste après la guerre, dis-je avec témérité. (Vous qui aimez tant la jeunesse, cela vous fera réfléchir.)

— Vous êtes venue ici tout de suite après la guerre ?

— Oui, et j’y ai vécu jusqu’à il y a cinq ans. Puis je suis retournée en Angleterre.

— Oui, cela a dû beaucoup changer, beaucoup, dit-il en pinçant les lèvres et en hochant la tête.

— Oh, terriblement, dis-je. Mais je ne pense pas que les choses en réalité changent tellement. On s’imagine qu’elles changent, voilà tout. Moi, j’ai l’impression que les choses se répètent indéfiniment.

— Vous devez avoir froid, madame, dit-il. Vous frissonnez. Aimeriez-vous aller dans une pâtisserie boire une tasse de chocolat ? Il y en a une excellente près d’ici.

— Je préférerais de beaucoup, dis-je, aller dans un café boire un coup.

J’ai idée que cela l’offusque un peu, mais il dit :

— Oui, certainement. Allons-y.

Cette fois je ne me trompe pas. Nous allons au café neutre.

Une fois que nous sommes installés dans un coin avec une fine chacun, il dit :

— Savez-vous l’impression que vous me donnez ? Je crois que vous êtes très solitaire. Je le sais parce que pendant longtemps moi aussi j’ai été solitaire. Je détestais les gens, je ne voulais voir personne. Et puis un jour je me suis dit : « Non, ce n’est pas le bon moyen. » Et maintenant je sors beaucoup. Je m’y force. J’ai beaucoup d’amis ; je ne suis jamais seul. A présent je suis bien plus heureux.

Cela paraît d’une grande simplicité. Il faudra que j’essaye quand je retournerai à Londres… Je dis :

— J’ai trouvé votre ami sympathique l’autre soir.

— Ah oui, dit-il en hochant la tête, mais il a été froissé et il a reçu de mauvaises nouvelles… (L’optimiste m’a rayée de ses tablettes, je le vois bien.) Mais moi j’ai beaucoup d’amis. Je vous les présenterai tous si vous voulez. Me le permettez-vous ? Alors vous ne serez jamais seule et vous serez beaucoup plus heureuse, vous verrez.

— Mais vous croyez que je leur plairai, à vos amis ?

— Certainement. Sans aucun doute.

Ce jeune homme est très réconfortant – presque aussi réconfortant que le coiffeur.

— Voulez-vous venir avec moi maintenant voir un de mes amis ? C’est un peintre. Je crois qu’il vous plaira. Il est toujours joyeux et il sait comment parler à chacun… Oui, Serge comprend tout le monde – c’est extraordinaire (And whether prince or prostitute, he always did his best…) ‘ Mais au fond, vous savez, il s’en fiche de tout, il s’en fiche de tout le monde. ’ 

Ça m’a l’air d’un type très bien.

— Oui, volontiers, dis-je, mais pas cet après-midi. Il faut que j’aille m’acheter un chapeau.

— Eh bien, demain alors ? dit-il et nous convenons de nous rencontrer à quatre heures le lendemain.

 

Il y avait autrefois une bonne modiste dans la rue Vavin.

Sa boutique n’existe plus. J’erre au hasard dans toute une série de petites rues où il n’y a pas un seul magasin de modes. Puis une rue qui en fourmille – Virginie, Josette, Claudine… Je regarde la vitrine de la première. Il y a une cliente dans le magasin. Ses cheveux, mi-teints mi-gris, sont très ébouriffés. Pendant que je la regarde elle met un chapeau, se fait une grimace dans la glace, et le retire très vite. Elle en essaye un autre – puis un autre. Elle a une expression terrible – avide, désespérée, pleine d’espoir, complètement dingue. On s’attend à chaque instant à ce qu’elle se mette à rire du rire des fous. 

Je reste dehors à regarder, incapable de bouger. Elle met chapeau après chapeau, se fait cette grimace dans la glace, puis le rejette. En la regardant, est-ce moi que je regarde telle que je deviendrai ? Dans cinq ans, dans dix ans serai-je comme cela ?

Mais elle est mieux que l’autre, la bonne femme suffisante, pâle, grosse, brune, qui lui tend les chapeaux avec une expression calme et gouailleuse. On peut presque voir sa langue tourner ironiquement dans sa joue. C’est comme si on regardait le diable en compagnie d’une âme damnée. Si je dois finir comme l’une des deux, que ce soit comme la sorcière.

Je me rends compte que je ne peux pas rester plus longtemps à les observer bouche bée et je m’éloigne, très secouée. Puis je me souviens du Russe en train de dire : « Je n’ai pas demandé à naître, je n’ai pas fait que le monde soit tel qu’il est, je ne me suis pas fait tel que je suis, je ne suis pas coupable. J’ai donc le droit de…» Etcetera.

Il y a au moins dix magasins de mode dans cette rue. Je décide d’entrer dans l’avant-dernier à gauche, en espérant bien tomber.

La jeune fille dans la boutique me dit : « Les chapeaux sont très difficiles, actuellement, très difficiles. Toutes mes clientes me disent qu’ils sont très difficiles à porter. »

C’est une boutique beaucoup plus grande que l’autre. Il y a un éclairage cru, cruel, au-dessus des deux miroirs, et derrière, une pièce tout en longueur qui se perd dans l’ombre.

Elle disparaît dans cette ombre et revient apportant chapeau après chapeau, chapeau après chapeau, et murmurant : « Toutes mes clientes se plaignent de ce que les chapeaux soient très difficiles actuellement, mais je crois – je suis certaine – que j’en trouverai un qui vous ira. »

Dans la glace j’ai l’impression d’avoir la même expression folle que la femme que j’ai vue tout à l’heure.

« Mon Dieu, pas celui-là. »

Je lui jette un regard soupçonneux dans la glace. Se moque-t-elle de moi ? Non, je ne crois pas. Elle me semble avoir l’air de quelqu’un dont l’honneur est en jeu. Elle est décidée à ce que je ne quitte pas sa boutique sans avoir reconnu qu’elle sait faire des chapeaux. Dès que je vois cette expression dans ses yeux je décide de me fier à elle. Moi aussi je deviens tout à fait calme.

— Vous savez, je suis désorientée. S’il vous plaît, dites-moi lequel choisir.

— Celui que je vous ai montré d’abord, dit-elle tout de suite.

— Oh, mon Dieu, pas celui-là.

— Ou peut-être le troisième.

Quand j’essaye le troisième, elle dit :

— Je ne voudrais pas insister, mais oui – c’est bien votre chapeau.

Je le regarde, indécise, et elle m’observe – non pas ironique mais inquiète. Elle dit :

— Gardez-le sur la tête et marchez un peu. Pour voir si vous vous sentez bien. Pour voir si vous vous y habituerez.

Il n’y a personne d’autre dans la boutique. Il fait tout à fait nuit dehors. Nous sommes seules en train de célébrer ce rite étonnant. Elle dit :

— Il est très rare que j’insiste, mais je suis sûre qu’une fois habituée à ce chapeau vous ne le regretterez pas. Vous verrez, c’est bien votre chapeau.

J’ai résolu de me fier à cette jeune fille, il faut donc que je m’y fie.

— Il ne me plaît pas beaucoup ; mais cela m’a l’air d’être le seul, dis-je d’une voix maussade.

Il y a près de deux heures que je suis dans ce magasin, mais ses yeux restent amicaux.

Je paye le chapeau. Je m’en coiffe. J’ai grande envie d’inviter la vendeuse à dîner avec moi, mais je n’ose pas. Toute ma spontanéité a disparu. (En ai-je jamais eu ? Oui je crois que j’en avais quelquefois – par éclairs. En tout cas, elle a disparu. Si je l’invitais à dîner avec moi, ce serait raté.)

Elle dispose très soigneusement le chapeau :

— N’oubliez pas, il faut le porter en avant et très penché de côté. ‘ Comme ça. ’ 

Elle m’accompagne à la porte, toujours souriante. Drôle de cliente, ‘ l’étrangère ’… La dernière chose qu’elle dise est : 

— Les chapeaux sont très difficiles actuellement. Toutes mes clientes s’en plaignent.

 

Je me sens plus équilibrée et plus heureuse après cela. Je vais dans un restaurant voisin et je fais un grand repas, tout en observant l’effet du chapeau sur les gens dans la salle, ‘ comme ça ’. Personne ne me regarde d’une façon appuyée, ce qui me semble un bon signe. 

Un homme assis près de moi me demande la permission de regarder mon journal du soir, car il voudrait aller au cinéma tout à l’heure. Puis il tente d’engager une conversation avec moi. Je me dis « Bon, tout va bien…» 

 

 

En ressortant sur la place de l’Odéon, je me sens heureuse grâce à mes nouveaux cheveux et à mon chapeau neuf et au bon repas et au vin et à la fine et au café et à l’odeur de la nuit à Paris. Ce soir je ne vais pas aller dans un de ces sales petits bistrots. Non ce soir j’irai quelque part où il y a de la musique, où je serai avec beaucoup de gens, quelque part où l’on danse. Mais où ? Toute seule, où aller ? Je vais d’abord boire encore un verre, puis j’y réfléchirai.

Pas au Dôme. Il faut éviter ce fichu Dôme. Et bien entendu c’est au Dôme que je vais.

La terrasse est bondée, mais il n’y a pas grand monde à l’intérieur. Pourquoi diable suis-je entrée ici ? C’est un endroit qui m’a toujours déplu, sauf tout à fait au début quand le velours n’était pas si resplendissant et que tout le monde crachait par terre. On y était plutôt bien alors.

Je paie ce que j’ai bu et je sors. J’attends pour traverser la rue. Quelqu’un me dit :

— Pardon, puis-je vous parler ? J’ai dans l’idée que vous savez l’anglais.

Je ne réponds pas. Nous traversons côte à côte.

Il dit :

— S’il vous plaît, permettez-moi de vous parler. J’en ai si envie.

Il parle anglais avec un très léger accent que je n’arrive pas à définir. Je le regarde et je le reconnais. Il était assis à une table dans le coin opposé à la mienne, au Dôme.

— Je vous en prie. Si nous allions bavarder dans un café ?

— Bien sûr, dis-je, pourquoi pas ?

— Bon. Alors où allons-nous ? dit-il d’une voix hésitante. Vous comprenez, je ne connais pas bien Paris. Je n’y suis arrivé qu’hier soir.

— Ah ? dis-je.

Pendant que nous marchons, je le regarde de biais et je reste perplexe. Il n’essaye pas de me jauger, comme ils font d’habitude – il cherche, lui, à se faire valoir. Il est très beau, je l’avais remarqué au Dôme. Mais cette nervosité, ce rire légèrement affecté… 

Bien sûr. J’y suis. Oh mon Dieu, ai-je l’air de ça ? Ai-je vraiment l’air d’une riche rombière qui fait un tour à Montparnasse dans l’espoir de… ? Après tout le mal que je me suis donné, est-ce de ça que j’ai l’air ? Je suppose que oui.

Vais-je lui dire d’aller se faire fiche ? Mais après tout, me dis-je, voilà peut-être l’occasion de me payer un peu de retour. On leur parle, on fait semblant de sympathiser, et puis au moment précis où ils ne s’y attendent pas, on dit « Allez vous faire fiche. »

Nous passons devant la Closerie des Lilas. Il dit :

— Voilà un café qui a l’air bien. Si nous y entrions ?

— Très bien. Mais il est très plein. Asseyons-nous à la terrasse.

La terrasse est froide et sombre et, à part nous, il n’y a pas une âme.

— Qu’est-ce que vous buvez ?

— Commencez par mettre la main sur le garçon. Il ne va pas venir ici, dehors.

— Je vais le chercher.

Il entre dans le café et revient avec le garçon et deux cognacs. Il dit :

— Avez-vous jamais éprouvé un pareil sentiment – que vous n’en pouviez plus, qu’il vous fallait parler à quelqu’un, qu’il vous fallait tout raconter à quelqu’un, sans quoi vous alliez mourir ? 

— Je peux l’imaginer.

Il ne me regarde pas – il ne m’a pas regardée une seule fois. Il regarde droit devant lui, se préparant à quelque effort. Il va prononcer sa tirade. J’ai fait cela si souvent moi-même que cela m’amuse de voir quelqu’un d’autre dans le même cas.

— Mais pourquoi est-ce à moi que vous voulez parler ?

Il va dire : « Parce que vous avez l’air si bonne » ou « Parce que vous êtes si belle et que vous avez l’air si bonne » ou, subtilement, « Parce que vous avez l’air de quelqu’un qui comprendra…»

Il dit :

— Parce que je crois que vous ne me trahirez pas.

J’avais l’intention de le laisser parler, le laisser tout me raconter, et puis d’être anglaise d’une manière si anéantissante que peut-être je parviendrais à le blesser un peu, pour me venger de toutes les fois où j’ai été blessée… « Parce que je crois que vous ne me trahirez pas, parce que je crois que vous ne me trahirez pas…» A présent cela ne va pas être si commode.

— Bien entendu je ne vous trahirai pas. Pourquoi vous trahirais-je ?

— En effet, dit-il. Pourquoi ?

Il rejette la tête en arrière et rit. Ça, c’est le geste pour mettre en valeur les dents. Je suppose qu’il rit aussi à l’idée que je serais capable de le trahir.

— Très bien, vraiment très bien. Des dents splendides, dis-je d’une voix insolente.

— Oui, je sais, répond-il simplement.

Mais je l’ai un peu ébranlé. Il vide son verre et recommence :

— Je suis ce qu’on appelle en français un ‘ mauvais garçon ’. 

— Mais j’aime ça. J’aime ‘ les mauvais garçons ’. 

Pour la première fois il me regarde en face. Sans détourner les yeux, il continue de la même voix inquiète.

— J’ai eu de gros ennuis chez moi. Je me suis enfui. Je suis canadien, canadien-français, dit-il.

— Canadien-français ? Je vois. Si nous buvions encore quelque chose ?

Il est obligé de retourner à l’intérieur du café pour chercher le garçon et les consommations. Maintenant le cognac s’insinue en moi, s’insinue dans mes bras, mes jambes, me rend vague.

J’écoute son histoire : il s’est engagé dans la légion étrangère, a passé trois ans au Maroc, n’a plus pu y tenir et s’est enfui en passant par l’Espagne – l’Espagne de Franco. Vient de s’évader de la Légion étrangère… ‘ La Légion ’, the Foreign Legion… 

— J’ai eu énormément de chance, sinon je n’aurais pas réussi. Je suis arrivé à Paris hier soir. Je loge dans un hôtel près de la gare d’Orsay.

— C’est aussi horrible qu’on le dit, la Légion ?

— Oh, on raconte beaucoup de mensonges là-dessus. Mais j’en avais assez… Vous ne me croyez pas, n’est-ce pas ? Vous ne croyez pas un mot de ce que je vous dis ? Mais c’est toujours quand une chose ne paraît pas vraie qu’elle l’est, dit-il.

Bien sûr, ça, je le sais… On s’imagine que la chose soigneusement taillée, façonnée qu’on vous présente est la vérité. C’est justement ce qu’elle n’est pas. La vérité est improbable ; la vérité est extravagante ; c’est dans ce qu’on prend pour un miroir déformant qu’on la voit. 

— Je vais vous dire quelque chose que je ne crois pas. Je ne crois pas que vous soyez canadien-français.

— Alors, qu’est-ce que vous croyez que je suis ?

— Espagnol ? Hispano-américain ?

Il cille et dit, s’adressant à lui-même : ‘ Elle n’est pas si bête que ça ’. Ça peut vouloir dire n’importe quoi. 

— Il fait très froid ici, dis-je, trop froid pour rester plus longtemps.

— Non, s’il vous plaît. S’il vous plaît, ne partez pas. Ou si vous le désirez, allons ailleurs. Mais il faut que je vous parle.

Sa voix est si pressante que je commence à être exaspérée.

— Mais, mon cher ami, je ne sais ce que vous me croyez capable de faire. Les gens qui ont des ennuis ont besoin de quelqu’un qui ait de l’argent pour les aider. Vous êtes d’accord ? Eh bien, je n’en ai pas.

Les coins de sa bouche s’affaissent. Elles disent toutes ça.

J’ai envie de lui crier : « Je n’ai pas d’argent, je vous dis. Je sais bien ce qui vous fait croire le contraire. C’est mon manteau. Ce n’est pas d’après mon manteau que vous devriez en juger mais d’après ce que je porte dessous, d’après mon sac, mon expression, ou tout ce que vous voudrez. Pas d’après ce foutu manteau, dont on m’a fait cadeau – et si je ne l’ai pas vendu depuis longtemps c’est seulement pour ne pas froisser la personne qui me l’a donné, et parce que si vous saviez ce qu’on obtient quand on essaie de vendre quelque chose, ça vous donnerait un choc et parce que…» 

Eh bien, voilà – inutile de discuter. Je vois qu’il s’est fourré dans la tête que je suis une riche gonzesse et que s’il y met le temps, il me décidera à cracher.

— Mais ce n’est pas de l’argent que je veux, dit-il.

Vraiment, ce n’est pas de l’argent. Ce que j’espérais c’est que nous allions quelque part où nous serions tout à fait seuls. J’ai envie de poser ma tête sur votre poitrine et de vous prendre dans mes bras et de tout vous raconter. Je sais que c’est bizarre, mais voilà comment je me sens ce soir. Je donnerais ma vie pour ça – pour une femme qui me prendrait dans ses bras et à qui je pourrais tout raconter. On ne peut pas aller dans un endroit de ce genre ?

— Non, on ne peut pas, dis-je. Impossible.

— Eh bien, dit-il, prenant la chose calmement, si vous ne voulez pas, alors vous pourrez peut-être m’aider pour mes papiers. Vous comprenez, je n’ai pas de papiers, pas de passeport. C’est ce qui m’embête. Le moindre incident et je suis fichu. Je n’ai pas de papiers. Mais si je pouvais me procurer un passeport, j’irais à Londres. Là, je ne risquerais rien. Je prendrais contact avec des amis.

— Et vous croyez, dis-je, que je peux vous aider à trouver un passeport ? Moi ? Mais pour qui me prenez-vous ? Je dois être dans un de mes bons jours.

A ce moment, tout ça me paraît si drôle que je me mets à rire aux éclats. Il rit lui aussi. 

— Je ne peux plus rester sur cette sacrée terrasse. Il fait trop froid.

Il frappe à la vitre et, quand le garçon arrive, il le paye.

— Maintenant, où allons-nous ? – Il me prend le bras et dit en français : Alors, où ?

Voyons, quel mal peut-il me faire ? C’est de l’argent qu’il veut et je n’en ai pas. Je suis invulnérable.

Nous voilà, bras dessus bras dessous, devant la Closerie des Lilas, et quand je pense à ma vie elle me paraît si comique que je ne peux pas m’empêcher de rire. Il m’a fallu longtemps pour en voir tout le comique, mais maintenant je le vois, ça oui !

— Il faut me dire où aller, dit-il, je ne connais pas Paris.

Je l’emmène au café où je vais généralement le soir – celui qui est toujours vide. Pour la première fois je vois ce type en pleine lumière, de près. Pour la première fois aussi, en ce genre d’occasion, je suis parfaitement indifférente à ce que mon compagnon pense de moi et je suis seulement curieuse de voir de quoi il a l’air.

Il n’a pas l’air d’un ‘ gigolo ’ – pas du tout l’idée que je me fais d’un ‘ gigolo ’. Par exemple, il a les cheveux assez mal coupés, mais très beaux. 

Encore un cognac-soda. Je suppose que tout cet argent qu’il dépense pour moi c’est la sardine qui sert à appâter la baleine.

Le garçon qui lui rend la monnaie sort de sa poche une extraordinaire collection de mitraille. Des pièces de vingt-cinq centimes, de dix, de cinq – la table en est couverte. Quand il a tout lentement ramassé, il va dans un coin de la salle, retire ses chaussures et commence à les nettoyer.

— Voilà le genre d’endroit qui me convient, dis-je – un endroit élégant et joyeux. Ça vous plaît ?

— Non, ça ne me plaît pas, mais je comprends pourquoi vous y venez. Moi non plus je n’aime pas tellement l’humanité.

Eh bien, en voilà un autre qui n’est pas si bête que ça.

— Vous savez, dit-il, ce garçon… il était convaincu que nous nous aimions et que nous allions être heureux ce soir. Il nous enviait.

— Oui, je suppose qu’il va rester éveillé toute la nuit à y penser. Tu parles !

Il a l’air triste, las, comme s’il pensait : « Rien à faire. Tout est à recommencer. » Pauvre ‘ gigolo ’ ! 

— A propos de vos papiers, dis-je, il y a des gens ici qui vendent des faux passeports. Ça se trouve.

— Je sais, je suis déjà en contact avec quelqu’un.

— Hein ! et vous n’êtes arrivé qu’hier soir ! Vous n’avez pas perdu de temps.

— Non, et je ferai bien de ne pas en perdre.

Il est aux abois, pour une raison ou une autre. Je connais cet air. J’ai fortement envie de le réconforter – de dire quelque chose qui lui remonte le moral.

— J’aime ‘ les mauvais garçons ’, dis-je. – Il sourit. – Je sais exactement ce qu’il vous faut, dis-je, il vous faut quelqu’un de très riche et de très chic. 

— Oui, dit-il, oui, c’est exactement ce qui m’irait. Et ravissante.

— Mais, mon cher, ce n’est pas au Dôme que vous trouverez ça.

— Et où donc, alors ?

— Au bar du Ritz, dis-je vaguement.

Après quoi je commence ma tirade. Je lui dis mon nom, mon adresse, tout. Il me dit qu’il s’appelle René, et en reste là. Je dis que j’ai pris mon hôtel en grippe, que j’ai envie de le quitter et de trouver un appartement ou un studio.

Il est tout de suite en éveil.

— Un studio ? Je crois que je pourrais vous trouver exactement ce que vous cherchez.

Je ne suis pas si ivre que ça.

— Je croyais que vous veniez de vous enfuir de la Légion étrangère, que vous n’étiez arrivé qu’hier soir à Paris et que vous alliez repartir dès que possible.

— En quoi cela m’empêcherait-il d’essayer de vous trouver un studio si vous en cherchez un.

(Glissons là-dessus, ma petite, glissons. Qu’est-ce que ça peut faire ?)

— Puis-je vous raccompagner à votre hôtel ?

— Oui, mais c’est trop loin pour qu’on y aille à pied. Je voudrais un taxi.

Dans le taxi nous ne disons rien. Au coin de la rue, nous descendons. Je le laisse payer. (Tant pis pour toi. Ça t’apprendra à jauger un peu mieux les gens.)

— Si nous prenions un dernier verre, dit-il.

Nous remontons la rue, à la recherche d’un endroit ouvert. Tout est apparemment fermé ; il est minuit passé. Je n’éprouve plus aucune gêne. Nous marchons main dans la main en balançant les bras. Tout à coup, il s’arrête, m’attire sous un réverbère et me regarde longuement. La rue est vide, dans les cafés les lumières sont éteintes.

— Dites donc, est-ce que ce n’est pas un peu tard pour faire ça ?

— ‘ Mais c’est complètement fou ’, dit-il, c’est hallucinant. En marchant là avec vous j’ai l’impression d’être avec une… 

— Avec une ravissante jeune fille ?

— Non, dit-il, avec une enfant.

Maintenant j’ai suffisamment bu, maintenant l’instant des larmes est très proche. Je dis :

— Eh bien, il n’y a rien d’ouvert. Tout est fermé. Je vais rentrer.

Il jette un coup d’œil sur la porte de mon hôtel :

— Je peux monter dans votre chambre ?

— Non, vous ne pouvez pas.

— Alors, je peux revenir dans un petit moment, prendre une chambre pour moi, et venir ensuite vous voir ?

(La patronne disant : « ‘ L’Anglaise ’ a racolé quelqu’un. Vous avez vu ? ») 

— Non, ne venez pas. Je serais très fâchée si vous veniez. S’il vous plaît, ne venez pas.

— Bien sûr, je ne viendrai pas si vous me le demandez, dit-il, avec tact. Et l’hôtel d’à côté ? Je pourrais peut-être y trouver une chambre ?

L’hôtel d’à côté ? Non, l’hôtel qui est cinq ou six maisons plus loin. C’est ce qu’il lui faut. Dans cet hôtel-là il y a une chambre avec le plus grand lit que j’aie jamais vu – le plus grand lit du monde, le roi des lits… Tout est rouge dans cette chambre. Et elle ne contient rien d’autre que cet énorme lit, un lavabo et un ‘ bidet ’. Vais-je aller m’y étendre de nouveau ce soir, alors que tout est faussé, caricatural ? 

— Eh bien non, dis-je, à votre place je ne ferais pas ça. Les hôtels dans cette rue… ils n’ont pas l’air mal sous cet éclairage, mais ils ne sont pas précisément confortables. Cherchez quelque chose de plus moderne.

— ‘ Rien à faire ? ’ 

— ‘ Rien à faire. ’ 

Il hausse les épaules.

— Je regrette, dit-il… Quelle est cette rue ? Par où faut-il passer pour aller boulevard Saint-Michel ? 

Je ne crois pas à sa prétendue ignorance de Paris, mais il n’y a pas de doute, il tient assez bien son rôle.

 

Quelqu’un frappe à coup répétés à la porte. Je l’ai verrouillée – sans nécessité, car on ne peut l’ouvrir de l’extérieur sans la clé.

Marthe dit : « On vous demande au téléphone. Ce n’est pas bien commode que vous mettiez le verrou. »

Je suppose qu’il y a un certain temps qu’elle essaye d’entrer.

J’ai mal à la tête et je suis de très mauvaise humeur. Je me dis : « C’est ce garçon, bien entendu. Il s’est mis dans la tête qu’il allait me soutirer de l’argent et ‘ Vénus tout entière à sa proie attachée ’ n’a rien à y voir. » 

Tout en pensant cela, j’enfile ma robe de chambre.

Je me passe un peigne dans les cheveux sans oser me regarder dans la glace.

J’arrive en bas au téléphone. Il n’y a personne au bout du fil.

« Il y avait un ‘ monsieur ’ », dit la patronne. 

There was a monsieur, but the monsieur has gone.

 

Je me sens malade aujourd’hui. Ce serait un endroit horrible pour y être malade. Ils n’iraient même pas me chercher une autre bouteille d’Evian quand j’aurais fini la première – ils ne feraient pas la moindre chose.

Je suppose que si je sonnais et que je demandais qu’on change les draps, ils le feraient. Voilà ma conception du luxe – faire changer les draps tous les jours et deux fois le dimanche. Voilà ma conception du pouvoir de l’argent.

Oui, je vais faire changer les draps. Je vais rester couchée toute la journée, tirer les rideaux et envoyer promener ce foutu monde… There was a monsieur, but the monsieur has gone. Il y avait plus d’un monsieur, mais ils sont tous partis. Quel assortiment ! Un de chaque espèce…

Je vais rester couchée toute la journée, tirer les rideaux et envoyer promener ce foutu monde.


DEUXIÈME PARTIE

 

 

 

N’empêche qu’à trois heures je m’habille pour aller à mon rendez-vous avec le Russe.

Il m’attend. Il dit que son ami Serge est prévenu.

‘ Le peintre ’, comme il l’appelle. 

Je propose de prendre un taxi mais il semble horrifié.

— Non, non, on va prendre l’autobus. C’est tout près. A quelques minutes seulement.

— Alors, on ne pourrait pas y aller à pied ?

— Oh si, on peut. C’est juste derrière l’avenue d’Orléans, à cinq minutes de marche environ.

— Plus de cinq minutes, dis-je en protestant, une bonne demi-heure, oui !

Ce sera bientôt l’hiver. Il n’y a presque plus de feuilles sur les arbres et à l’entrée du jardin du Luxembourg un type vend des marrons chauds.

Nous attendons au bout d’une longue queue. Pas d’autobus.

— Allons, prenons un taxi.

— Très bien. Si ça vous fait plaisir, dit-il à contrecœur. Mais le chauffeur sera furieux d’avoir à faire une si petite course.

— Place Denfert-Rochereau, au métro, dit-il au chauffeur… De là, ce ne sera pas loin à pied.

— Mais on ne peut pas aller directement chez votre ami ?

— Non, je ne sais pas le nom de la rue.

— Vous ne savez pas le nom de la rue ?

— Non, je n’ai jamais fait attention à ça.

Quand je vois avec quelle inquiétude il surveille le compteur, je regrette d’avoir insisté pour prendre un taxi. N’empêche que je serais morte de fatigue si j’avais tenté de faire tout ce chemin à pied.

— Je vous en prie laissez-moi payer, puisque c’est moi qui ai insisté.

Mais il a déjà l’argent dans la main et le donne pièce par pièce.

Il me prend le bras et nous commençons à marcher.

— Il y en a pour une minute, juste une minute, répète-t-il.

Je marche sur la musique de ‘ L’Artésienne ’ en me souvenant du manteau que je portais alors – à carreaux noirs et blancs avec de grandes poches. Nous venons de passer devant l’hôtel où j’habitais. C’était au moment crucial – trois semaines que je n’avais rien mangé, sauf du café et un croissant le matin. 

Je dormais la plus grande partie du temps. C’est sans doute pour cela que ce fut si facile. Si j’avais dû faire beaucoup d’allées et venues j’aurais peut-être plus souffert. J’en étais arrivée à pouvoir dormir quinze heures sur les vingt-quatre.

Deux fois, j’ai dit que j’étais malade et on m’a fait monter de la soupe avec de la viande dedans, et de temps à autre j’arrivais à avoir une bouteille de vin à crédit chez le marchand du coin. Ce n’était nullement la famine, à y bien réfléchir. Tout de même, il faut reconnaître qu’il y a eu de curieux moments.

Au bout de la première semaine j’ai décidé de me tuer – l’habituelle bouffée de chloroforme. La semaine prochaine, ou le mois prochain ou l’année prochaine, je me tuerai. Mais mieux vaut épuiser d’abord mon loyer du mois qui a été réglé, et mon crédit de petits déjeuners. 

« Mon enfant, ne vous pressez pas. Vous avez l’éternité devant vous. » Elle disait cela sarcastiquement, Sœur Marie-Augustine, parce que j’étais si lente. Mais la phrase m’est restée dans la tête. J’ai l’éternité devant moi. Bientôt j’en serai capable. Mais ce n’est pas pressé. Il y a l’éternité devant moi…

En général dans l’intervalle entre mon sommeil de l’après-midi et mon sommeil de la nuit, j’allais me promener, tournant dans le boulevard Arago, marchant jusqu’à un point déterminé, puis revenant sur mes pas. Et un soir, alors que je marchais les mains dans les poches de mon manteau, tête baissée… C’est à cette époque que j’ai pris l’habitude de marcher tête baissée… Je marchais dans un rêve, un brouillard, quand un homme s’est approché de moi et m’a parlé.

Je n’espérais rien de ce genre, et je ne le désire nullement. Ce que je désire vraiment, c’est faire ma promenade coutumière, me procurer une bouteille de vin à crédit et retourner à l’hôtel pour dormir. Quoi qu’il en soit, c’est arrivé, et voilà ! La vie est bizarre quand elle se réduit à l’essentiel. 

Alors, nous entrons au café Buffalo. Prendrai-je un petit apéritif ? Certainement, et comment ! Arrivent deux Pernods.

Je commence à penser à de la nourriture. De la ‘ choucroute ’ par exemple – on doit pouvoir avoir de la ‘ choucroute garnie ’ ici De jolies saucisses, de jolies pommes de terre, du joli, joli chou… Soudain, l’eau me vient violemment à la bouche. Je bois la moitié du verre de Pernod afin d’avaler ‘ convenablement ’ Et alors j’ai l’impression d’être une déesse. Cela aurait pu me rendre malade, mais cela m’a fait l’effet contraire. 

L’orchestre jouait L’Artésienne, je m’en souviens si bien. Il me suffit d’entendre cette musique à présent, n’importe quand, et je me retrouve au café Buffalo, assise à côté de cet homme. Et la musique joue à toute force. Et il parle avec volubilité d’un ami qui est tellement riche qu’il a sa photo sur la bague de ses cigares. Une conversation de fous.

— Un jour, dit-il, moi aussi je serai assez riche pour avoir ma photo sur la bague des cigares que j’offrirai à mes amis. Voilà mon ambition.

Est-ce que je veux encore un petit Pernod ? Je veux certainement encore un petit Pernod. (De quoi manger ? Je n’ai pas envie de manger à présent. J’ai envie encore de cette sensation – du feu et des ailes.)

Nous voilà en train de jacasser comme si nous nous connaissions depuis des années. Il me lit une lettre qu’il vient de recevoir d’une fille.

Qu’est-ce qu’elle a, cette lettre ? Il me semble que c’est une épître que tout homme devrait être fier de recevoir. Elle ne parle que de ‘ frissons ’, de spasmes et de ‘ réussites ’ indiscutables (‘ Chéri, chéri, te rappelles-tu que… ’). Un panégyrique, voilà ce que c’est. 

C’est à la fin que ça cloche, comme d’habitude. La fille a besoin d’une nouvelle paire de chaussures et demande trois cents francs pour les payer.

‘ Chéri ’, tu te rappelleras les heures inoubliables que nous avons passées ensemble et tu ne refuseras pas si je te dis que mes chaussures sont complètement usées. J’ai honte de sortir dans la rue. ‘ Le valet de chambre ’ sait qu’il y a de grands trous dans mes deux souliers. Vraiment, j’ai honte d’être si pauvre. Je reste tout le temps dans ma chambre. Et alors ‘ chéri ’, etcetera, etcetera, etcetera. 

Il n’en finit pas de ruminer cette lettre.

— Je n’y crois pas, dit-il, tout ça c’est un mensonge, un attrape-nigaud, un piège. Cette fille est une menteuse, vous comprenez. Ce qu’elle veut c’est trois cents francs pour les donner à son ‘ maquereau ’. Est-ce que je vais lui donner trois cents francs pour son maquereau ? Non, je ne les lui donnerai pas. Je ne veux pas… Tout de même, dit-il, je ne peux supporter l’idée de cette pauvre petite avec des trous dans ses souliers. Ça ne doit pas être drôle, de marcher avec les pieds à même la terre. 

— Non, ce n’est pas drôle, dis-je, surtout quand il pleut.

— Alors, qu’est-ce que vous en pensez ? Vous croyez que cette lettre peut être sincère ? Qu’est-ce que vous en pensez ?

Chaque mot de la lettre a été ruminé avant que nous n’ayons vidé notre second verre.

— D’ailleurs, dit-il, même si elle est sincère, il ne faut pas que j’envoie l’argent tout de suite. Ce serait une grosse erreur. Si elle croit qu’il lui suffit de demander quelque chose pour l’avoir – grossière erreur ! Non, non, il faut que je la fasse attendre.

Rumine, rumine, rumine… 

— Non. Je crois que c’est des mensonges.

Pendant tout ce temps il me dévisage, me jauge.

Il a la main sur mon genou sous la table.

Ce n’est pas un Parisien. Il vit à Lille. Il loge en ce moment dans l’appartement d’un ami, dit-il, un appartement très agréable. Accepterais-je d’aller jusque-là prendre un petit porto ?… Eh bien, pourquoi pas ?

Comment est-il, cet homme ? Je ne m’en souviens pas. Je ne crois pas l’avoir regardé une seule fois. Je me souviens qu’il avait des mains très petites et qu’il portait une bague avec une pierre bleue.

Nous sortons. Et bien entendu, vlang – à la première bouffée d’air frais je suis si ivre que je ne peux pas marcher.

— Hé là, dit-il, qu’est-ce qui ne va pas ? Auriez-vous trop dansé ?

— Vous, les jeunes femmes, dit-il, vous dansez toutes trop. Tous les jeunes ont la folie des plaisirs… Ah, que lui arrivera-t-il, à cette génération d’après-guerre ? Je me le demande. Que lui arrivera-t-il ? La folie des plaisirs… Mais prenons un taxi.

Nous traversons la rue d’un pas mal assuré et nous attendons sous un arbre citadin maladif que passe un taxi. Je commence à pouffer de rire. Il me passe la main le long du bras. Je dis :

— Savez-vous ce que j’ai en réalité ? J’ai faim. Je n’ai presque rien mangé depuis trois semaines.

— ‘ Comment ? ’ dit-il, retirant brusquement sa main. Qu’est-ce que vous racontez là ? 

— ‘ C’est vrai ’, dis-je en pouffant encore plus fort, c’est parfaitement vrai. Je n’ai rien mangé depuis trois semaines. (J’exagère, comme d’habitude.) 

A ce moment un taxi s’arrête. Sans un mot, il y entre, claque la porte et file en me plantant là, sur le trottoir.

Et qu’est-ce que cela m’a fait ? Rien du tout. Si vous croyez que cela m’a fait quelque chose, alors vous n’avez jamais vécu de cette façon, plongée dans un rêve où tous les visages sont des masques, où seuls les arbres sont vivants et où l’on peut presque voir les ficelles qui actionnent les marionnettes. La nature humaine en gros plan – ça en vaut la peine, non ?

Cet homme a sans doute cru que le Destin conspirait contre lui – d’abord les souliers de sa petite amie, puis moi qui voulais manger. Mais voilà, quand on est décidé à avoir les gens au rabais, on ne devrait pas être tellement surpris s’ils vous débitent parfois leurs petites misères.

 

Au milieu de la nuit on se réveille. On se met à pleurer. Que m’arrive-t-il ? Oh ma vie, oh ma jeunesse… 

Il reste du vin dans la bouteille. On le boit La pendule tictaque. Sommeil… 

Les gens parlent d’une vie heureuse, mais la voilà la vie heureuse : quand il vous est devenu égal de vivre ou de mourir. On n’y arrive qu’après beaucoup de temps et maintes infortunes. Et croyez-vous qu’on en reste là ? Jamais.

A peine a-t-on atteint ce paradis d’indifférence qu’on en est arraché. De votre paradis, il vous faut retourner à l’enfer. Quand on est mort au monde, il arrive souvent que le monde vous sauve, ne serait-ce que pour se moquer de vous.

 

Marchant sur la musique de L’Arlésienne… je cherche machinalement les poches du manteau à carreaux, et je suis étonnée de toucher la fourrure de celui que je porte… Reprends tes esprits, ma petite. Nous sommes en octobre 1937 et il y a longtemps que ce vieux manteau a fait sa dernière promenade.

Nous montons l’escalier d’un immeuble d’ateliers, et nous entrons dans une grande pièce froide, vide, avec des masques sur les murs, deux vieux fauteuils et une chaise en bois au dossier droit sur lequel il y a écrit ‘ Merde ’ Est-ce la réponse, la réponse finale à tout ? 

L’ami est un juif d’environ quarante ans. Il a cet air railleur des juifs, cet air qui peut être si détestable, qui peut être si séduisant, qui peut être si triste.

Il passe son temps à mettre des bouts de journal froissés dans le poêle.

— Il ne veut pas brûler. Il est de mauvaise humeur aujourd’hui. Je vais préparer du thé, dit-il, l’eau va bientôt bouillir.

— Ce sont des masques d’Afrique occidentale ?

— Oui, qui viennent tout droit du Congo… C’est moi qui les ai faits. Celui-là n’est pas mal.

Il le décroche et me le montre. Les trous des yeux, très rapprochés, fixent les miens. Je connais très bien ce visage ; j’en ai vu beaucoup de semblables, complétés par des jambes et un corps.

C’est l’air qu’ils ont quand ils disent : « Pourquoi ne t’es-tu pas noyée dans la Seine ? » C’est l’air qu’ils ont quand ils disent : « ‘ Qu’est-ce qu’elle fout ici, la vieille ? ’ » C’est l’air qu’ils ont quand ils disent : « Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? » En vous scrutant. D’ailleurs, qui êtes-vous ? Qui est votre père ? Avez-vous de l’argent, et si non, pourquoi ? Etes-vous de notre monde ? Allez-vous penser ce qu’on vous dit de penser et dire ce que vous devez dire ? Etes-vous rouge, blanche ou bleue – de la gelée, du pudding à la graisse de bœuf ou de l’ersatz de caviar ? 

Serge met un disque de biguine, de la musique de la Martinique, sur le vieux phono dans le coin et me demande si j’aimerais danser.

— Non, je préfère vous regarder.

Il tient le masque sur son visage et danse. « Pour vous faire rire », dit-il. Il danse très bien. Son corps maigre, nerveux, paraît bizarre, surmonté par l’affreux masque. Delmar, très sérieux et correct, tape dans ses mains au rythme de la musique.

(Auriez-vous trop dansé ?) « Ne vous arrêtez pas. »

(La folie des plaisirs, tous les jeunes.) « S’il vous plaît, ne vous arrêtez pas. »

Le phono moud ‘ Maladie d’amour, maladie de la jeunesse… ’ 

Je suis allongée dans un hamac et je regarde les branches d’un arbre au-dessus de moi. Le bruit de la mer avance et recule comme si on ouvrait et qu’on fermait une porte. Toute la journée un vent terrible a soufflé, mais au coucher du soleil il est tombé. Les collines ressemblent à des nuages et les nuages à des collines fantastiques.

 

Maladie d’amour

Maladie de la jeunesse,

Eloigne-toi de moi,

Reste loin de moi,

Ne veux plus te voir

Jamais, jamais… 

 

Puis nous parlons de musique nègre et de diverses ‘ boîtes ’ de Montparnasse. Le Highball ? Non, le Highball n’est plus bien. C’est devenu moche. Ah, oui ? Oui, personne n’y va plus maintenant. Mais la Cabane cubaine à Montmartre n’est pas mal. Cela pourrait vous plaire. La musique y est très bonne. C’est gai. 

Je bavarde, tout à fait calmement et posément, quand voilà que cela recommence – des larmes dans les yeux, des larmes qui ruissellent le long de mon visage (Sauvée, rescapée, mais pas tout à fait comme neuve…)

— Je vous demande pardon. Je suis idiote. Je ne sais pas ce que j’ai.

— Oh, ‘ madame ’, oh, ‘ madame ’, dit Delmar, pourquoi pleurez-vous ? 

— Je suis idiote. Je vous en prie, ne faites pas attention à moi. Ne faites simplement pas attention à moi et ça passera.

— Mais pleurez, dit ‘ le peintre ’, pleurez si vous voulez. Pourquoi ne pleureriez-vous pas ? Vous êtes avec des amis. 

— Si je pouvais boire un coup… 

— Boire. J’ai du porto quelque part.

Il cherche d’un air affairé et nous sort trois très petites tasses – ces choses dans lesquelles on boit du saké.

— C’est japonais, dis-je intelligemment.

Il ne répond pas. Il essaye de trouver le porto.

Il verse ce qui reste au fond de la bouteille. Cela remplit tout juste une des petites tasses de saké ! Ça, de quoi boire !

J’ai une envie irrésistible d’un grand verre de quelque chose de fort pour me faire oublier qu’une fois de plus j’ai donné à de maudits êtres humains le droit de me plaindre et de se moquer de moi.

Je dis d’une voix forte, agressive :

— Allez acheter une bouteille de cognac.

Je tire l’argent de mon sac et le lui offre.

C’est là qu’il commence à avoir prise sur moi, Serge. Il n’accepte ni ne refuse l’argent – il fait comme s’il ne le voyait pas. Il efface ce que j’ai dit et la façon dont je l’ai dit. Il fait comme si ça ne s’était pas passé, et je sais que, pour lui, ça ne s’est pas passé. Il pense à autre chose.

— Ne buvez pas pour le moment, dit-il. Plus tard j’irai en chercher, si vous voulez. Maintenant je vais vous faire du thé.

Il revient avec le thé et y met du citron. Je lui trouve bon goût.

— Moi, j’ai souvent envie de pleurer. C’est le seul avantage des femmes sur les hommes – au moins elles peuvent pleurer.

Nous discutons sérieusement du problème des larmes.

Delmar ne pleure pas facilement, dit-il. Non, pas si facilement que ça. ‘ Le peintre ’, semble-t-il, pleure sur Van Gogh. Il pérore sur « l’effort terrible, l’effort soutenu – une chose qui dépasse l’entendement humain, ce qu’il a fait », etcetera, etcetera. 

Quand il me donne une cigarette sa main tremble. Il ne ment pas. Je crois qu’il a réellement pleuré sur Van Gogh.

Nous buvons encore du thé. Le poêle est tout à fait éteint et il fait très froid, mais ils ne paraissent pas s’en apercevoir. Je suis contente d’avoir mon manteau. Je me dis que je devrais demander à voir ses tableaux mais il est lancé dans un discours que je ne puis interrompre. Il raconte une aventure qui lui est arrivée à Londres.

— Ah, vous avez habité Londres ?

— Oui, j’y ai passé quelque temps, mais pas longtemps… non. J’y ai pourtant acheté un beau costume, dit-il. J’avais tout à fait l’air d’un Anglais, du cou aux pieds. J’avais une chambre près de Notting Hill Gate. Vous connaissez ?

— Oh oui, je connais.

— Une chambre très confortable. Mais un soir voici ce qui s’est passé. Quand on parle de larmes, j’y pense toujours… J’étais assis près du feu quand j’ai entendu du bruit, comme si quelqu’un avait fait une chute dehors. J’ai ouvert la porte et il y avait une femme allongée de tout son long dans le couloir, en train de pleurer. Je lui ai dit : « Qu’est-ce qui vous arrive ? » Elle a continué à pleurer. « Eh bien, me suis-je dit, ce n’est pas mon affaire. » J’ai fermé résolument la porte. Mais je l’entendais toujours. J’ai rouvert la porte et je lui ai demandé : « Qu’y a-t-il ? Puis-je faire quelque chose pour vous ? » Elle a dit : « Je voudrais boire un coup. » 

— Exactement comme moi, dis-je : j’ai pleuré et j’ai demandé à boire un coup.

Ce ‘ peintre ’ adore vraiment pérorer. Est-ce une pointe contre moi ? 

— Non, non, dit-il, pas du tout comme vous.

Il poursuit :

— Je lui ai dit : « Entrez si vous voulez. J’ai un peu de whisky. » Ce n’était pas une Blanche, mais une demi-Noire – une mulâtre. Elle avait tellement pleuré qu’on ne pouvait voir si elle était jolie ou laide, jeune ou vieille. Et puis elle était ivre, mais ce n’est pas pour ça qu’elle pleurait. Elle pleurait parce quelle était complètement à bout. Il y avait dans ses sanglots ce son qui ne trompe pas – une certaine musique… J’ai mis le bras autour d’elle, mais on aurait dit qu’on ne mettait pas le bras autour d’une femme. Elle était comme quelque chose qui a été changé en pierre. Elle a redemandé du whisky. Je lui en ai donné et elle a commencé à me raconter une longue histoire tantôt en français, tantôt en anglais et là alors, évidemment, je la comprenais mal. Elle disait qu’elle venait de la Martinique, et qu’elle avait rencontré ce ‘ monsieur ’ à Paris, le ‘ monsieur ’ avec qui elle était à l’étage au-dessus. Tous les gens de la maison savaient quelle n’était pas mariée avec lui, mais le pire c’est que ce n’était pas une Blanche. Chaque fois qu’ils la regardaient, disait-elle, elle voyait combien ils la détestaient, et dans la rue on la regardait de la même façon. Au début, ça lui était égal – elle trouvait ça comique. Mais à présent elle aurait fait n’importe quoi pour ne plus voir personne. Elle m’a dit qu’elle ne sortait plus qu’une fois la nuit tombée, depuis deux ans. En entendant cela, j’ai eu une sensation extraordinaire, comme si je regardais au fond d’un gouffre. C’était quelque chose dans son regard… J’ai dit : « Mais ce ‘ monsieur ’ avec qui vous vivez, comment est-il ? » « Oh, il est très ‘ Angliche ’. Il dit que tout ça, c’est imaginaire. » J’ai demandé s’il ne trouvait pas bizarre qu’elle ne sorte jamais. Mais elle a dit non, qu’il trouvait ça tout à fait naturel. Elle a parlé longtemps de ce ‘ monsieur ’. Il semble qu’elle restait avec lui parce qu’elle ne savait pas où aller, et lui restait avec elle parce qu’il aimait sa façon de faire la cuisine. Tout cela paraît un peu ridicule, mais si vous l’aviez vue vous comprendriez pourquoi je n’ai jamais pu l’oublier. Je lui ai dit : « Ne laissez pas vos nerfs prendre le dessus, sinon ce sera fini. » Mais il était difficile de lui parler raisonnablement car j’avais tout le temps le sentiment de parler à quelque chose qui n’était plus tout à fait humain, plus tout à fait vivant. 

— C’est une histoire très triste, dis-je. Vous avez certainement été bon avec elle.

— Mais non, justement. Elle m’a dit que ce jour-là elle s’était sentie mieux et avait eu envie d’aller se promener, « bien que la nuit ne soit pas tout à fait tombée », a-t-elle dit. En sortant elle avait rencontré une enfant, la fille d’un des locataires. C’était une de ces maisons divisées en appartements. Elle lui avait dit : « Bonjour…» C’était une longue histoire et, comme je vous l’ai dit, je n’ai pas compris tout ce qu’elle m’a raconté. Mais il semble que la petite fille lui ait dit qu’elle était une sale femme, qu’elle sentait mauvais, qu’elle n’aurait pas dû habiter la maison. « Je vous déteste et je voudrais que vous soyez morte », avait dit l’enfant. Et après ça, elle avait bu toute une bouteille de whisky, et elle s’était retrouvée là devant ma porte. Alors, que dites-vous d’une pareille histoire ? Je savais tout le temps que ce qu’elle voulait c’était que je couche avec elle. C’était la seule chose qui lui aurait fait du bien. Mais, hélas, je n’ai pas pu. Je me suis borné à lui donner ce que j’avais de whisky, et elle est partie, pouvant à peine marcher… Il y avait deux autres femmes dans la maison, une qui avait une bouche mince, serrée et une grosse avec un rire de ‘ bordel ’. Il faut dire que je ne les ai jamais entendues parler à la ‘ Martiniquaise ’, mais elles avaient toutes deux des yeux cruels… Je n’aimais pas beaucoup la façon dont elles me regardaient, non plus… Mais les femmes ont peut-être toutes des yeux cruels. Qu’en pensez-vous ? 

— Je crois, dis-je, que la plupart des êtres humains ont des yeux cruels.

Cette cruauté rose, figée, innocente. Je sais.

— En la croisant dans l’escalier le lendemain, je lui ai dit bonjour, mais elle ne m’a pas répondu… Une fois, j’ai vu l’enfant lui tirer la langue. Une enfant de sept à huit ans seulement, et qui pourtant savait exactement comment être cruelle et envers qui on peut l’être sans risque. Il faut admirer la Nature… J’ai été pris d’une haine extraordinaire pour la maison après cela. Chaque fois que j’y entrais, c’était comme si je me heurtais à un mur – un de ceux dans lesquels on emmure les gens encore vivants. C’est une chose que je n’ai jamais oubliée. Sérieusement, tout le temps que j’ai été à Londres, j’ai eu le sentiment d’étouffer, comme si un gros ‘ derrière ’ était assis sur moi. 

— Eh bien, évidemment, il y a des gens qui ont ce sentiment et d’autres pas. Tout dépend.

— Mais il est six heures, dit-il. J’ai quelqu’un à voir à six heures. Puis-je vous laisser ici avec mon ami ? Il vous montrera tout. Je vous en prie, restez. Je serai de retour dans une heure. Mais il faut que je parte tout de suite. J’ai promis et j’aurai déjà une demi-heure de retard. ‘ Vous êtes chez vous. ’ 

Dialogue entre lui et Delmar sur la meilleure façon d’aller à cet endroit qui semble être la rue du Bac. A la porte, il se retourne et, l’air visiblement très railleur, dit quelque chose en russe. Du moins, je suppose que c’est du russe.

Delmar allume une faible lumière au milieu de la pièce, puis s’approche de moi et, avec hésitation, me prend la main et l’embrasse. Puis il m’embrasse sur la joue.

— Quand vous avez pleuré j’étais si triste.

Je l’embrasse. Deux baisers sonores qui ne veulent rien dire, comme un général français qui remet une décoration. Un gentil garçon…

— Qu’a-t-il dit avant de partir ?

— Il a dit que vous n’aviez pas besoin d’acheter un tableau si vous n’en aviez pas envie. Personne ne vous le demande.

— Oh mais si. J’y tiens absolument. 

— Attendez, je sais comment faire pour que vous les voyiez vraiment.

Il y a de nombreux cadres vides rangés contre le mur. Delmar les dispose autour de la pièce et place une à une les toiles dans les cadres. Les toiles résistent. Elles s’incurvent ; elles ne veulent pas entrer dans les cadres. Il les pousse et les tape pour qu’elles y entrent et y restent tant bien que mal.

— On ne devrait pas faire ça. Qu’est-ce qu’il va dire à son retour ?

— Oh, ça ne fait rien. Rassurez-vous. Je veux que vous puissiez les voir.

Quand il a fini, il y a des tableaux par terre adossés au mur sur trois côtés de la pièce.

— Maintenant, vous pouvez les voir, dit-il.

— Oui, maintenant je les vois.

Je suis environnée de tableaux. C’est curieux comme ils sont éclatants dans ce faible éclairage… Maintenant la pièce se dilate et le ruban de fer autour de mon cœur se desserre. Le miracle s’est produit. Je suis heureuse.

En regardant les tableaux, je tombe dans un vague rêve. Peut-être vivrai-je de nouveau un jour tout près d’ici dans une pièce aussi vide que celle-ci. Sans rien d’autre dedans qu’un lit et un miroir. Allumant le poêle vers deux heures de l’après-midi – le froid et le poêle luttant l’un contre l’autre.

Etendue près du poêle, totalement en paix, mangeant du pain tartiné de pâté, puis buvant un coup et passant tout l’après-midi allongée dans cette chambre vide – sans rien dedans que le lit, le poêle et le miroir, et dehors, Paris. Et les rêves qu’on fait, seule dans une chambre vide, l’attente de la porte qui va s’ouvrir, de la chose qui ne peut manquer d’advenir…

Il est plus de sept heures quand Serge revient. Il entre en trombe, essoufflé :

— Je m’excuse d’être en retard.

Il parle à Delmar en russe. Est-ce qu’il dit : « Alors, fait-elle bien l’amour ? » ou « Va-t-elle acheter un tableau et se décider à casquer ? » Plutôt ça, je crois – il a le ton d’un homme d’affaires.

— J’aimerais beaucoup acheter un de vos tableaux… celui-là.

C’est un vieux juif à nez rouge qui joue du banjo.

— Il coûte six cents francs, dit-il. Si vous trouvez ça trop cher nous nous arrangerons.

Tout son charme et son aisance ont disparu. Il a l’air inquiet et hargneux. Je dis avec embarras :

— Je ne trouve pas du tout que ce soit trop. Mais je n’ai pas l’argent… 

Avant que je puisse dire un mot de plus, il éclate de rire.

— Qu’est-ce que je t’avais dit ? dit-il à Delmar.

… Mais prenez-le, emportez-le quand même. Vous me plaisez. Je vous en fais cadeau.

— Non, non. Tout ce que je voulais dire, c’est que je ne peux pas vous payer maintenant.

— Oh, peu importe. Vous m’enverrez l’argent de Londres. Je vais vous dire ce que vous pouvez faire pour moi : vous pouvez me trouver d’autres imbéciles qui achèteront mes toiles.

En disant cela, il me sourit si gentiment, d’une façon si désarmante… Le contact d’une main humaine… j’avais oublié comment c’était, le contact d'une main humaine. 

— Je parle sérieusement. Vraiment. Prenez le tableau et vous m’enverrez l’argent quand vous pourrez.

— Je peux vous le donner ce soir.

Nous discutons pendant un moment de l’endroit où nous nous retrouverons.

— Je ne peux plus supporter Montparnasse, dit-il, ces figures, ces ‘ gueules ’ ! Elles me rendent malades. Quelque part au Quartier latin. 

Nous convenons de Capoulade à dix heures et demie. Il roule la toile dans du papier de soie, l’attache avec un bout de ficelle et je la prends sous le bras. Puis il me donne une longue, ferme poignée de main et dit ‘ Amis ’. 

Quand il me serre la main comme ça et dit ‘ Amis ’ je me sens très heureuse… 

 

Nous sortons dans la cour, Delmar et moi. La nuit est très froide et claire. La porte extérieure est fermée. Pourparlers avec la concierge.

Maintenant je ne pense pas du tout au passé. Je suis bien dans le présent.

« Capoulade – dix heures et demie…» 

 

Les tableaux m’accompagnent dans ma marche. Les nains contrefaits jonglent avec d’énormes ballons de couleurs vives, la femme aux quatre seins s’exhibe, la vieille prostituée attend sans espoir devant ‘ l’urinoir ’, la jeune sous ‘ le bec de gaz ’… 

A dix heures vingt-cinq – encore passablement exaltée – je suis chez Capoulade. J’attends un quart d’heure, vingt minutes. Personne n’arrive… ‘ Bon, bien ’, voilà ce que ça donne de s’exalter, ma fille. Mais l’armure protectrice fonctionne bien – cela m’est tout à fait égal. 

Ce qui me tracasse, c’est seulement le moyen de donner à cet homme son argent. Je ne peux pas lui écrire, car je ne me souviens pas du numéro de la maison. Vais-je le glisser sous la porte de son atelier et courir ma chance ?

Pendant que j’y réfléchis, Delmar entre. Correct, des gants dans la main gauche.

— Oh je m’excuse, je m’excuse. J’ai attendu ‘ le peintre ’ pendant une demi-heure et il n’est pas venu. Je ne savais que faire. J’ai pensé qu’il valait mieux venir ici. Je me suis fait un souci… 

— Ne vous tourmentez pas. Ça ne fait rien.

Je lui donne l’enveloppe avec l’argent.

Ferme-t-il les yeux, a-t-il une expression légèrement soulagée ? Oui, je crois. Et pourquoi pas ? Sois charitable. Pourquoi pas ?

Quoi qu’il en soit, il a certainement l’air agacé – dans la mesure où il peut être agacé, qui n’est pas grande. Voilà quelqu’un qui croit fermement à sa propre profession de foi : « Je n’ai pas demandé à naître, je n’ai pas demandé à être mis au monde, ce n’est pas moi qui me suis fait ou qui ai fait le monde comme il est, je ne suis pas coupable. J’ai donc le droit », etcetera, etcetera, etcetera.

— ‘ Le peintre ! ’ dit-il, il est fou, ‘ le peintre ’ il vous a plu ? 

— Oui, beaucoup.

Il pose soigneusement ses gants sur la table.

— Voulez-vous prendre un café, ‘ madame ’ ? 

— Non, je prendrai un cognac, s’il vous plaît.

Il a l’air inquiet, commande un cognac et un café pour lui. Mon Dieu, c’est horrible !

— ‘ Le peintre ’, dit-il, il est fou. Je ne sais pas pourquoi il a été si impoli, mais voilà le genre de choses qu’il fait. Parce qu’il est fou. Vous savez, il y a deux ans cet homme, il vivait… C’était terrible… ‘ La crasse, madame ’… Je lui ai dit : « Tu ne peux pas continuer à vivre comme ça. » « ‘ Je m’en fous ’ », a-t-il dit… Mais je lui ai parlé et il a fini par trouver de l’argent pour faire son exposition. Et on a acheté ses tableaux. Oui, on les a achetés… Dix-huit mille francs. ‘ C’est inouï, une somme pareille… ’ Et puis il s’est décidé à déménager. Il s’est installé dans cette belle pièce où vous l’avez vu… N’empêche qu’il est fou. 

Il continue à parler du peintre. J’en déduis qu’il est impressionné mais jaloux. Il ne voit pas ce qui le rend attirant. Et alors ? Pourquoi ?

— Alors, il vous a plu ?

— Oui, certainement. Beaucoup.

— Ah, dit-il d’un air sombre, ‘ voilà ’. Tout de même, j’en ai assez de ces gens d’extrême gauche. Ils sont mal élevés. ‘ Moi, je suis monarchiste… ’ Et, remarquez, quand il dit qu’il est d’extrême gauche, c’est de la blague. Au fond ça lui est égal. 

— Bien entendu, ça lui est égal.

— Oui, oui… ‘ Moi, je suis monarchiste. ’ Une reine, par exemple, une princesse… ça doit être quelque chose. 

Si c’est son opinion, à quoi bon discuter ?… J’approuve tout. Une reine, une princesse – c’est quelque chose.

Quand il me demande si je peux le revoir :

— Eh bien, j’essaierai, dis-je, mais je suis très occupée.

Je trouve insupportable ce système de ne pouvoir boire ce que je veux parce qu’il ne veut pas me laisser payer et qu’il n’a manifestement aucune envie de le faire lui-même. C’est trop épuisant.

— Je quitte Paris la semaine prochaine. Plus tôt que je ne pensais.

Voudrais-je l’avertir de mon départ, pour qu’il puisse venir à la gare du Nord me faire ses adieux.

— Oui, s’il vous plaît, faites-le. Ce serait si agréable. C’est triste de s’en aller sans personne pour vous dire au revoir.

Quand je retourne dans ma chambre je commence à me tracasser à son sujet et au sujet de l’argent qu’il a dépensé pour moi. Et puis je me dis : « Je parie qu’il a une commission sur ces six cents francs. Ou peut-être qu’il ne les remettra pas du tout. »

Cette idée me fait rire pendant tout le temps que je me déshabille.

 

J’erre dans les rues étroites près du Panthéon. Il commence à pleuvoir.

J’entre dans un tabac. La femme derrière le comptoir me lance un de ces regards : Qu’est-ce que vous venez faire ici, vous ? Nous ne travaillons pas pour les touristes ici, ce n’est pas notre ‘ clientèle ’… Eh bien, chère madame, à dire vrai, ce que je veux, c’est boire un coup – et même deux, je crois, et peut-être trois. 

Il fait froid et noir dehors, et tout m’a abandonnée sauf ma détresse.

« Un Pernod », dis-je au garçon. Il me regarde d’un air sournois, amusé, en me l’apportant. Bon Dieu, c’est drôle, d’être une femme. Et l’autre – celle qui est derrière le comptoir – va-t-elle se mettre à rire ou dire quelque chose à mon sujet assez haut pour que je l’entende ? Elle en meurt d’envie.

Non, elle ne dit rien… mais c’est comme si elle disait tout. Eh bien, c’est parfait, chère madame, c’est bien joué. Vous n’avez rien dit mais vous avez tout dit. Peu importe, j’y suis, j’y reste.

Derrière ma table il y a une porte. ‘ Toilette ’ – cela allait sans dire. Puis une autre, plus petite. 

‘ Service. ’ De derrière celle-là me parviennent des bruits de vaisselle. 

Au bout d’un moment, une jeune fille sort avec un plein plateau de verres propres. Elle laisse la porte ouverte. A l’intérieur, un évier, un robinet et encore des verres et des assiettes sales à laver. Il y a juste assez de place pour que la fille s’y tienne. Une incroyable odeur émane de l’évier.

Elle passe devant moi sans me regarder. Des jambes nues, robustes, des pantoufles de feutre, une robe noire, un tablier dégoûtant, des cheveux épais, bouclés, en désordre. Je la connais. C’est elle qui fait tous les gros travaux et qu’on paye si peu pour sa peine. ‘ Salut ! ’ 

Elle va derrière le comptoir, pose les verres, retourne dans le placard et s’y enferme à nouveau. Comment arrive-t-elle à ne pas se cogner les coudes à chaque mouvement ? Comment peut-elle rester cinq minutes dans ce cercueil sans s’évanouir ?… Pitié d’elle ? Pourquoi aurais-je pitié d’elle ? N’a-t-elle pas des jambes robustes et des cheveux bouclés ? Et ses mains vigoureuses ne chantent-elles pas la Marseillaise ? Et quand viendra la révolution, ne baisera-t-on pas ces mains-là ? C’est bien ce que dit ‘ Monsieur ’ Rimbaud, non ? J’espère qu’il a raison. Je me demande, pourtant, je me demande, je me demande… 

J’appelle le garçon, pour payer. Je lui donne un gros pourboire. Il le regarde et dit ‘ Merci ’, puis ‘ Merci beaucoup ’. Je lui demande où se trouve le cinéma le plus proche. Ceci bien entendu procède d’un désir servile d’expliquer ma présence ici. Je ne suis entrée que pour demander le chemin du cinéma le plus proche. Je suis ‘ une femme convenable ’, a respectable woman, en route vers le cinéma le plus proche. ‘ Faites comme les autres ’ – telle a toujours été ma devise. ‘ Faites comme les autres ’, nom de Dieu. 

Et pour ce que ça lui fait – j’aurais pu m’épargner cette peine. Mais c’est mon attitude envers la vie. S’il vous plaît, s’il vous plaît, ‘ monsieur et madame ’, mister, missis and miss, je me donne tant de mal pour être comme vous. Je sais que je n’y réussis pas, mais regardez tout le mal que je me donne. Trois heures pour choisir un chapeau, une heure et demie tous les matins pour tâcher d’avoir l’air comme tous les autres. Chaque mot que je dis porte des chaînes autour des chevilles, chaque pensée que j’ai est chargée d’énormes poids. Depuis que je suis née chaque parole que j’ai dite, chaque pensée que j’ai eue, chaque chose que j’ai faite n’a-t-elle pas été entravée, chargée, enchaînée ? Et, remarquez bien, je sais que malgré tout ça, je n’y arrive pas. Ou je n’y arrive, par éclairs, que trop fichtrement bien… Mais pensez à tout le mal que je me donne et aux rares fois où j’ose. Pensez-y – et ayez un peu de pitié. Enfin, s’il vous arrive jamais de penser, crétins, ce dont je doute. 

Maintenant le garçon a fini de m’expliquer comment aller au cinéma le plus proche.

— Encore un Pernod, dis-je.

Il l’apporte. Il remplit mon verre presque à ras bord, peut-être dans l’attente d’un autre pourboire, peut-être pour me voir ivre le plus vite possible, ou peut-être parce que la bouteille a glissé.

La fille sort avec le dernier chargement de verres. Tant mieux. Il vient de me passer par l’esprit que, si je n’étais pas là, la porte de son cercueil resterait peut-être ouverte. Peut-être. Non que je serais partie si j’y avais pensé plus tôt. Pourquoi l’aurais-je fait ? Les mains qui chantent la Marseillaise, le monde qui pourrait être si différent – qu’est-ce que cela me fait ? Que puis-je y faire ? Rien. Je ne me fais pas la moindre illusion.

C’est donc réglé. Je peux commencer à boire le second Pernod.

Maintenant l’atmosphère de la salle a changé. Ils savent tous ce que je suis. Je suis une femme qui est venue ici pour s’enivrer. Cela arrive parfois. Elles prennent un verre, ces femmes, puis elles en prennent un autre, puis elles se mettent à pleurer en silence. Et alors elles vont au lavabo et en ressortent – poudrées mais les yeux creux – et, tête basse, elles s’en vont furtivement dans la rue.

« Pauvre femme, elle a les larmes aux yeux. »

« Et alors quoi ? ‘ Elle a bu. ’ » 

C’est bien ça, ‘ chère madame ’. Je suis ivre. J’ai bu. Il n’y a rien à faire maintenant. J’ai bu. Mais, d’autre part, je suis calme, craintive, apprivoisée, prête à donner de gros pourboires (je donnerai un gros pourboire si vous me laissez en paix). ‘ Bon, bien, bien, bon… ’ 

De temps à autre quelqu’un entre pour acheter des timbres, ou un homme pour boire un coup. Alors on peut voir la rue dehors. Et la rue entre. Une de ces rues sombres, puissantes, magiques… 

« Ah, te voilà », dit-elle en franchissant la porte, « te voilà. Où as-tu été pendant tout ce temps ? » Personne d’autre ne me connaît, mais la rue me connaît.

« Ah te voilà », dis-je, vidant mon verre de Pernod et assez ivre. « ‘ Salut, salut ! ’ » 

(Mais quelquefois il y avait du soleil… Marcher au soleil, vêtue d’une robe joyeuse à raies rouges et bleues… Je ne marcherai plus dans cette rue.)

 

Le cinéma Danton. Je regarde un bon jeune homme qui essaye d’arracher son patron à une maîtresse vénale. Le patron est un joyeux vieux coquin qui fabrique des articles d’hygiène. Le bon jeune homme a la maladresse, la suffisance, la timidité, le pathétique des bons jeunes gens. Il interrompt des conversations intimes en frappant bruyamment à la porte, en apportant des lettres et des colis, etcetera, etcetera. A la fin, la dame, agacée, se lève et fait une sortie majestueuse. A la porte elle se retourne et dit : ‘ Alors, bien, je te laisse à tes suppositoires ’, ce qui fait rire tout le monde aux éclats, et moi aussi. Elle l’a très bien dit. 

Le film continue interminablement. Après de nombreuses vicissitudes, le bon jeune homme triomphe. On lui permet de demander la main de la fille de son patron. Il attend près d’un grand étang, avec la bague qu’il va lui offrir toute prête dans la poche de son gilet. Fou de joie, il marche de long en large au bord de l’étang en gesticulant. Il fait un geste incontrôlé. La bague vole jusqu’au milieu de l’étang. Il retire son pantalon, va patauger dans l’eau. Il faut qu’il récupère la bague, il le doit absolument Exactement le genre de chose qui m’arrivent. Je ris aux larmes. Mais rien n’indique que le film tire à sa fin ; aussi je m’en vais.

Encore un Pernod au bistrot à côté du cinéma. Je m’assieds à une table dans un coin et je le bois à petites gorgées comme il faut, les yeux baissés. I am a respectable woman qui sort du cinéma le plus proche… Maintenant je suis vraiment très bien, ‘ chère madame ’. Si je prends une bouteille de Bordeaux au dîner je serai aussi ivre que je l’espérais. 

 

Il y a une lettre du peintre à l’hôtel. Il dit qu’il regrette beaucoup de ne pas être venu l’autre soir – ‘ il faut m’excuser ’. Il dit que Delmar lui a remis les six cents francs et me remercie. Il dit que si je n’aime pas ‘ le bonhomme ’ si je le trouve trop triste, il l’échangera contre un paysage ou contre n’importe quoi dont j’aurais envie et qu’il essaiera d’aller à la gare du Nord pour me dire ‘ au revoir ’ (je parie qu’il ne le fera pas) et qu’il est mon ami, Serge Rubin. 

Eh bien, je boirai un whisky en l’honneur de ça.

 

Je déroule le tableau et l’homme debout dans le ruisseau jouant du banjo me dévisage. Il est doux, humble, résigné, railleur, un peu fou. Il me dévisage. Il a une tête double, un visage double. Il chante : « Ce fut », il chante : « Ce sera ». Une tête double et quatre bras… Je le dévisage à mon tour et je pense à ce que c’est que d’avoir faim, froid, d’être blessé, tourné en ridicule, comme si cela se passait dans une autre existence.

Cette foutue chambre – elle est saturée de passé. C’est toutes les chambres où il m’est arrivé de dormir, toutes les rues où il m’est arrivé de marcher. A présent tout cela défile en une procession ordonnée, ondulante devant mes yeux. Des chambres, des rues, des rues, des chambres… 

 


TROISIÈME PARTIE

 

 

 

… La chambre chez les Steens. 

Elle était encombrée de meubles au bois très brillant, et recouverts de peluche rouge. Il y avait plusieurs vases de tulipes et deux cages avec des canaris et deux pendules, essayant chacune de tictaquer plus fort que l’autre. Les fenêtres étaient presque toujours closes, mais la pièce ne sentait pas le renfermé. Quand la porte donnant dans le magasin était ouverte il en venait une odeur de médicaments et d’eau de Cologne. Sur une table au fond il y avait un grand pot de thé sur une lampe à alcool. La petite lueur bleue lui donnait l’air d’un autel.

Dans cette pièce, on ne pouvait réfléchir, on ne pouvait faire de projets. Rien que la façon de tictaquer des pendules et dehors les rues étroites, propres, et les autres qui parlaient hollandais et moi qui écoutais sans comprendre. C’était comme si j’étais redevenue une enfant qui écoute et pense à autre chose, attentive au son de ces voix – interminable, inévitable et reposant. Comme en après-midi de dimanche.

Eh oui, Londres… Cela sonne bien, mais qu’était Londres pour moi ? C’était une petite chambre étouffante, avec mes bas qui séchaient devant un radiateur à gaz. Rien n’y était jamais propre, rien n’y était jamais sale non plus. Les choses y étaient toujours moitié-moitié. On ne changeait qu’un drap à la fois de sorte que le lit n’était jamais tout à fait propre, jamais tout à fait sale.

Je pense : « J’ai échappé à tout cela en tout cas. Ne pas y retourner, ne pas y retourner…» 

J’aimais bien Tonny ; elle était douce. Mais je détestais Hans Steen. Il avait un air bravache. Il ne faisait pas le bravache, il était très poli. Mais ses yeux bleu pâle avaient cet air-là, et ses mains.

Des rues étroites où les gens marchaient d’un côté en montant et de l’autre en descendant. Si ordonnés. Dans le parc, le Haagsche Bosch, les arbres la tête en bas dans l’eau vert-de-glace.

Nous allons tous les jours au Centraal prendre un apéritif. Nous mangeons dans un petit restaurant où le violoniste joue très bien des airs sentimentaux (« Voulez-vous jouer le Biniou pour madame ?…») Je n’ai plus d’argent. Il n’en a pas non plus. Nous pensions chacun que l’autre en avait. Mais partout les gens font des choses folles. La guerre est finie. Plus de guerre – jamais, jamais, jamais. After the war, on s’amusera partout… Et ne pas retourner à Londres. Ce n’est pas si brillant, ce qui m’attend à Londres.

Mais pas d’argent ? Nix ?… Et la lettre dans mon sac. « I think you must be mad. If you insist on doing this…» « Tu dois être folle. Si tu tiens à faire cela…» 

Un grand vase de tulipes alanguies sur la table. Comme elles s’abandonnent ! « C’est peut-être parce qu’elles savent qu’elles n’ont rien à donner », dit Enno.

Il parle de Paris où il a vécu depuis qu’il avait dix-huit ans. Il était ‘ chansonnier ’, paraît-il, avant de devenir journaliste. Il s’est engagé la première semaine de la guerre. A partir de 1917, un trou. Il semblait très prospère quand je l’ai rencontré à Londres, mais à présent pas d’argent – nix. Que s’est-il passé ? Il ne me le dit pas. 

Mais quand nous serons à Paris la bonne vie recommencera. D’ailleurs nous avons de l’argent. A nous deux nous avons quinze livres.

Tout de même, je ne croyais pas que nous nous marierions vraiment. Un jour je m’organiserai, je saurai quoi faire… 

Puis je me réveille et c’est le jour de mes noces, froid et pluvieux. Je mets le costume gris que m’a fait à crédit un tailleur de Delft. Il ne me plaît pas beaucoup. Enno entre avec un bouquet de muguet, l’épingle sur ma veste et m’embrasse. Nous prenons un taxi qui nous conduit sous la pluie à l’Hôtel de ville et l’on nous marie avec beaucoup d’autres couples, tous debout en rond. Nous sortons de l’Hôtel de ville et allons prendre un verre avec Tonny et Hans. Puis ils rentrent chez eux pour s’occuper du magasin. Nous allons dans un autre café. Il n’y a personne d’autre que nous – il est trop tôt. Nous prenons deux verres de porto et puis encore deux.

— Que toute cette histoire était idiote ! dit Enno. Nous reprenons du porto. C’est la première fois de la journée que je me sens réchauffée ou heureuse. Je dis :

— Tu ne me quitteras jamais, n’est-ce pas ?

— ‘ Allons, allons ’, un peu de gaieté, dit Enno. Il a un ami appelé Dickson, un Français, qui chante à la Scala. Il se fait appeler Dickson parce que les chanteurs anglais sont à la mode en ce moment. Nous allons chez lui dans l’après-midi boire du champagne. Tout le monde devient très gai. Louis et Louise, des danseurs de tango, qui travaillent aussi dans ce cabaret font leur numéro pour nous. Dickson chante In these hard times : 

 

That funny kind of dress you wear

Leaves all your back and your sboulders bare,

But you’re lucky to be dressed up to there

In these hard times.

 

Enno chante :

 

‘ Quand on n’a pas de chaussures 

On fait comme les rentiers,

On prend une voiture,

On ne vous voit pas les pieds !

 

Parlons donc de chaussettes,

Faut pas les nettoyer

On les retourne, c’est pas bête,

Puis on les change de pied ! ’ 

 

Moi je chante : « For tonight, for tonight, let me dream out my dream of delight, Tra la la… And purchase from sorrow a moment’s respite, Tra la la…» Mrs Dickson lit à voix haute un article d’un journal de théâtre. Deux filles qu’ils connaissent sont mêlées à une affaire de meurtre. Elle lit ce qu’on dit de Riri et Cricri, en roulant les r : Rrrrirri, Crricrri… 

Je suis un peu ivre quand nous prenons le train pour Amsterdam.

 

 

… La chambre dans cet hôtel d’Amsterdam – cette nuit-là. 

Elle était très propre et tapissée d’un papier décoré de roses.

— Il ne faut pas te tracasser pour l’argent, dit Enno. C’est bête de se tracasser pour de l’argent. Laisse-moi faire. J’arriverai bien à en trouver. Quand nous serons à Paris tout s’arrangera.

(Quand-nous-se-rons-à-Paris…)

Il y a une autre bouteille de champagne sur la table de nuit.

— L’amour, dit Enno, il ne faut pas parler d’amour. Ne parle pas… 

Il ne faut pas parler, il ne faut pas penser, il faut s’arrêter de penser. Bien entendu, c’est comme ça. Il faut lâcher tout le reste, s’arrêter de penser… 

 

Le lendemain matin nous mangeons un énorme petit déjeuner de saucisses, de viande froide, de fromage et de lait. Nous nous promenons dans Amsterdam. Nous regardons les tableaux au Rijksmuseum. « Veux-tu voir ton double ? » dit Enno.

Je suis au sommet de la vague. Tout est aisé, doux et tendre. Faire l’amour. Les couleurs des tableaux. Les couchers de soleil. Tendres couleurs du nord quand le soleil se couche – rose, mauve, vert et bleu. Et le vent très pur et froid et les lumières dans le canal comme des chenilles d’or et les mouettes qui piquent au-dessus de l’eau. Au sommet de la vague. Tout est tendre et mélancolique – comme l’est parfois la vie, pour un instant seulement… Et quand nous serons à Paris ; quand-nous-se-rons-à-Paris… 

— J’ai très envie de retourner à Paris, disait Enno. Il n’y a pas de raison, ça n’a pas de sens. Mais j’ai tout de même envie d’y retourner. Certaines maisons, certaines rues… Pas de sens, pas de raison. Simplement cette nostalgie… Et remarque que j’ai écrit quelques chansons qui ont rapporté de l’argent… 

Tout à coup je suis fiévreusement anxieuse d’y être. Partons, partons… Pourquoi n’irions-nous pas jusqu’à Bruxelles ?

Très bien, allons jusqu’à Bruxelles, il y aura peut-être moyen de s’arranger à Bruxelles.

Mais les quinze livres sont dépensées. Nous réunissons autant de pennies que nous pouvons. Nous vendons la plupart de nos vêtements.

Ma vie merveilleuse devant moi, qui s’ouvre dans ma main comme un éventail… 

 

 

Que s’est-il passé alors ?… Voyons, que se passe-t-il ?

La chambre à l’hôtel de Bruxelles – il y fait très chaud. La sonnette du cinéma voisin carillonne. Une longue chambre étroite avec une longue fenêtre étroite et la sonnette du cinéma voisin, perçante et vaine.

Les choses n’ont pas marché. Enno dit : « Il ne nous reste que trente francs. » (Mon Dieu, pas plus ?) « Oui, trente francs seulement. Il va falloir prendre des mesures demain. » 

La sonnette du cinéma carillonnait à chaque instant et chaque fois je le sentais sursauter.

En sortant le lendemain matin, il dit :

Je crois que je vais arriver à trouver de l’argent. Attends-moi ici.

— Tu en as pour longtemps ?

— Non… En tout cas, ne sors pas.

Assise sur le lit, attendre. Marcher de long en large, attendre. Je ne peux pas supporter d’attendre comme ça.

Puis comme si quelqu’un avait parlé tout haut dans ma tête – Mr Lawson. Bien sûr, Mr Lawson… 

Je ne me souvenais pas qu’il avait les yeux si vitreux, Mr Lawson.

— Oui ? dit-il. Vous avez demandé à me voir ? Haussant un peu les sourcils, il dit : « Ou-i ? »

Il ne me reconnaît pas. Je dois avoir l’air plutôt minable. Je dis :

— Je crois que vous ne vous souvenez pas de moi. J’habitais cet appartement au Temple à Londres, que vous êtes venu visiter, et vous m’avez emmenée dîner. Nous avons mangé des huîtres et parlé de l’Irlande. Vous ne vous souvenez pas ? Puis nous étions sur le bateau qui allait en Hollande et vous m’avez donné votre adresse à Bruxelles. Vous m’avez dit que, si je venais jusqu’ici, je vous fasse signe. Vous ne vous souvenez pas ?

— Bien sûr. Ma petite mademoiselle… 

— Pas petite, dis-je, pas petite – parce que je ne peux pas supporter de me faire appeler petite par un homme comme ça.

Je parle avec volubilité, et je dis comme si c’était une plaisanterie :

— Nous ne sommes pas exactement sur le sable. Tout s’arrangera dès que nous serons à Paris. A vrai dire, tout s’arrangera d’ici un jour ou deux. Seulement, c’est idiot juste pour le moment, nous sommes un peu sur le sable.

Mr Lawson me répond longuement et pour finir me donne cent francs.

— Si cela peut vous servir. Et maintenant, je suis désolé, mais il faut que je me dépêche.

Je suis là debout, son billet dans la main, quand il s’approche de moi et m’embrasse. Je le hais comme je n’ai jamais haï personne de ma vie, pourtant je sens ma bouche céder sous la sienne et mes bras s’amollir. « Good bye », dit-il en imitant l’accent américain, et il ricane.

 

— Tu as eu de la chance ?

— Pas beaucoup, dit Enno.

— Je suis arrivée à emprunter cent francs, dis-je.

— A qui ?

— Eh bien, c’est une femme que je connaissais très bien à Londres autrefois. Je savais qu’elle vivait ici et j’ai trouvé son adresse dans l’annuaire. Elle connaissait Miss Cavell. Oui, c’est une amie de Miss Cavell. Elle habite avenue Louise et je suis allée la voir.

— Ce n’est pas exactement une amie, dis-je. D’ailleurs, elle a été horriblement grossière, cette vieille chipie. Elle m’a pratiquement dit qu’elle refuserait de me voir si jamais j’y retournais. ‘ Mademoiselle regrette, mais mademoiselle ne reçoit pas aujourd’hui… ’ 

— Avenue Louise ? Quel numéro avenue Louise ?

— Oh tais-toi, ne me parle plus de ça.

Je m’allonge sur le lit et me mets à pleurer.

— Ne pleure pas. Si tu pleures je vais devenir fou.

— Tais-toi alors et ne me parle plus de ces foutus cent francs. (Pour cent francs ils achètent un droit sans limites de vous mépriser. C’est bon marché.)

— Pourquoi pleures-tu ? dit-il.

— C’est ma robe. Je me sens si moche. Je me sens si sale. Je voudrais prendre un bain. Je voudrais avoir une autre robe. Je voudrais avoir du linge propre. Je me sens si moche. Je me sens si sale.

— Je t’achèterai une autre robe dès que nous serons à Paris. Je connais un endroit où on nous fera crédit… Tu verras, quand nous serons à Paris tout ira bien.

Il sort acheter de quoi manger. Je reste allongée là et je suis heureuse, oubliant tout. Heureuse et détendue, sans que cela me fasse quoi que ce soit de vivre ou de mourir. Je songe à la façon dont Mr Lawson m’a regardée quand je suis rentrée chez lui – à sa figure longue, étroite, étonnée. Je me mets à rire sans pouvoir m’arrêter.

 

 

Les toilettes à la gare – c’est là que j’ai pleuré la fois suivante. Je venais de vomir. J’avais si peur à l’idée que j’allais peut-être avoir un bébé.

J’ai beau avoir beaucoup vomi, je ne me sens pas mieux. Je m’appuie contre le mur, glacée et en sueur. Quelqu’un tourne la poignée de la porte et je me ressaisis, je cesse de pleurer et je me mets de la poudre.

Nous allons à Calais. Enno est devenu copain avec un garçon de restaurant qui y habite et qui a promis de nous prêter de l’argent.

Il sait très bien assaisonner la salade, ce garçon. Nous mangeons avec lui et sa femme le lendemain. Il est là avec son dos gras et son cou épais, en train d’assaisonner la salade. Il y met du sucre, à l’allemande. Sa femme le regarde faire, avec une expression vindicative et craintive. Elle est maigre et laide, et pas jeune.

Le garçon prépare très lentement son assaisonnement sur le buffet. Je me vois dans la glace. J’ai l’air maigre – trop maigre – et sale et hâve, avec cette expression qu’on a dans les yeux quand on est trop fatigué et que tout est comme un rêve et qu’on commence à savoir comment sont réellement les choses sous ce que les gens disent qu’elles sont.

Je ne m’attendais pas à cela. Je ne croyais pas que ce serait comme cela – des vêtements fatigués, des chaussures usées, des cernes sous les yeux, des cheveux qui deviennent ternes et minces, la façon qu’ont les gens de vous regarder… Je ne croyais pas que ce serait comme cela.

 

Je me promène dans les rues de Calais avec la femme du garçon. Nous sommes allées voir cette statue de Rodin. Elle se plaint tout le temps d’une voix grêle de ce qu’il ne lui donne jamais d’argent pour acheter de quoi s’habiller, et c’est son argent à elle après tout ; il n’avait pas un sou quand elle l’a épousé.

Elle n’avait apparemment aucune curiosité à notre égard et ne cherchait pas à savoir où il nous avait trouvés. Elle parlait simplement sans arrêt de son manque de gentillesse et des vêtements dont elle avait envie.

Il faisait gris. C’était comme si on se promenait à Londres, comme si on se promenait dans un rêve. Mon Dieu, quelle tête j’avais dans ce miroir ! Si je continue à avoir un air pareil, c’est sans espoir. Dire que je vais devoir aller à Paris avec cet air-là… 

A notre retour nous avons bu de l’absinthe. Le garçon nous l’a préparée minutieusement. Cela a pris beaucoup de temps. Je n’en ai pas aimé le goût, mais c’était froid et cela m’a réchauffée. Nous étions tous assis à boire lentement, et Enno et le garçon parlaient dans un coin. La femme ne disait rien et après un moment je n’ai rien dit non plus. Mais l’absinthe me rendait irascible et j’ai commencé à avoir envie de leur crier : « Taisez-vous » et à trouver le garçon antipathique parce que je savais que je ne lui plaisais guère. (« Elle est bien quelconque. Je l’avais trouvée mieux que ça la première fois que je l’ai vue. »)

J’ai cessé de les écouter, mais quand l’absinthe m’est vraiment montée à la tête j’ai cru que je leur criais de se taire. J’ai même entendu ma voix dire : « Taisez-vous ; je vous déteste. » Mais en réalité, je n’ai rien dit et, quand Enno m’a regardée, j’ai souri.

Alors, Gustave – le garçon – nous a prêté l’argent promis et nous avons quitté Calais.

Enno avait pris en grippe la femme de Gustave.

— Ça, ça se prétend une femme ! dit-il.

— Mais c’était son argent, dis-je.

— Eh bien, mais il en fait un très bon usage, non ? Un bien meilleur usage qu’elle ne le ferait.

C’était un train omnibus et nous étions étroitement entassés dans le compartiment. J’étais allongée dans le filet à bagages, tâchant de dormir, maintenue par la canne d’Enno, et les roues du train disaient : « Paris, Paris, Paris, Paris…» 

 

 

Une jeune fille entra dans le café et s’assit à la table voisine. Elle était vêtue d’un tailleur gris avec une jupe courte et serrée et une blouse très fraîche et nette. Et un impertinent chapeau noir qui ressemblait à un calot de soldat écossais. Son sac à main était posé sur la table à côté d’elle – en cuir verni assorti à ses chaussures. (Un sac à main… Que de choses j’ai à acheter ! Serait-ce une bonne chose d’acheter un tailleur comme le sien ? Non je crois que je ferais mieux d’acheter…) Et elle marchait si droit et vite dans ses souliers à talons hauts. Clac, clac, clac, les talons…

— Je vais te conduire quelque part où tu puisses m’attendre, dit Enno, j’ai une ou deux personnes à voir.

A boire du café très tôt le matin, tout est comme un rêve. J’étais si fatiguée.

— Ici, dit Enno. Il m’a prise par le bras.

La Rotonde était pleine d’hommes lisant des journaux sur de longs bâtons. Des hommes mal habillés, pas ricanants, ne faisant pas attention. Sur les murs, des tableaux.

Les aiguilles de la pendule avancent rapidement. Cela fait une heure, deux heures, trois heures… 

Combien de temps me laissera-t-on ici ? Il n’y a plus une goutte de café dans ma tasse. La dernière était très froide et très amère – très froide et très amère, cette dernière goutte. J’ai cinq francs mais je n’ose pas commander un autre café. Il ne faut pas les dépenser à cela.

Les couleurs des tableaux se fondent l’une dans l’autre, j’ai la tête renversée en arrière contre la banquette. Si je m’endors on me mettra sûrement dehors. Peut-être pas, mais il vaut mieux ne pas courir ce risque.

Trois heures et demie… 

 

Sitôt que je l’aperçois je vois à sa figure qu’il a trouvé de l’argent. Un homme de haute taille l’accompagne, un homme au visage doux et aux longues mains maigres.

Nous allons à côté dans un endroit qui s’appelle La Napolitaine où nous mangeons des ravioli. Ils me réchauffent. Mange lentement pour que cela dure longtemps… 

Je n’ai jamais été aussi heureuse. Je suis vivante, je mange des ravioli et je bois du vin. Je me suis échappée. Une porte s’est ouverte me laissant sortir au soleil. Qu’est-ce que je demande de plus ? Tout peut arriver.

— J’ai une chambre, dit Enno, rue Lamartine.

— J’ai dû courir, dit-il. Paulette était sortie. Je lui ai laissé un mot. J’ai rencontré Alfred juste devant chez elle.

Alfred sourit, s’incline, se tord nerveusement les mains et s’en va.

— Il est gentil, dis-je.

— Oui, c’est un gentil garçon. Il est turc.

— Ah, je le croyais français.

— Non, c’est un Turc.

Combien d’argent a-t-il ? Non, ne le demande pas. Je ne veux pas le savoir. Dis-le moi plus tard, dis-le moi demain. Laisse-moi être heureuse juste pour le moment.

Un vieil homme entre, il vend des roses rouges. Enno lui en achète. Il doit avoir assez d’argent pour un bout de temps.

Le vieux type s’en va en traînant les pieds. Puis il se retourne, revient et pose deux roses de plus sur la table à côté de mon assiette. ‘ Vous permettez, monsieur ? ’ dit-il à Enno, en s’inclinant comme un prince. 

Paris… Je suis à Paris… 

 

 

La chambre qu’on nous a donnée à l’hôtel de la rue Lamartine ne paraissait pas mal. Elle était au quatrième étage, tout en haut. Il y avait un grand lit recouvert d’un édredon rouge et dehors un petit balcon. On pouvait s’y tenir, appuyer les bras sur la ferronnerie fraîche et regarder la rue en bas.

Nous l’avons prise en payant un mois d’avance – et cette nuit-là nous nous réveillons en nous grattant et le mur est couvert de punaises qui se déplacent lentement.

Les punaises ne m’ont pas beaucoup gênée. Rien ne me gênait alors…

« ‘ Impossible, monsieur. Mais qu’est-ce que vous me dites là ? Ce n’est pas possible. Voyons… ’ » Etcetera, etcetera. 

Elle n’a pas voulu nous rendre l’argent et au bout de quelque temps il a été entendu qu’elle ferait faire des fumigations dans la chambre et qu’elle nous en donnerait une autre pendant ce temps-là. J’étais contente que nous ne soyons pas obligés de partir.

 

Je suis étendue sur une chaise longue au milieu de la chambre qui sent encore le soufre. J’ai ouvert la porte et y ai fourré un morceau de papier pour qu’elle reste ouverte. J’ai fermé les persiennes pour empêcher le soleil d’entrer. La pièce est sombre et j’ai l’impression que le plafond me presse la tête. Je viens de compulser les petites annonces du Figaro, en cochant celles des gens qui veulent des leçons d’anglais.

Enno est assis près de la table, fumant sa pipe, M. Alfred sur le lit. Je regarde les gouttes de sueur ruisseler sur son visage des tempes au menton. Je n’ai jamais vu personne transpirer comme cela – c’est extraordinaire. De temps à autre il souffle entre ses lèvres fermées, sort son mouchoir et s’essuie la figure. Puis une minute plus tard elle est de nouveau mouillée et luisante.

J’aime bien Alfred. Il m’a dit une fois : « Il fait très chaud aujourd’hui. Je vais vous rendre fraîche et heureuse. » Il m’a pris le poignet et a soufflé dessus, très doucement, très régulièrement. J’ai essayé de le retirer, me suis retenue, parce qu’il nous avait prêté cinq cents francs, puis j’ai commencé à me sentir fraîche, paisible.

Et Alfred récite. « Oppose un froid silence au silence éternel de la divinité », dit-il. En transpirant comme une fontaine.

— Puis-je fermer la porte, madame ? Il y a un courant d’air terrible dans cette chambre.

— ‘ Ah, non, mon vieux, non ’, dit Enno, laisse la porte ouverte. 

— Comme tu voudras, dit Alfred en tripotant sa moustache de ses belles, longues mains. Il paraît timide et peiné : Je pensais que ce n’était pas bon pour madame d’être dans un courant d’air pareil.

— Je ne suis pas dans un courant d’air, dis-je, je me sens très bien.

Alfred continue à caresser sa moustache. Ses yeux ont un air perfide, tout comme les yeux d’une femme peuvent soudain devenir perfides.

Il dit, l’air perfide :

— Je trouve ça une bonne idée, madame, de donner des leçons. Puis s’adressant à Enno : Une pas mauvaise idée, une pas mauvaise idée du tout. On trouve deux ou trois bons bourgeois qui casquent, et après – ‘ ça va ’. On dira ce qu’on voudra, mais on ne peut se passer de la bourgeoisie. 

Enno… ne répond pas. 

— Si j’étais marié, dit Alfred, je ne laisserais pas ma femme travailler pour un autre homme. Non, non. Je trouverais ça une honte terrible de laisser une femme travailler pour un autre homme. Je ne le ferais pas. Je ne le ferais à aucun prix.

— ‘ Tu m’emmerdes ! ’ hurle Enno, en sautant sur ses pieds, ‘ tu m’emmerdes, je te dis ’. Qu’est-ce que tu essaies donc de dire ? 

— ‘ Bon, bon, je m’en vais ’, dit Alfred en se levant, je vois que tu es de mauvaise humeur. Je m’en vais. Inutile de crier. 

— Oh ne partez pas, dis-je.

— Toi, la ferme, dit Enno.

— ‘ Madame ’, dit Alfred à la porte, en s’inclinant. 

Quand il s’incline, je ris. Je répète : « Comme c’est drôle, comme c’est drôle ! » Je me souviens d’Alfred en train de souffler sur mes poignets pour les rafraîchir et ne puis m’arrêter de rire. Cela me fatigue tellement que j’enfouis ma tête dans mes mains.

Enno dit :

— Je sors acheter quelque chose à manger.

— Déjà ? Il est trop tôt.

Il sort sans répondre en claquant la porte.

 

 

« Tu ne sais pas faire l’amour », dit-il. C’était environ un mois après notre arrivée à Paris. « Tu es trop passive, tu es paresseuse, tu m’ennuies. J’en ai assez. Au revoir. »

Il est parti me laissant seule – cette nuit-là et le lendemain et la nuit suivante et le lendemain. Avec vingt francs sur la table. Et je suis sûre à présent que je vais avoir un bébé, mais je n’en ai rien dit.

Il faut que je sorte pour m’acheter à manger. La ‘ patronne ’ sait, la ‘ patronne ’ sait, tout le monde sait… S’éveiller la nuit, écouter, attendre… 

Le troisième jour je décide qu’il ne va pas revenir. Un jour bleu. C’est la première fois que je regarde la ‘ patronne ’ au lieu de me faufiler devant elle en baissant les yeux. Elle demande des nouvelles de ‘ monsieur ’. Monsieur sera peut-être absent quelque temps. 

Ciel bleu au-dessus des rues, des maisons, des bars, des cafés, des marchands de légumes et du faubourg Montmartre… 

J’achète du lait, un pain, quatre oranges et je retourne à l’hôtel.

Presser la peau d’une orange et humer l’huile qui en sort. Beaucoup d’huile – elles doivent être bien fraîches… Je pense : « Que va-t-il se passer ? » Après tout, cela m’est un peu égal ce qui se passera. Et à ce moment même, Enno entre, une bouteille de vin sous le bras.

— Salut, dit-il.

— J’ai de l’argent, dit-il. Nom de Dieu, qu’il fait chaud. Epluche-moi une orange.

— J’ai très soif, dit-il. Epluche-moi une orange.

Voilà le moment de dire « Epluche-la toi-même », voilà le moment de dire « Va te faire fiche », voilà le moment de dire « Je ne me laisserai pas traiter comme ça. » Mais c’est beaucoup trop fort – la chambre, la rue, la chose en moi, oh, beaucoup trop fort… J’épluche l’orange, je la pose sur une assiette et je la lui donne. 

Il dit :

— J’ai de l’argent.

Il sort un billet de ‘ mille ’ un second billet de ‘ mille ’. Je ne demande pas d’où ils viennent. Pourquoi demander ? L’argent circule ; il circule – et comment ! c’est à peine croyable parfois. 

Il me verse un verre de vin :

— Il est frais. Je l’ai tenu à l’abri du soleil… Mais tu as les mains si froides, dit-il. Mon petit…

Il tire les rideaux pour que le soleil n’entre pas.

Quand il m’a embrassé les paupières pour me réveiller, il faisait nuit.

 

Mais l’important n’était pas tout cela. Ce n’était pas qu’il savait si bien quand être cruel, si exactement comment être gentil. Le jour où j’eus la certitude que je l’aimais, ce fut encore tout à fait autre chose.

Il était sorti acheter de quoi manger. J’étais derrière le rideau et je le vis en bas dans la rue, près d’un réverbère, lever la tête vers la fenêtre, me chercher des yeux. Il paraissait très maigre et petit et je vis l’expression de son visage. Une expression inquiète… 

Il avait la bouteille de vin sous le bras, et son pardessus faisait une bosse parce que le pain était caché dessous. La ‘ patronne ’ n’aimait pas que nous mangions dans notre chambre. Une fois par hasard cela lui était égal, mais quand les gens mangent dans leur chambre tous les soirs, cela veut dire qu’ils n’ont pas d’argent du tout. 

Quand je le vis regarder en l’air ainsi, je sus que je l’aimais, et que c’était pour toujours. C’était comme si mon cœur s’était retourné, et je sus que c’était pour toujours. C’est un curieux sentiment. Quand on sait de façon tout à fait certaine au fond de soi que quelque chose est pour toujours. C’est ainsi que doit être la mort. Toute 1’‘ insouciance ’, toute la gaieté, est un bluff. Parce que je voulais échapper à Londres je me suis cramponnée à lui, et je suis en train de l’entraîner au fond. Toute la gaieté s’en va et à présent il est maigre et inquiet… 

Je ne lui fis pas signe. Je restai près du rideau à l’observer, et après un certain temps il traversa la rue et entra à l’hôtel.

 

« Je n’arrive pas à dormir, dit-il. Laisse-moi poser la tête sur ton sein argenté. »

 

 

Les rideaux sont minces, et lorsqu’ils sont tirés la lumière les traverse doucement. Il y a des fleurs sur le rebord de la fenêtre et je vois leur ombre sur les rideaux. En bas l’enfant hurle.

Il y a du vent, et les fleurs sur le rebord de la fenêtre et leur ombre sur les rideaux ondulent.

Comme des cygnes plongeant leur bec dans l’eau. Comme l’incalculable qui lèverait la tête, vainement et follement, pendant un instant, avant de sombrer, vaincu, dans l’obscurité. Comme des crânes au bout de longs cous maigres. Plongeant follement, quand le vent souffle, dans le bas du rideau qui est leur néant. Se déformant en plongeant.

L’odeur de renfermé, les punaises, la solitude, cette chambre qui fait partie de la rue dehors – voilà tout ce que je demande à la vie.

 

Les choses marchent bien. Nous nous organisons. Enno a vendu deux articles. Il est allé voir le vieux type du Lapin Agile et il y chante maintenant tous les soirs. Et il a un vrai travail en vue. Une campagne de propagande pour le thé en France – le thé Timmins. Cela l’intéresse beaucoup et il a dessiné une affiche dont il affirme qu’elle séduira les Français : « Le thé est la boisson la plus économique du monde. Il coûte moins d’un sou la tasse. » Moi, je donne des leçons d’anglais. A dix francs l’heure. J’ai trois élèves – une fille qui travaille dans une parfumerie, un homme qui avait mis une petite annonce dans le Figaro, et un jeune Russe qu’Enno a rencontré au Lapin Agile. Il parle anglais aussi bien que moi.

J’ai acheté un livre chez Berlitz et je le suis aveuglément. Burlesques, ces leçons, sauf celles du Russe. Il est résolu à en avoir pour ses dix francs, et il y réussit.

« Would you tell me, please, if I have the « th » correctif ? » The, this, that, these, those – c’est parfaitement correct. 

Il apporte un recueil des œuvres d’Oscar Wilde et dit qu’il veut toutes les lire :

— Voulez-vous m’arrêter, s’il vous plaît, si je prononce un mot de travers !… Je trouve qu’Oscar Wilde est le plus grand écrivain anglais. Etes-vous d’accord ?

— Eh bien… 

— Ah, vous n’êtes pas d’accord ?

— Mais si, je l’aime bien. Je le trouve très… ‘ sympathique ’. 

Il fait un petit discours sur l’hypocrisie britannique. Il prêche une convertie.

 

Les rues, la chaleur qui flamboie, manger des pêches. Les longs merveilleux jours bleus qui duraient éternellement, qui sont toujours… 

A l’angle de la rue, la pharmacie avec la publicité pour l’Elixir de l’Abbé Machin – qui guérit ceci, guérit cela, guérit le mal au cœur de la femme enceinte. Guérirait-il le mien ? Je me le demande.

Mon visage est joli, mon ventre est énorme. La dernière fois que nous avons mangé au restaurant algérien, j’ai dû sortir précipitamment pour vomir… Les gens sont très gentils avec moi. Ils se lèvent pour me donner leur place dans l’autobus. ‘ Passe, femme sacrée ’… Pas tout à fait comme ça, mais pourtant – ils me semblaient gentils. Tout de même, je ne tiens pas tellement à sortir à présent et je passe de longues heures seule. 

Il y a une librairie à côté qui vend des romans anglais d’occasion. Le vendeur est un Indien. Je voudrais un long livre calme sur des gens ayant de gros revenus – un livre comme une prairie plate et verte avec des moutons qui y paissent. Mais il tient absolument à me vendre des histoires sinistres de traite des blanches. « Voilà un très bon livre, très beau, extrêmement vrai. »

Mais peu à peu je me procure des livres que j’aime vraiment. Je lis la plus grande partie du temps et je suis heureuse.

 

 

Entrent et sortent de la chambre – Lise, Paulette, Jean, Alfred le Turc. Je les observe, et je n’arrive jamais à les connaître tout à fait, mais j’aime beaucoup Lise.

Elle est ‘ brodeuse ’ – ou elle a été brodeuse. Maintenant elle chante des chansons anglaises dans un cabaret bon marché de la rue Cujas – Roses of Picardy et Love, here is my beart. Elle ne parle pas du tout anglais. Elle a vingt-deux ans, trois ans de moins que moi. 

Tout chez Lise me surprend – sa douceur, son extrême sentimentalité, si différente de ce que je m’attendais à trouver chez une ‘ jeune ’Française. 

Des airs de Manon, des jarretières roses décorées de petites roses en soie, de la Gyraldose… « Est-ce vrai que les Anglaises ne prennent jamais d’injections ? Moi j’en prends deux fois par jour… Et tout mon linge est fait à la main. Oui, absolument tout. »

Elle a des cheveux noirs, bouclés, un très joli visage et – malheureusement – des chevilles épaisses, « J’adore l’Ave Maria de Gounod… C’est de la musique comme une prière, vous ne trouvez pas ?…» 

Elle vient souvent manger avec nous.

Un soir je suis dans la chambre avec elle. Nous venons de faire un bon repas – des spaghetti cuits sur la ‘ flamme bleue ’ et une bouteille d’Asti spumante. Je me sens plutôt bien. 

Elle dit :

— Je voudrais qu’il y ait une autre guerre.

— Oh Lise, ne dites pas ça.

— Si je le voudrais. J’aurais peut-être de la chance. Je serais peut-être tuée. Je n’ai plus envie de vivre, moi.

Elle est lancée. Elle n’a personne. Elle ne croit pas qu’on l’aime. Son engagement rue Cujas est terminé. Elle n’arrive pas à en trouver un autre. Il va falloir qu’elle essaie une fois de plus de trouver un emploi de brodeuse. « Et les ateliers sont mal éclairés. Quelquefois on a si mal aux yeux qu’on peut à peine les ouvrir. » Elle va être obligée de retourner vivre chez sa mère, qui tient une épicerie à Clamart. Elle a peur de sa mère. Quand elle était petite fille, sa mère la battait. « Pour n’importe quoi, pour rien. Vous ne savez pas. Et elle me dit tout le temps de vilaines choses. Elle aime me faire pleurer. Elle me déteste, ma mère. Je n’ai personne. Bientôt je devrai porter des lunettes. Bientôt je serai vieille. »

— Mon Dieu, Lise, il vous reste encore quelques années, voyons. Courage.

— ‘ Non, j’en ai assez ’, dit-elle. J’en ai déjà assez. 

— Lise, ne pleurez pas.

— ‘ Non, non, j’en ai assez. ’ 

Moi aussi je me mets à pleurer. Non, la vie est trop triste ; ce n’est vraiment pas possible.

Assises devant la flamme bleue, chacune un bras passé autour de la taille de l’autre, pleurant. Non, la vie est trop triste… Mes larmes tombent sur ses cheveux épais, qui sentent toujours si bon.

Enno, arrivant avec une autre bouteille d’Asti spumante dit : « Oh, mon Dieu, voilà qui est gai », et éclate de rire. Nous nous regardons, Lise et moi, et nous nous mettons à rire aussi Bientôt nous nous roulons tous, réduits à l’impuissance. C’est trop, je n’en peux plus, c’est trop… 

« Pauvre petite Lise, dit Enno, c’est une gentille petite, mais trop sentimentale. »

 

Paulette c’est tout autre chose. C’est une joyeuse jeune effrontée, une grande amie d’Enno. Je l’admire et j’essaye de l’imiter et je suis jalouse d’elle.

Elle nous lit des passages de lettres que lui envoie un amant de province. ‘ Tu es belle et tu sens bon. ’ « Et alors ! Et écoutez ceci : Tes seins tiennent les promesses de tes yeux. Il est original n’est-ce pas ? Et les deux mille francs que je t’ai demandés – où sont-ils, ‘ vieux con ? ’ Peu importe, il les lâchera avant que je n’en finisse avec lui. Attendez un peu. ‘ Attends, mon salaud. ’ » 

Un jour ils revinrent, Enno et Paulette, avec un steak pour moi. Ils avaient dîné dehors. Je ne les avais pas accompagnés parce que j’avais trop mal au cœur, mais cela avait passé et j’avais faim. Paulette fit cuire le steak sur la ‘ flamme bleue ’ et je le mangeai tout entier. 

— Vous l’avez trouvé bon ? dit-elle.

— Oui ; très bon.

— Vous n’avez rien remarqué de particulier ?

— J’ai remarqué qu’il était un peu dur, dis-je, autrement il ne m’a pas semblé mauvais.

— C’était du bifteck de cheval, dit-elle.

— Ah vraiment ?

Ils m’observaient tous les deux du coin de l’œil, s’attendant à ce que je fasse la comédie de 1’‘ Anglaise ’. Mais quand j’eus dit « Ah vraiment ? » leurs bouches qui s’ouvraient déjà pour rire se sont rapetissées. Après cela je crois que Paulette a compris que je ne faisais pas la difficile et ne l’avais jamais faite, et que je n’avais pas eu une vie si agréable que ça. Après elle a eu plus de sympathie pour moi. 

Conforme à la tradition romanesque, Paulette. De longs cheveux jaunes, des yeux bruns, une coupe de violettes dans sa chambre. Quand elle se regarde dans la glace, nue, elle est fière comme Lucifer. Elle me fait cadeau de bas de soie. Elle arrive avec plusieurs paires de chaussettes pour Enno : « Je les ai fauchées, dit-elle. Il ne s’en apercevra pas – il en a trop. »

Elle nous dit qu’un de ses amants, le comte Machin-Chose veut l’épouser, mais cela scandalise et horrifie sa famille. « ‘ Voilà dit Paulette, je ne joue pas du piano, moi ’ ». Elle n’est pas amère – elle est attristée, fataliste. 

D’ailleurs, elle a une telle malchance – c’est le Destin. Par exemple l’autre jour elle était arrivée à décider sa mère à déjeuner avec elle. Et que s’est-il passé à leur sortie du restaurant ? Paulette a perdu sa culotte.

Est-ce que je la crois ? Eh bien, ce détail-là du moins je le crois, car il m’est arrivé exactement la même chose.

Je ris comme une folle, sur le lit de l’hôtel de la rue Lamartine, en pensant au moment où cet homme m’avait dit « Pouvez-vous y résister ? » « Oui, je peux », avais-je dit très froidement. Je peux y résister, tout net et nordique comme cela, je peux parfaitement. « Vous devez être folle, dit-il, folle. » (Où cela se passait-il ? A Kensington.) Il me dit alors qu’il va m’accompagner jusqu’à mon autobus. « Que vous êtes sotte, sotte », dit-il en reboutonnant ses boutons, et il me conduit jusqu’à l’arrêt de l’autobus. Nous attendons près d’un réverbère dans un silence total, et que se passe-t-il ? Ma culotte tombe par terre. Je la regarde, m’en dégage d’un pas, la ramasse, la roule en boule, et la mets dans mon sac à main. Qu’y a-t-il d’autre à faire ? Il regarde dans le vide, scandalisé au-delà de toute mesure. L’autobus arrive. Il soulève son chapeau d’un grand geste et s’éloigne.

Le lendemain je me rends compte que c’est moi qui ai perdu du terrain. Incontestablement. Tout cela me rend malade. Je vais au téléphone le plus proche et je l’appelle.

« Etes-vous très fâché contre moi à cause d’hier soir ? » Il répond : « Oui je suis fâché, très fâché… Je vais vous envoyer une boîte de rahat-loukoum », dit-il, et il raccroche.

Et alors, pourquoi donc ces rahat-loukoums ? Est-ce une allusion, de l’ironie, une compensation, des excuses, ou quoi ? En tout cas, je les jetterai par la fenêtre.

 

 

A présent il tombe de la neige. Elle se reflète dans la chambre. La lumière fait tout paraître étrange. Le monticule de mon ventre est caché sous les couvertures. Je me sens si calme, tandis que je m’observe dans la glace en face. Mes cheveux tombent sur mes épaules. Ils sont redevenus bouclés et les coins de ma bouche remontent. Je me plais ce matin. Je n’ai plus jamais mal au cœur. Je vais très bien et je suis très heureuse. Je ne pense jamais à ce que ce sera d’avoir ce bébé ou, si j’y pense, c’est comme si une porte se fermait dans ma tête. C’est affreux, terrible ! Et puis une porte se ferme dans votre tête.

Je ne pense presque jamais non plus au manque d’argent, ni au fait qu’il se peut que je sois seule quand cela se passera. Si Enno obtient cet emploi dans l’affaire de thé il ne voudra pas risquer de le perdre. Alors il se peut bien que je sois seule à Paris.

Mais tout est arrangé. Dès que cela commencera je dois prendre un taxi et aller chez la ‘ sage-femme ’. Ma chambre est retenue – tout est arrangé. Il n’y a pas de quoi faire des histoires, tout le monde le dit. 

Nous sommes en bons termes avec la ‘ patronne ’. Elle veillera sur moi pendant qu’Enno est absent. Tout ira bien. 

Le Russe arrive pour sa leçon. J’avais donné un mot à Enno pour le décommander – il a dû oublier de le mettre à la poste.

Il a l’air étonné de me trouver au lit, le Russe – étonné puis cynique. Croit-il que j’ai fait exprès de me mettre au lit ? Que je veux qu’il couche avec moi ? Il ne peut sûrement pas croire ça. Mais j’ai bien l’impression qu’il le croit.

Les coins de sa bouche tombent quand il dit ‘ femme ’ (Haine ou crainte ?) ‘ Les femmes ’ – il s’en méfie, elles sont capables de tout. 

Je me sens si calme, je m’amuse comme Dieu, avec l’énorme monticule de mon ventre à l’abri sous les couvertures… Inutile de discuter. Puisqu’il est là, allons-y.

« Cette leçon va devoir être la dernière », dis-je.

La lumière donne à tout un aspect étrange. Il me baise la main et je regarde ma main tandis qu’il la baise – blanche avec des ongles rouges, vernis.

Nous lisons Lady Windermere’s fan. 

« Le rire, l’horrible rire du monde – chose plus tragique que toutes les larmes que le monde ait jamais versées…» Voulez-vous m’arrêter, s’il vous plaît, si je prononce un mot de travers ?

Conversation anglaise… Il me raconte l’histoire de la princesse russe qu’on avait enfermée dans la prison de Pierre et Paul pour que les rats la dévorent, parce qu’elle était révolutionnaire « Elle a crié pendant dix jours, et puis le silence s’est fait. Et alors ils ont laissé passer un jour et ils sont entrés dans la cellule. Et il ne restait plus d’elle que ses cheveux. Elle avait des cheveux noirs, longs et splendides. »

Il parle presque toujours de douleur et de torture.

Il va rejoindre sa famille à Londres, et ensuite il ira à Oxford. Ils ont eu beaucoup de chance. Ils ont fui avec une bonne quantité d’argent. The, this, that, these et those sont tous correctement prononcés.

— Croyez-vous que les Anglais m’aimeront ?

— Oui Certainement. (Je n’ai qu’à te regarder pour savoir qu’on t’aimera en Angleterre.)

— Et mon anglais ?

— Mais vous parlez parfaitement l’anglais.

Voilà qui lui fait plaisir. Il se rengorge :

— Je m’efforce de m’entretenir sans cesse, dit-il.

Il me donne les dix francs, me baise à nouveau la main, se plie en deux et s’en va. Au revoir, cher Monsieur, au revoir… 

Je mets les dix francs sous l’oreiller. J’éteins la lumière. Pendant que je peux dormir, dormons. Un bateau se balance sur une rivière, une calme rivière verte. Dehors, les rues secrètes. L’homme qui chante ‘ J’ai perdu la lumière… ’ 

 

 

… La maison du boulevard Magenta.

La ‘ sage-femme ’ a des mains très blanches et nettes, des yeux obliques et quand elle vous regarde, le monde cesse de se balancer. Les nuages sont des nuages, les arbres sont des arbres, les gens sont des gens, et voilà tout. Cesse de les confondre. Non, je ne le ferai plus. 

Et il y a toujours l’infusion de fleurs d’oranger.

Mais mon cœur, lourd comme du plomb, lourd comme une pierre.

Il a une étiquette attachée autour du poignet car il est mort. Couché si froid et immobile avec une étiquette au poignet car il est mort.

Ne pas penser. Seulement regarder les branches de cet arbre et le dessin qu’elles forment sur un fond de ciel froid. Par-dessus tout, ne pas penser…

A notre retour à l’hôtel je me suis sentie très fatiguée. Je me suis assise sur le lit et j’ai regardé le tapis. A part ma fatigue je me sentais bien. Mais je n’arrêtais pas de penser à la robe qu’il portait – si jolie. Elle va être tout abîmée, pensais-je. Tout est abîmé.

— Dieu est très cruel, ai-je dit, très cruel. Un démon évidemment. Ça explique tout – c’est la seule explication possible.

— Je sors, a dit Enno. Je ne peux pas rester enfermé ici. Il faut que je sorte.

Moi, je suis restée là, regardant le tapis rouge sombre, sale et voyant un mur sombre sous le chaud soleil – un mur si chaud qu’il vous brûlait la main quand on le touchait – et des fleurs jaunes et rouges et le moment de la journée où tout se tait.

 

 

A présent les lumières sont rouges, rouge foncé, rouge farouche, rouge cruel. Cordes doucement pincées par un homme au long nez mince et aux yeux bleus aigus.

Notre chance a tourné et les lumières sont rouges. Nous voilà tous réunis – Lise, Alfred, Jean… Un gros homme crie ‘ La brune et la blonde, la brune et la blonde ’. Le bouchon d’une bouteille de champagne saute. Pourquoi s’en faire. Notre chance a tourné. 

Le gros homme et moi sommes dans un coin tout seuls.

Il dit « La vie est trop affreuse. Connaissez-vous l’histoire de cet homme qui aimait la femme d’un autre, et cette femme est tombée malade ? Et il n’osait pas aller demander de ses nouvelles parce que le mari la soupçonnait et le détestait. Alors il est resté aux abords de la maison à guetter, sans jamais arriver à décider si ce serait une lâcheté de demander à la voir ou une lâcheté de ne pas le faire. Et puis un jour il est allé demander, et elle était morte. Ça ne vous fait pas rire ? Elle était morte, vous comprenez. Et il l’aimait et elle était mourante et il le savait et il ne lui avait jamais fait parvenir un mot. C’est une vieille histoire mais ne vous fait-elle pas rire ? Elle pourrait être vraie, vous ne croyez pas ? »

(‘ Pourquoi êtes-vous triste, madame ? Il ne faut pas être triste, madame. ’ Vous ne devez pas. Il faut rire, il faut danser…) 

Le gros homme continue à bavarder.

« Mon associé avait une femme ravissante qui, je ne sais pourquoi, était malheureuse. Alors elle est allée au Bois de Boulogne et elle a marché longtemps puis elle s’est mise sous un gros arbre. Là elle a posé un revolver sur sa poitrine et a appuyé sur la détente. Est-elle morte ? Bien sûr que non. Pas du tout. Si on veut vraiment mourir il faut le mettre dans sa bouche — en haut sur le palais. Eh bien, elle est encore à l’hôpital… Au début, mon associé a été très frappé. Il était dans un état terrible en pensant à quel point elle avait dû être malheureuse pour vouloir se tuer. Mais il y a une semaine de cela, et il vient de décider que c’est bien assommant et qu’elle s’est conduite comme une imbécile et il a cessé de s’apitoyer sur elle. N’est-ce pas comique, la vie ? » 

Eh bien, voilà. Ce qui rend la vie étrange, ce n’est pas que ces choses arrivent ou même qu’on y survive, c’est qu’on les oublie. Même l’instant unique que vous avez cru être votre éternité, s’efface, sombre dans l’oubli et meurt. Voilà ce qui rend la vie si drôle – cette façon que vous avez d’oublier. Et que chaque jour soit un jour nouveau et qu’il y ait de l’espoir pour tout le monde, hourrah… 

Maintenant notre chance a tourné et les lumières sont rouges.

 

 

Une chambre ? Une bonne chambre ? Une chambre magnifique ? Une chambre magnifique avec bain ? Swing high, swing low, swing to and fro… Il s’est passé ceci et ensuite cela… 

Et puis, sont venus les jours où j’ai été seule.

 

 

« Je t’écrirai, dit-il. Je tâcherai de t’envoyer de l’argent. »

Mais je savais que c’était fini. Depuis le début j’avais su que cela arriverait un jour – que nous nous dirions adieu.

Il s’est penché à la fenêtre du compartiment. J’ai levé la tête pour le regarder et je me suis demandé si c’était des larmes qui lui rendaient les yeux si brillants. Il n’était pas homme à pleurer facilement, Enno.

Une fois le train parti j’ai pris un café dans un bistrot près de la gare du Nord et j’ai regardé par la vitre le monde sombre et vaste.

Ce n’est que pour un temps. Nous nous retrouverons quand les choses iront mieux. Sachant au fond de moi que c’était fini… 

Ai-je aimé Enno pour finir ? M’a-t-il jamais aimée ? Je ne sais pas. Seulement c’est à partir de ce moment-là que j’ai commencé à m’effondrer. Pas d’un seul coup, évidemment. D’abord il s’est passé ceci, et ensuite cela… 

 

 

… Je vais m’installer dans un hôtel près de la place de la Madeleine. Il y a beaucoup de mouches dans la chambre. Elles me tourmentent. J’en tue une. Je ne savais pas que les mouches avaient du sang, tout comme vous et moi. Eh bien, la voilà morte, avec ses ailes immobiles et ses pattes dressées. Tu ne danseras plus… 

J’écris en Angleterre pour essayer d’emprunter de l’argent. Ils me font attendre la réponse longtemps et je vais manger dans un couvent voisin, où les sœurs donnent des repas très bon marché à des filles dans le besoin. Elle est bonne, la vieille sœur qui s’en occupe, ou elle me semble pas méchante. La pièce où nous mangeons donne sur une grande cour pavée. On peut avoir un quart de vin pour quelques sous.

Mais il y a un ‘ valet de chambre ’ anglais à l’hôtel qui dit au patron que j’ai beau me faire passer pour une autre, il m’a très bien connue à Londres et que je suis venue à Paris avec un de ses bons amis, un jockey, avec qui je me suis très mal conduite et que je suis la pire garce qu’il ait jamais connue, ce qui n’est pas rien. Inutile de nier tout cela – tout à fait inutile… Etait-ce de l’hystérie, ou un cas de haine subite, ou m’a-t-il vraiment prise pour cette autre fille ? Je ne le saurai jamais. 

Mais il me rend la vie intolérable, ce valet de chambre.

Enfin l’argent arrive d’Angleterre : « Nous ne pouvons continuer ainsi, disent-ils. C’est toi qui as tenu à faire cela en dépit des conseils de tout le monde. » Et ainsi de suite… très bien, je ne vous demanderai plus rien. Une vraie bande de Spartiates.

Je quitte l’hôtel, je quitte le quartier. Pour la dernière fois, j’ai lavé mon couteau, ma fourchette et ma cuillère et je les ai rangés dans mon casier. Plus de repas avec les filles dans le besoin.

 

Mais après tout, c’était encore le temps où j’entrais dans un bistrot pour y boire du café, où une demi-bouteille de vin me rendait joyeuse, où il se passait ceci et cela.

Mais ils ne durent jamais, les jours dorés. Et le soleil dans l’après-midi peut être triste, n’est-ce pas ? Oui il peut être triste, ce soleil de l’après-midi, triste et effrayant.

 

Maintenant de l’argent, car la nuit approche. De l’argent pour mes cheveux, de l’argent pour mes dents, de l’argent pour des souliers qui ne me déformeront pas les pieds (ce n’est pas si facile actuellement de se promener avec des souliers bon marché à talons très hauts), de l’argent pour des vêtements de bonne qualité, de l’argent, de l’argent. La nuit approche.

C’est toujours le moment où il n’y en a pas. Juste quand vous en avez besoin, il n’y a pas d’argent. Pas d’argent. C’est déprimant.

Est-il vrai que je suis ‘ moche ’ ? Mon Dieu, non. Je parie que c’est une femme qui a dit ça. Non. C’est un homme qui l’a dit. Suis-je ‘ moche ’ ? Non, non, tu es jeune, tu es belle. 

Quelquefois tout va très bien, quelquefois ça marche. Souvent ça marche. Et certains jours. Et certaines nuits… 

Manger. Dormir. Marcher. Retourner à l’hôtel. A l’hôtel de l’Arrivée, l’hôtel du Départ, l’hôtel de l’Avenir, l’hôtel de la Martinique et l’Univers… Retourner à l’hôtel qui n’a pas de nom dans la rue qui n’a pas de nom. On appuie sur le bouton et la porte s’ouvre. Voici l’hôtel Sans-Nom, dans la rue Sans-Nom, et les clients n’ont ni noms, ni visages. On monte l’escalier. Toujours la même chambre.

La chambre dit : « Tout à fait comme autrefois. Oui ?… Non ?… Oui. »

 

 

Et après tout cela, que s’est-il passé ?

Ce qui s’est passé c’est que sitôt que j’ai eu l’ombre d’une chance d’avoir un endroit où me cacher, je m’y suis glissée et terrée.

Eh bien, il fait parfois beau, n’est-ce pas ? Parfois le ciel est bleu. Parfois l’air est léger, agréable à respirer. Et il y a toujours demain… 

Demain j’irai aux Galeries Lafayette choisir une robe, puis au Printemps acheter des gants, du parfum, du rouge à lèvres, des choses qui coûtent 6,25 F et 19,50 F, acheter n’importe quoi de bon marché. La sensation d’acheter, voilà ce qui compte. Je regarderai des bracelets constellés de pierres artificielles, rouges, vertes et bleues, des colliers de fausses perles, des étuis à cigarettes, des tortues ornées de joyaux… Et quand j’aurai vidé deux ou trois verres je ne saurai pas si c’est hier, aujourd’hui ou demain. 


QUATRIÈME PARTIE

 

 

 

Quand je vais prendre ma clé au ‘ bureau ’ la ‘ patronne ’ me dit qu’un ‘ monsieur ’ anglais a laissé un mot pour moi. Un ‘ monsieur ’ anglais ?… Oui, c’est ce qu’elle a compris – un ‘ monsieur ’ de Londres. 

 

Bonjour ! Suis juste passé vous voir. Tout va bien pour moi. J’ai eu une chance formidable. Je quitte Paris demain ou après-demain. Désolé de vous avoir manquée.

René

 

Lorsque j’arrive au quatrième, le commis ouvre sa porte et sort la tête. ‘ Vache ! Sale vache ! ’ dit-il en me voyant et il claque la porte, mais il continue à parler d’une voix aigre et grêle. 

J’enlève mon manteau et mon chapeau et je range le parfum et les bas que je viens d’acheter. Pendant ce temps je ne cesse d’écouter, tendant l’oreille pour entendre ce qu’il dit.

La voix se tait. Un grand coup à ma porte. Cette fois cela dépasse la mesure, cette fois on va m’entendre. Si vous croyez que j’ai peur de vous, vous vous trompez. Attendez un peu…

Je vais à la porte et l’ouvre brusquement.

Le ‘ gigolo ’ est dehors, l’air agité et content de lui. Il prend ma main dans les siennes. 

— Je suis venu tout à l’heure. On vous l’a dit ? Mais qu’y a-t-il ? Pourquoi avez-vous l’air si effrayée ?

— Ce n’est pas ça. J’ai l’air fâchée.

— Oh non, vous avez l’air effrayée. De quoi avez-vous peur ? De moi ? Mais comme c’est flatteur !

— J’ai cru que c’était mon voisin. Il vient de me crier des malhonnêtetés. Il m’exaspère.

— Il a été grossier avec vous ? ‘ Voulez-vous que je lui casse la gueule ? ’ dit-il. 

— Certainement pas, sous aucun prétexte.

— Je la lui casserai si vous voulez. Je peux me rendre utile de bien des manières.

— Bonté divine, non. Ne faites rien de ce genre.

— Eh bien, ça vaut peut-être mieux. Il vaut mieux que je ne me fourre pas dans une bagarre avant d’avoir mes papiers. Mais je vais les avoir – ça va s’arranger demain… 

… Cette chambre me plaît, dit-il. Une bonne chambre, une chambre charmante. Rien que des lits. Puis-je m’asseoir ?

— Il n’y a que deux lits.

— Ah, oui, je vois bien – deux seulement. Mais je ne sais pourquoi on a l’impression qu’elle est pleine de lits… Je vous ai attendue ici près d’une heure cet après-midi. J’ai dit à votre logeuse que j’étais un de vos amis de Londres. Je lui ai parlé anglais. Et elle m’a demandé si je voulais vous attendre dans votre chambre.

Je suppose que cela explique le ‘ Vache ! sale vache ! ’ 

— Tout ça est très joli, mais je vous avais demandé de ne pas monter ici, et vous m’aviez dit que vous ne viendriez pas.

— Mais pourquoi ? La femme en bas est si aimable… Je ne vous comprends pas. Ça lui est complètement égal. Vous pourriez faire monter quelqu’un ici toutes les heures qu’elle s’en ficherait. C’est dommage de gaspiller cet hôtel, et cette chambre. L’avez-vous vraiment gaspillée ? Je crois que non. – Il rit aux éclats. – Ces yeux, ces grands cernes sous vos yeux tristes, à quoi sont-ils dus ?

— Pas du tout à ce que vous croyez. Je dors mal, et je prends beaucoup de gardénal pour arriver à dormir.

— Pauvre enfant, pauvre enfant, dit-il en m’effleurant les yeux. Et vous ne voulez même pas me laisser essayer d’y remédier ?

Maintenant j’en ai assez qu’on se moque de moi… assez, assez, assez. ‘ Allez-vous-en, salaud. ’ J’en ai assez de ces moqueries. 

Il sent que je suis fâchée. Il dit d’une voix polie, mondaine « J’étais venu vous demander si vous prendriez un ‘ apéritif ’ avec moi ce soir. Je vous en prie, acceptez. Je serai très déçu si vous ne venez pas. » 

Très rapide, très aisé, ce changement d’attitude, comme un poisson qui glisse d’un petit coup de queue, tantôt pat-ci, tantôt par-là.

— Très bien. Je serai à la Closerie des Lilas à sept heures et demie. Je suis contente que vous ayez eu de la veine.

— J’ai rencontré une Américaine, dit-il mystérieusement. Belle. Et très, très riche. Comment dites-vous… qui roule sur l’or ?

— S’écroule dessous.

— C’est ça. S’écroule dessous.

— Vous êtes allé au bar du Ritz ?

— Non.

— Ne me dites pas que vous l’avez rencontrée au Dôme ?

— Non, pas au Dôme. Dans cette boîte danoise… vous savez. Nous bavardions et elle a dit qu’elle avait envie d’aller autre part pour danser. J’ai dit très franchement… En toute franchise, vous savez… 

— Je n’en doute pas.

— J’ai dit : « Rien ne me tenterait davantage, rien. Mais malheureusement pour le moment je suis sans le sou – du moins, presque sans le sou. » Après quoi il n’y a plus eu de problème. Elle habite au Meurice. Ça a très bien marché.

— Eh bien c’est gentil de votre part d’être venu jusqu’ici pour me le raconter.

— C’est que voilà. C’est une chose que vous ne pouvez pas comprendre. Mais quand on vit comme moi, on devient très superstitieux, et je crois que vous me portez bonheur. Souvenez-vous… le soir où je vous ai rencontrée. J’étais très découragé, très découragé. Vous m’avez porté bonheur.

La femme porte-bonheur… Eh bien, je ne m’étais jamais encore imaginée dans ce rôle.

Il prend ma main dans les siennes et regarde ma bague, en rétrécissant les yeux.

— Inutile, dis-je, elle ne vaut pas plus de cinquante francs… si elle les vaut.

— Quoi, votre main ?

— Vous ne regardiez pas ma main, vous regardiez ma bague.

— Oh, qu’elle est méfiante, cette femme ! C’est extraordinaire… Mais vous viendrez vraiment ce soir, n’est-ce pas ?

— Oui. J’y serai. Là où nous avons bavardé l’autre jour. J’y serai à sept heures et demie.

Il s’en va, l’air toujours triomphant.

Je commence à marcher de long en large. Je me sens excitée. Je m’approche de la glace, je me regarde, je me contemple, je fais une grimace, j’examine mes dents. Fichu éclairage – comment puis-je me maquiller convenablement dans cette lumière ?

Eh bien, me voilà en train de me pavaner et de minauder, et tout à coup je me dis : « Non je ne ferai rien, absolument rien. Un peu de fierté, un peu de dignité à la fin, pour l’amour du Ciel. Je ne vais même pas mettre les bas que j’ai achetés cet après-midi. Je ne ferai rien – absolument rien. Je ne veux plus grimacer et prendre des poses devant les gens. » 

Et après tout, l’agitation n’est qu’en surface. Au fond je suis indifférente. Au fond il y a toujours de l’eau stagnante, calme, indifférente – cette paix amère très proche de la mort, de la haine… 

Il me reste seize cents francs. De quoi payer la robe que j’ai choisie aujourd’hui, ma note d’hôtel et le voyage de retour à Londres. Qu’est-ce qui va rester ? Mettons quatre cents francs. J’en prends deux cent cinquante. Deux cents francs pour le repas, si repas il y a ; cinquante francs derrière le miroir au dos de mon sac à main, pour le taxi de retour en cas de dispute, au cas où il deviendrait désagréable.

« Hé, taxi » – et on est à l’abri de tout.

Je m’arrange pour avoir dix minutes de retard et j’arrive à la Closerie des Lilas à huit heures moins vingt. Je jette un coup d’œil sur la terrasse. Personne. Je ne ferai pas le tour pour aller voir de l’autre côté. Par ce froid il sera certainement à l’intérieur.

Il y a une très jolie fille perchée sur un des tabourets du bar, en train de boire. Aucune trace du ‘ gigolo ’. 

Je commande un Cinzano, sans cesser de prendre, en quelque sorte, mon pouls. Suis-je déçue ? Froissée ? Non, je suis tout à fait calme, et aussi tout à fait confiante. Il est quelque part dans les parages, me dis-je.

Je dis au garçon :

— Y a-t-il quelqu’un sur la terrasse ?

— Oh non, je ne crois pas. Il fait trop froid ce soir.

— Voudriez-vous aller voir, dis-je, tout à fait calme, tout à fait confiante. Et s’il y a quelqu’un qui attend, voulez-vous, je vous prie, lui dire que je suis ici, à l’intérieur.

Une minute plus tard il revient, suivi du gigolo.

— Alors vous voilà ! Je croyais que vous m’aviez posé un lapin.

— Je parie que vous avez cru que la terre avait cessé de tourner. Je parie que vous ne pouviez y croire.

— Eh bien, non, je n’y arrivais pas, dit-il. Mais je commençais juste à y croire quand le garçon est venu. Je vous maudissais. Vous aviez dit : là où nous avons bavardé l’autre soir, et c’est là que j’attendais… J’ai froid. J’ai pris deux Pernods pour me réchauffer, mais j’ai encore froid. Tâtez mes mains. Je vais prendre un autre Pernod.

Il a l’air un peu ivre, mais ivre comme un Latin – très vif, tendu.

La fille qui était au bar descend de son tabouret et s’en va, en passant lentement devant nous.

— Oh, comme cette fille est belle ! Regardez. Regardez comment elle marche… ce mouvement des hanches. N’est-ce pas qu’elle est belle ? Quel joli corps elle doit avoir !

— Vous n’avez pas envie de la rattraper pour vous en assurer ? dis-je. L’invitation m’a parue claire.

— Non, non ; c’est à vous que je veux parler.

— C’est pour ça que je suis venue. Allez-y.

— Pendant le dîner, dit-il… Pause d’une demi-seconde pour me laisser intervenir.

Je l’invite à dîner avec moi.

— Merci, dit-il. Pour être franc, quand j’aurai payé cette tournée il ne me restera pas grand-chose.

— Quoi, vous n’avez pas tiré d’argent de votre Américaine ?

— Oh non, pas encore, pas encore. Quand je lui demanderai quelque chose, ce sera vraiment quelque chose. Mais il ne faut pas aller trop vite. Il faut qu’elle soit prête… Elle l’est presque. Je crois qu’elle le sera peut-être demain.

Tout le temps qu’il parle, il me regarde droit dans les yeux avec comme un air de défi.

 

— Vous ne voulez pas me donner de quoi payer le dîner maintenant plutôt qu’au restaurant ? dit-il dans le taxi. J’aimerais mieux ça.

— Bien sûr. C’est ce que j’allais faire.

Je lui donne les deux cents francs et les coins de sa bouche s’abaissent.

— Quand vous aurez tout réglé – le dîner, les boissons, les taxis, dis-je, il restera environ deux francs. J’ai fait le compte.

— ‘ Oh, ce quelle est rosse, cette femme ! ’ 

Je ne sais ce qu’il y a chez ce garçon qui me paraît si naturel, si joyeux – qui me rend moi aussi, naturelle et heureuse, comme si j’étais jeune – mais vraiment jeune. Je n’ai jamais été jeune. Quand je l’étais, j’étais crispée, inquiète. Je n’ai jamais été vraiment jeune. Je n’ai jamais joué… 

— J’ai faim, dit-il. Si faim que je ne peux penser à rien d’autre qu’à manger. Manger, manger, et après peu importe !

— C’est encore un de mes endroits gais et élégants, dis-je. Vous verrez, nous y serons seuls.

Mais il se trouve qu’il y a plusieurs autres personnes toutes en train de manger sérieusement.

Je veux me voir dans un bon éclairage et je monte au lavabo, un des attraits du Porc et du Lis. Si propre, si resplendissant, si bien éclairé, avec des quantités de glaces et sans personne pour vous observer. Comment suis-je ? Pas si mal ? Sûrement, pas si mal… 

— Enfin, dit-il quand je redescends. Enfin, on va manger.

 

Je n’ai pas faim. Je suppose qu’il s’aperçoit que la nourriture n’est pas du tout bonne dans cette fichue boîte qui n’est pas du tout gaie. Mais il n’a pas l’air de le remarquer. Il mange beaucoup. Il parle.

Je ne crois pas à son Américaine – il l’a probablement inventée. Et pourtant il a dû se passer quelque chose pour qu’il soit si content de lui, si assuré. De plus, il paraît certain d’être à Londres d’ici quelques jours.

Il essaie de se faire donner des renseignements utiles. Les boîtes de nuit, par exemple ; les restaurants. Auxquels faut-il aller ? Il n’y a que des clubs à Londres, n’est-ce pas ? Des clubs, des clubs… Oui tout n’est que clubs, clubs, clubs, clubs à Londres… Comment trouver un tailleur vraiment chic ? Les bons font-ils de la publicité ?

— Je ne sais pas. Ce n’est pas à moi qu’il faut demander tout ça.

— Vous ne pourriez pas donner une réception et me présenter à vos amis ? – Mi-railleur, mi-enjôleur.

— Je n’ai pas d’amis.

— Ah, dommage, dommage.

Il n’est jamais allé à Londres, semble-t-il, mais est au courant de tout. On lui a dit ceci et on lui a dit cela.

Nous venons seulement d’entamer notre seconde bouteille de vin et il m’a déjà entièrement décrit la mine d’or qui se trouve de l’autre côté de la Manche.

Curieux état de choses – à en croire ses amis. Au moins cinquante pour cent des hommes sont homosexuels et la plupart des autres pas tellement portés sur la chose. Quant aux Anglaises, elles n’attendent que ça, quelle aubaine ! Et fichtrement prêtes à payer, si on sait s’y prendre, quelle aubaine ! Curieux état de choses.

La mine d’or inexploitée de l’autre côté de la Manche… 

Je mange très peu, aussi le vin agit sur moi et je me mets à raisonner avec cet optimiste crétin.

Mais à la fin de mes raisonnements, il dit tranquillement : « Vous parlez comme ça parce que vous êtes une femme, et tout le monde sait que l’Angleterre n’est pas un pays à femmes. Vous connaissez le proverbe : « Malheureux comme un chien en Turquie ou une femme en Angleterre » ? Mais pour moi ce sera différent. »

Voilà son idée. Mais il va s’apercevoir qu’il aura affaire à des caractéristiques raciales et non sexuelles. En Angleterre l’amour est une vertu sévère. (Généralement une affaire d’hygiène, mon cher, une indécente nécessité – et qui irait consacrer de l’argent, des pensées ou du temps à l’indécente nécessité ?… Nous avons notre ration de feuilles de roses, mais seulement parce que les feuilles de roses sont légèrement laxatives.) 

« Prenez garde. Après beaucoup d’efforts, on vous donnera sans doute un étui à cigarettes ‘ en toc ’ avec vos initiales dessus. » 

Il est si certain que tout va marcher qu’on ne peut s’empêcher de le plaindre. Et il est si beau, ce pauvre diable, si vivant, gai, sain, comme s’il ne buvait pas, comme si… Parlant intarissablement de la technique du ‘ métier ’ – ce qui paraît tout à fait absurde. Ce qui l’est sans doute. Il essaye simplement de me choquer ou de m’exciter ou quelque chose… 

Il est neuf heures et demie. Nous sommes toujours là à bavarder.

— Est-ce vrai que les Anglais font l’amour tout habillés, parce qu’ils pensent que c’est plus respectable ?

— Oui, certainement. Tout habillés. Et, bien entendu, avec un imperméable.

Après cela nous sommes lancés.

— Maintenant je vais vous montrer quelque chose de vraiment drôle, dit-il. Regardez ça dans la cuillère… 

— Oui, c’est assez drôle.

— Je peux faire encore mieux, dit-il.

Je l’observe très attentivement. Si j’apprends ce tour, cela devrait faire monter ma valeur-divertissement.

Aimez-vous ceci, aimez-vous cela ? Qu’est-ce qui vous déplaît vraiment plus que tout ? Je vais vous raconter une chose très curieuse que j’ai entendue l’autre jour. Etcetera, etcetera… 

 

Il fait tout cela avec brio – calme, indifférent, sans un éclair dans l’œil. Mais il parle de plus en plus fort. Heureusement il ne reste qu’une tablée de clients dans la salle, et je ne crois pas qu’ils comprennent l’anglais.

Mais il est évident que le patron le comprend. En apportant le café il me regarde d’un air mi-compatissant, mi-sévère, comme pour dire : « Vraiment, vraiment, vraiment… Je vous aurais crue plus sensée. Vraiment, vraiment…» Il est évident qu’il comprend l’anglais.

Je le fixe à mon tour. Et alors, espèce de vieux goujat ? Vous êtes donc si irréprochable que ça ? Alors ? J’en doute. Je ne vous critique pas, alors ne me critiquez pas non plus. Compris ?

Il s’éloigne d’un air digne. ‘ Tous piqués ’ pense-t-il, ‘ Tous dingo ’, tous, tous, tous… ’ 

Tout de même, cette conversation devient un peu éprouvante. A quoi tend-elle ?… Ah, voilà.

— J’ai tout arrangé. En vous attendant sur la terrasse, j’ai demandé au garçon de m’indiquer un endroit où vous conduire puisque vous m’aviez dit que vous ne vouliez pas rentrer avec moi à votre hôtel. Il m’a indiqué un endroit très bien boulevard Raspail.

— Bonté divine ! dis-je, vous avez demandé au garçon ?

— Oui, bien sûr. Les garçons connaissent toujours ce genre de choses.

— Eh bien, voilà encore un endroit où je ne pourrai jamais plus me montrer.

— Et vous prétendez que vous n’êtes pas bourgeoise !

— Je n’ai pas dit ça. C’est vous qui l’avez dit.

Tout de même, il a parfaitement raison. Demain il faut que j’entre dans ce café et que j’aille boire quelque chose à la même table sur la terrasse. Mais quand je pense « demain » il y a un vide dans ma tête, un blanc, comme si je tombais dans l’espace. Demain ne vient jamais.

— Demain ne vient jamais, dis-je.

— Je ne comprends pas.

— Ecoutez. Je vous l’ai dit depuis le début… rien à faire. Pourquoi continuez-vous à parler de ça ? C’est idiot.

— Dommage, dit-il, l’air indifférent, dommage. Ç’aurait été si agréable. Je ne vous aurais pas déçue.

(Mais supposons que vous, vous ayez été déçu par moi)

Il est adroit, cet homme, il sent ce que je pense. Il dit :

— Vous savez, il ne faut pas avoir peur de moi. Je ne vous dirai jamais rien de méchant, ni à votre sujet non plus. Je ne suis pas méchant avec les femmes – pas de cette façon. Vous comprenez, je les aime. Je n’aime pas les garçons ; j’ai essayé au Maroc, mais ça n’a servi à rien. J’aime les femmes. 

— Alors vous devez valoir votre pesant d’or. J’espère que vous l’obtiendrez.

— Est-ce que vous aimez les femmes ? dit-il d’un air inquisiteur.

— Non, pas du tout.

— Comment, vous n’avez jamais de votre vie vu une fille que vous auriez pu aimer ?

— Non, jamais… Si, une fois. J’ai vu une fille dans un bordel que j’aurais pu aimer.

— Ah, c’était l’endroit rêvé !

Il rit. Le patron sursaute, regarde de notre côté, hausse les épaules et tourne le dos.

— Pourquoi l’aimiez-vous ?

— Ça alors, dis-je, en voilà une question !

Comment diable peut-on dire pourquoi on aime les gens ? Ce serait comme de dire qu’on sait où va tomber la foudre. Du moins c’est toujours ce qui m’a semblé.

— Parlez-moi de cette fille.

— Il n’y a rien à en dire, sinon qu’elle m’a plu. Elle avait l’air très triste et très douce. Ce n’est pas si fréquent.

Cela paraît beaucoup l’amuser.

— Vous a-t-elle fait l’amour ?

— Non, bien sûr que non, dis-je. Jamais de la vie.

— Que s’est-il passé ? Je vous en prie, dites-le moi.

— Eh bien pendant que j’avais ces pensées sentimentales, il est entré un nouveau client et elle a couru se joindre à toutes celles qui piaillaient autour de lui. Vous savez comment elles font… d’ailleurs j’ai horreur des bordels.

(Pourquoi donc cette fille a-t-elle soudain surgi du passé ? Elle n’était pas belle, elle n’avait rien d’une star. Je suppose qu’elle n’avait pas une vie très drôle. Mais j’ai eu envie de mettre les bras autour d’elle, de lui embrasser les yeux et de la réconforter – et si ce n’est pas de l’amour, qu’est-ce donc ?)

— Oh, toutes les femmes détestent les bordels, dit-il. 

— Ah vraiment ? Eh bien, on ne le croirait pas, à en entendre certaines. Et puis ne me dites pas que je suis comme les autres femmes… c’est faux.

— Oui, mais c’est aussi ce que disent toutes les femmes, dit-il.

A présent il me semble qu’il y a de l’agressivité dans l’air. Ce serait dommage si nous terminions par une dispute.

— Je ne suis bonne à rien, dis-je. Je suis une cérébrale vous ne le voyez pas ? 

Songeant combien serait drôle un livre qui s’intitulerait Rien qu’une Cérébrale, ou Vous ne m’empêcherez pas de rêver. Seulement, bien entendu, pour qu’on croie à son authenticité, pour qu’il soit convaincant, il faudrait qu’il soit écrit par un homme. Dommage, dommage !

— C’est l’idée que vous avez de vous-même ? dit-il.

— Oui, tout à fait.

— Ce n’est pas la mienne du tout. Je vous aurais crue plutôt sotte.

Cela me prend de court. S’il me trouve sotte à présent je me demande ce qu’il dirait de ma conversation habituelle qui est du genre : « Je crois qu’il va faire beau aujourd’hui – oui, je l’espère – oui – oui – oui. »

— Vous me trouvez sotte ? dis-je.

— Non, non. Ne soyez pas froissée. Je ne veux pas dire sotte. Je veux dire que vous sentez mieux que vous ne pensez.

Est-ce exact ? Je me le demande… Oh, bon, sotte… Un monologue extrêmement drôle, ou qui me paraît extrêmement drôle, se déroule dans ma tête. Pour éviter de rire tout haut, je dis :

— Nous devenons bien intellectuels. Qu’est-ce qu’une ‘ cérébrale ’, d’ailleurs ? Je n’en sais rien. Et vous ? 

— ‘ Une cérébrale ’, dit-il sérieusement, est une femme qui n’aime pas les hommes et n’en a pas besoin. 

— Ah, c’est ça ? Je me le suis souvent demandé. Eh bien, il en existe un bon nombre, et leurs rangs grossissent de jour en jour.

— Ah, mais une ‘ cérébrale ’ n’aime pas les femmes non plus. Oh, non. La vraie ‘ cérébrale ’ est une femme qui n’aime rien, ni personne, rien d’autre qu’elle et son fichu cerveau ou ce qu’elle croit être son cerveau. 

Si contente d’elle, comme un négrillon avec un chapeau haut de forme… 

— Au fond, un monstre.

— Oui, un monstre.

— Eh bien, après tout il me paraît plutôt réconfortant que vous me trouviez sotte… Si nous demandions l’addition ? Allons-nous-en.

— Je vous ai téléphoné l’autre matin, dit-il.

— Oui, je sais. Je dormais. Je suis arrivée trop tard au téléphone.

— Vous saviez qui c’était ?

— Oh, j’ai pensé que cela pouvait être vous. Je n’en étais pas sûre.

— Vous avez des amis à Paris, alors ?

— Je ne connais pas une âme ici, à part deux Russes que j’ai rencontrés l’autre jour. Ils me plaisent beaucoup.

— Des Russes, dit-il d’une voix venimeuse, des Russes à Paris ! Tout le monde sait ce que c’est – des juifs et des blancs ruinés. Les gens les plus assommants du monde. Des gens horribles.

Je ne sais pourquoi je me sens très froissée. Je commence à me demander pourquoi je suis là, ce que je fais dans cette gargote à échanger des histoires cochonnes avec un foutu gigolo. J’ai envie de m’en aller. J’ai envie d’être ailleurs.

— Je vais à l’Exposition, dis-je. Je veux la revoir de nuit avant mon départ.

— L’Exposition ?

— Vous n’y êtes pas allé ?

— Non. Qu’est-ce que j’y ferais ?

— Eh bien moi, j’y vais. Vous n’avez pas besoin de venir si ça ne vous dit rien. J’irai seule.

J’ai envie d’y aller, de prendre un taxi, de rouler à travers les rues et d’être seule à contempler de haut les fontaines dans la lumière froide.

— Mais bien sûr, dit-il. Si vous voulez aller à l’Exposition, allons-y. Naturellement.

 

 

Nous entrons par la porte du Trocadéro. Il n’y a pas grand monde. C’est froid, vide, magnifique – voilà ce que j’imaginais, ce dont j’avais envie.

— Qu’est-ce que c’est que cette lumière là-haut ? dit-il.

— C’est l’Etoile de la Paix. Vous ne la reconnaissez pas ?

Il la regarde encore.

— Que c’est ‘ mesquin ! ’. C’est d’un vulgaire, cette Etoile de la Paix. 

— Le bâtiment est très beau, dis-je d’une voix d’institutrice.

Nous nous arrêtons sur la promenade qui domine les fontaines et les regardons. Voilà ce que je souhaitais – les froides fontaines, les froides lumières d’arc-en-ciel sur l’eau.

Il répète :

— Elle est ‘ mesquine ’, votre Etoile de la Paix. 

Nous restons quelque temps penchés sur la balustrade. Il glisse son bras sous le mien. Je le sens qui frissonne. Quand je le lui dis, il répond :

— C’est qu’il fait froid ici après le Maroc.

— Ah oui, bien entendu. Le Maroc.

— Vous ne croyez pas que j’arrive du Maroc, n’est-ce pas ?

Quels que soient ses autres mensonges, il est bien vrai qu’il n’est pas habillé pour le temps qu’il fait ici.

Les lumières qui miroitent sur l’eau, les bondissantes fontaines froides et belles… 

— Pourquoi n’empruntez-vous pas de l’argent à votre Américaine pour acheter un pardessus ?

— Non, j’attendrai. Je veux acheter mes vêtements à Londres.

Bonté divine – il va recommencer à demander des adresses de tailleurs à Londres… 

— Allons prendre un verre quelque part. Ça nous réchauffera.

— Un verre ? dit-il. Oh oui, bien sûr. Mais supposons que je ne veuille pas faire une longue marche dans le froid simplement pour boire un verre à l’œil. 

Il se met à siffler comme un petit garçon qui veut se donner du courage. – Un son fort, clair et pur.

— Qu’est-ce que c’est que cet air ? Il me plaît.

— C’est la marche de la Légion, dit-il, la vraie, du moins c’est ce que je crois. Mais comment le saurais-je ?

— Parlez-moi du Maroc.

— Non. Je ne veux pas en parler… Je ne veux pas y penser, dit-il d’une voix forte. Venez, allons boire notre verre.

— Celui de l’adieu, dis-je.

— Très bien. Celui de l’adieu. Mais pas ici. Sortons d’ici.

 

Assis côte à côte dans le taxi, nous ne nous touchons pas. Il n’arrête pas de siffler doucement. Je regarde les rues à travers la vitre. Eh bien, te voilà, Paris, et voici le verre des adieux… 

— Où allons-nous ? dit-il.

Nous passons justement devant les Deux-Magots.

— Là, ça ira. Entrons.

 

Le café n’est pas très plein. Je choisis une table aussi loin que possible des autres clients. Nous commandons deux cognacs.

Il m’a dit qu’il avait vingt-six ans, mais je le crois plus vieux – il a la trentaine. Et il n’a pas l’air d’un ‘ gigolo ’, pas du tout l’air d’un ‘ gigolo ’. 

Tout à coup je me sens timide et embarrassée. (Comme c’est bête ! Qu’il ne s’en aperçoive pas, pour l’amour de Dieu.) J’avale la moitié de mon cognac-soda et je me mets à parler de la dernière fois où j’ai passé quelque temps à Antibes : j’en étais revenue très brunie et remontée à bloc et avec de l’argent par-dessus le marché, et tout le reste.

— De l’argent que j’avais gagné. ‘ Sans blague. ’ C’était trop drôle. Je rédigeais des contes de fées pour une femme très riche. Elle était venue à Montmartre chercher quelqu’un et bien entendu les gens s’étaient tués. Elle m’avait choisie parce que j’étais la moins chère. Le soir où je suis revenue à Montparnasse – très riche – nous avons fêté ça. En commençant par ce café parce que j’habitais dans un hôtel voisin. 

Le cognac-soda et le retour aux Deux-Magots aidant, toute l’histoire tourne allègrement dans ma tête. Elle avait l’habitude d’entrer dans ma chambre très tôt le matin en robe de chambre, les cheveux séparés en deux nattes pendantes, assez charmante à voir, il faut le reconnaître. « Etes-vous réveillée, madame Jansen ? Je viens d’avoir l’idée d’un conte. Vous pouvez le prendre en sténo, n’est-ce pas ? » « Non, je regrette je ne peux pas. » (Refaite ! Pour tout l’argent que je la paye, elle devrait savoir la sténo.) « Mais si vous m’indiquez ce que vous voulez dire je crois que j’arriverai à le noter. » Et elle commençait. « Il était une fois un cactus » – Ou une rose blanche ou une rose jaune ou une rose rouge selon le cas. Tout ceci, remarquez bien, à six heures trente du matin… « Cette histoire », disait-elle l’air inquiet, « est allégorique. Vous le comprenez bien, n’est-ce pas ? » « Oui, je le comprends. » Mais elle n’était jamais très explicite quant à l’allégorie. « Pourriez-vous en faire un jardin persan ? » « Eh bien oui, pourquoi pas ! » « Oh, il y a quelque chose dont je voulais vous parler, madame Jansen. Je crains que Samuel n’ait pas aimé le dernier conte que vous avez écrit. » Mon Dieu, cet horrible pincement de cœur – comme si on descendait en ascenseur. Je savais que cet emploi était trop beau pour être vrai.

« Vraiment ? Je suis désolée. Qu’est-ce qui lui a déplu ? » « Eh bien je crains qu’il n’aime pas la façon dont vous écrivez. Ce qu’il a dit, en fait, c’est que, vu le coût de ces contes, il trouve bizarre que vous les écriviez en mots d’une syllabe. Il dit que cela devient monotone ; ne connaissez-vous pas de mots longs et si oui, voudriez-vous, s’il vous plaît, vous en servir ?… Madame Holmberg désirerait vivement collaborer avec moi. C’est un vrai écrivain – elle vient d’achever le troisième volume de sa Vie de Napoléon. » Après cette délicate allusion, elle ajoute : « Samuel voulait vous parler lui-même, mais je lui ai dit que j’aimais mieux m’en charger, parce que je ne voulais pas vous froisser. J’ai dit que j’étais sûre que si je vous disais ce qu’il pense, vous tâcheriez de mieux faire. Il me serait très désagréable de vous froisser parce que, chose curieuse, j’ai l’impression que nous nous ressemblons beaucoup. Vous ne trouvez pas ? » (Non, certainement pas, espèce de toutou dorloté.) « Je suis tout à fait désolée que vous n’ayez pas aimé ce conte », dis-je.

Assise à un grand bureau, une feuille de papier blanc devant moi et dehors le soleil de la Méditerranée toute bleue. Monte-Carlo, Monte-Carlo, au bord de la mer Mé-di-ter-ra-né-e, Monte-Carlo, Monte-Carlo où l’homme de mon cœur attend mon arri-vé-e… Jardin persan. Mots longs. Clair-obscur ? Translucide ?… Je parie qu’action cataclysmique et flot centrifuge lui plairaient, mais comment les introduire dans un jardin persan ?… Eh bien, il y aurait peut-être moyen. Il est arrivé des choses plus étranges… Une feuille blanche… Il était une fois, il était une fois une jeune fille qui vivait là en gardant ses oies… Jardins persans. Satrapes – on les appelait sûrement des satrapes. » Tout est si ravissant dehors, et il commence à venir de la musique de quelque part… Je trime, oh Seigneur, avec tous les mots longs que je peux trouver. Et la musique dehors joue Valencia… « Etes-vous encore là, madame Jansen ? Vous n’êtes pas sortie ? Je viens de penser à une nouvelle histoire. Il était une fois. » » 

Rusée comme il n’est pas permis, cette femme, dure comme du fer, et un de ces sens de la propriété ! Elle faisait une histoire de tous les diables s’il tombait une goutte de vin sur une de ses chaises Louis XV. Louis XV d’époque ? Oui, bien entendu.

Pour expliquer des gens comme ça, on dit qu’ils ont l’esprit divisé en compartiments étanches, mais ça ne m’a jamais paru juste. Ils sont tout ballotants comme l’eau au fond de la cale d’un navire, tout valse dans la même cale. Pas de compartiments étanches… Les fées, les roses rouges, le sens de la propriété. – Evidemment, ils n’ont pas la même sensibilité que nous. – Des lis au clair de lune. – Je crois à une survie après la mort. J’en ai eu des preuves personnelles. Et nous retrouvons le corps auquel nous sommes habitués de l’autre côté. – Samuel a oublié d’acheter ses suppositoires. – La pitié serait déplacée en l’occurrence. – Je n’emmène jamais des gens comme ça dans des restaurants chers. Au fond c’est un manque de bonté. – Quoi qu’il en soit, tous les petits oiseaux chantent. – La psychanalyse lui ferait peut-être du bien. Adler est plus sain que Freud, vous ne trouvez pas ? – Les juges anglais ne se trompent jamais. – Le piano a quelque chose de très égyptien…

Tout ballotte dans la même cale. Pas de compartiments étanches… 

Eh bien, je suis en train de raconter tout ça à René avec force gloussements, quand il m’arrête.

— Mais je la connais, cette femme. Je la connais très bien… Encore une fois, vous ne me croyez pas. Cette fois vous allez me croire. Ecoutez, voilà comment elle était – il la décrit exactement – et voilà comment était la maison. – Il fait un petit plan au dos d’une enveloppe. – Ici il y a les palmiers. Là le perron. Cet horrible maître d’hôtel anglais qu’ils avaient – vous vous souvenez ? Les deux vitrines là avec des jades, les deux autres avec une collection de porcelaines. L’escalier à double révolution – vous vous souvenez de leur façon de le descendre le soir ?

— Oui, dis-je, je sais descendre un escalier, moi.

— Quelle chambre aviez-vous ? Celle du deuxième étage avec le divan de satin vert dans l’entrée de la salle de bains ?

— Non, j’en avais une tout à fait ordinaire au troisième. Mais quel étalage de flacons de parfums ! J’en rêve encore quelquefois.

— C’était une maison grotesque, non ?

— Elle m’a beaucoup frappée, dis-je. C’est la seule maison de millionnaire où j’aie jamais habité.

— Moi, j’en ai habité de bien plus riches que ça. J’en ai habité une si riche que lorsqu’on tirait la chasse d’eau elle jouait de la musique… Les gens riches, il faut les plaindre. Ils n’ont pas la moindre idée de comment profiter de l’existence. Ou bien ils n’ont aucun goût, ou bien s’ils en ont, c’est comme un mausolée et ils sont enfermés dedans.

— Et alors, vous allez changer tout ça, n’est-ce pas ? 

Il n’y a aucun doute, cet homme a habité cette maison et connaît ces gens. On croirait que cela va nous donner plus confiance l’un et l’autre. Pas du tout, cela nous rend méfiants. Il n’y a pas de doute, le strict anonymat est une aide en de telles circonstances.

Quand tout cela est-il arrivé et quelle est sa version des faits ? A-t-il passé quelque temps en France, eu des ennuis et décidé alors de s’engager dans la Légion ? Est-ce sa version des choses ? Mais de toute façon, qu’est-ce que cela peut me faire ? Je suppose qu’il en change tous les jours.

Je dis : « Je m’excuse, je reviens dans une minute », d’un ton guindé et je descends aux lavabos.

C’est encore des lavabos que je connais bien, encore un miroir familier.

« Eh bien, eh bien, dit le miroir, la dernière fois que tu es entrée ici tu étais un peu différente, hein ? Figure-toi que je me souviens de tous les visages que je vois, de chacun en particulier. J’en garde l’ombre pour la lui renvoyer légèrement, comme un écho – quand il revient se regarder en moi. » C’est ce que font toutes les glaces dans tous les lavabos.

Mais ce n’est pas trop mal. Ça pourrait être pire. C’est juste le bref moment durant lequel boire vous donne bonne mine avant de vous donner une mine horrible.

Il dit :

— Vous passez votre temps à disparaître aux lavabos, vous. ‘ C’est agaçant. ’ 

— Qu’est-ce que vous croyez, dis-je en le regardant bien en face, je deviens vieille.

Il fronce les sourcils :

— Non, ne dites pas ça. Ne parlez pas comme ça. Vous n’êtes pas vieille. Mais vous en êtes arrivée à ne pas oser être jeune. Je sais… Ils vous ont fait peur, n’est-ce pas ? Pourquoi vous laissez-vous effrayer ? Ils essayent toujours d’effrayer les gens, d’une façon ou d’une autre. 

— Merci de vos bons conseils. Je tâcherai de m’en souvenir. Maintenant, je prendrais bien une autre fine. 

— Mais vous savez, trop boire vous fait pleurer. Et j’ai horreur des gens qui pleurent quand ils sont ivres.

— Je ne me sens pas du tout dans cet état. Je n’ai jamais été plus heureuse. 

Il me regarde et dit :

— Non, je ne crois pas que vous allez pleurer. Très bien.

Et voilà encore un cognac. J’y fais gicler l’eau de Seltz et je regarde monter les bulles du fond du verre. Je le bois lentement, celui-là.

— Allons, ne traînez pas trop. Finissez-le, et puis on s’en ira.

— Où ?

— Eh bien, à votre hôtel ou boulevard Raspail.

Comme vous voudrez… Vous êtes si sotte, dit-il, si sotte. Pourquoi continuez-vous à faire semblant. Allons, regardez-moi droit dans les yeux et dites que vous n’en avez pas envie.

— Bien sûr que si.

— Alors pourquoi ne voulez-vous pas ? Dites-moi au moins pourquoi. Une chose qui vous ferait tellement plaisir et à moi aussi… 

— Une chose si peu importante.

— Oh, importante… ! dit-il. Mais elle serait agréable. Dites-moi au moins pourquoi vous ne voulez pas, ou est-ce trop vous demander ?

— Oh non, ce n’est pas trop demander. Je vais vous le dire. C’est parce que j’ai peur.

— Peur, dit-il, peur ! Mais peur de quoi ?… Vous croyez que je vais vous étrangler ou vous couper la gorge pour vous prendre votre superbe bague. C’est ça ?

— Non, je suis sûre que vous ne me tueriez pas pour ma bague.

— Alors vous avez peut-être peur que je vous tue, pas pour de l’argent, mais parce que j’aime faire de vilaines choses. C’est là que vous êtes sotte. Avec vous je n’ai pas envie de faire de vilaines choses.

— Il y en a toujours une avec qui on n’a pas envie de faire de vilaines choses, n’est-ce pas ?

— Oui, il y en a toujours une, dit-il. J’ai envie de m’allonger à côté de vous et de sentir vos bras autour de moi.

… Et de tout me raconter, tout… Il l’a déjà dit.

— Oh, cessez de parler de ça.

— Bon, dit-il. Mais d’abord, par simple curiosité, je voudrais savoir de quoi vous avez si peur. Videz votre verre et dites-le moi. Par simple curiosité.

Je bois. Quelque chose dans sa voix m’a blessée. Je ne peux rien dire. Ma gorge me fait mal et je ne peux rien dire.

— Vous avez peur de moi. Vous me croyez ‘ méchant ’. Vous croyez vraiment que je pourrais vous tuer ? 

Si je croyais que vous aviez l’intention de me tuer je vous suivrais tout de suite et je la bouclerais. Et par-dessus le marché vous pourriez prendre tout l’argent que j’ai, avec ma bénédiction… 

— Je ne vous crois pas plus ‘ méchant ’ que n’importe qui d’autre. Moins, sans doute. 

— Alors, de quoi avez-vous peur ? Dites-le moi. Ça m’intéresse. Des hommes, de l’amour ?… Quoi, encore ?… Impossible.

On marche paisiblement le long d’une route. On trébuche. On tombe dans l’obscurité. Cela c’est le passé – ou peut-être l’avenir. Et on sait qu’il n’y a pas de passé, pas d’avenir, rien que cette obscurité qui change légèrement, lentement, mais reste toujours la même.

— Vous voulez savoir de quoi j’ai peur ? Très bien, je vais vous le dire… J’ai peur des hommes… oui, j’ai très peur des hommes. Et j’ai encore plus peur des femmes. Et j’ai extrêmement peur de toute la foutue humanité… S’ils me font peur ? dis-je. Bien sûr qu’ils me font peur. Qui n’aurait pas peur d’une bande de sales hyènes ?

Me disant : « Oh, tais-toi. Arrête. A quoi bon ? » mais je ne peux pas. Je continue à divaguer.

— Et quand je dis peur, ce n’est qu’un mot. Ce que je veux réellement dire c’est que je les hais. Je hais leur voix, leurs yeux, leur façon de rire… Je hais tout ce foutu système. Il est cruel, il est idiot, il est indiciblement horrible. Je n’ai jamais eu le cran de me tuer, sinon il y a longtemps que j’aurais tout planté là. Tant pis pour moi. N’en parlons plus.

… Je suis parfaitement renseignée sur mon compte à présent, parfaitement. Vous me l’avez si souvent dit. Vous ne m’avez pas laissé un lambeau d’illusion pour me couvrir. Mais, bon Dieu, je sais aussi ce que vous êtes, et je ne voudrais pas changer de place avec vous… 

Tout est gâché, entièrement gâché. Allons, ne pleure pas. Non, ça ne me fera pas pleurer… Mais puissiez-vous vous entre-déchirer à belles dents, sales hyènes, et le plus tôt sera le mieux… Que tout cela soit détruit. Si seulement ça arrivait. Qu’on en finisse avec cette froide absurdité. Si ça pouvait arriver.

Il y a cinq minutes seulement j’étais aux Deux-Magots, dans ma fichue robe noire pas chère, à rire et à parler d’Antibes, et à présent je suis plongée dans une souffrance d’un noir absolu. Totalement seule. Pas de voix, pas de contact, pas de main… Combien de temps dois-je rester là ? Toujours ? Non, deux siècles seulement cette fois-ci, mademoiselle… 

 

Je m’extrais lentement, péniblement, du noir. Et je me retrouve là, et lui aussi, le pauvre ‘ gigolo ’. 

Il a l’air triste. Il dit, à voix basse et pour la première fois avec un gros accent : « I have wounds », prononçant « wounds » si bizarrement que je ne comprends pas qu’il parle de blessures.

— Vous avez quoi ?

Je regarde autour de moi. Ai-je hurlé, crié, juré, pleuré, fait du scandale ? Nous regarde-t-on, fait-on attention à nous ? Non, personne… La caissière a les yeux baissés. Je remarque le ton exact de bleu de son fard à paupières. Elles doivent voir s’amorcer de drôles de choses, ces femmes perchées sur leur estrade dans les cafés, perchées comme des idoles. Surtout celles du Dôme.

— Vous avez quoi ?

— Regardez, dit-il, toujours en chuchotant.

Il lève très haut la tête. Il a une longue cicatrice en travers de la gorge. A présent, je comprends ce que cela signifie – d’une oreille à l’autre. Une longue, large cicatrice blanche. C’est curieux que je ne l’aie pas remarquée plus tôt. Il dit :

— En voilà une. Il y en a d’autres. J’ai été blessé.

Il le dit sans forfanterie, ni apitoiement. Son ton est perplexe, impersonnellement perplexe, comme s’il me demandait – à moi entre tous – pourquoi, pourquoi, pourquoi ?

Que je vous plaigne ? Pourquoi vous plaindrais-je ? Personne ne m’a jamais plainte ? Ils sont sans pitié.

— J’en ai, moi aussi, dis-je d’une voix hargneuse. ‘ Moi aussi. ’ 

— Je sais. Je me rends compte. Je vous crois.

— Eh bien, dis-je, si nous nous mettons à nous croire, ça devient sérieux, non ?

Je veux sortir de ce rêve.

— Et pourquoi ne nous croirions-nous pas ? Pourquoi ne nous croirions-nous pas juste pour ce soir ? Voulez-vous croire ce que je vais vous dire maintenant ? Je veux absolument faire l’amour avec vous.

— Je vous ai dit depuis le début que vous perdiez votre temps.

— Qu’est-ce qui vous est arrivé ? Quoi donc ? dit-il. Il a fallu une chose grave pour vous rendre ainsi.

— Une chose ? Ce n’était pas une chose. Il a fallu des années. L’évolution a été lente.

— Peu importe, dit-il. Ce que je sais c’est qu’avec vous je pourrais faire ceci – il fait le geste du boulanger qui pétrit du pain – et qu’après vous seriez différente. Je le sais. Croyez-moi.

J’observe le petit démon qui grimace dans ma tête. Il porte un chapeau haut de forme et un ‘ cache-sexe ’ et chante une chanson sentimentale – Les roses sont toutes flétries et les lis dans la poussière. Je dis : 

— Et qui donc cherche maintenant à donner de l’importance à une chose qui n’est pas importante ?

— Oh, important, pas important… tout ça c’est des mots. Si nous pouvons être heureux pendant un bout de temps, tout oublier pendant un bout de temps, est-ce que ça n’est pas suffisamment important ?… Maintenant, nous allons partir. Nous allons retourner à votre hôtel.

— Non.

Laissez-moi tranquille, je suis fatiguée…

— Toujours ‘ rien à faire ’ ? – Il se met à rire. 

— Toujours ‘ rien à faire ’. Absolument ‘ rien à faire ’. 

Mais tout est tellement changé que je ne puis le regarder.

— Il faut que je m’en aille. Je vous en prie. Je suis si fatiguée.

 

Dans le taxi je dis : « Sifflez cet air, voulez-vous ? Celui dont vous avez dit que c’est la marche de la Légion. »

Il le siffle très doucement. Et je regarde les rues à travers la vitre. ‘ A l’Hôtel de l’Espérance… ’ 

 

 

Je suis dans une petite chambre blanchie à la chaux. Dehors le soleil est chaud. Debout, me tournant le dos, un homme siffle ce même air en cirant ses chaussures. Je porte une robe noire très courte, et des mules. J’ai les jambes nues. J’attends de voir l’expression de l’homme quand il se retournera. A présent il me maltraite, à présent il me trompe. Il ramène d’autres femmes que je suis obligée de servir, et je n’aime pas cela. Mais tant qu’il est vivant et près de moi, je ne suis pas malheureuse. S’il mourait je me tuerais.

Mon esprit-cinéma… (« Pour l’amour de Dieu, prends garde à ton esprit-cinéma…»)

— Qu’est-ce qui vous fait rire maintenant ? dit-il.

— Rien, rien… cet air me plaît beaucoup. Croyez-vous que je pourrais le trouver en disque ?

— Je ne sais pas.

Nous sommes à la porte de l’hôtel.

— Bonne nuit, dit-il. Dormez bien. Prenez une bonne dose de gardénal.

— C’est ce que je vais faire. Je vous en souhaite autant.

En montant l’escalier, je ne suis pas triste. Je ne suis ni triste, ni heureuse, je suis sans regrets, je ne pense pas à grand-chose. Sauf que je vois très clairement dans ma tête le tube de gardénal et la bouteille de whisky. Au cas où… 

Au moment où j’arrive à ma porte, il se produit un déclic et tout est plongé dans l’obscurité. Impossible de mettre la clé dans la serrure. Il faut que je traverse le palier noir comme de l’encre pour rallumer la minuterie en haut de l’escalier.

Je tâtonne à la recherche du bouton quand je vois la lueur d’une cigarette à un mètre ou deux de mon visage. Je la regarde pendant ce qui me semble très longtemps. Puis je m’écrie : « Qui est-ce ? Qui est là ? ‘ Qui est là ? ’ » 

Mais avant qu’il ne réponde, je le sais. J’avance d’un pas et je le prends dans mes bras.

Je le tiens dans mes bras et je commence à rire, tant je suis heureuse. Je reste là à l’étreindre, follement heureuse. A présent je tiens tout dans mes bras sur ce palier obscur – l’amour, la jeunesse, le printemps, le bonheur, tout ce que je croyais avoir perdu. Comme j’ai été bête de croire que pour moi tout était fini. Comment cela pouvait-il être fini ?

Je lève la main et je lui touche les cheveux. J’en avais envie depuis le jour où je l’ai rencontré.

— Je vous ai fait peur, d’abord ?

Il a allumé la lumière. Il a l’air content, mais étonné.

— Non, non, dis-je. Oui, un peu… Non.

Mais je chuchote et je regarde autour de moi avec crainte. Pourquoi donc ? Il n’y a personne sur le palier – rien. Rien que les chaussures du commis à sa porte, le bout soigneusement pointé vers l’extérieur comme d’habitude.

Il me prend la clé, ouvre la porte et la referme derrière nous. Nous nous embrassons ardemment, mais déjà quelque chose ne va pas. Je suis mal à l’aise, à moitié ailleurs. M’a-t-on entendue, est-ce que quelqu’un écoutait tout à l’heure ?

— Il ne fait pas clair ici… Une minute. Je vais arranger ça.

Le commutateur de ma chambre commande soit la lampe près du lit soit celle au-dessus du lavabo – selon la façon dont on pousse le bouton. Mais il fonctionne toujours de travers et fait le contraire de ce qu’on attend. Je le tripote un certain temps avant d’arriver à allumer la lampe près du lit.

Alors, la chambre bondit vers moi, souriante, triomphante. Le grand lit, le petit lit, la table avec le tube de gardénal, le verre et la bouteille d’Evian, les deux livres, la pendule qui tictaque sur le rebord, le menu – ‘ Tas compris ? Oui, j’ai compris… ’ Quatre murs, un toit et un lit. ‘ Les Hommes en Cage… ’ Exactement. 

Le moment est venu. Rien ne nous retient. Quatre murs, un toit, un lit, un ‘ bidet ’, un projecteur qui s’allume d’abord au-dessus du bidet, puis au-dessus du lit – rien ne nous retient. Tout ce que vous voudrez ; tout ce que je voudrai… Pas de passé pour nous attendrir, pas d’avenir pour nous gêner… Un moment difficile quand on n’est plus entraînée – un moment qui vous refroidit, qui vous rend froide et prudente. 

— Voulez-vous du whisky ? dis-je. J’en ai.

(Voilà qui est original. Je parie que personne n’avait encore pensé à cette façon de franchir le cap.)

J’enlève mon chapeau et mon manteau, et je prends la bouteille de whisky. Je rince le verre à dents, j’y verse du whisky et de l’eau pour moi et j’en verse pour lui dans le verre à Evian qui est propre. Je fais tout cela aussi lentement que possible. Du temps, du temps, donnez-moi du temps – attendez une minute, attendez une minute, pas encore… 

Nous nous asseyons sur le petit lit. Il avale une gorgé de whisky et pose le verre.

— Il n’est pas bon ? Vous n’aimez pas ça.

— Si, il est bon. Je n’ai pas envie de boire.

— Le mien a un goût horrible. Un goût de dentifrice.

— Alors pourquoi le buvez-vous ? Laissez-le.

Je continue quand même à boire. A petites gorgées. Pas encore, pas encore… Attendez une minute… 

Vous ne serez pas méchant, n’est-ce pas ? Pour l’amour de Dieu, dites-moi quelque chose de gentil… Mais il me regarde avec des yeux ironiques. Je ne crois pas qu’il ait l’intention de dire quelque chose de gentil. Au contraire. Mais c’est naturel. Il fallait s’y attendre. Question de technique. Je dis :

— C’est drôle que certains hommes vous poussent à ingurgiter tout ce qu’on peut absorber tandis que d’autres essayent de vous arrêter. Automatiquement. On dirait que chez eux c’est un instinct profond. Un facteur racial… oui, c’est sûrement racial.

Il me dit :

— A l’instant, sur le palier, vous saviez que c’était moi ? 

— Oui, bien sûr.

— Mais comment pouviez-vous le savoir avant que je n’ouvre la bouche ?

— Je le savais, dis-je obstinément.

— Alors, vous saviez que j’allais vous suivre ? Vous y comptiez ?

— Oh, non. Je n’y comptais pas. Pas du tout. Il rit et pose la main sur mon genou sous ma robe. Je déteste cela. Cela me rappelle… – Peu importe… 

— Vous aimez jouer la comédie, hein ?

— Que voulez-vous dire, la comédie ?

Je n’aurais pas dû boire du whisky après du cognac. Cela me rend irascible. Des éclairs de colère, de ressentiment me traversent de toutes parts… Une comédie, quelle comédie ? Une comédie, merde alors !

La foutue chambre ricane. La pendule tictaque. ‘ Qu’est-ce qu’elle fout ici, la vieille ? ’ 

— Je vais reprendre un whisky.

— Non, ne buvez plus.

Oh, fichez-moi la paix. Je repousse sa main et je me lève.

— Dites-moi quelque chose. Vous croyez que j’ai toujours voulu que vous montiez ici, et que tout ce que j’ai dit d’autre ce soir n’était que ce que vous appelez de la comédie ?

— Je savais qu’au fond vous en aviez envie… oui. C’était facile à voir, dit-il.

Je le tuerais volontiers pour la façon dont il a dit cela, et pour la désinvolture avec laquelle il me regarde… Facile, facile, ouverte à tout venant. Facile à tromper, facile à torturer, facile à ridiculiser. Mais il ne faut pas que ça recommence. Oh non, plus de ça… Vous avez été trop vite méchant. Mauvaise technique.

— Hourrah, dis-je, à votre santé ! C’était charmant de votre part de venir et j’ai été ravie de vous voir. Maintenant, il faut vous en aller.

— Je ne partirai pas, ça va sans dire. Pourquoi êtes-vous comme ça ? Cessez donc d’être comme ça.

— Non, ça ne sert à rien. J’aime mieux que vous partiez.

— Eh bien, je ne partirai pas, dit-il. Je veux voir cette comédie. Il faudra que vous appeliez quelqu’un pour me mettre dehors… ‘ Au secours, au secours ’, crie-t-il d’une voix aiguë de fausset Comme ça… Si vous voulez vous rendre ridicule. 

— J’ai été si ridicule toute ma vie qu’un peu plus ou un peu moins ne fera pas grande différence.

— Appelez donc. Allez-y. Ou pourquoi ne tapez-vous pas contre le mur pour demander à votre ami d’à côté de vous venir en aide ?

Dès qu’il dit cela, je baisse la voix. S’il y a une chose au monde que je veux éviter, c’est un esclandre dans cet hôtel.

— Je ne veux pas d’esclandre ici, dis-je. Mais il faut vous en aller.

— Pourquoi ?

— Eh bien, parce que je vous le dis. Et vous allez partir.

— Comme ça, tout simplement ?

— Oui, comme ça tout simplement.

— Mais pour qui me prenez-vous ?… pour un petit chien ? Vous croyez que vous pouvez commencer par m’embrasser et puis me dire « Fichez le camp » ? Vous ne m’avez pas regardé… Elle ne me plaît pas, dit-il, cette voix qui donne des ordres.

Eh bien, à moi non plus elle ne m’a pas toujours plu – la voix qui donne des ordres.

— Très bien, je vous demande de vous en aller.

— Oh, vous m’agacez, dit-il, vous m’agacez, vous m’agacez.

Et nous voilà en train de nous débattre sur le petit lit. Mon idée n’est pas tellement de me débattre que de le faire sans bruit. Il ne faut pas qu’on nous entende. Il finit par être couché sur moi et me tient fermement les deux bras écartés. Je ne peux pas bouger. Ma robe est déchirée à l’encolure. Mais mes genoux sont étroitement collés l’un à l’autre. C’est un jeu – un de ces jeux qu’on joue dans la neige pour une récompense misérable… 

Il respire vite et je sens battre son cœur. Je suis tout à fait calme. « Au fond, c’est plutôt comique », me dis-je sans cesse. Je me dis aussi : « Il a l’air ‘ méchant ’. Il pourrait se montrer ‘ méchant ’ cet homme. » 

Je ferme les yeux parce que je veux rester calme, je veux pouvoir continuer à me dire : « Au fond c’est bougrement comique. »

— Nous sommes sur le mauvais lit, dis-je. Et tout habillés. Exactement comme des Anglais.

— Oh, nous avons tout le temps. Nous avons toute la nuit. Nous avons jusqu’à demain.

C’est long jusqu’à demain. Cent ans peut-être jusqu’à demain… 

— Il y a un excellent ‘ truc ’, dit-il, pour les femmes comme vous qui passent leur temps à feindre et à mentir et à jouer une comédie stupide. 

Il me l’explique.

— Parfait, parfait. Où avez-vous appris ça ? Au Maroc ?

— Oh, non, dit-il, au Maroc, c’est beaucoup plus simple. On demande à quatre camarades de vous aider, et alors c’est très simple. Ils ont chacun leur tour. C’est agréable comme ça. – Il rit bruyamment.

— Bonté divine, dis-je, vous pourriez décrire vos charmants procédés sans crier à tue-tête.

— Tu te crois très forte, hein ?

— Oui, je suis très forte.

Je suis forte comme les morts, mon cher, voilà comment je suis forte.

— Si tu es si forte, pourquoi gardes-tu les yeux fermés ?

Parce que les morts doivent avoir les yeux fermés.

Je reste complètement immobile. Ne pas ouvrir les yeux… 

— ‘ Je te ferai mal ’, dit-il. Cest ta faute. 

Quand j’ouvre les yeux, je sens des larmes couler de leur coin externe.

— Voilà qui est mieux, voilà qui est mieux. Maintenant, dis « Je vous dis de partir et vous partirez ».

Je ne peux pas parler.

— Voilà qui est mieux, voilà qui est mieux.

Je sens son genou dur entre mes genoux. Ma bouche me fait mal, mes seins me font mal, parce que c’est douloureux quand on a été morte de devenir vivante… 

— Maintenant tout va aller très bien, dit-il.

— ‘ T’as compris ? ’ dit-il. 

Bien entendu, la réponse rituelle est « ‘ Oui, j’ai compris… ’ » 

Couchée là, je pense « Oui, je comprends ». Je pense : « Pour la dernière fois. » Je ne pense rien. J’écoute une voix haute claire et froide. Ma voix.

— Bien sûr, je comprends. Naturellement. Je serais bien bête si je ne comprenais pas. Si vous ouvrez la poche de droite du nécessaire de toilette là-bas sur la table, vous y trouverez l’argent qu’il vous faut.

Il lâche mes poignets. Je le sens se figer dans l’immobilité.

— Il n’est pas fermé à clé. Prenez le billet de mille francs. Mais pour l’amour de Dieu, laissez-moi les autres ou je serai dans un joli pétrin.

Mais comme il est lourd, tellement plus lourd qu’on ne l’aurait cru… 

— Ne croyez pas, dis-je, que je sois froissée, je ne le suis pas. Il faut bien que chacun gagne sa vie, n’est-ce pas ? J’essaye simplement de vous épargner toute cette peine.

N’écoute pas, ce n’est pas moi qui parle. N’écoute pas. Rien à voir avec moi – je le jure… 

— Et je trouve que vous avez été extrêmement gentil avec moi, dis-je. J’ai beaucoup aimé les différentes histoires que vous m’avez racontées sur vous. Surtout celle de vos blessures et de vos cicatrices… elle m’a bien amusée.

Je mets le bras devant mon visage, car j’ai le sentiment qu’il va me frapper.

— J’essaye simplement de vous épargner toute cette peine, dis-je, tout ce temps perdu. Vous pouvez avoir l’argent tout de suite, aussi ce serait une perte de temps, n’est-ce pas ?

Son poids n’est plus sur moi. Il est debout. Il a été si rapide que je n’ai pas eu le temps de mettre les bras autour de lui, ou de dire « Reste », de dire « Ne fais pas ça, ne me laisse pas comme ça, non. »

— Oui, vous avez raison, dit-il. Ce serait une perte de temps.

— Vous et vos blessures… vous ne voyez pas comme c’est drôle ? Vous m’avez bien fait rire. Les blessures des autres, c’est d’un drôle ! Je rirai chaque fois que je penserai à vous… 

 

Je garde le bras devant les yeux. Il s’approche de la glace, se regarde, remet en place sa cravate. Maintenant il ouvre le nécessaire de toilette. Je garde le bras devant les yeux pour ne pas le voir prendre l’argent ; pour ne pas le voir partir… 

Il pourrait dire quelque chose. Il pourrait dire bonne nuit, ou au revoir, ou bonne chance, ou quelque chose.

La porte se referme.

 

 

Après son départ je me tourne sur le côté et je me recroqueville, me faisant aussi petite que possible, les genoux presque au menton. Je pleure de cette façon qui fait mal jusqu’au fond de soi, où l’on a le cœur et le ventre qui vous font mal. Qui pleure ainsi ? La même qui a ri sur le palier, qui l’a embrassé, qui a été heureuse. C’est moi, moi-même qui pleure. L’autre – comment saurais-je qui est l’autre ? Ce n’est pas moi.

Elle me parle, j’entends sa voix dans ma tête : « Eh bien, eh bien, qui l’eût cru ! Quelle semaine distrayante ! Vraiment remplie de moments palpitants. La dernière représentation de « Madame Machin et ses boys » ou « Tout ça c’est la faute à un vieux manteau de fourrure ». Irrévocablement la dernière représentation… Pleure, ‘ allez, vas-y. Encore. Tire ’, comme on dit ici… Maintenant du calme, du calme, énonce tout ça calmement. Tu as dîné avec un très beau jeune homme et il t’a embrassée et tu as payé mille francs pour ça. C’est pour rien, surtout au cours actuel du change. N’oublie pas le change, ma belle – mais, bien sûr, tu ne l’oublieras pas, n’est-ce pas ? Et tu as racolé une ou deux personnes dans la rue et acheté un tableau. N’oublie pas le tableau, pour qu’il te rappelle – que devait-il te rappeler ? Oh, je sais, la misère humaine…» 

Il me fixera du regard, doux, humble, résigné, railleur, un peu fou. Debout dans le ruisseau en train de jouer du banjo. Et je lui rendrai son regard parce que je ne pourrai faire autrement, me souvenant comment c’était d’être jeune, et d’être désirée et de faire l’amour, et de souffrir et de danser et de ne pas avoir peur de la mort, me rappelant toute la musique que j’ai aimée et toutes les fois où j’ai été heureuse. Je lui rendrai son regard et je dirai : « Je connais les paroles de l’air que tu chantes. Je connais les paroles de tous les airs que tu as joués sur ton foutu banjo. Alors, il ne faut plus que je chante – voilà. ‘ Finie la chanson. ’ The song is ended. Fini » 

Puis je penserai à cet hôtel, à la forme exacte du lit et aux journaux humoristiques dans les cabinets. Il y avait cette plaisanterie très banale qui m’a tant fait rire parce qu’elle était signée God. Tout simplement – G-O-D, God. Une plaisanterie, par Dieu.

Et quel sens de l’humour ! Les Anglais eux-mêmes ne sont pas à la hauteur.

Elle dit : « J’ai horreur de t’empêcher de pleurer. Je sais que c’est ton passe-temps favori. Mais je dois te rappeler que ton voisin a probablement entendu tout ce qui vient de se passer et qu’en ce moment il tend l’oreille pour connaître la suite. Pas exactement ce qu’on pouvait attendre, peut-être. Mais tout de même – assez amusant » 

Je m’arrête de pleurer. J’allonge les jambes. Je me sens très fatiguée.

« Et dernière chose, dit-elle, s’il a pris tout l’argent – ce qu’il a presque sûrement fait – ça va être réjouissant, n’est-ce pas ? »

Je me lève et je me mouche. Il y a du sang sur le mouchoir. Je regarde dans la glace et je vois que ma bouche est gonflée, et qu’elle saigne encore là où il l’a mordue. Je m’approche du nécessaire de toilette.

« Vas-y, regarde. Il vaut mieux savoir. »

Je glisse la main dans la poche de droite. J’en sors l’argent et je le regarde. Deux billets de cent francs, un billet de mille.

« Ça alors ! Chapeau ! Qui aurait cru ça ? » 

« Je le savais, dis-je, je le savais. C’est pour ça que j’ai pleuré. »

Je prends le verre à dents et je le remplis à moitié de whisky. A la tienne, ‘ gigolo, chic gigolo ’… Je m’incline profondément… Encore un coup… 

J’en prends encore un.

Je suis touchée, gentil ‘ gigolo ’, jusqu’au fond du cœur. Je n’ai pas l’habitude de telles attentions. Alors, à la tienne. Et à la tienne… 

 

 

Je suis très ivre. Je vois le visage du Russe et sa bouche qui remue et dit « ‘ Madame Vénus se fâchera ’ ». « Oh, elle ! » dis-je. « Ça m’est bien égal. Elle n’a jamais rien fait pour moi que me jouer un tas de mauvais tours. » « Elle fait ça à tout le monde, dit-il. Tout de même, prenez garde à elle. Faites attention, faites attention…» 

Un bourdonnement de paroles parmi lesquelles on ne peut distinguer que ‘ Femmes, femmes, femmes, femmes… ’ Et le bruit d’un train qui dit Paris, Paris, Paris, Paris… Mme Vénus est fâchée et Phoebus Apollon s’éloigne de moi le long du boulevard pour aller se cacher dans ‘ la crasse ’. Sa seule adresse : Mons. P. Apollon, La Crasse… Mais je sais bien que tout ceci est hallucination, imagination. Vénus est morte ; Apollon est mort ; même Jésus est mort. 

Il ne reste dans le monde qu’une énorme machine, en acier blanc. Elle a d’innombrables bras flexibles en acier. De longs bras minces. Au bout de chacun d’eux il y a un œil, les cils raidis par du rimmel. En regardant de plus près, je vois que certains seulement ont ces yeux-là – les autres ont des lumières. Les bras portant les yeux et ceux qui portent les lumières sont tous extraordinairement flexibles et très beaux. Mais le ciel gris qui est au fond me terrifie… Et les bras oscillent au son d’une musique et d’une chanson. Comme ceci : « Hotcha – hotcha – hotcha…» Et je la connais, cette musique ; je peux chanter la chanson… 

Je bois encore un coup. Foutue voix dans ma tête, je te ferai taire… 

 

Je marche de long en large dans ma chambre. L’autre s’en est allée. Je suis seule.

Il n’y a pas longtemps qu’il est parti.

Mets ton manteau et cours après lui. Il n’est pas trop tard, il n’est pas trop tard. Pour la dernière fois, pour la dernière fois… 

Eh bien, je ne peux pas, ma chère. Pas parce que je suis fière ou quelque chose de ce genre, mais parce que j’ai une drôle de sensation dans les jambes.

« Reviens, reviens », dis-je. Comme ça. Je le répète inlassablement. « Il faut que tu reviennes, tu reviendras, je t’obligerai à revenir. Non, pas comme ça… Je veux dire, reviens, je t’en prie, je te supplie de revenir. »

J’appuie les mains sur mes yeux et je le vois. Il est boulevard Saint-Michel et marche vers Montparnasse en pensant : « ‘ Sale femme. ’ Imbécile. » 

« Reviens, reviens, reviens », dis-je.

Il n’entend pas.

Il marche aussi vite que possible. Il a froid et il est fâché.

« Tu n’aimes pas les hommes, et tu n’aimes pas non plus les femmes. Tu n’aimes rien, ni personne.

‘ Sauf ton sale cerveau. Alors je te laisse avec ton sale cerveau… ’ 

(Un monstre… Ce monstre qui ne peut que ramper ou voler… Ah ! mais voler…)

« Mais pourquoi ce geste de laisser l’argent ? » dis-je, raisonneuse. « C’était absurde. Tu sais que tu le regrettes déjà. Retourne le chercher. Tu pourrais entrer, dire « J’ai oublié quelque chose », le prendre et repartir. »

Reviens, reviens, reviens… 

Voilà l’effort, cet immense effort qui fait craquer le cerveau humain. Mais pas avant que la chose ne s’accomplisse, pas avant que la montagne ne remue… 

Reviens, reviens, reviens… 

Il hésite. Il s’arrête. Je le tiens.

« Ecoute. Tu m’entends à présent, n’est-ce pas ? Il n’est pas tard – pas encore minuit. La porte sera encore ouverte. Tu n’auras qu’à monter l’escalier. Si quelqu’un te parle, dis « La femme du numéro quarante et un, j’ai rendez-vous, elle m’attend ». Dis cela. »

Je le vois, très nettement, dans ma tête. Je n’ose pas le lâcher un instant.

Reviens, reviens, reviens… 

Il ne faut pas qu’il ait à frapper, me dis-je. Il faut qu’il puisse entrer tout droit.

Je me lève et j’essaie de mettre la clé dans la serrure, à l’extérieur. Je la laisse tomber. Je laisse la porte entrouverte.

« Je suis tout habillée, me dis-je. C’est idiot ! »

Je me déshabille très vite. Je surveille chaque pas qu’il fait.

A présent il tourne au bout de la rue. Très net dans ma tête. Il tourne au bout de ma rue. Je vois les maisons… 

Je me couche. Je tremble. Je suis très fatiguée.

Non, pas moi. Ne t’inquiète pas, c’est mon ‘ sale cerveau ’ qui est si fatigué. Ne t’inquiète pas – plus de ‘ sale cerveau ’. 

Je pense : « Je dois en avoir, une tête ! Il faut que j’éteigne. »

Mais peu importe. A présent je suis simple et je n’ai pas peur ; à présent je suis moi-même. Il peut me regarder s’il veut. Je dirai seulement : « Tu vois, j’ai pleuré comme ça parce que tu es parti. »

(Ou ai-je pleuré comme ça parce que je ne chanterai jamais plus, parce que la lumière dans mon ‘ sale cerveau ’ s’est éteinte ?) 

Maintenant il est arrivé à l’hôtel.

Il appuie sur le bouton et la porte s’ouvre.

Il monte l’escalier.

Maintenant la porte bouge, la porte s’ouvre grande. Je mets le bras devant les yeux.

Il entre. Il a fermé la porte derrière lui.

Je reste couchée là, immobile, le bras devant les yeux. Aussi immobile que si j’étais morte… 

 

Je n’ai pas besoin de regarder, je sais.

Je pense : « Est-ce la robe de chambre bleue ou la blanche ? C’est très important. Il faut que je le sache – c’est très important. »

J’écarte le bras de mes yeux. C’est la robe de chambre blanche.

Il est debout, le regard baissé sur moi. Incertain, ses misérables yeux vacillant.

Il ne dit rien. Dieu merci, il ne dit rien. Je le regarde droit dans les yeux et, pour la dernière fois, je méprise un autre pauvre diable d’être humain. Pour la dernière fois… 

Puis je mets les bras autour de lui et je l’attire sur le lit en disant : « Oui – oui – oui…» 
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