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PREMIÈRE PARTIE

UN CADAVRE ANONYME



I

UN BAL CHEZ ADA RICARD


Un soir de lhiver de 1865, il y avait grand bal au n°17 de la 23e rue Est.



Ce mode de désignation des rues indique assez que nous sommes dans lAmérique du Nord, où, sans doute par mesure de précaution contre les réactions politiques, on numérote presque toujours les voies de communication, au lieu de leur donner des noms de personnages qui, célèbres et bienfaiteurs de lhumanité aujourdhui, pourraient être voués aux gémonies par leurs remplaçants de demain.



Nous ajouterons, pour préciser davantage encore, que notre drame se passe à New-York, la capitale commerciale de cette gigantesque république fédérative que les démocrates nous citent comme un modèle dinstitutions libérales, bien quon y pende ceux qui rêvent lémancipation des esclaves, et que les noirs, les hommes de couleur eux-mêmes, ne puissent sasseoir, ni au théâtre ni dans les voitures publiques, là où se placent les blancs.



Mais, aux États-Unis, contrée par excellence des contradictions sociales, politiques et religieuses; pays où vivent côte à côte toutes les civilisations et toutes les barbaries; où la faillite est une institution et le revolver un article du code; où on se marie le soir pour divorcer vingt-quatre heures plus tard; où un dentiste se fait à son gré chef de secte ou banquier; où la population se double tous les vingt ans depuis un siècle; où on met en actions des lacs de pétrole et des sources de lait condensé; où il paraît quotidiennement un milliard dexemplaires de journaux, cest-à-dire trente et trente-cinq exemplaires par habitant; où le plus ignare se proclame impunément jurisconsulte ou médecin; où la vie humaine nest rien, mais largent tout; où la fin justifie les moyens; où la jeune fille présente à son père lhomme quelle a épousé, alors même que le chef de famille na jamais entendu prononcer le nom de son gendre; où le flirtage est lécole de la prostitution; mais aux États-Unis, disons-nous, terre promise des aventuriers et des déclassés, on ne demande à nul doù il vient ni ce quil a été; on ne sinforme que de ce quil a et de ce quil veut être. À ce titre, les démagogues ont cent raisons pour une den admirer les coutumes et les mœurs.



Cest donc à New-York que nous conduisons cette fois nos lecteurs, au no17 de la 23e rue, chez miss Ada Ricard, la nouvelle étoile du monde galant de la grande cité américaine, mais étoile dont les profanes ne connaissaient léclat que par reflet, car son existence était enveloppée de mystère et on ne la rencontrait jamais dans aucun lieu public.



Tout ce quon savait du passé dAda Ricard, cest quelle avait été mariée à un riche négociant de Buffalo, James Gobson, personnage ivrogne et brutal, dont elle était parvenue à secouer le joug grâce la cour des divorces, mais qui lui avait laissé certains souvenirs ineffaçables de sa tendresse.



Gobson, en effet, qui adorait sa femme et en était fort jaloux, lavait un jour si maltraitée quelle nétait sortie de cette scène violente quavec une oreille déchirée et une dent de moins.



Ada Ricard cachait, il est vrai, sous un gros diamant, la cicatrice de sa mignonne oreille; mais elle avait toujours refusé de remplacer la perle qui manquait à lécrin de ses lèvres roses.



De cette façon, disait-elle, je noublierai jamais ce que peut coûter un mari, et lorsque quelque folle ambition ou quelque sot amour serait sur le point de me faire perdre la mémoire, il me suffira de madresser à moi-même un sourire dans une glace pour me rappeler le passé.



Armée de la sorte contre ses propres faiblesses, la jeune femme sétait lancée hardiment dans la vie galante. Riche de dix à douze mille dollars que son mari avait dû lui restituer, elle avait débuté par les dépenser jusquaux derniers pour sinstaller luxueusement, sachant bien que les hommes, dans leur orgueil, nattachent pas moins de prix à la splendeur du temple quaux charmes de lidole.



Cela fait, nayant plus pour tout capital que sa beauté, elle sétait bien gardée den disposer en faveur du premier venu; elle avait attendu patiemment, se montrant à peine, refusant absolument tous les hommages, jusquau jour où un certain Thomas Cornhill, propriétaire dinépuisables puits de pétrole, lui avait paru digne de son cœur.



Malheureusement, moins de trois mois après ce mariage de la main gauche, Thomas Cornhill avait passé subitement de vie à trépas, et miss Ada sétait trouvée veuve, avec cent mille dollars dargent comptant, il est vrai, et une somme égale en bijoux, tant elle avait bien employé son temps.



Ada porta le deuil de ce premier amant pendant quelques semaines, puis dun esprit essentiellement pratique, elle renouvela le personnel de sa maison, avant daccepter pour nouveau seigneur et maître Willie Saunders, richissime fabricant de biscuits, qui sétait immédiatement présenté pour succéder au pauvre Cornhill.



Elle remplaça même sa femme de chambre par une belle et intelligente fille, Mary Thompson, qui était arrivée de lOuest peu de temps après la mort de Cornhill, ne connaissait personne à New-York, ni rien des anciennes amours de lex-Madame Gobson, et sétait présentée juste à point au moment où la place était vacante.



Lorsque Willie Saunders apprit que ses hommages et ses bank-notes étaient enfin agréés, il entra donc dans une maison relativement vierge, ce qui le flatta beaucoup.



Cétait un gros homme dune cinquantaine dannées, sensible, simple et vaniteux. Il adorait vraiment Ada et sen crut bientôt tendrement aimé.



Aussi, tout à ses caprices, navait-il fait quelques observations que pour la forme, lorsque sa maîtresse lui avait parlé du bal quelle voulait donner.



Dabord, cétait là une fête quautorisaient médiocrement les mœurs américaines; de plus, Saunders était fort jaloux. Il savait la jeune femme poursuivie par maints soupirants, surtout par un certain Edward Forster, colonel de larmée fédérale et lun des plus séduisants gentlemen du high-life new-yorkais.



Or, si convaincu que voulût être le brave marchand de biscuits de lamour et de la fidélité dAda, il supposait naturellement que ses adorateurs, Forster tout le premier, profiteraient de la soirée pour se rapprocher delle plus quil ne le désirait, et cela le troublait fort.



Mais la jolie pécheresse sy prit si adroitement que le gros Saunders ne résista pas longtemps.



Cétait dailleurs une merveilleuse fille et le millionnaire bourgeois avait affaire à forte partie.



Grande, admirablement campée sur les hanches, blonde avec de grands yeux dun bleu dacier, des pieds et des mains denfant, une bouche sensuelle et rieuse, effrontée et ne craignant rien, Ada Ricard était bien faite pour plaire à ces acheteurs damour qui, de lautre côté de lOcéan pas plus quen Europe, nont de temps à perdre en marivaudage.



Une seule chose inquiétait parfois la jeune femme au milieu de sa nouvelle existence, cétait le souvenir de son ex-mari. Ayant gardé mémoire de ses brutales amours et de sa jalousie, elle ne se rappelait pas sans terreur quil avait juré de se venger de son abandon.



Cependant, depuis le règlement de ses comptes, elle navait plus entendu parler de lui.



Ses amis de Buffalo eux-mêmes ne savaient trop ce quil était devenu. Un beau matin, il avait réalisé sa fortune et sétait dirigé vers lOuest. Les dernières nouvelles quon en avait eues étaient datées de San Francisco, où il vivait, disait-on, dans le plus grand désordre, courant les tripots et les mauvais lieux, cherchant bien évidemment à sétourdir, à oublier.



Ada Ricard, qui tenait du brave Saunders ces renseignements, était donc dans la quiétude la plus parfaite. Aussi jamais navait-elle été plus gaie ni plus séduisante que ce soir-là où elle recevait ses invités.



Le bal de la courtisane étant travesti et masqué, maintes femmes du vrai monde sy étaient hasardées afin de voir de près cette mystérieuse et dangereuse beauté qui menaçait de coûter à chacune delles un mari ou un amant.



Vers onze heures, les salons de lex-mistress Gobson présentaient un coup dœil vraiment pittoresque.



Toutes les époques, toutes les classes de la société, toutes les légendes y avaient leurs représentants, depuis les compagnons darmes de Christophe Colomb jusquaux trappeurs du Far-West, depuis Méphistophélès jusquà larlequin vénitien. Du côté des femmes, cétait un chatoyement de dominos de toutes les couleurs et un éblouissement de pierreries.



Ada Ricard portait, elle, un splendide costume dIndienne du temps de la conquête espagnole. Elle avait aux oreilles des diamants de 10,000 dollars; au cou, un triple collier de perles dune valeur au moins égale, et, aux bras ainsi quaux chevilles, dénormes bracelets dor massif.



Tous ces hommes, qui la connaissaient à peine de vue, et toutes ces femmes, qui en avaient tant entendu parler, la dévoraient littéralement du regard et ladmiraient. Saunders, à qui cette fête allait coûter cinq ou six mille dollars, ne quittait pas sa maîtresse des yeux.



Absolument grotesque sous luniforme dun highlander, il tentait à chaque instant de se rapprocher delle; mais Ada lui rappelait dun mot, dun geste ou dun coup dœil, quelle entendait être entièrement à ses invités pendant toute la nuit, et le gros homme séloignait docilement, en poussant un soupir auquel répondaient charitablement par des éclats de rire ceux de ses amis qui étaient au courant de ses faiblesses.



Assez calme pendant deux ou trois heures, le bal devint ensuite fort animé et la gaieté se fit bruyante, comme cela arrive trop souvent dans les réunions américaines, où, si épurées quelles puissent être, se glissent toujours les gens grossiers et communs auxquels largent donne partout droit de cité dans ce pays.



Bientôt les buffets furent mis au pillage, le champagne coula à flots, quelques masques tombèrent, et miss Ada Ricard, renonçant volontiers à rappeler ses invités au bon ton, car tout ce bruit ne pouvait faire que le plus grand honneur à sa réputation, ne songea quà séloigner autant que possible de la bagarre.



Elle venait de prendre le bras de lun de ses adorateurs, au lieu de celui que linfortuné Saunders lui avait offert, et elle se dirigeait vers un petit boudoir où quelques gens raisonnables sétaient réfugiés, lorsquun formidable hourrah fit tourner toutes les têtes du côté de la porte du grand salon.



Cétait lentrée de trois Indiens Sioux qui avait soulevé lenthousiasme de la foule.



Ils méritaient dailleurs cet accueil, car ils étaient réellement superbes dans leurs costumes dune horrible vérité.



Rien ny manquait, ni la coiffure de plumes, ni le tomahaw, ni le couteau à scalper, ni même, à la ceinture, une demi-douzaine de longues chevelures, trophées sinistres des derniers combats.



Ada Ricard revint sur ses pas et joignit ses applaudissements à ceux de ses hôtes; puis, comme ces derniers, elle sefforça de reconnaître ceux qui avaient choisi ce curieux déguisement; mais elle ny parvint pas.



Se souciant peu sans doute de se tatouer le visage, les trois mystérieux personnages portaient des masques qui cachaient complètement leurs traits, et à toutes les questions quon leur adressait, ils ne répondaient que par des cris et des exclamations gutturales qui devaient transformer tout à fait le timbre de leurs voix.



Après sêtre ouvert un passage à travers la foule, ils parvinrent auprès de la maîtresse de la maison, et, lisolant de lami qui laccompagnait, ils se mirent à décrire autour delle une ronde fantastique qui, peu à peu, la rapprocha du vestibule du grand escalier.



Supposant, comme tout le monde, que les Indiens Sioux étaient trois soupirants, Ada Ricard prenait gaiement leurs contorsions et leurs danses, et elle fut la première à éclater de rire, lorsque le plus grand des trois masques la saisit dans ses bras et, la soulevant ainsi quil leût fait dun enfant, lemporta jusque sur le seuil de la porte.



Placés devant le ravisseur, ses deux compagnons avaient entonné un chant de guerre et faisaient tourner leurs tomahawks comme pour protéger sa fuite.



On eût dit un grand chef enlevant sa fiancée, selon la coutume des Indiens des plaines.



Cétait là une plaisanterie si complètement américaine que la foule laccompagnait de bravos retentissants.



Soudain, le guerrier qui portait la jeune femme fit volte-face, et, franchissant dun bond lescalier, sélança sur le pas de la porte de lhôtel, ouverte à deux battants, puis, de là, dans un splendide landau qui stationnait devant la maison.



Les deux autres Indiens, qui lavaient suivi, sétaient hissés rapidement sur le siège, et la voiture, dont le cocher sans doute avait des ordres, était aussitôt partie au triple galop de son attelage.



Cet enlèvement sétait si rapidement exécuté que, lors même quon eût voulu sy opposer, personne naurait eu le temps de le faire.



Les invités dAda Ricard ny avaient pas songé dailleurs, sauf le malheureux Saunders, dont la jalousie, toujours en éveil, trouvait fort inconvenante cette conduite des trois masques.



Aussi avait-il tenté de se rapprocher de sa maîtresse, mais ses amis eux-mêmes sy étaient opposés, malgré ses grotesques supplications; et lorsque la jeune femme avait disparu dans les bras de lIndien, on sétait précipité sur le balcon de lhôtel, où lenthousiasme était devenu du délire au départ de léquipage.



Un gigantesque hourrah avait couvert léclat de rire argentin quavait lancé miss Ada en se sentant enveloppée par la pelisse de fourrures quun des Sioux lui avait jetée sur les épaules, et linfortuné fabricant de biscuits, arraché du balcon, était aussitôt devenu le pivot dune ronde des plus comiques, au milieu du salon de celle quon venait de lui enlever si hardiment.



Ce que personne navait entendu, cest le cri de stupéfaction ou dépouvante jeté par miss Ada Ricard, au moment où la voiture qui lemportait sétait ébranlée sur le pavé de la 23e rue.




II

CE QUÉTAIT DEVENUE LHÉROÏNE DE CE RÉCIT


Lorsque les amis de Saunders, fatigués eux-mêmes de leurs cris et de leurs danses, daignèrent accorder un peu de répit à leur victime, en ouvrant limpitoyable cercle quils avaient formé autour delle, le gros homme, affolé, ahuri, se laissa tomber sur un divan, ne prêtant quune oreille distraite à ceux qui tentaient de le consoler.



Le malheureux ne souffrait pas que dans son amour; sa vanité était également touchée au vif, car il ne doutait pas que sa mésaventure serait connue le lendemain de tout New-York, et quil deviendrait lobjet de la risée publique.



Ce qui lui paraissait impossible, cest quAda ne fût pas de connivence avec ses ravisseurs.



Son aveuglement nallait pas jusquà supposer quon lui eût fait violence. Mais quels étaient ces hommes dont linfidèle avait accepté dêtre la complice dans cette scène qui le couvrait de ridicule? Au profit de qui cet enlèvement sétait-il fait? De lun de ses adorateurs, sans doute! Mais, lequel?



Linfortuné marchand de biscuits était si complètement absorbé dans ses réflexions et son désespoir quil ne saperçut pas que les invités disparaissaient un à un.



Ce fut seulement à la voix de Mary quil revint à lui.



Il leva les yeux. Les salons étaient déserts; il était seul dans cet appartement dont la maîtresse avait si étrangement disparu.



En reconnaissant la femme de chambre dAda, il éprouva la satisfaction dun homme dont la colère, longtemps contenue, peut enfin retomber sur quelquun.



Ah! tu vas au moins mexpliquer ce que cela signifie! sécria-t-il, en se levant brusquement et en saisissant Mary par le bras.



Moi! répondit la camériste, médiocrement effrayée et cherchant à se dégager de létreinte de Saunders, moi! Est-ce que jen sais plus que vous!



Tu nas pas reconnu ces masques?



Je suis arrivée au moment où ils disparaissaient avec madame.



Ada navait pas reçu de lettres dans la journée?



Aucune.



Ni de visite?



Vous savez bien quelle ne reçoit que vous.



Alors tu ne te doutes de rien?



De rien.



Ce nest pas possible. Ta maîtresse et toi, vous êtes deux coquines!



En disant ces mots, le négociant avait repoussé Mary, et, sétant levé aussi vivement que le lui permettait sa corpulence, il arpentait à grands pas le salon.



Au contraste complètement grotesque que faisaient entre eux la physionomie bouleversée du gros homme et son costume de highlander, dont la cotte écourtée laissait voir ses énormes jambes nues, la femme de chambre ne put retenir plus longtemps son sérieux, et elle éclata de rire, en décriant irrévérencieusement:



Mon Dieu! monsieur, que vous êtes drôle! Si madame vous voyait, comme elle se moquerait de vous!



Furieux de cette apostrophe, qui retournait comme à plaisir le poignard dans sa plaie, Saunders se rapprocha de linsolente fille pour la châtier; mais il comprit sans doute que, par les menaces et la violence, il nen obtiendrait rien, car il sadoucit tout à coup et lui dit:



Voyons, ma petite Mary, sois gentille. Est-ce que je nai pas toujours été bon pour toi? Si tu veux me dire où est allée madame, je te donnerai cent dollars.



Vous men promettriez mille, monsieur, répondit effrontément la femme de chambre, que je ne saurais vous renseigner exactement, puisque je ne sais rien moi-même; mais donnez toujours les cent dollars, et je vous dirai quelque chose qui vous rassurera.



Lamoureux marchand sempressa dextraire du petit sac de peau qui lui dansait sur le ventre, de son fillibey écossais, la somme en question et la tendit à Mary.



La servante sen saisit, la glissa dans son corsage et poursuivit:



Voyez-vous, monsieur, jai idée quil ny a dans toute cette histoire quun pari. Vous savez combien de gens sont amoureux de madame, mais elle vous aime trop pour vous tromper et elle a toujours refusé les plus splendides propositions. Trois de ses adorateurs ont alors voulu se venger delle en même temps que de vous, et ils lont enlevée. Ça ne les avancera pas beaucoup, car vous savez si madame est femme à ne faire que ce quelle veut. On la sans doute conduite dans quelque maison du voisinage, doù elle saura bien séchapper si on veut la retenir de force. Avant midi, elle sera de retour.



Oui, tu as raison, répondit Saunders, un peu consolé; ça doit être ça, mais je te jure que les mauvais plaisants me le payeront. Si jallais prévenir la police?



Êtes-vous fou? Madame sera revenue avant quun détective ait même trouvé sa trace. Je ne serais pas étonnée sil y avait du Forster là-dessous.



Le colonel Edward?



Lui-même. Il est fort épris de madame, bien quelle nait jamais voulu le recevoir.



Je vais courir chez lui.



Ce serait absurde, car ce nest certainement pas dans sa maison que le colonel a emporté miss Ada. Vous savez bien quil est marié et père de famille.



Que faire alors?



Aller vous coucher tout simplement, mais dabord vous déshabiller. Vous navez pas lintention, je suppose, de vous promener toute la journée dans ce costume-là.



Mary, pour ne pas éclater de rire une seconde fois, se mordait les lèvres jusquau sang.



Cest vrai, fit linfortuné négociant en jetant les yeux vers une glace qui lui renvoya sa burlesque image; mais tu me feras prévenir dès que miss Ada sera de retour.



Je vous le promets.



Alors envoie chercher une voiture.



Il serait impossible de rendre laccent à la fois désespéré et comique avec lequel Saunders avait prononcé ces derniers mots. Ils disaient assez combien, quelques heures auparavant, il comptait peu terminer aussi tristement sa nuit. Il navait donc pas donné lordre à son cocher de venir le prendre.



Mary sempressa dexpédier un des domestiques de la maison à la station voisine, et quelques instants après, non sans avoir fait encore mille recommandations à la jeune fille, le pauvre amoureux se décida, soigneusement enveloppé dans son manteau et en poussant un gigantesque soupir, à se blottir dans le fiacre qui allait le reconduire chez lui.



Imbécile! avait murmuré Mary en forme dadieu en voyant Saunders séloigner; si tu revois ta maîtresse aujourdhui, jen serai bien étonnée!



Et sans se préoccuper de ce qui se passait à loffice, où se continuait bruyamment la fête interrompue dans les salons, la servante rentra dans lappartement dAda Ricard et sy enferma.



Pendant les scènes que nous venons de raconter, le landau qui emportait la jeune femme avait quitté la 23e rue et, tournant à gauche, avait enfilé la 1re avenue pour se diriger vers lest de la ville.



Le silence le plus profond navait cessé de régner dans lintérieur de la voiture, et elle roulait depuis près dune demi-heure lorsque le cocher arrêta tout à coup ses chevaux.



Les environs étaient silencieux et noyés dans les ténèbres.



Les deux Indiens qui sétaient hissés sur le siège sautèrent sur la chaussée, échangèrent quelques mots avec le masque auprès duquel était toujours miss Ada, et, sélançant vers une ruelle voisine, disparurent dans la brume.



Le landau reprit sa course et atteignit bientôt les premières maisons de Yorkville, faubourg mal famé où croupit, dans de sordides shantees, masures de bois et de boue, toute une population misérable, composée en grande partie dIrlandais.



Cest le repaire des innombrables filous, malfaiteurs et chiffonniers de la grande cité américaine. Cest, attachée à lun de ses flancs, comme une lèpre inguérissable.



Les honnêtes gens osent à peine se hasarder en plein jour au milieu de cet horrible quartier, qui descend jusquau rivage de Est-River, presque en face de lÎle de Blackwell, où se trouvent les prisons et les hôpitaux.



Le hasard semble avoir placé vis-à-vis lun de lautre, comme par une ironie amère, le point de départ et le point darrivée: la misère et le vice en face de la dalle damphithéâtre et du lieu de détention.



Parvenue à lentrée du faubourg de Yorkville, la voiture sarrêta une seconde fois; lhomme qui en occupait lintérieur descendit, portant dans ses bras la jeune femme à laquelle il dit, en jurant contre le mauvais temps, quils étaient enfin arrivés; puis il donna un ordre au cocher, et celui-ci, faisant tourner ses chevaux, reprit au galop la route quil venait de parcourir. Quant à linconnu, toujours chargé de son précieux fardeau, il se dirigea rapidement vers une ruelle dont il nétait éloigné que de quelques pas.



Lendroit lui était évidemment familier, car, sans avoir hésité un instant, bien que la nuit fût profonde, il atteignit une petite maison dont la porte souvrit à sa première pression et quil referma derrière lui.



Moins dun quart dheure plus tard, le même personnage reparaissait dans la rue, mais, cette fois, il sétait revêtu dun large caban qui cachait son déguisement et il ne portait plus sa compagne.



Celle-ci marchait à ses côtés, choisissant, autant que le lui permettait lobscurité, les pavés les plus propres de la chaussée et senveloppant soigneusement dans sa fourrure, car la nuit était glaciale.



Ils cheminèrent ainsi tous deux pendant plusieurs centaines de mètres, sans échanger un seul mot, en se dirigeant vers le fleuve.



Bientôt ils en atteignirent la rive.



Elle était déserte et on napercevait sur le Est-River que les panaches enflammés des bateaux à vapeur qui le sillonnent nuit et jour.



Linconnu descendit jusquau bord de leau, y découvrit le long du quai un petit canot quil savait trouver là sans doute, y sauta le premier, puis offrit sa main à la jeune femme, qui sembarqua sans hésitation et sassit à larrière, pendant que son compagnon semparait des avirons.



Dix minutes après, habilement manœuvré par son unique rameur, le canot filait en dérivant le long de Blackwell-Island. De là, appuyant sur la gauche, il se dirigea vers la rive opposée.



Afin de pouvoir nager à son aise, le matelot improvisé sétait débarrassé de son caban, et cétait vraiment chose fantastique que cette embarcation, qui, montée seulement par un Indien et par une femme en costume du temps des Incas, traversait à pareille heure ce véritable bras de mer, dont le courant et la nuit rendaient la navigation doublement dangereuse.



La voyageuse était évidemment inquiète, car elle sefforçait de sonder le brouillard qui lentourait. Ne pouvant y parvenir, elle finit par demander à son compagnon:



Est-ce que nous en avons pour longtemps encore?



Pour une demi-heure à peine, répondit celui-ci en se garant, par un vigoureux coup daviron, dun steamer qui descendait vers New-York à toute vapeur, en crachant la suie et le feu.



Quelle idée davoir pris ce chemin?



Il ny en a point dautre; le colonel nous a donné rendez-vous de lautre côté, à Green Point.



Il était donc bien certain que vous réussiriez?



Dame! il paraît! Avouez, du reste, amour-propre dauteur à part, que cest un enlèvement adroitement exécuté.



Certes! mais Saunders sera dès demain à notre recherche, et, si bien que vous ayez payé le cocher, comme il le payera plus généreusement encore, cet homme nhésitera pas à dire où il a arrêté sa voiture.



Cest le moindre de mes soucis; car, lors même que ce gros imbécile découvrirait la maison doù nous sortons, il ny trouvera plus personne. Vous pensez bien que je ne vais pas retourner ly attendre.



Où le colonel Forster va-t-il me conduire?



Ah! ça, cest son affaire et la vôtre. Il ma promis mille dollars si jenlevais Ada Ricard, dont il est amoureux fou.



Sans lavoir vue!



Suffisamment, à ce quil paraît; jai enlevé Ada Ricard, je vais toucher mes mille dollars, le reste ne me regarde pas.



Je ne puis cependant rester avec ce costume.



Oh! le colonel est un parfait gentleman; vous allez trouver chez lui, jen suis certain, une garde-robe complète. Tenez, voilà les lumières de Williams-Burgh; encore dix coups daviron et nous serons arrivés.



On apercevait, en effet, à lavant du canot, les fabriques éclairées de cet important faubourg de New-York.



Le nageur se courba sur ses rames et, cinq minutes après, lembarcation accostait la rive de Green-Point.



Avant de débarquer, le mystérieux personnage fit entendre un sifflement aigu. Un autre sifflement lui répondit aussitôt.



Venez, dit-il à la jeune femme.



Et, sautant sur la berge, il laida à mettre pied à terre; puis, la prenant par la main, il la conduisit vers la route, où brillaient les lanternes dune voiture.



Cest vous? leur demanda tout à coup un homme en faction le long du mur dun chantier.



Nous-même, colonel, répondit lIndien. Tout sest bien passé; miss Ada ne sest pas trop révoltée.



Oh! madame, reprit vivement le colonel Forster, car cétait lui-même qui était venu au-devant de celle quil avait fait enlever, me pardonnerez-vous cette violence?



Je nen sais rien encore, monsieur, répondit la jeune femme, mais, pour le moment, je vous déteste. Vous mavouerez que le procédé est brutal! Cest un véritable rapt, et au milieu de mes invités qui, les niais, nont vu là quune plaisanterie de carnaval. Dabord, jai eu très peur, maintenant, je suis gelée.



Rejoignons vite mon coupé; plus tard je mexcuserai et réparerai tous mes torts.



Comment, votre coupé! Où allons-nous donc?



À bord de mon yacht, qui nous attend à Brooklyn. Ensuite, où vous voudrez.



Excepté chez moi?



Excepté chez vous, répéta galamment lofficier américain.



En échangeant ces mots, nos trois personnages avaient atteint la voiture, dont les chevaux piaffaient dimpatience.



Le colonel y fit monter la jolie New-Yorkaise, et, après avoir pris place auprès delle, dit au pseudo-Indien, en lui tendant un portefeuille:



Tenez, voici ce que je vous ai promis; surtout, pas un mot! Vous savez que si jai Saunders ou la police sur mes talons, cest à vous que je men prendrai; tandis que si vous êtes discret, jai encore la même somme à votre disposition.



Comptez sur moi, colonel, affirma linconnu; jai tout intérêt à me taire.



Puis, au moment de fermer la portière, il ajouta:



Dites-moi, miss Ada, navez-vous pas quelque commission à me donner pour la 23e rue? Vos gens sont peut-être inquiets.



Non, cest inutile, répondit létrange fille; jécrirai aujourdhui même un mot à ma femme de chambre pour lui demander ce dont je puis avoir besoin. Jai toute confiance en Mary. Dailleurs, jespère bien que le colonel ne va pas me retenir longtemps prisonnière.



Lofficier protesta contre cette supposition en se rapprochant amoureusement de sa compagne.



Alors, all right! et bon voyage! termina lIndien en fermant la portière du coupé, dont le cocher enleva immédiatement lattelage.



Et, regagnant rapidement la berge, il sauta dans son canot, quil poussa au large, pour reprendre ensuite la route quil avait déjà parcourue quelques instants auparavant.



Pendant ce temps-là, la voiture dEdward Forster traversait Williams-Burgh et se dirigeait vers Brooklyn.



En moins de vingt-cinq minutes, elle atteignit cette seconde ville qui sétend en face de New-York, de lautre côté de lEst-River.



Le colonel avait employé la route en mille protestations damour auxquelles, seulement peut-être par coquetterie sa compagne avait répondu à peine.



Lorsque le coupé sarrêta enfin sur le quai de Brooklyn, il était à dix pas dun grand yacht qui attendait évidemment des passagers, car il était sous vapeur.



Nous sommes arrivés, miss Ada, dit Forster; venez.



Il avait sauté à terre et offrait son bras à la jeune femme pour lui faire franchir la passerelle qui reliait le yacht avec le quai.



Avez-vous de la pression? demanda-t-il à lofficier qui sétait présenté à la coupée pour le recevoir abord.



Oui, colonel, répondit le marin.



Alors, débordez de suite. Vous ferez route vers Staten-Island.



Staten-Island est une petite île, située à lentrée de la rade de New-York. Cest là que les millionnaires de la grande cité américaine ont leurs maisons de campagne. Pendant la belle saison, cest une des plus charmantes stations balnéaires du nord de lAmérique.



Ses ordres donnés, Forster entraîna doucement sa victime, résignée, vers lescalier qui conduisait dans lintérieur du bâtiment.



Quelques secondes après, il lintroduisait dans une cabine spacieuse et délicieusement meublée, et lui disait, en sagenouillant devant elle:



Miss Ada, vous êtes encore plus belle que je ne vous rêvais; dites-moi que vous me pardonnez.



La jeune femme sétait laissée tomber sur un divan et sa fourrure avait glissé de ses épaules. Le colonel la dévorait des yeux.



Edward Forster était un fort beau garçon, et on comprenait aisément la jalousie que ses tentatives auprès de sa maîtresse avaient inspirée au gros Saunders.



Âgé de trente-cinq ans à peine, blond, élancé, mais de charpente à la fois élégante et robuste, lofficier américain représentait bien cette race anglo saxonne, dont un trop petit nombre de Yankees ont gardé les qualités morales et la distinction physique.



De plus, il était colossalement riche et lun des plus remarquables officiers de larmée fédérale.



Cest là, probablement, et ce que savait sa prisonnière et leffet quil produisait sur elle, car ce ne fut quaprès un instant de silence quelle se décida à lui répondre, mais avec un sourire:



Je crois, colonel, quil est temps de nous expliquer. Vous mavez enlevée, cest très militaire, maintenant, quallez-vous faire de moi?



Le bonheur de ma vie! interrompit Forster. Vous savez que je vous adore.



Cela, cest entendu; mais comment vous est venue cette idée extravagante? Ce ne peut être simplement parce que jai refusé de vous recevoir.



Vous nétiez pas à New-York depuis quinze jours que je vous aimais déjà, et Cornhill, véritable roi de Candaule, faisait bien dailleurs ce quil fallait pour éveiller la curiosité de tous et augmenter encore mon amour pour vous. Il était de mon club et il ne se passait pas un jour sans quil nous parlât de votre esprit et de votre beauté. Cest de ce moment que datent mes premières démarches pour vous rencontrer; mais, vous vous en souvenez, cest à peine si, à trois ou quatre reprises différentes, je pus vous entrevoir et vous parler pendant quelques instants. Lorsque Cornhill mourut, jétais absent de New-York, javais été envoyé en mission dans la Louisiane, mission que je maudis à mon retour, quand jappris que vous aviez été libre et que vous ne létiez plus. Chercher querelle à Saunders, qui nest pas de mon monde, meût rendu absolument ridicule.



De plus, vous êtes marié et aviez peur du scandale.



Cest vrai! Ne sachant alors que faire, car je sentais que chaque jour je vous aimais davantage, jallais certainement me décider à quelque folie, puisque vous ne répondiez pas à mes lettres et que votre porte me restait impitoyablement fermée, lorsquun matin, un homme que je ne connaissais pas vint me proposer de vous enlever et de vous amener ici, à bord de mon yacht. Javoue que je ne minquiétai pas un instant de la façon dont cet individu avait appris ma passion pour vous; je ne vis que le but à atteindre. Il me parla avec une telle assurance que jacceptai ses offres; nous convînmes de nos faits et gestes, je lui promis une certaine somme dargent sil réussissait et une somme égale sil se taisait. Il a réussi: voilà comment nous descendons en ce moment lEst-River et pourquoi je suis à vos genoux, vous demandant pardon et vous priant de maimer un peu.



Nous en reparlerons.



Jai obtenu du ministre de la guerre un congé de trois mois et jai prévenu ma famille que je mabsentais pour faire une excursion dans le Sud; nous sommes libres, par conséquent, pour aussi longtemps que vous le voudrez.



Ce plan est parfaitement combiné; il ny manque plus que mon approbation.



Il est bien tard pour me la refuser.



Le croyez-vous?



Je lespère.



Et ce pauvre Saunders?



Oh! je vous en supplie, ne prononcez pas ce nom.



Vous savez quil vous tuera, lorsquil apprendra ce qui sest passé.



Ce ne serait un malheur que sil me tuait avant que jaie été heureux.



La courtisane ne tint pas contre cette chevaleresque boutade du colonel; aussi lui répondit-elle, en lui tendant ses deux petites mains, quil pressa vivement dans les siennes:



Allons, je suis vaincue. Touchez là; on ne fait ni plus brusquement ni plus galamment les choses. Seulement je ne puis rester dans cette toilette de carnaval.



La coquette fille, en se dépouillant complètement de sa fourrure, se fit voir dans toute la richesse de sa luxuriante beauté.



Jai prévu cela, répondit le colonel en se relevant, complètement ébloui; vous avez là  il lui indiquait une cabine dont la porte était entrouverte  tout ce quil vous faut. Sil vous manque quelque chose, nous pourrons envoyer demain un de mes gens à New-York.



Décidément vous êtes charmant, répondit la jeune femme avec son plus gracieux sourire. À tout à lheure!



Moi, en vous attendant, je vais donner lordre quon nous serve à souper. Vous devez mourir de faim.



Ma foi, oui! Vous noubliez rien.



Et la charmeuse disparut dans la cabine voisine, mais non sans sêtre laissé prendre un baiser au passage.



Moins dun quart dheure plus tard, elle revenait enveloppée dans une ravissante robe de chambre de soie bleue; les deux amoureux prenaient place lun près de lautre à une table délicatement servie, et le colonel Forster, follement épris, préludait à son repas de fiançailles par un toast passionné à la beauté de sa passagère.



Le yacht filait à toute vapeur vers la grande rade, et pendant ce temps-là le malheureux Saunders, qui avait réintégré son domicile légal et dépouillé son uniforme de highlander, se désespérait en se demandant ce que pouvait être devenue sa bien-aimée miss Ada Ricard.




III

ROBERTSON BROTHERS AND C°


Cependant, malgré tout son chagrin, lhonorable Saunders avait fini par succomber à la fatigue et sétait endormi.



Lorsquil se réveilla, vers une heure de laprès-midi, et que son valet de chambre lui apprit que personne nétait venu, quil navait été apporté aucune lettre à son adresse particulière, il bondit de son lit, shabilla à la hâte et, sans se permettre dautre déjeuner quune douzaine de sandwichs arrosés dune demi-douzaine de tasses de thé, il sauta dans un cab, en ordonnant de le conduire au n°17 de la 23e rue.



Dix minutes plus tard, il était arrivé.



Rien de nouveau? demanda-t-il au domestique qui vint lui ouvrir.



Rien, monsieur, répondit cet homme, qui eût été fort embarrassé pour faire une plus longue phrase, car il était encore ivre à demi, grâce à la façon dont la fête de la veille sétait prolongée à loffice.



Saunders sen aperçut et monta rapidement au premier étage.



Il y trouva Mary dans lappartement dAda.



Elle y rangeait tranquillement des robes et du linge.



Eh bien! lui demanda-t-il en saffaissant dans un fauteuil, madame nest pas de retour?



Non, répondit la femme de chambre; mais jai reçu de ses nouvelles.



Et tu ne me le dis pas de suite!



Le gros marchand avait fait un mouvement pour se lever.



Mary larrêta dun geste en lui disant:



Oh! monsieur, cest que ces nouvelles-là ne vont pas vous faire beaucoup de plaisir.



Quoi, quy a-t-il? Un malheur?



Non, il nest rien arrivé de fâcheux à madame.



Mais, alors, parle donc; tu me fais bouillir.



Il ny a pas plus dun quart dheure, jai reçu une lettre de miss Ada; la voici.



Saunders arracha des mains de la camériste la lettre quelle lui tendait, et, lorsquil leut parcourue, il jeta un cri de colère.



Ce billet ne se composait que de cinq lignes, mais elles étaient bien de nature à faire perdre tout à fait la tête à lamoureux Yankee.



«Ma bonne Mary, avait-il lu, mettez de lordre dans la maison, congédiez les domestiques, en leur donnant quinze jours de gratification à chacun, et attendez-moi patiemment. Je serai absente un mois au moins, peut-être deux ou trois. Je compte sur vous.  Ada Ricard.»



Quest-ce que cela veut dire? sécria-t-il enfin, lorsquil eut recouvré la parole.



Je ne le sais pas plus que vous, monsieur, répondit la femme de chambre. Vous voyez, jexécute les ordres de madame.



Et pas un mot pour moi! gémit le malheureux froissant la maudite lettre. Ah! la coquine me le payera! Qui a apporté ce billet?



Un commissionnaire que je ne connais pas; il doit être dun autre quartier.



Tu ne lui as pas demandé doù il venait?



Cest au cuisinier quil sest adressé et il est reparti immédiatement. Sa course était sans doute payée davance.



Saunders avait laissé tomber sa tête dans ses grosses mains et murmurait:



Oh! oui, je me vengerai, mais comment!



Mary avait repris son travail, en haussant les épaules.



Une idée, quil pensait excellente, surgit évidemment tout à coup dans lesprit troublé du marchand de biscuits, car, se levant brusquement et sans adresser la parole à linsensible servante, il sortit de lappartement et quitta la maison de son infidèle maîtresse.



À loffice central de la police! commanda-t-il à son cocher en se hissant dans sa voiture.



Le chef de la police métropolitaine était à cette époque M.Kelly  quon nappelait pas autrement, que le «gros Kelly»  énorme personnage bourru, souvent grossier, mais fort intelligent et possédant, de plus, tout le scepticisme indispensable à ses importantes fonctions.



Saunders lui fit passer son nom; mais avant de le recevoir, le «gros Kelly» sonna un de ses secrétaires pour lui demander quelques renseignements sur son visiteur.



Cinq minutes après, cet employé remettait à son chef une note ainsi conçue:



«Willie Saunders, riche fabricant de biscuits, vaniteux, dune intelligence médiocre, très épris dune fille, Ada Ricard, quil entretient depuis trois mois et qui lui coûte déjà plus de cent mille dollars. Willie Saunders vaut au moins un million et demi de dollars.»



Très bien, faites entrer, ordonna le directeur de la police après avoir pris connaissance de ce dossier si peu flatteur dont Saunders ignorait certainement lexistence.



Averti par un garçon de bureau, linfortuné négociant se précipita comme une avalanche dans le cabinet de M.Kelly.



Ce dernier ne put dissimuler le sourire bienveillant et spontané qui dérida ses lèvres à la vue dun homme presque aussi épais que lui; mais, le naturel reprenant immédiatement le dessus, il sempressa de dire sèchement au grotesque personnage:



Que voulez-vous? Faites vite, je suis surchargé de besogne.



Sans être trop déconcerté, car il était si complètement à ses propres soucis que tout le reste lui demeurait étranger, Saunders répondit:



Monsieur, je viens solliciter votre toute puissante protection; je suis la victime…



Dun vol? Où, comment? De quelle somme? Le coupable, ou celui que vous supposez coupable est-il un de vos employés?



Non, monsieur, je…



Tant mieux, car le vol par un serviteur à gages est une circonstance aggravante.



Mais, monsieur, il ne sagit pas dun vol.



Ah! de quoi sagit-il donc?



Dun enlèvement, monsieur, dun véritable rapt.



On vous a enlevé votre femme, votre fille…



Je ne suis pas marié.



Qui alors? Votre sœur, votre cousine, votre mère, votre tante? Précisez, que diable! Je ne puis cependant deviner ni passer en revue toute votre famille.



On ma enlevé miss Ada!



Miss Ada? une fille que vous entretenez, qui vous coûte beaucoup dargent, cent mille dollars depuis trois mois, et qui vous trompe, naturellement.



Monsieur, vous ne connaissez pas…



Et qui vous a enlevé cette intéressante personne? Un de ses amants? Que voulez-vous que jy fasse? Il ny a pas eu violence.



Mais si, au contraire.



Non, cest improbable, inadmissible; par conséquent, je nai pas à moccuper de votre affaire. Bien le bonjour! Allez réclamer miss Ada ailleurs. Est-ce que ces choses-là me regardent! Vous êtes riche; cette dame vous reviendra un de ces matins, soyez-en certain. Et vous la recevrez, et elle vous fera croire tout ce quelle voudra; et… vous lui demanderez pardon. Vous êtes tous aussi bêtes les uns que les autres!



Et lénorme Kelly, attirant à lui une liasse de papiers, se mit à les feuilleter furieusement, sans plus soccuper de son visiteur.



Saunders, malgré son intelligence médiocre, comme disait son dossier, comprit cependant quil nobtiendrait rien du chef de la police, et, sans le saluer, ce dont celui-ci sinquiéta du reste fort peu, mais très humilié et bougonnant avec une liberté toute américaine, il sortit du cabinet de lintraitable fonctionnaire.



Seulement, arrivé sur le seuil de cette administration où il avait cru trouver assistance et protection il se demanda ce quil devait faire, et peut-être allait-il se décider à se diriger du côté de lhôtel du colonel Forster, lorsquun individu laccosta et lui dit avec politesse:



Monsieur semble vivement contrarié?



Que vous importe! fit-il durement.



Mais, reprit linconnu sans sémouvoir de ce mauvais accueil, cest que si monsieur navait pu obtenir de loffice central quelque renseignement qui lintéresse, je pourrais peut-être le lui donner?



Vous!



Ou du moins limportante maison Robertson brothers and C°, dont jai lhonneur dêtre un des premiers employés.



La maison Robertson and C°?



Oui, monsieur, lagence la plus honorable, la plus sûre, la plus discrète…



Le gros Saunders se frappa le front: il avait compris!



Son interlocuteur était tout simplement un de ces dépisteurs par lesquels les agences de renseignements font battre la ville. Fort habile entre toutes ses rivales, la maison Robertson brothers and C° avait toujours un de ses hommes aux environs des bureaux de M.Kelly afin de recruter au passage, au profit de sa police occulte, quelque client dont la police officielle avait refusé de devenir linstrument.



Cétait évidemment le ciel qui lui envoyait cet auxiliaire.



Où est votre office? demandait-il à lagent.



Dans la dix-neuvième rue, numéro 22, répondit lemployé.



Tout près delle! murmura Saunders avec un soupir.



Vous dites?



Rien, montez dans mon cab, donnez ladresse au cocher et conduisez-moi.



Lhomme obéit et, moins dun quart dheure plus tard, la voiture sarrêtait devant une maison de fort honnête apparence dont la porte dacajou portait, sur une large plaque de cuivre: Robertson brothers and C°, solicitors.



Toutes les professions libérales étant absolument libres aux États-Unis, il nétait pas extraordinaire que les directeurs de cet honorable établissement se fussent ornés du titre davocats.



Du reste, dans les grandes villes du Nord-Amérique, il existe quantité dagences de ce genre. Elles fonctionnent ouvertement et vivent en excellents termes avec la police, qui fait souvent avec elles échange de renseignements utiles.



Certaines servent même de trait dunion entre les voleurs et les volés. Il suffit parfois daller déclarer à une de ces agences quun pick-pocket vous a pris tel ou tel bijou et que vous donnerez tant sil vous est restitué, pour rentrer en possession de lobjet dans les vingt-quatre heures.



Le filou, qui préfère la prime de la restitution à la chance de mal vendre ou dêtre trahi, est daccord avec les directeurs de ces offices, qui se contentent de prélever sur les primes 15, 20 ou 25 pour cent, selon limportance de cette prime et celle du larcin, plus, une petite commission de la part du volé.



Aussi, ces établissements, en dépit ou plutôt en raison même de limmoralité de leurs agissements, font-ils presque tous de très bonnes affaires.



MM.Robertson brothers and C° gagnaient donc beaucoup dargent, mais ils avaient moins mauvaise réputation que leurs confrères.



Ils passaient même pour dhonnêtes gens et cela sexplique, car tout New-York connaissait les causes de la création de leur agence, création qui, à lépoque où se passent les événements dont il sagit ici, ne remontait quà trois ou quatre années.



On savait que M.Robertson aîné navait fondé son établissement que par dépit politique et haine contre M.Kelly, le chef de la police métropolitaine. Candidat aux élections en même temps que Kelly, Edward Robertson avait été battu par son rival, après une lutte acharnée et un échange tout américain des invectives les plus grossières. Robertson reprochait à Kelly dêtre un ignorant, un brutal et un ivrogne; Kelly accusait son compétiteur dêtre un ambitieux, un esclavagiste et un débauché.



Les électeurs yankees préféraient sans doute les défauts de Kelly à ceux de Robertson, puisquils nommèrent Kelly; mais lorsque Robertson apprit que son ennemi était appelé aux importantes fonctions de chef de la police, il jugea que le moment était venu de se venger. Quittant alors lindustrie, il organisa son agence de police occulte, afin de lutter dadresse avec la police officielle de son ancien adversaire.



Il comptait bien que les occasions ne lui manqueraient pas pour démontrer la supériorité de son intelligence sur celle de son vainqueur aux élections, et il espérait que ses victoires lui permettraient un jour de prendre sa revanche dans une nouvelle lutte politique.



Déjà plusieurs fois, en effet, là où le gros Kelly avait échoué malgré laide de tous ses policemen et de tous ses détectives, MM.Robertson avaient réussi; et on comprend aisément si Robertson aîné sétait enorgueilli de ses victoires et sil les avait fait sonner bien haut dans lintérêt de la réputation de sa maison.



Parfaitement au courant de cette rivalité policière et de ces mœurs étranges, Saunders franchit sans nulle répugnance le seuil de la maison Robertson brothers and C°.



Après lavoir conduit au rez-de-chaussée, dans un petit salon dattente sévèrement meublé, son guide le quitta, mais pour lintroduire, quelques secondes plus tard, dans le cabinet de travail de lun des chefs de lagence.



Lamoureux fabricant de biscuits était en présence dun homme dune trentaine dannées à peine, rasé de frais, frisé, pommadé, coquettement vêtu et nayant certes dans sa physionomie rien du policier interlope.



À demi couché dans un large fauteuil de cuir, en face dun grand bureau chargé de dossiers, la main blanche et les lèvres souriantes, on leût prit volontiers pour un jeune membre du parlement.



Monsieur Robertson? demanda Saunders.



Robertson junior, répondit le second chef de la maison, en sinclinant légèrement et en invitant du geste son visiteur à sasseoir. À qui ai-je lhonneur de parler?



Willie Saunders, monsieur.



M.Willie Saunders, le propriétaire des grandes usines de Brooklyn, le notable M.Saunders?



Lui-même, monsieur.



Très flatté dêtre si bien connu, le bonhomme avait pris un fauteuil et sefforçait de mettre un peu dordre dans ses idées.



Voici, monsieur, ce qui mamène, dit-il, après quelques secondes de réflexion: une jeune femme à laquelle je mintéresse beaucoup, miss Ada Ricard, a été enlevée hier pendant un bal quelle donnait chez elle, au n°17 de la 23e rue Est.



Enlevée! interrompit Robertson junior.



Oui, monsieur, enlevée!



Et Saunders raconta dans tous ses détails lévénement dont il avait été témoin; puis, avec force gémissements, ce que lui avait dit la femme de chambre de sa maîtresse et sa démarche inutile au bureau central de la police métropolitaine.



Vous pensez alors, lui dit le jeune homme, qui lavait écouté sans linterrompre, que le colonel Forster est lauteur de cet enlèvement?



Je le crois, répondit le jaloux avec un éclair de colère dans les yeux.



Vous voudriez en acquérir la certitude?



Oui, et savoir ce que miss Ada est devenue. Est-ce possible?



Tout nous est possible; ce nest quune question de prix.



Faites le vôtre.



Il faudrait dabord que jeusse un portrait de cette dame.



Jen ai toujours un sur moi.



Le pauvre Saunders tira de son portefeuille une photographie quil présenta à Robertson.



Elle est fort jolie, fit galamment ce dernier.



Hélas! oui, soupira le gros homme.



Permettez-moi maintenant de vous demander quelques renseignements.



Faites, monsieur.



Êtes-vous marié, avez-vous des enfants, des filles surtout?



Pourquoi cette question?



Vous allez me comprendre. Si vous avez des enfants, des filles surtout, nous serons obligés dagir avec la plus grande réserve, afin déviter le bruit, le scandale, dans un intérêt de décence qui sexplique. Alors nos frais seront plus considérables et, conséquemment, notre commission devra être plus élevée.



Ah! fort bien. Non, je suis célibataire.



Cest parfait. Autre chose. Combien vous coûtait en moyenne, par mois, cette ravissante miss Ada?



Comment, il faut…



Eh! sans doute et vous allez saisir. Vous êtes fort riche et très généreux. Si vous dépensiez peu pour miss Ada, cest que vous ny teniez que médiocrement, conséquemment, vous ne tenez que médiocrement à la retrouver. Si, au contraire, vous lui ouvriez largement votre caisse, cest que vous en étiez fort épris; donc, non moins conséquemment, vous avez le plus grand désir de la revoir. Or, nos recherches, nos efforts, nos tentatives, nos démarches devant être en raison directe de vos sentiments, il est indispensable que nous soyons exactement renseignés.



Le digne Robertson junior sexprimait dun ton si froid, si calme, mais aussi avec une telle précision et, de plus, avec une telle logique, vu son estimable industrie, que Saunders ne put quapprouver du geste en répondant:



Oui, vous avez raison. Eh bien! miss Ada me coûtait fort cher, et, soit parce que je laime toujours, soit parce que je veux me venger delle et de son ravisseur, je souscris davance à vos conditions.



Le colonel Forster, si cest lui qui a enlevé cette jeune dame, est un adversaire redoutable, observa le jeune homme.



Alors?



Alors, cher monsieur, cest cinq cents dollars davance, puis vous nous en donnerez cinq cents autres le jour où jaurai le plaisir de vous faire savoir ce quest devenue miss Ada Ricard en sortant de chez elle, et où il faut vous présenter pour la retrouver.



Pour toute réponse, Willie Saunders tira de sa poche son carnet de chèques, en fit un de la somme demandée, le remit majestueusement à M.Robertson junior et lui dit:



Quant aux cinq cents autres dollars, en menvoyant les renseignements que vous me promettez, vous pourrez les faire toucher à ma caisse.



Jespère que ce sera dans peu de jours. Surtout ne tentez rien de votre côté; vous pourriez, sans le vouloir, contrecarrer quelques-uns de mes plans.



Je men garderai bien, monsieur. Ah! ne mégarez pas cette photographie, je vous en prie, cest la seule que je possède. Jai détruit tous les autres exemplaires.



Je vous la renverrai en même temps que ma note.



Je ne voulais pas que miss Ada pût en donner une seule.



Cétait prudent.



Ça ma bien servi!



Eh! naccusez pas trop vite cette charmante femme; qui sait si elle na pas été victime de quelque violence?



Mais sa lettre, monsieur, sa lettre à sa femme de chambre!



Qui pourrait affirmer quon ne la pas forcée de lécrire? Soyez calme, patient; restez tranquillement chez vous et ayez confiance en la maison Robertson brothers and C°; elle a résolu des problèmes plus difficiles que le vôtre. Dès aujourdhui vos intérêts sont les siens.



Touché de ces bonnes paroles, linfortuné marchand daigna tendre la main à M.Robertson junior, et il sen retourna chez lui moins désespéré.



Cependant, à partir de ce moment, les journées lui semblèrent interminables, et quoiquil ne trouvât pas dans Mary un écho bien fidèle à ses douleurs, il ne pût sempêcher daller trois ou quatre fois par vingt-quatre heures au n°17 de la 23e rue.



Mais, à chacune de ses visites, la femme de chambre dAda lui répondait invariablement:



Puisque madame a écrit quelle serait absente un mois au moins, faites comme moi: attendez.



Le gros Saunders sen allait alors le long de la 23e rue, saccrochant aux grilles des maisons et trébuchant sur les trottoirs.



Laventure sétait ébruitée; grâce aux domestiques congédiés, on en connaissait les moindres détails et le malheureux amant de miss Ada était la fable du quartier. On guettait son passage, mais il était si complètement absorbé dans ses douloureuses pensées quil ne sapercevait de rien.



Rentré chez lui, linstinct des affaires larrachait un peu à ses préoccupations, mais il y revenait bien vite et changeait à vue dœil. Il faisait vraiment peine à voir. Ceux de ses amis qui lavaient le plus impitoyablement plaisanté dabord en avaient maintenant pitié.



Les choses duraient ainsi depuis quatre jours et Saunders, fort inquiet du silence de MM.Robertson brothers and C° se préparait à leur rendre visite, lorsquun matin on lui apporta de leur part une large enveloppe portant orgueilleusement le timbre de cette honorable maison.



Il se hâta de louvrir. Elle contenait le portrait de miss Ada, une lettre de quelques lignes et une note fort longue, qualifiée en tête de: «Confidentielle.»



La lettre était ainsi conçue:



«Monsieur, le document ci-joint vous prouve que nous avons réussi selon vos désirs. Nous navons épargné ni notre intelligence ni nos démarches, et nous avons lhonneur de vous rappeler que, contre la remise dudit document, vous avez à nous compter une somme de 500 dollars. Notre employé, porteur de ce pli, vous en donnera quittance.



»Nous navons pas oublié, pour suivre votre recommandation, de mettre sous cette même enveloppe le portrait de miss Ada Ricard que vous nous aviez confié.



»Il est entendu, monsieur, que nous sommes toujours à vos ordres pour suivre cette affaire.



»Daignez agréer, etc., etc.»



Willie Saunders, fort ému, passa bien vite à la lecture de la note de MM.Robertson brothers and C°, solicitors.



Cette note était rédigée de la façon suivante:



«Miss Ada Ricard, enlevée dans la nuit de mardi dernier de sa maison, est partie dans une voiture louée par un inconnu depuis la veille, chez M.Thomson, 6e avenue, n°4, au prix de 25 dollars pour vingt-quatre heures.



»En faisant cette location, cet étranger a dit que cette voiture aurait à le conduire dans plusieurs bals travestis, quil ne voulait pas de valets de pied, car les siens laccompagneraient, et quil viendrait prendre lui-même la voiture à lheure où il en aurait besoin. On la lui tint prête et il arriva vers une heure et demie du matin, avec deux hommes enveloppés de larges dominos et masqués.



»Quant à lui, il était couvert dun épais manteau, mais, bien quil fût également masqué, il était aisé de reconnaître à sa coiffure quil était costumé en Indien.



»Le cocher était le nommé Tom Katters. Sur lordre de linconnu, il se dirigea vers la 23e rue Est, où il sarrêta à la file des voitures qui stationnaient devant le n°17.



»Un des dominos mit alors pied à terre et disparut à peu près une demi-heure. Ce laps de temps écoulé, il revint et échangea quelques mots en langue étrangère avec les deux autres masques qui descendirent du landau. Ils avaient quitté leurs dominos et étaient tous trois déguisés en Indiens Sioux.



»Avant de séloigner, celui des trois individus qui semblait commander aux deux autres donna ses instructions à Tom Katters. Celui-ci devait se tenir tout à fait devant la porte de la maison et, dès que ses trois voyageurs reviendraient, lancer ses chevaux au galop. On lui donna cinq dollars de gratification pour lengager à exécuter exactement ces ordres, et on lui en promit autant sil se montrait intelligent.



»Moins de vingt minutes après leur départ, les trois masques revinrent. Le plus grand portait dans ses bras une femme qui riait; il monta avec elle dans le landau; les deux autres Indiens se hissèrent sur le siège auprès de Katters, qui, selon leur ordre, partit à fond de train en remontant la 23e rue, jusquà la première avenue.



»Un peu au delà de Hill Gate, les deux hommes sautèrent sur la chaussée et, après avoir dit à Katters de poursuivre sa course jusquà lentrée de Yorkville, ils disparurent.



»Katters obéit et ne sarrêta plus quà lendroit indiqué. Là, lunique voyageur qui lui restait mit à son tour pied à terre. Il portait la jeune femme dans ses bras, ce qui se comprend, car le sol était détrempé par la pluie, et il la rassurait sans doute, car Katters lentendit prononcer ces mots: «Il fait un temps de chien, mais nous voilà arrivés.»



Misérable coquine, murmura Saunders, dont la colère croissait à chacun de ces détails; elle était daccord avec ses ravisseurs. Oh! je me vengerai!



Et, ce serment arrosé dun grand verre de sherry, il reprit sa lecture.



Le rapport poursuivait en ces termes:



«Avant de séloigner, cet inconnu donna au cocher les cinq dollars promis, et celui-ci, sans sinquiéter autrement de ce que devenait son généreux client, fit tourner ses chevaux et revint en ville.



»Il paraît certain que lhomme et la femme se dirigèrent immédiatement du côté de Est River, pour sembarquer dans un canot qui les attendait, car James Davis, lieutenant du steamer le Liberia se souvient davoir aperçu, pendant quil était de quart, dans la nuit du mardi au mercredi, vers trois heures et en dessous de Blackwell, une yole que dirigeait un Indien et à larrière de laquelle était assise une femme.



»Cette yole passa même si près du Liberia quelle faillit chavirer, et que la passagère effrayée poussa un cri de frayeur.



»Nos renseignements nous permettent dajouter que le colonel Forster fit conduire lundi son yacht le Gleam au quai de Brooklyn, quil vint le visiter mardi et que ce même yacht était approvisionné pour une excursion dune certaine durée.



»Le mercredi, dans la journée, le Gleam est passé devant Castle Garden et on a parfaitement aperçu une femme élégante et jeune à bord. Puis il a fait route pour Staten-Island. Là, il a dû mouiller, à cause dune avarie dans un de ses cylindres. Le capitaine Reynolds, qui commande le Gleam, ayant envoyé chercher des ouvriers à terre, un de mes agents sest glissé adroitement parmi ces hommes, et il a aisément reconnu miss Ada, grâce à la photographie quil avait entre les mains.



»Le même agent a appris quaussitôt son avarie réparée, le Gleam prendrait le large pour une destination inconnue. Il serait impossible de dire combien de temps durera ce voyage ou cette promenade, car le colonel Forster, qui na pas bougé de son bord, a un congé de trois mois.



»Si M.Willie Saunders le désire, la maison Robertson brothers and C° peut louer un bateau à vapeur, et lun de ses plus intelligents agents se mettra à la poursuite des fugitifs. M.Robertson junior attendra, pour agir ainsi, les instructions de M.Willie Saunders, à qui la location de ce steamer coûtera 100 dollars par jour. M.Willie Saunders devra déposer 1,000 dollars davance, qui seront acquis à MM.Robertson brothers and C° quels que soient le résultat et la durée de lexpédition.»



Eh! mais, cest une idée! murmura le gros homme, que la colère et le désir de vengeance rendaient prêt à tout; MM.Robertson brothers and C° sont des gens habiles. Oui, quand il devrait men coûter le double et le triple de ce quils me demandent, je confondrai la misérable. Ah! ce brutal Kelly simagine que je lui pardonnerai. Eh bien! nous verrons ça!



Et dans un véritable état dexaltation furieuse, Saunders prit son chapeau et sélança vers la porte de son bureau.



Pardon, monsieur, lui dit en larrêtant au passage un individu qui était là depuis longtemps et quil avait tout à fait oublié, pardon, vous avez 500 dollars à me remettre.



Ah! cest vrai, répondit le marchand de biscuits en reconnaissant lemployé de lagence. Tenez, passez à la caisse.



Il avait griffonné un bon sur une des feuilles de son carnet de chèques et le tendait à cet homme.



Puis, poursuivant sa route, il bondit dans le premier cab quil aperçut devant sa porte et se fit conduire au bureau de renseignements.



Ainsi que lors de sa première visite, ce fut de nouveau Robertson junior qui le reçut.



Monsieur, lui dit Saunders, votre idée de poursuivre le ravisseur de miss Ada me paraît excellente, je ladopte, mais hâtons-nous. Suivant les renseignements que vous mavez envoyés, le yacht du colonel Forster peut encore être à lancre devant Staten-Island, et si je pouvais arriver là avant son départ!



Comment, vous voulez aller vous-même? observa lélégant Robertson.



Oui, monsieur, moi-même! Je veux provoquer cet insolent officier et me venger ensuite de celle qui sest moquée de moi.



Vous connaissez nos conditions?



Voici les 1,000 dollars davance.



Il avait déchiré une nouvelle feuille de son carnet et lavait transformée en un bon à vue de ladite somme.



Cest parfait, dit lagent en glissant le chèque dans sa caisse, soyez dans deux heures au quai de la Batterie; nous partirons ensemble. Je mintéresse vraiment à cette affaire et veux vous accompagner moi-même.



Saunders se confondit en remerciements et retourna bien vite chez lui pour prendre ses dispositions.




IV

OÙ LHONORABLE WILLIE SAUNDERS DEVIENT TOUT À FAIT ENRAGÉ


Deux heures plus tard, lorsquil arriva au lieu du rendez-vous, serrant convulsivement contre sa poitrine lénorme revolver à six coups quil avait caché dans la poche de son paletot, le fabricant de biscuits aperçut M.Robertson junior qui lattendait.



Vous voyez, lui dit-il, quavec la maison Robertson brothers and C° il suffit démettre un désir.



Et un chèque, aurait pu répondre Willie Saunders.



Mais, sans dire un mot, il sétait dirigé vers le petit steamer que lui montrait le jeune homme et qui était sous vapeur, bord à quai.



Cétait un léger bateau à hélice, fin de lavant, élégant de forme, qui devait fournir aisément ses douze milles à lheure.



Le Fire-Fly était justement armé et libre, reprit lagent en rejoignant le pauvre amoureux de miss Ada. Son propriétaire sest montré exigeant, mais je nai pas hésité.



Embarquons alors, embarquons, dit le gros Saunders, qui avait toutes les allures dun mouton enragé.



Embarquons, répéta M.Robertson junior.



Et, montrant le chemin à sa victime, il franchit tranquillement la passerelle, dont le plancher gémit sous le poids infiniment plus considérable de lénorme Yankee.



Le Fire-Fly démarra aussitôt. Deux minutes plus tard, il filait en grande rade pour aller doubler la pointe de Brooklyn.



Trois heures, dit lagent du fastueux client, après avoir consulté un superbe chronomètre que retenait à son gilet une solide chaîne de sûreté, précaution qui prouvait lesprit pratique de M.Robertson junior; la nuit sera tombée avant que nous narrivions à Staten-Island.



Tant mieux, répondit Saunders; nous pourrons mouiller plus près du Gleam sans être reconnus! Ce sera bien le diable si, dans la soirée ou pendant la nuit, la coquine ne trahit pas sa présence à bord du bateau de son amant! Alors, demain matin, je vous le jure, il faudra bien que ce colonel de malheur échange avec moi quelques coups de revolver…, ou je le tuerai comme un chien, et elle après!



Oh! oh! cher monsieur, nallez pas vous livrer à quelque acte de violence, en ma présence du moins; je ne tiendrais pas à être accusé de complicité en semblable affaire. Voyons, un peu de calme! Dabord, si vous men croyez, soyez moins expansif et ne racontez pas ainsi vos affaires tout haut. Il est inutile que les hommes de léquipage sachent les causes de ce petit voyage.



Oui, vous avez raison; mais cest que vraiment je suis hors de moi! Avoir été joué de cette façon!



Cest en se promenant sur le pont du Fire-Fly que ces messieurs échangeaient ainsi leurs pensées. Ils y restèrent jusquau moment où le maître dhôtel vint les avertir que le dîner était servi.



Le premier mouvement de Saunders fut de refuser de descendre dans la salle à manger, mais Robertson junior trouva des paroles si concluantes pour lui prouver que la diète était chose également nuisible à lesprit et à la matière, que linfortuné négociant finit par se mettre à table et manger de fort bon appétit.



Le dîner venait à peine de finir, lorsque le capitaine du steamer avertit ses passagers quon arrivait à Staten-Island et que le Gleam était sur rade.



Le gros New-Yorkais ne fit quun bond de la salle sur le pont.



La nuit était venue; létat de latmosphère annonçait quelle allait être sombre et orageuse.



Néanmoins, on y voyait encore assez pour distinguer et reconnaître le yacht du colonel Forster. Il était à lancre, tout près du rivage.



Après avoir pris le temps de senvelopper dans son pardessus; froid, compassé, méthodique comme dordinaire, M.Robertson junior avait, le cigare aux lèvres, rejoint lirascible Saunders.



Si nous abordions carrément le Gleam? lui proposa ce dernier.



Y pensez-vous, cher monsieur, lui répondit lagent. Dabord, je crois que notre capitaine sy refuserait, le code maritime ayant prévu ce genre de collision de la part dun bâtiment en marche contre un navire au mouillage; de plus, à quoi cela vous avancerait-il? Vous ne voulez pas, je suppose, reconquérir miss Ada Ricard à labordage?



Je veux la voir!



Patience! Dailleurs, je ne pense pas quelle soit à bord en ce moment. Vous remarquerez que la claire-voie de la grande cabine ne laisse passer aucune lumière. Je ne serais pas surpris que le colonel Forster fût en ce moment à sa maison de campagne. Il a une villa à Staten-Island, là-bas, à cent pas de la côte.



Il faut nous en assurer.



Cest pour cela que nous allons mouiller ici.



Sans consulter davantage son malheureux client, M.Robertson junior courut donner ses instructions au commandant du Fire-Fly qui se tenait à larrière, auprès de lhomme de barre.



Deux minutes sétaient à peine écoulées que la chaîne filait par les écubiers et que lancre du yacht mordait le fond de la baie.



Il nétait guère quà une demi-encâblure, cest-à-dire une centaine de mètres, du Gleam.



Ainsi vous croyez que le colonel Forster nest pas à son bord? demanda Saunders à lagent, une fois la manœuvre terminée.



Jen suis certain, répondit celui-ci. Si votre rival était sur le Gleam, il ny régnerait pas un pareil silence, car il se serait inquiété de notre arrivée et de notre mouillage aussi près de lui.



Une idée, cher monsieur.



Laquelle?



Vous savez où se trouve la villa du colonel?



Parfaitement. Sil ne faisait pas une brume aussi épaisse, nous en apercevrions dici les fenêtres éclairées.



Que penseriez-vous alors dune petite promenade à terre? Si Forster est chez lui, il me sera bien plus facile de le joindre là quà son bord.



Cela est certain, mais vous remarquerez que la nuit est fort noire et la mer assez dure.



Si vous avez peur, jirai seul.



Les chefs de la maison Robertson and C° nont peur de rien, ni de personne, monsieur Saunders; je vais faire armer une embarcation et ne vous quitterai pas.



Et donnant aussitôt les ordres nécessaires, le jeune homme précéda le gros Yankee sur léchelle, au pied de laquelle un canot accosta presque instantanément.



Cétait une gracieuse et solide baleinière avec laquelle on aurait pu braver les plus mauvais temps.



Quatre vigoureux matelots la montaient.



Robertson junior et Saunders se placèrent à larrière, et ce dernier, qui avait été marin dans sa jeunesse, sempara de la barre, en commandant aux hommes de pousser au large.



Lembarcation se mit en marche, le cap sur la terre.



Lagent, se guidant sur les feux de lîle, indiquait la route à son compagnon, mais le brouillard devint bientôt si épais quau moment dentrer dans la passe qui conduit au port, les nageurs durent lever les avirons.



Écoutez, dit tout à coup Saunders, en se penchant au ras de leau pour chercher à percer la brume.



Robertson prêta loreille.



On entendait distinctement, venant de terre, le bruit régulier des rames dun canot vigoureusement lancé.



Ah! dit lagent, voilà des gaillards qui connaissent leur route mieux que nous ne connaissons la nôtre.



Lembarcation, en effet, se rapprochait rapidement.



Soudain un éclat de rire métallique, argentin, répercuté par les ondes sonores, fit bondir le gros Saunders.



Cest elle, la coquine! grondait-il. Nagez, mes garçons, nagez! Arrivons avant eux à lentrée de la passe. Cent dollars pour vous si nous y donnons les premiers.



Stimulés par cette promesse, les matelots du Fire-Fly se courbèrent sur leurs avirons et la baleinière partit comme une flèche.



Mais le canot du colonel Forster, car cétait bien lui qui retournait à son bord, était moins éloigné que ne le pensait le fabricant de biscuits. Noyé dans le banc de brume, il ne le vit pas venir, ou plutôt peut-être ne voulut-il pas le voir, et avant que lagent ait pu léviter par un coup de barre, une épouvantable collision se produisit entre les deux embarcations.



Le choc fut si rude pour la baleinière, qui avait été prise par le travers à lavant, quelle pivota sur elle-même pour aller faire tête sur la rive, dont quelques mètres seulement la séparaient et où la mer déferlait avec violence.



Quant à la yole, rejetée de lautre côté de la passe, sa situation devait être plus grave encore.



Au même instant, comme pour le prouver, un cri terrible se fit entendre, cri de femme dont le timbre glaça deffroi lénorme Saunders, qui, renversé de son banc, couvert deau et décume, avait été jeté sur le sable.



Puis il lui sembla quun second cri, étouffé comme un sanglot, succédait au premier. Alors, lœil hagard, les cheveux hérissés, il voulut sélancer au milieu des flots.



Robertson larrêta au passage.



Mais cest elle, cest elle! Je veux au moins tenter de la sauver! sécria-t-il en sefforçant de se dégager.



Êtes-vous fou! répondit le jeune homme en le maintenant solidement. Sil est arrivé un malheur, est-ce que vous savez dans quelle direction! Si miss Ada na pas été sauvée par ceux qui laccompagnaient, il est trop tard, car le courant porte au large.



Lagent disait vrai, le brouillard était devenu tellement opaque quon ne distinguait rien à deux pas de distance. De plus, sous linfluence de la marée descendante, la mer était si dure à cet endroit de la passe que le meilleur nageur naurait pu y lutter un seul instant contre le courant et les vagues.



Désespéré de son impuissance, épouvanté des conséquences de son acte de colère, linfortuné Yankee sétait affaissé sur le sol.



Là, oppressé, haletant, il prêtait attentivement loreille aux bruits du large, dans lespoir dy saisir quelque indice de nature à le rassurer. Mais rien de semblable ne lui parvenait. Il nentendait que le murmure des lames sur le rivage. Le banc de brume sétendait autour de lui comme un linceul; il régnait un silence de mort sur la baie entière.



Pendant ce temps-là, les matelots du Fire-Fly, heureux den être quittes pour un demi-bain froid, étanchaient la voie deau que le choc avait ouverte dans les flancs de la baleinière et la remettaient à flot.



Ils y parvinrent après une heure de travail. Saunders simagina quil sétait passé tout un siècle, lorsque Robertson, le tirant de son affaissement, lui dit dembarquer.



Le brouillard sétait un peu levé et on apercevait au large, comme une nébuleuse dans le ciel gris, le feu de position du Fire-Fly.



Transporté si brusquement de sa vie paisible dans le plus affreux drame, le malheureux industriel obéit et gagna le canot en trébuchant.



Une fois embarqué, il tomba lourdement sur le caisson de larrière, mais il se garda bien de saisir de nouveau la barre. Se rappelant avec horreur lusage quil en avait fait une heure auparavant, il craignait quelle ne lui brûlât les mains.



Gods blood! sécria tout à coup M.Robertson junior, le Gleam a filé!



Tiré de son accablement par ces quelques mots, Saunders fouilla la baie de ses regards affolés.



Le Fire-Fly seul sy balançait au mouillage.



Voilà une vilaine excursion et une triste affaire, dit lagent à son compagnon.



Horrible! cher monsieur, horrible! répéta ce dernier dune voix étranglée.



Évidemment, il est arrivé un malheur et le colonel Forster, afin de ne pas être compromis, car il ne pouvait supposer que nous fussions là pour lui, a pris le large, sans quoi il serait resté en rade. En tout cas, comment connaître la vérité?



Oui, comment?



Puis saisi dune inspiration subite, Saunders poursuivit en sadressant aux matelots:



Mes garçons, il y a cent dollars pour chacun de vous si vous ne dites pas un mot de ce qui vient de se passer.



Cest entendu, bourgeois, répondirent en chœur les marins qui, du reste, ne connaissaient pas les causes de la présence de ce gros passager à bord du steamer et navaient vu, dans la rencontre des deux embarcations, quun de ces accidents de mer dont ils étaient presque quotidiennement acteurs ou témoins. Ils ne se doutaient quil y eût une femme en jeu et peut-être noyée avec ses autres compagnons que par les exclamations mêmes de Saunders.



Dix minutes plus tard, la baleinière accostait le Fire-Fly et Robertson y apprenait que le Gleam avait levé lancre depuis une demi-heure à peu près.



La brume navait pas permis de voir de quel côté il sétait dirigé.



Toutefois, retenu par lespérance dapercevoir son rival au point du jour, Saunders ne voulut pas quitter la rade; mais le lendemain le steamer fit vainement le tour de Staten-Island; le Gleam avait bien disparu tout à fait.



Il ny avait plus quun parti à prendre: rentrer à New-York et garder le plus profond silence sur cette épouvantable scène, où le fabricant de biscuits avait joué un rôle si compromettant.



Linfortuné Yankee le comprit; il fit remettre à chacun des hommes de la baleinière les cent dollars promis, et le cœur bourrelé de remords, il se blottit dans sa cabine, pour nen sortir que lorsque Robertson vint lavertir que le Fire-Fly était amarré de nouveau au quai de la Batterie.



La nuit lui permit de débarquer et de gagner son hôtel sans être reconnu, mais lorsquil arriva dans son appartement, ce fut pour sy enfermer, comme sil avait déjà à ses trousses tous les agents de M.Kelly, et pour y tomber dans une prostration véritablement inquiétante.



Sa nuit fut terrible et le lendemain il défendit rigoureusement sa porte, ne voulut lire aucun journal, néchangea pas une parole avec ses gens. Il refusa même dentendre parler daffaires.



Cela durait depuis quatre grands jours et il commençait à se calmer un peu, lorsque son valet de chambre, violant la consigne, lui remit, vers trois heures, un pli «urgent et personnel» portant le timbre de loffice central de la police.



Le malheureux Saunders nouvrit cette lettre quen tremblant, et, lorsquil en eut parcouru les cinq lignes, il se sentit pâlir dépouvante.



Il avait lu:



«Le chef de la police métropolitaine invite M.Willie Saunders à se rendre toutes choses cessantes à loffice central, pour lui fournir tous les renseignements à sa connaissance sur la disparition de miss Ada Ricard.»



Quallait-il dire à ce brutal Kelly, dont il avait déjà éprouvé la grossièreté? Pourrait-il conserver assez de sang-froid pour ne pas se compromettre? Lévénement de Staten-Island était-il connu ou toujours ignoré? Pourquoi le chef de la police, qui navait pas voulu lécouter lorsquil était allé le prier de rechercher Ada Ricard, sinquiétait-il aujourdhui de sa disparition?



Toutes ces questions, auxquelles il ne savait que répondre, se succédaient dans le cerveau ébranlé de lex-amant de miss Ada, et il se sentait trembler par avance à lidée de cet interrogatoire quil allait subir.



Toutefois, comme, même pour un Américain, une invitation du genre de celle dont il sagissait ressemblait fort à un ordre, il se résigna à obéir, et après sêtre tracé un thème dont il se promettait bien de ne pas se départir, après avoir fait provision de calme, il se rendit chez le terrible Kelly.



Le chef de la police le reçut aussitôt; mais, cinq minutes plus tard à peine, le gros Saunders sortait en titubant de loffice central, et, pâle, les traits bouleversés, le front inondé dune sueur glacée, il se hissait dans son cab, en disant à son cocher, avec un accent dépouvante:



À lhôpital de Bellevue!



Cest quil sétait produit, quarante-huit heures auparavant, un événement qui surexcitait étrangement la curiosité publique, événement que limportant industriel ignorait, puisque, depuis sa dramatique expédition, il ne sortait pas de chez lui et ne lisait aucun journal, mais dont nous allons, nous, instruire nos lecteurs, en faisant un pas en arrière.




V

SHAKESPEARES TAVERN


Lenseigne de cette taverne nétait pas précisément orthographiée ainsi que nous lindiquons en tête de ce chapitre; Shakespeare y était écrit en deux mots, ce qui faisait que si elle rappelait le célèbre poète tragique anglais aux rares lettrés qui franchissaient le seuil du cabaret, elle ne voulait dire que la «taverne de lÉpieu agile» aux matelots, gardiens de wharfs, débardeurs et autres gens de catégories moins recommandables encore, les habitués ordinaires de cet assez mauvais lieu.



Située sur le quai, dans South street, en face de Brooklyn, cette taverne était admirablement placée au point de vue de la clientèle. De plus, la police la voyait dassez bon œil, car les rixes, les détonations de revolver et les scènes violentes y étaient moins fréquentes que partout ailleurs.



Cela tenait à ce quelle était administrée par deux gaillards, qui navaient besoin de personne pour maintenir ou ramener le bon ordre dans leur établissement: les honorables Thomas Bright et Davidson, deux des plus célèbres boxeurs des États-Unis, jadis adversaires acharnés et maintenant excellents amis et associés, tant il est vrai que la paix la meilleure est celle qui se fait entre gens qui se sont battus.



Après sêtre réciproquement cassé les dents et administré les plus terribles black eyes  en français: yeux noirs  Thomas Bright et Davidson sétaient dit quils avaient fait assez pour le public et leur réputation, mais trop peu pour leur fortune; et, réunissant leurs économies, ils avaient fondé Shakespeares tavern, qui devint bientôt le plus achalandé des bouges de ce genre.



Létablissement se composait au rez-de-chaussée dune grande salle garnie de lourdes tables et de bancs solidement scellés dans la muraille et au sol, afin quils ne pussent se transformer en armes meurtrières entre les mains des ivrognes, puis dun gigantesque comptoir avec sa carapace détain et son armée de pintes de même métal.



Cétait là que se groupaient la clientèle flottante, les passants, les intrus, ceux enfin qui nétaient pas initiés aux délices du oysters-room  salle des huîtres  où on ne parvenait quen glissant le long dun escalier doublement dangereux, car les marches en étaient humides et il y régnait, même en plein jour, une obscurité presque complète.



Dès les premiers pas sous la voûte de cette crypte, on était saisi à la gorge par une atmosphère épaisse et chaude, chargée de mille émanations diverses, et les yeux ne parvenaient quaprès quelques instants à percer le brouillard épais que formait, au pied de lescalier, lair qui cherchait, en raison des lois physiques, à se renouveler au dehors.



Cette seconde salle était moins sommairement meublée que celle du rez-de-chaussée. Il sy trouvait des tables et des chaises mobiles, un immense buffet chargé de viandes et de salaisons, puis, au dessus dun énorme fourneau, un gril de taille à recevoir un bœuf tout entier.



Le sol était macadamisé et les murs, jadis blancs, étaient devenus noirs, sauf aux endroits où, grâce au contact des épaules, ils apparaissaient presque gris et illustrés de dessins primitifs et de devises que nous pensons inutile de traduire.



Une douzaine de becs de gaz, noyés dans la fumée comme des nébuleuses dans la brume, éclairaient tant bien que mal, mais plutôt mal que bien, ce sous-sol, que les clients intimes envahissaient dès que leur journée était finie.



Au moment où nous prions nos lecteurs de nous suivre dans loysters-room de Shakespeares tavern, cest-à-dire quarante-huit heures après la triste expédition de Willie Saunders à Staten-Island, la chambrée était encore complète, bien que la nuit fût fort avancée.



Mais latmosphère humide et froide chassait du quai tous les travailleurs dont la présence ny était pas indispensable; il ny était resté que les maraudeurs. Certains gardiens de wharfs eux-mêmes avaient déserté leurs postes.



De plus, çà et là, on reconnaissait, autour de tables couvertes de verres de gin brûlant, des matelots de tous les pays, qui attendaient lheure de rentrer à bord.



Un de ces groupes avait si victorieusement lutté contre lintempérie du dehors quil y régnait une bruyante gaieté. Cétaient les matelots du Fire-Fly, qui faisaient gaiement passer de leurs poches dans le comptoir de Thomas Bright et de Davidson les dollars du pauvre Saunders: le prix de leur silence.



Allons! encore une tournée, dit lun des marins, en frappant bruyamment sur la table. Garçon, du whisky, et du bon!



Non, observa son voisin, cest assez pour aujourdhui, il y a deux heures que nous devrions être rentrés. Que diable! il fera jour demain. Tu es ivre, James!



Ivre! riposta ce dernier. Eh bien! Charly, après? Le gros homme ne nous a pas donné cent dollars à chacun pour nous faire des rentes!



Cest tout au moins pour nous taire, riposta vivement Charly. Or, manquer à sa parole nest pas dun bon matelot américain.



Les deux autres marins approuvèrent du regard et du geste, en désignant les tables voisines doù les autres clients de Shakespeares tavern pouvaient entendre.



Allons! suffit! gronda James; on sera muet comme un cachalot; mais jai soif.



Et attrapant au passage un des garçons, il lui intima lordre dapporter quatre verres de whisky.



Le mieux, pour les amis de livrogne, était de céder. Ils firent donc signe au domestique de se hâter de les servir, mais ils se levèrent et Charly murmura:



Et si, pendant que nous flânons, on vole à bord comme on a volé Toby lautre nuit sur son wharf, pendant quil était à boire au lieu de surveiller ses marchandises?



De quoi! hurla un grand gaillard enveloppé de toile cirée de la tête aux pieds; de quoi? Toby volé! Cest son voleur qui a été volé!



Comment donc? sécrièrent les matelots.



Eh! sans doute! au lieu de prendre un baril deau-de-vie, comme il en avait sans doute lintention, il a enlevé un baril de goudron! Sil ne lui a pas collé aux pattes, il a dû le jeter à leau! À la santé de cet imbécile, quoiquil mait fait donner mon compte. Je men moque, car je me suis rapproché de Shakespeares tavern. Or, cest plus gai ici que dans le haut de la rivière.



Et, après avoir bruyamment trinqué avec les hommes du Fire-Fly, le gardien du wharf, car cétait lui-même, avala dun seul trait son verre de gin!



Cest égal, je nai pas confiance, reprit Charly; depuis quelque temps cest une véritable rafle à bord et le long du fleuve. Allons, en route, mes garçons!



En disant ces mots, le marin avait pris sous son bras celui de James et il lentraînait vers lescalier.



Toby les suivit.



Ils arrivèrent ainsi sur le quai, lun poussant lautre.



Le jour commençait à poindre, mais la rivière était encore enveloppée dans la brume. Les mâtures des bâtiments à lancre sesquissaient indécises au-dessus de leurs coques invisibles. On eût dit quelles étaient suspendues dans latmosphère.



Le canot du Fire-Fly était amarré à lun des pilotis du wharf dont Toby était le gardien depuis seulement deux jours.



Embarquons, garçons, dit Charly en hâlant la yole.



Tiens! quest-ce que cest que ça? demanda tout à coup Toby, qui sétait avancé sur le bord du quai et désignait de la main un objet flottant que le remous du canot avait poussé jusquà la rive: un pied!



Mais oui, un pied! fit le matelot en soulevant le membre avec lextrémité de sa gaffe. Un pied et une jambe!



Et le reste! poursuivit le gardien; cest un noyé. Nom de nom, quil est lourd! Il a quelque pierre au cou pour être ainsi la tête en bas. Voyons, aidez-moi, vous autres!



Les matelots se penchèrent sur la rivière et, unissant leurs efforts, amenèrent à la surface un corps complètement nu, dont la pesanteur inaccoutumée leur fut bientôt expliquée. Un baril de goudron était attaché à sa jambe gauche.



Cétait par ce baril à demi défoncé que ce cadavre avait été retenu entre deux eaux et sétait présenté dune façon si anormale à ceux qui lavaient aperçu.



Cest une femme, sécria Charly.



Et une superbe!



En voilà une idée de la jeter à la rivière avec un baril de goudron.



Cest drôle, tout de même!



Un baril de goudron? Cest peut-être bien celui quon ma volé!



Tout en échangeant ces exclamations, les marins, aidés par Toby, avaient soulevé le corps et lavaient étendu sur les planches du wharf, sans détacher de sa jambe le baril quune corde solide y retenait.



Cétait, en effet, le cadavre dune femme toute jeune. Il noffrait pas de traces de blessures et nétait pas décomposé. Le visage seul était un peu boursouflé, mais nullement défiguré.



Si bronzés quils fussent contre toutes les émotions, les matelots regardaient ce corps avec stupeur. Sa vue avait dégrisé livrogne. Ces hommes comprenaient quils avaient là, sous les yeux, la victime de quelque drame horrible.



La découverte dun noyé, ouvrier ou marin, les eût laissés à peu près insensibles. Mais cette femme, jeune, belle, complètement dépouillée de ses vêtements, les épouvantait.



Nous ne pouvons pas cependant la laisser là, dit enfin Charly. Allez donc prévenir à Shakespeares tavern!



Celui de ses camarades auquel sadressait le matelot sélança de lautre côté du quai.



Toby, avec ce sentiment de décence plus commun quon ne le croit chez les gens du peuple, se dépouilla de sa vareuse de toile cirée et létendit sur le cadavre.



Deux minutes après, Thomas Bright, Davidson et les clients attardés dans leur établissement se précipitaient sur le wharf.



Charly les mit au courant de ce qui sétait passé.



Et bien! mes garçons, il ny a quune chose à faire, dit Davidson: aller prévenir le coroner de Saint-Vincent et lattendre sans toucher au corps.



Un des spectateurs partit aussitôt pour le bureau de police du quartier, bureau qui se trouvait dailleurs dans une des rues voisines, et plusieurs policemen, que ce rassemblement avait attirés, se firent les gardiens du cadavre, après avoir repoussé les curieux sur le quai et ne gardant auprès deux que les hommes du Fire-Fly et Toby.



Le jour sétait levé; le brouillard était moins intense.



Cétait une étrange scène que celle que présentait ce wharf sur lequel étaient groupés, immobiles et muets, quelques individus autour de ce corps nu et inanimé.



Cest bizarre, murmura Toby, de retrouver là mon baril de goudron. Cest bien le mien, jen reconnais la marque.



Tais-toi donc, imbécile! lui dit Charly à demi-voix; il y aura certainement une prime pour ceux qui mettront la police sur la voie des assassins; il sera temps, alors, de parler.



Le gardien comprit, remercia dun sourire et redevint silencieux.



Moins dun quart dheure plus tard, le coroner arrivait avec son secrétaire.



Furieux, sans doute, davoir été dérangé daussi bonne heure, il interrompit Charly, qui avait commencé le récit de sa triste découverte, et dit:



Cest bon! je vois bien ce que cest. Allons, deux hommes de bonne volonté pour porter ce corps à la morgue de la station. Vous autres, qui lavez tiré de leau, suivez-moi pour faire votre déposition.



La station-morgue est un de ces tristes asiles installés sur les quais de New-York comme sur ceux de Paris pour soigner les blessés et recevoir provisoirement les morts.



La station-morgue du quartier Saint-Vincent était à peine à deux cents mètres de Shakespeares tavern.



Deux hommes soulevèrent le corps; un troisième se chargea du baril que le coroner avait recommandé de ne pas détacher, puis, précédé du fonctionnaire de la police quaccompagnaient les matelots du Fire-Fly et Toby, et escorté par les curieux, le lugubre cortège se mit en route.



Après dix minutes de marche, il arriva à destination.



La porte de la morgue souvrit pour les porteurs et les témoins, et se referma sur la foule.



En quelques instants le coroner reçut les dépositions des matelots et du gardien, puis, après avoir pris leurs noms et adresses, il les renvoya.



Les hommes du yacht se hâtèrent de rejoindre leur embarcation pour retourner à bord.



Quant à Toby, qui sétait gardé de reconnaître le baril de goudron, mais qui avait endossé de nouveau sa vareuse cirée, il reprit le chemin du quai, où la foule, devenue considérable, se groupa aussitôt autour de lui.



Il lui fallut recommencer vingt fois son récit, et cet événement se répandit si rapidement que Shakespeares tavern, à la grande joie de ses honorables propriétaires, fut bientôt assiégée comme en un jour de fête.



Pendant ce temps-là, le coroner de Saint-Vincent faisait son rapport, expédiait le corps de la noyée à la morgue centrale, à Bellevue-Hospital, et se rendait à loffice général de la police, chez M.Kelly.



Le gros fonctionnaire écouta sans lombre démotion son subalterne, approuva ce quil avait fait et envoya immédiatement au directeur de la morgue lordre de faire photographier la noyée.



Le cadavre devait ensuite être livré au docteur ONell, afin que lautopsie en fût pratiquée sans nul retard. Cette opération terminée, lexposition du corps aurait lieu ainsi que le voulaient les règlements.



Ces instructions données et le coroner congédié, lhonorable Kelly gagna tranquillement sa salle à manger, où, comme de coutume, il prolongea longuement son déjeuner.



À trois heures seulement, il se souvint de la noyée et monta dans un cab pour se rendre à Bellevue-Hospital.




VI

À LA MORGUE DE BELLEVUE-HOSPITAL.


Lévénement ayant fait grand bruit, grâce aux journaux parus à midi, les abords de la morgue étaient envahis par une foule immense quune vingtaine de policemen contenaient difficilement.



Le corps était déjà exposé; les impatients se bousculaient pour satisfaire leur curiosité.



Nous ne ferons pas ici la description de la morgue centrale de New-York: elle ressemble absolument à celle de Paris, que nous avons exactement dépeinte dans un précédent récit: le N°13 de la rue Marlot.



Dailleurs, ces sortes détablissements sont fatalement voués à une architecture uniforme dans tous les pays. Si excentriques quils soient, les Anglais eux-mêmes nont pas encore songé à mettre au concours la construction dune morgue.



En Amérique, ainsi quen France, la partie visible de ces tristes lieux se compose dune grande pièce éclairée par le haut et divisée en deux par un large vitrage.



Dun côté, les morts étendus sur leurs lits de pierre inclinés et faisant face à la foule; de lautre, les vivants qui, presque tous, viennent à cette horrible mais nécessaire exhibition comme à un spectacle.



Du reste, ainsi que le vestibule dun théâtre, la portion de la salle ouverte au public a deux portes garnies de tambours, afin que, du dehors, on ne puisse rien voir. On entre par une de ces portes et on sort par lautre.



Les jours où lexposition cause une vive émotion, lorsquil sagit de la victime dun crime, des policemen font faire la queue à la foule, toujours comme au spectacle, et on fait au cadavre exposé les honneurs du milieu de la salle. On isole des autres son lit glacé, on le place bien en vue; de même que, sur une affiche, on met en vedette la pièce qui fait recette, la great attraction!



Cest ainsi que les choses se passaient au moment où lénorme Kelly descendait de sa voiture à la porte de Bellevue-Hospital.



Le corps trouvé dans la rivière quelques heures auparavant par les matelots occupait le milieu de la salle dexposition; à un mètre à peine du vitrage devant lequel défilaient les curieux.



Complètement nu, tel quil avait été tiré de leau, sauf un tablier de cuir qui le recouvrait depuis les seins jusquaux genoux, ce cadavre était celui dune femme de vingt-cinq ans à peine, qui avait du être remarquablement belle.



Dune taille au-dessus de la moyenne, de formes riches sans exagération, ses épaules, ses bras et ses jambes étaient admirablement modelés. Ses mains étaient petites; ses pieds moins grands que ceux dune fillette de quinze ans. Autour de sa tête se déroulaient ses longs cheveux blonds.



Ses traits étaient à peine défigurés. Sa physionomie ne trahissait aucune lutte douloureuse, sauf peut-être autour de la bouche dont la lèvre supérieure était un peu contournée. Bien quils fussent ouverts, il était difficile de préciser la couleur de ses yeux, car ils commençaient à devenir vitreux, mais on pouvait deviner que ces prunelles éteintes avaient eu des regards charmants, de même que ce corps de femme, aux teintes plombées, avait tressailli de désirs et de voluptés.



Cétait là ce que se disaient ces gens qui le parcouraient cyniquement des yeux, la plupart avec plus de curiosité que de pitié, et les policemen nactivaient pas sans peine cet horrible défilé de la foule, pour laquelle la noyée restait une inconnue.



Au même moment, le chef de police recevait du docteur ONell son rapport et, après être allé jeter un coup dœil indifférent sur la morte, il retournait à son bureau.



Là, confortablement installé dans son grand fauteuil de cuir, il se mit à parcourir le travail du médecin légiste.



Ce document sexprimait ainsi:



«Le corps soumis à mon examen et dont jai fait lautopsie aujourdhui mercredi, est celui dune femme de vingt-deux à vingt-cinq ans, qui na jamais été mère, mais qui nétait pas vierge.



»Malgré son état parfait de conservation, il me serait impossible de dire à deux ou trois jours près le temps de son séjour dans leau, car lusage que la vivante devait faire de larsenic, ainsi que bon nombre de femmes américaines, dans le but dentretenir la fraîcheur de leur teint et lampleur de leurs formes, retarde, on le sait, dune façon notable la décomposition des cadavres.



»Ce que je puis affirmer, cest que le corps nest pas celui dune noyée. En effet, jai constaté quil ny a pas trace décume dans le larynx. Les poumons sont congestionnés, mais ils ne sont pas augmentés de volume ni de densité. Or, labsence dune mousse écumeuse dans les voies aériennes est la preuve incontestable que la mort nest pas due à la submersion.



»Cette femme avait cessé de vivre lorsquelle a été jetée à leau.



»À quel genre de mort a-t-elle succombé? Il mest impossible de le préciser. Ce nest ni à la strangulation ni à lempoisonnement. Le cou noffre aucune marque de violence, et lexamen chimique de lestomac, du foie et des intestins na pas démontré jusquici la présence dans ces organes dune substance vénéneuse; mais il faut attendre plusieurs jours encore pour avoir sur ce point spécial une certitude absolue.



»Nulle blessure, nulle contusion sur le corps, sauf au-dessus du genou droit la trace bleuâtre de la corde retenant au cadavre le baril de goudron qui, dans lidée du meurtrier, devait maintenir sa victime au fond de leau.



»Cest, au contraire, ce baril de goudron, défoncé par la fermentation ou par le choc, qui a fait flotter le corps plus tôt que cela ne se serait produit.



»Cette femme était bien conformée, dune constitution robuste, sans aucune affection organique. Elle avait grand soin delle-même et était dhabitudes élégantes. Cela se voit à lexamen de sa chevelure, à ses pieds et à ses mains.



»Jai remarqué quil manque à sa denture, fort belle, la seconde canine de droite, et que le lobe inférieur de son oreille gauche porte la cicatrice dune déchirure déjà ancienne.



»Pour me résumer, je pense que cette femme, surprise pendant son sommeil, a dû succomber à linhalation de quelque narcotique puissant: éther ou chloroforme. Toutefois, je nai découvert dans les organes aucun désordre de nature à asseoir mon hypothèse dune façon absolue. Trois ou quatre heures sétaient écoulées entre la mort et le dernier repas de la victime.



»Signé: ONELL.



»Chirurgien en chef à Bellevue-Hospital.»



Oh! oh! tout cela est curieux, murmura le gros Kelly; lorsque cette femme sera reconnue, master Young se mettra en campagne. Si on ne la reconnaît pas, alors ce sera laffaire de ce cher William Dow.



Master Young, comme lappelait familièrement le chef de la police métropolitaine, était le capitaine des détectives. William Dow, que désignait si affectueusement Kelly, était ce personnage étrange et mystérieux que nos lecteurs connaissent déjà par le rôle quil a joué dans le N°13 de la rue Marlot.



Moins de deux ans avant lépoque où se passe ce récit, William Dow était un des médecins les plus distingués, les plus riches et les plus honorables de Philadelphie; mais, un jour, il avait brusquement quitté cette ville pour venir sinstaller à New-York.



Là, il sétait lié avec le chef de la police et, peu à peu, était devenu un de ses auxiliaires; mais auxiliaire volontaire, désintéressé et fort utile.



Déjà plusieurs fois, il avait obtenu des résultats merveilleux, cela sans bruit, à laide de ses seuls moyens, de son intelligence, de son courage, de sa persistance, de son énergie.



Pourquoi cet avatar de docteur en policier?



Cétait un mystère pour tout le monde, même pour M.Kelly. Nous le révélerons quelque jour.



En attendant, revenons à lhonorable chef de la police métropolitaine de New-York.



Il avait sonné son secrétaire et lui avait donné lordre de faire venir le capitaine Young.



Celui-ci parut quelques minutes plus tard.



Cétait un grand gaillard dune quarantaine dannées, bâti comme un colosse, brave comme un lion, mais dune intelligence médiocre et dun entêtement de mulet. Lorsquil était sur une mauvaise piste, il sy acharnait, quoi quon fît pour le remettre dans le droit chemin.



Si ladministration lui conservait son poste, cest quil était précieux pour un coup de main, cest que personne navait plus dintrépidité dans une lutte corps à corps.



Les pick-pockets et les malfaiteurs de la ville et de lÉtat de New-York le craignaient lui seul plus que toute sa brigade. Quand il sélançait à la tête de quelques-uns de ses hommes, dans un des quartiers les plus dangereux de la grande cité, au milieu dune rixe ou dune révolte douvriers, cétait un sauve-qui-peut général.



Mais dès quil sagissait de quelque délicate mission, dune de ces recherches qui exigent de la finesse, du flair, de la patience, master Young ne faisait plus que des sottises; le gibier lui glissait entre les mains.



Il était alors enchanté de voir apparaître lintelligent William Dow, dont il était bien un peu jaloux, mais il avait du moins le bon esprit de reconnaître sa supériorité.



Capitaine, dit Kelly, en donnant à Young le rapport du coroner de Saint-Vincent, lisez cela et mettez-vous en campagne. Il sagit de la noyée trouvée près du wharf 32, en face de Shakespeares tavern. Faites surveiller létablissement de Bright et battez tous les mauvais lieux des quais. Il est probable que cest là quelque fille dont les vêtements et les bijoux ont tenté les assassins.



Je vais donner des instructions à mes hommes, répondit le détective en prenant les papiers.



Noubliez pas de placer quelques agents intelligents à la Morgue et aux abords de lhôpital.



Cétait mon intention, monsieur.



De plus, il sera bon de mettre un de vos agents en faction sur le wharf même, en costume de gardien. Les malfaiteurs résistent difficilement au désir de revoir les lieux de leur forfait, et bien que la femme nait certainement pas été jetée à leau là où elle a été trouvée, il pourrait se faire que les intéressés vinssent rôder de ce côté. Surtout, tenez-moi au courant des moindres incidents qui se produiront à légard de cette affaire. Si le corps nest reconnu ni aujourdhui ni demain, je verrai à prendre certaines mesures. Allez, capitaine!



Young salua militairement et sortit pour exécuter ces ordres.



Quant à lhonorable chef de la police, attirant à lui dautres dossiers, il se remit au travail, sans songer plus longtemps au cadavre devant lequel la foule, de plus en plus nombreuse, continuait à défiler.



La nuit vint sans que la noyée eût été reconnue et les portes de la Morgue se fermèrent; mais lévénement fut la conversation du soir de la ville entière, et Shakespeares tavern ne désemplit pas.



Le lendemain au point du jour, plus de dix mille personnes se pressaient aux abords de Bellevue-Hospital et à huit heures la lugubre visite recommença.



Tout à coup, vers midi, un des curieux sécria:



Mais, je la reconnais, cest miss Ada Ricard! Oui, cest bien elle!



Ada Ricard? interrogèrent les assistants.



Sans lui laisser le temps de répondre à qui que ce fût, les agents en surveillance à la Morgue se précipitèrent vers celui qui, le premier, avait prononcé ce nom et lentraînèrent au greffe.



Quoiquun peu ému, cet individu était dailleurs assez calme et paraissait navoir rien à redouter.



Cétait un homme dune trentaine dannées, correctement vêtu. Il avait lair dun domestique de bonne maison.



Vous reconnaissez la morte? lui demanda le greffier, auquel lun des détectives avait fait part de ce qui venait de se passer.



Oui, monsieur, répondit linconnu; je le crois du moins. Il me semble bien que cest miss Ada Ricard, qui demeurait au n°17 de la 23e rue Est.



Que faisait cette dame?



Lorsque jétais à son service, elle était la maîtresse de Thomas Cornhill. Jai quitté la maison à la mort de celui-ci, il y a quatre ou cinq mois.



Votre nom?



Robert Fowl; jétais le cocher de miss Ada.



Alors vous vous rappelez bien ses traits?



Sans aucun doute.



Et vous êtes certain de la reconnaître!



Pour en être absolument certain, il faudrait que je la visse de plus près. Vous sentez bien que jai été surpris.



Cela se comprend. Je vais donner lordre quon tire les rideaux.



Du côté des morts, il existe à la Morgue de New-York de grands rideaux de serge verte dont on couvre le vitrage dans des circonstances identiques à celle qui se produisait.



Afin de navoir pas besoin de le déplacer lorsquil est reconnu, on isole le corps de la foule en laissant tomber les tentures.



Cest ce quun des employés courut faire immédiatement.



Quelques secondes après, pendant que les curieux, privés de leur spectacle, se livraient à toutes les suppositions et murmuraient un peu, le greffier, le directeur et Fowl pénétrèrent dans la salle dexposition et sapprochèrent du cadavre.



Oh! oui, cest bien elle, dit avec une certaine émotion le cocher, en se penchant sur le visage de la noyée. Pauvre femme!



Vous avez dit: miss Ada? demanda le greffier.



Miss Ada Ricard, oui! Du reste, jai un moyen de men assurer; jai souvent remarqué, lorsque miss Ada riait, et elle était fort gaie, quil lui manquait une dent du côté droit.



Et celle-ci a une dent de moins à droite, affirma le directeur de la Morgue, en désignant du doigt la bouche de la morte, dont la lèvre supérieure, un peu relevée, permettait justement de constater le fait indiqué par Fowl, fait que le docteur ONell avait déjà signalé dans son rapport.



Cest bien elle alors, cest bien elle! murmura lancien domestique de la courtisane.



Convaincu que cet homme ne pouvait se tromper, le greffier le conduisit dans son bureau, et après avoir pris ses nom et prénoms, ainsi que ladresse de la victime, il télégraphia aussitôt ces renseignements à M.Kelly.



Ada Ricard, sécria le chef de police après avoir lu la dépêche; mais cest cette fille dont le pesant Saunders voulait que je moccupasse, il y a huit jours. On la lui avait donc vraiment enlevée!



Appelant son secrétaire, il lui ordonna dinviter lhonorable fabricant de biscuits à passer immédiatement à son cabinet.



Nous savons leffet quavait produit cette invitation sur limpressionnable Yankee, et nous savons dans quel état dépouvante il avait bégayé à son cocher, en sortant de chez M.Kelly et en remontant en voiture:



À lhôpital de Bellevue!



Cest que le chef de la police lui avait dit sans nul ménagement:



On me signale comme étant Ada Ricard une femme qui a été retirée de la rivière hier matin. Elle est exposée à la Morgue; allez voir si cest bien elle. Vous ne vous y tromperez pas, vous!



Et linfortuné Saunders, sans oser prononcer un mot, était parti.



Lorsquil arriva à la porte de lhospice, il fut épouvanté à la vue de tout ce monde que les policemen repoussaient, car depuis la déclaration de Fowl, les rideaux de la salle dexposition navaient pas été relevés.



Il descendit cependant de voiture, et quand il eut balbutié à lun des agents le motif qui lamenait, cet homme lui fit livrer passage.



Saunders franchit rapidement la galerie publique, mais lorsquil atteignit la porte du greffe, il sentit que ses jambes se dérobaient sous lui.



Sans un bras qui le soutint au même instant, il serait tombé à terre.



Pour remercier celui qui le secourait si à propos, le gros homme se retourna. Alors il étouffa un cri de terreur.



Il reconnaissait à ses côtés, lui mettant la main sur lépaule, comme à un criminel, le terrible capitaine Young.



Entrez, monsieur Saunders, entrez, lui dit de sa voix rude le chef des détectives, qui connaissait de vue le fabricant de biscuits et savait ce quil venait faire à la Morgue. Cet homme sest peut-être trompé, tandis que vous…



Tout en lui donnant un faible espoir, ces trois mots de Young rappelèrent au malheureux les dernières paroles que lui avait adressées M.Kelly avec une espèce dironie sinistre: «Vous ne vous y tromperez pas, vous!» et il sélança tête baissée dans le greffe, puis de là, suivi de ladministrateur, du capitaine Young et de deux ou trois autres personnes, dans la salle dexposition.



Mais arrivé sur le seuil de cet horrible lieu, et quand il aperçut ce corps immobile quon disait être celui de celle quil avait tant aimée, de celle dont il se reprochait la mort, il porta ses mains à son front, se voila les yeux et ses pieds se scellèrent aux dalles humides.



Allons, du courage, avancez! lui dit ladministrateur de la Morgue.



Le pauvre Saunders, appelant à son aide tout ce qui lui restait dénergie, se jeta en avant; mais, dès quil se trouva face à face avec le cadavre, il poussa un cri inarticulé et tomba à genoux en murmurant:



Ada, mon Ada, pardon! Malheureux! cest moi qui lai tuée!



Et il saffaissa sur le sol.



Par saint Georges! gronda le capitaine Young sans dissimuler sa satisfaction, nous faisons coup double! Nous trouvons, en même temps, le nom de la victime et le meurtrier.



Il ajouta en sadressant à deux agents qui laccompagnaient:



Holà! vous autres, surveillez-moi ce gros gaillard-là. Lorsquil aura repris connaissance, vous le conduirez à loffice central. Je vais, moi, prévenir M.Kelly.



Les policemen soulevèrent Saunders et le portèrent dans le greffe.



Pardon, mon cher capitaine, dit à ce moment à Young un personnage que celui-ci navait pas aperçu, vous allez peut-être bien vite en besogne.



Tiens, cest vous, monsieur Dow! répondit le chef des détectives. Comment pensez-vous que je vais trop vite? Vous navez donc pas entendu laveu involontaire et spontané de cet individu?



Cétait en effet William Dow, que nous navons pas besoin de représenter à nos lecteurs. Ayant, ainsi que tout le monde, entendu parler de la noyée, il était à la Morgue en simple curieux, lorsquil avait aperçu le capitaine et Saunders au moment où ils pénétraient dans le greffe.



Il les avait suivis là, puis dans la salle dexposition, où, toujours froid, calme, observateur, ainsi que nous lavons connu, il avait assisté à la scène que nous venons de raconter.



Ce que vous appelez laveu de lancien amant de miss Ada, répondit-il à Young, ne prouve rien. Jai peine à croire que ce gros homme-là ait tué sa maîtresse. Or, cest un négociant honorable, fort riche, et larrêter sur un soupçon est peut-être imprudent.



Que faire alors? demanda le détective visiblement embarrassé.



Si cest un conseil que vous me demandez?…



Absolument.



Eh bien! moi, à votre place, je ferais reconduire chez lui M.Saunders, qui me paraît menacé dune attaque dapoplexie. Sil nest pas le meurtrier, cest un témoin important. Ne le tuez pas avant quil vous ait dit tout ce quil sait ou pense sur cet étrange événement.



Vous avez raison, monsieur Dow, toujours raison.



Le long Young sélança dans le bureau où Saunders commençait à reprendre connaissance.



Ada, pauvre Ada! balbutia-il en jetant autour de lui des regards effarés.



Puis il ajoutait à demi-voix:



Oh! ce colonel, je le tuerai! Il est cause de tout. Ce nest pas moi, messieurs, ce nest pas moi! Je laimais trop. Oh! les misérables masques, les Indiens!



Vous voyez, il bat la campagne, murmura William Dow à loreille du chef des détectives.



Et, se rapprochant du négociant, il lui dit:



Allons, monsieur, du courage. Cest un malheur, mais que voulez-vous y faire? Un homme doit avoir plus dénergie. Il faut maintenant trouver lassassin. Retournez chez vous, le magistrat chargé de laffaire vous interrogera lorsquil sera temps. Voulez-vous que je vous accompagne?



Oui, monsieur, oui, bégaya Saunders, en faisant un effort pour se lever.



William Dow le soutint par le bras, et, sortant tous deux du greffe, ils traversèrent la foule, qui connaissait déjà le nom de la noyée et sécarta respectueusement devant celui quelle prenait pour le père ou lun des proches parents de la victime.



Le jeune homme aida le fabricant de biscuits à monter dans sa voiture, y prit place auprès de lui, et ils partirent.



Le capitaine Young, lui, sauta dans un cab pour aller rendre compte à M.Kelly de ce dont il venait dêtre témoin.




VII

SAUNDERS PERD À PEU PRÈS LA TÊTE, PENDANT QUE LE CAPITAINE YOUNG, LUI, PERD TOUT À FAIT SON TEMPS


Dès que le capitaine Young lui eut rapporté ce qui sétait passé à la Morgue, le premier soin de M.Kelly fut de faire dire au sheriff du district de le rejoindre au n°17 de la 23e rue Est, et il partit immédiatement pour ce même endroit en compagnie du détective.



Le chef de la police voulait voir les choses par lui-même et aussi profiter de loccasion qui lui était offerte de visiter lhôtel de cette Ada Ricard, dont il avait tant entendu parler.



Ces deux messieurs trouvèrent sur le seuil de la maison le sheriff Mortimer qui les attendait.



En quelques mots ils le mirent au courant de la situation, puis sonnèrent.



Mary, qui vint ouvrir de suite, ne put se défendre dun mouvement de terreur à la vue de ces trois hommes daspect sévère qui lui étaient inconnus.



Le sheriff se nomma et les visiteurs entrèrent au rez-de-chaussée, dans un petit salon dattente.



Qui êtes-vous? demanda alors le gros Kelly à la jeune fille, en se laissant tomber sur un siège.



La femme de chambre de miss Ada Ricard, répondit Mary avec un certain calme.



Eh bien! miss Ada Ricard, votre maîtresse, est à la Morgue; elle a été trouvée noyée dans la rivière, lui dit brusquement son interlocuteur.



Miss Ada noyée! sécria la servante; cest impossible!



Pourquoi impossible? reprit Kelly; vous saviez donc où elle était?



Non, pas au juste, mais je la croyais en voyage, car le lendemain de lenlèvement de ma maîtresse, elle ma écrit quelle serait absente un mois au moins, peut-être davantage.



Elle est revenue plus vite, mais morte! Vous dites quelle vous a écrit. Où est cette lettre?



Je lai remise à M.Saunders, qui est arrivé au moment où je venais de la recevoir.



M.Saunders entretenait miss Ada?



Oui, monsieur.



Votre maîtresse ne recevait pas dautres personnes?



Jamais.



Sortait-elle souvent?



Très rarement, au contraire, et je suis certaine quelle navait aucune relation en ville. Elle avait confiance en moi et me disait tout.



Vous navez pas eu de ses nouvelles postérieurement à cette lettre dont vous parlez?



Non, monsieur, et jétais fort tranquille. Miss Ada mavait chargée de renvoyer les domestiques et de garder la maison en attendant son retour. Je ne puis croire encore quelle soit morte.



Il faudra aller à la Morgue pour la reconnaître.



Je suis à vos ordres.



Dabord faites-nous voir la maison. Y êtes-vous seule?



Toute seule.



En disant ces mots, Mary fit passer les magistrats dans la salle à manger; puis, pendant que le terrible Young visitait les cuisines placées au sous-sol, elle monta au premier avec Kelly et le sheriff.



Eh! eh! cest fort beau ici; ce riche Saunders fait bien les choses, ne put sempêcher de dire le sceptique Kelly en traversant les salons où nous avons conduit nos lecteurs dès le premier chapitre de ce récit. Continuons.



On passa dans la chambre à coucher.



Cétait un délicieux nid tendu de satin bleu brodé de fleurs et doiseaux. Le lit était une merveille de richesse et de goût; le parquet disparaissait sous un moelleux tapis dOrient.



Cest tout? dit le chef de la police.



Si ces messieurs veulent voir le cabinet de toilette et la salle de bain? proposa la jeune fille.



Parbleu! répondit Kelly en adressant à Mortimer un sourire grivois.



Mary souleva une lourde portière et introduisit les deux magistrats dans une pièce voisine dont la vue arracha un aoh! admiratif au grave sheriff lui-même.



Il était impossible dailleurs de rêver rien de plus coquet que cette chambre tout intime.



À limitation de la plupart des femmes de sa classe, Ada Ricard en avait fait un véritable boudoir. Les moindres ustensiles de toilette étaient des objets dart, ainsi que les glaces de Venise et le petit lustre de Bohème qui tombait dun plafond tendu dune précieuse étoffe japonaise.



Quant à la salle de bain qui communiquait avec le cabinet de toilette, elle était marbre blanc et argent. Pour cette seule installation on avait dû dépenser une somme considérable.



Cest là que le capitaine Young rejoignit les deux fonctionnaires.



Après avoir fouillé le sous-sol, le chef des détectives avait visité létage supérieur, étage occupé par la lingerie et les chambres de domestiques, et il y avait constaté, ainsi que dans les cuisines, quil ne sy trouvait personne et que tout y était en ordre.



Lhôtel, en effet, noffrait en rien laspect dune maison abandonnée. On eût dit une demeure dont la maîtresse allait revenir dun instant à lautre. Lorsquon savait que cette maîtresse était étendue sur les dalles glacées de la Morgue, cela vraiment faisait froid au cœur.



Mais Kelly ne péchait pas par la sensibilité. La vue de ces richesses navait éveillé en son esprit quune seule pensée: Qui devait hériter de tout cela?



Cette pensée lamena tout naturellement à dire à Mary:



Les bijoux de votre maîtresse, où sont-ils?



Ceux que madame ne portait pas le jour de son départ, répondit la jeune femme, sont dans un petit coffre-fort scellé dans larmoire de sa chambre à coucher. Miss Ada en avait sans doute la clef sur elle, car je ne lai pas trouvée en rangeant. Cest dans cette même caisse que doivent être ses bank-notes et son argent. Il ny avait sur la table de toilette que cent vingt dollars en or. Je men suis servie en partie pour régler les comptes des domestiques. Le restant de cette somme est en haut dans ma chambre.



Vous ne connaissez pas la famille de miss Ada?



Non, monsieur; je sais que ma maîtresse a été mariée, mais jignore le nom de son mari, il habitait, je crois, Buffalo. Elle ne ma jamais parlé daucun de ses parents.



Il faudra cependant les trouver. Aujourdhui, tout cela leur appartient.



Oh! ils se présenteront bien, si vraiment madame est morte.



Vous nen douterez plus dans un instant.



Comment cela?



Eh! parce que vous allez vous rendre à la Morgue pour reconnaître le corps. Le capitaine Young vous accompagnera et vous conduira ensuite chez le juge pour faire votre déclaration. Après vous reviendrez prendre vos effets et recevoir mes ordres.



Bien, monsieur.



Très visiblement impressionnée, soit par le seul fait de la terrible nouvelle quelle venait dapprendre, soit aussi en raison de la façon dont lui parlait ce gros homme rébarbatif, Mary monta dans sa chambre en compagnie du terrible Young qui ne disait pas un mot, mais la troublait en arrêtant sur elle des regards quil croyait scrutateurs et en grommelant des paroles sans suite.



Chez elle, la jeune fille mit précipitamment un chapeau et jeta un manteau sur ses épaules, puis elle rejoignit les magistrats dans le grand salon de premier étage.



M.Mortimer prenait des notes sur son carnet.



Dabord, ordonna Kelly à la femme de chambre, fermez soigneusement tous les meubles et remettez-en les clefs à monsieur le sheriff.



Toujours accompagnée du colossal détective, Mary parcourut de nouveau, du sous-sol aux combles, cette maison silencieuse et, un instant après, elle revint et tendit un trousseau de clefs à Mortimer.



Maintenant, dit le chef de la police, nous pouvons partir.



Ils descendirent tous quatre et, une fois dans la rue, le sheriff ferma à double tour les portes de lhôtel; puis, après avoir appelé un policeman qui passait de lautre côté du trottoir et lui avoir commandé de surveiller la maison, il séloigna avec Kelly.



Quant au capitaine Young, après avoir arrêté une voiture au passage il y était monté avec la femme de chambre, en criant au cocher de sa voix de stentor:



À la Morgue centrale, Bellevue-Hospital.



Un quart dheure après ils étaient arrivés.



La nuit commençait à tomber; il régnait une certaine obscurité dans la salle dexposition lorsque Mary y pénétra avec Young et le greffier.



À la vue de ce cadavre quon lui affirmait être celui de sa maîtresse, la jeune fille, déjà fort émue, se mit à trembler. Le détective dut la soutenir.



Voyons, lui dit-il avec rudesse, approchez et regardez.



Mais, monsieur, je ny vois pas, murmura-t-elle.



Le directeur de la Morgue avait prévu le cas. Il fit un signe à un de ses gardiens qui sétait muni dun fanal.



Cet homme en projeta les rayons sur le visage de la noyée.



Cette tête de morte qui se détachait en pleine lumière, tandis que le corps restait à peu près dans lombre, était horrible à voir, non pas quelle fût défigurée, mais en raison des conditions doptique dans lesquelles elle apparaissait.



Mary, que le capitaine, en la tenant toujours par le bras, avait conduite jusquà toucher le cadavre, jeta un cri dépouvante.



Allons, lui dit son impitoyable guide, finissons-en. Cest bien là votre maîtresse, nest-ce pas?



La jeune fille, sarmant de courage, se décida à fixer la noyée, et elle répondit aussitôt:



Non, non, cette femme nest pas miss Ada!



Comment! sécrièrent ensemble le greffier et Young, avec un accent de stupéfaction impossible à rendre, ce nest pas miss Ada! Son ancien cocher Fowl la reconnue immédiatement.



Moi, je ne la reconnais pas, reprit Mary avec une certaine assurance. Cette femme lui ressemble beaucoup, mais je ne crois pas que ce soit elle. Du moins, je ne pourrais pas laffirmer. Cependant, cest étrange! Et puis, jai peur, messieurs, laissez-moi sortir dici!



Il faut nous faire une réponse positive, dit le capitaine. Faites un effort, que diable! Examinez bien!



Je ne peux pas, ma pensée, mes yeux se troublent, la tête me tourne, emmenez-moi, balbutia la jeune fille en détournant la tête.



En disant ces mots, elle était en effet devenue fort pâle. Sans laide du détective elle serait tombée à terre.



Comprenant quils nen tireraient pas davantage, pour le moment du moins, ceux qui laccompagnaient la conduisirent dans le greffe.



Là, Mary redevint plus calme et, quelques instants après, elle put remonter en voiture avec le capitaine Young.



Celui-ci se fit mener chez le sheriff.



La femme de chambre, qui avait retrouvé tout son sang-froid, déclara à ce magistrat quelle navait pas positivement reconnu sa maîtresse dans la noyée, mais que son émotion, il est vrai, ne lui avait point permis de regarder avec une attention suffisante.



M.Mortimer lui fit signer un procès-verbal dans ce sens, et ils retournèrent ensuite à lhôtel de la pauvre Ada, doù la jeune fille emporta ses effets personnels.



En attendant que, daccord avec le coroner, le digne sheriff eût nommé un gardien de la maison, gardien auquel Mary serait adjointe afin de reconnaître les personnes qui pourraient se présenter, il avait été décidé quelle demeurerait dans un hôtel du voisinage, où elle se tiendrait à la disposition de la justice.



Ces formalités accomplies et Mary casée à Washington-hotel, M.Mortimer courut chez le chef de la police pour lui raconter comment les choses sétaient passées à la Morgue.



Oh! oh! dit le gros Kelly, laffaire se complique! Cette sotte fille a eu peur sans doute, mais nous saurons bientôt à quoi nous en tenir. Jai donné lordre de faire comparaître à la Morgue, demain à la première heure, tous les anciens domestiques dAda Ricard.



Cette mesure, qui nécessiterait chez nous des recherches longues et difficiles, était à New-York dune exécution simple et rapide, en raison du moyen fort intelligent quemploie la police américaine pour avoir toujours sous la main la presque totalité des gens de maison.



Tout domestique, à quelque catégorie quil appartienne, touche un dollar lorsquil vient déclarer chez le coroner de son quartier quil entre dans telle ou telle place, et on lui remet également un dollar quand il change de condition et donne ladresse de la nouvelle maison où il prend du service.



Dans des circonstances identiques à celles que faisait naître la mort violente dAda Ricard, la police et le magistrat chargé des poursuites savent ainsi où trouver immédiatement des gens dont les renseignements et les explications peuvent avoir leur importance.



M.Kelly était donc à peu près certain que la plupart des anciens serviteurs de la morte viendraient le lendemain à Bellevue-Hospital, et comme le docteur ONell lui avait fait savoir que, sous linfluence du grand air et du milieu où il était exposé, le cadavre pourrait se décomposer rapidement, il avait donné rendez-vous à la Morgue à Albert Moor, lhabile mouleur du musée anatomique de lÉcole de médecine.



Quant au malheureux Saunders, que nous avons quitté à la fin du chapitre précédent, au moment où il partait de lhôpital en compagnie de William Dow, il était rentré chez lui dans un état complet dhébétement.



Son médecin, quon avait fait appeler immédiatement, craignait une congestion cérébrale. Il lui avait défendu de recevoir qui que ce fût.



Malgré cet ordre, vers huit heures, un homme viola la consigne et pénétra jusquà la chambre à coucher où linfortuné fabricant de biscuits, affaissé dans un fauteuil, la lèvre pendante et les yeux injectés, murmurait en attachant ses regards sur un portrait de la noyée:



Poor Ada, poor Ada! Pourquoi ne me suis-je pas jeté à leau pour te sauver!



Cet homme était Robertson junior.



Saunders le reconnut à peine, mais son visiteur ne lui dit pas moins, en sefforçant de se faire comprendre:



Cest un grand malheur, cher monsieur, et il faut en prendre votre parti. Mais, vous le savez, les communications que nous faisons à nos clients sont absolument confidentielles et les démarches que nous tentons dans leur intérêt doivent rester secrètes. Je nai donc pas lhonneur de vous connaître, je nai jamais eu le plaisir de vous voir, ni de faire, où que ce soit, la plus petite promenade avec vous. Que la police cherche, trouve ou ne trouve pas, cest son affaire et non pas la nôtre!



Ah! oui, Staten-Island, là-bas, la nuit! bégaya Saunders.



Je ne sais pas ce que vous voulez dire, reprit tranquillement le jeune chef de la maison Robertson brothers and C°.



Le gros homme leva sur son interlocuteur un œil idiot, fit visiblement un effort de volonté pour lui répondre; mais il laissa bientôt retomber sa lourde tête entre ses mains en répétant:



Poor Ada! poor Ada!



M.Robertson junior haussa les épaules et sortit. Ses lèvres esquissaient un sourire de satisfaction. Dans sa pensée, lex-protecteur de la noyée navait plus pour vingt-quatre heures de raison dans le cerveau.



Pendant ce temps-là, lintrépide Young semait ses agents tout le long des quais et fouillait les innombrables bouges échelonnés depuis Shakespeares tavern jusquà Harlem, mais vainement, sans trouver nul indice, sans recueillir aucun renseignement utile.


VIII

LE MOULAGE DUNE MORTE


Le lendemain, avant midi, ainsi que lavait espéré M.Kelly, la plupart des anciens domestiques de miss Ada sétaient présentés à la Morgue, et tous, sans hésitation, sauf deux de ces gens, qui avaient fini par se ranger à lavis général; tous, disons-nous, avaient reconnu la malheureuse.



La fille July, que Mary avait remplacée en qualité de femme de chambre au n°17 de la 23e rue, fournit un renseignement qui, à lui seul, eût suffi pour dissiper les doutes, sil en eût pu rester encore dans quelques esprits, après ces affirmations successives.



July se souvenait davoir remarqué, en coiffant sa maîtresse, que son oreille gauche était déchirée. Or cette cicatrice navait pas échappé au docteur ONell; elle était signalée dans son rapport dautopsie.



La noyée était bien miss Ada Ricard. Cétait là un premier point indiscutable acquis à lenquête dont était chargé le coroner Davis.



Il ny avait donc plus à se préoccuper de lidentité de la victime, mais à rechercher son assassin.



Avant tout, létat du cadavre le nécessitant, il fallait procéder à son inhumation, mais non sans en avoir pris une image absolument fidèle, afin de se réserver la possibilité dautres reconnaissances ou même celle dune espèce de confrontation, lorsque le meurtrier serait découvert.



Cétait dans ce but que le chef de la police avait donné rendez-vous à Albert Moor, le mouleur.



Ou avait bien photographié la noyée et ses portraits allaient être reproduits et distribués à un grand nombre dexemplaires, mais cétait insuffisant, M.Kelly voulait davantage.



Albert Moor était à la Morgue depuis longtemps déjà lorsque celui qui lavait fait appeler y arriva.



M.Kelly expliqua au statuaire quil désirait un moulage de la tête de la femme noyée qui avait été Ada Ricard.



Lartiste, qui avait déjà examiné le cadavre, promit de se mettre au travail sans nul retard. Il était nécessaire, en effet, si on voulait une bonne épreuve, de ne pas renvoyer au jour suivant lexécution de ce moulage, car le corps commençait à se décomposer, quoiquil fût incessamment arrosé avec une eau désinfectante.



Certain que ses instructions seraient fidèlement suivies, le chef de police donna lordre à ladministrateur de la Morgue de faire transporter la noyée dans la salle dautopsie et de la tenir à la disposition du mouleur, puis il retourna à loffice central pour sentendre avec le sheriff et le coroner sur les primes quil conviendrait daccorder à ceux qui fourniraient à la justice des renseignements importants.



On sait que cest le moyen constamment employé en Amérique et en Angleterre lorsque les malfaiteurs échappent aux premières recherches de la police, tandis quil répugne au tempérament français dy avoir recours.



Cest là, selon nous, une délicatesse non seulement déplacée, mais illogique, puisquon accorde des primes aux gendarmes, aux douaniers, aux gardes champêtres, et même aux agents de police qui constatent de simples contraventions.



Mais, en France, nous ne sommes pas gens pratiques, et longtemps encore nous nous payerons de grands mots, vides de sens. Beccaria ne sacclimate que difficilement chez nous. Si on accepte en principe sa théorie de limpunité pour le délateur complice du crime de fausse monnaie, nous savons les efforts que fait toujours laccusation pour enlever le bénéfice de lart. 138 du code pénal à celui qui a aidé la justice.



Cest là un sentiment que nous puisons non seulement dans notre propre caractère, mais encore dans le code romain, cela par suite dune confusion regrettable pour les intérêts réels de la chose publique.



À Rome, la délation avait pris des proportions odieuses, grâce au bénéfice que la loi accordait aux délateurs: ils avaient, dans certains cas, le quart de la fortune de leurs victimes. Aussi les princes eux-mêmes finirent-ils par avoir honte de se servir de pareils instruments. À Venise, en Espagne pendant lInquisition, en France pendant la Terreur, on sait quel épouvantable usage les gouvernements faisaient de la délation, et comment les particuliers lappelaient à leur secours pour se défaire de leurs ennemis.



Il est certain que, jouant un semblable rôle, les délateurs doivent être repoussés avec indignation. Mais ce nest pas de ces délateurs quil sagit, cest de lhomme qui, sans haine personnelle, sans intérêt direct, sans passion, uniquement pour se rendre utile à la société menacée, signale un fait odieux ou livre un malfaiteur, soit en larrêtant de sa propre main, soit en indiquant son refuge.



Cet homme-là, ce dernier surtout, rend à lÉtat un service réel et il est juste de le payer, non seulement en raison de la valeur de son service, mais aussi parce quil se peut que, pour la tranquillité de tous, il risque son repos et sa vie.



Est-ce que calmer lémotion publique, faire cesser les terreurs, mettre un terme à la lutte scandaleuse entre la police et lassassin, lutte que le public suit avec une curiosité malsaine, qui le conduit parfois à applaudir inconsciemment aux ruses et à lénergie du fugitif et à napprendre quavec une espèce de regret son arrestation; est-ce que sopposer à toutes ces choses ne vaut pas le sacrifice dun préjugé par trop chevaleresque et quelques billets de mille francs?



M.Kelly, comme Américain, comme préfet de police et comme jurisconsulte, était trois fois de cet avis. Il nhésita donc pas à faire connaître au public, par des affiches et par la voie de la presse, quune prime de cent dollars serait accordée à tout individu qui fournirait un renseignement précis sur les circonstances particulières concernant le crime, et que celui qui arrêterait ou livrerait lassassin toucherait mille dollars.



Lintelligent fonctionnaire se réservait de doubler ou de tripler cette prime sil nobtenait aucun résultat dans un bref délai.



Tout cela fait, convaincu quil avait, ainsi que Titus, bien employé sa journée, lhonorable chef de la police métropolitaine se mit gaiement à table et sen fut ensuite à son club.



À la même heure Albert Moor et son aide arrivaient à la Morgue, munis de tous les engins nécessaires à leur travail.



Ladministrateur de létablissement les introduisit dans la salle dautopsie, où, après, y avoir fait allumer le gaz par lun de ses gardiens, car la nuit était venue, il les laissa seuls.



Selon lordre donné, la noyée avait été transportée de son lit de pierre dexposition sur une des grandes tables de métal qui servent aux opérations médico-légales.



Sa tête était intacte et ses traits nétaient presque pas altérés; mais il existait, du haut de la poitrine au bas-ventre, une longue solution de continuité, horrible, à demi béante, car le chirurgien qui avait fouillé ce cadavre pour y découvrir les causes de la mort nen avait rapproché quimparfaitement les chairs.



Çà et là elles saffaissaient tachées de plaques noirâtres.



Les seins avaient cependant conservé une certaine fermeté; les épaules semblaient de marbre et labondante chevelure de la morte dissimulait si complètement les ouvertures pratiquées dans la boîte osseuse du crâne, que toute cette partie supérieure du corps rappelait, dune façon saisissante, les luxuriantes beautés de celle qui avait été miss Ada.



Les extrémités étaient restées parfaites de forme, ainsi que les bras et les jambes.



Après avoir examiné un instant son sujet avec une véritable curiosité dartiste, Albert Moor prépara son travail.



Il glissa dabord sous la tête un coussin afin quelle fût légèrement soulevée, releva les cheveux et les emprisonna dans une pièce détoffe, puis il lava la figure et tout le sommet du buste avec le soin quapportent à cette opération les peuples de lextrême Orient.



Cela fini, à laide dun gros pinceau de maître, il badigeonna ces mêmes parties du corps dun liquide onctueux destiné à empêcher ladhésion du plâtre, et il étendit, du sommet de la tête au menton, puis dans divers autres sens, des fils qui devaient lui permettre de diviser le moule, avant quil ne fût refroidi, en autant de parties quil le jugeait nécessaire pour la bonne exécution de son œuvre.



Pendant quAlbert Moor se livrait à ces préparatifs, son aide gâchait, dans une grande sébile de bois, un plâtre fin comme de lamidon.



Le statuaire en couvrit dabord dune couche légère le visage de la morte et toutes les parties quil voulait mouler, puis il épaissit cette première couche par des couches successives, sous lesquelles les formes de la noyée disparurent peu à peu.



Il en était là de son travail lorsquil entendit ouvrir doucement la porte de la salle dautopsie.



Pensant que cétait ladministrateur de la Morgue que la curiosité ramenait auprès de lui, le mouleur, tout à son œuvre, ne se retourna même pas; aussi ne put-il retenir un mouvement de surprise quand il aperçut, au-dessus de la tête de la morte, un visage qui lui était inconnu.



Comment cet étranger avait-il pu sintroduire dans ce triste lieu dont lentrée était si rigoureusement interdite?



Albert Moor eut immédiatement la clef de cette énigme, car le nouveau venu se nomma en saluant.



Cétait William Dow!



Or, si le statuaire ne connaissait pas de vue le célèbre détective, il le connaissait parfaitement de nom, car dans une précédente affaire criminelle, il navait été question pendant plusieurs mois que de lex-docteur.



Grâce à lui, la police de New-York avait fini par mettre la main sur une bande de faux-monnayeurs qui, depuis plus de deux ans, puisaient impunément dans les coffres de lUnion.



Bien quil ne se rendit pas compte du motif de cette visite nocturne, lopérateur répondit donc au salut de William Dow avec une expression de physionomie qui disait combien il était flatté de se trouver avec un homme pour lequel il professait une véritable admiration.



Tous deux, chacun en leur genre, étaient artistes.



Monsieur, dit alors le détective, vous savez combien je suis curieux de tout ce qui touche de près ou de loin à la découverte dun crime; vous ne vous étonnerez donc pas de mon indiscrétion. Vous rendez en ce moment à la justice un grand service, et jai désiré voir par moi-même comment vous exécutez cette délicate opération.



Le mouleur sempressa dexpliquer à son visiteur ce quil y avait déjà fait, et après sêtre assuré que le plâtre était dans un état de cohésion suffisante, il saisit lextrémité du fil qui était tendu le long du visage de la morte et, soulevant ce fil adroitement, coupa le masque en deux. Il fit de même à légard des autres fils disposés dans divers sens et dit:



Maintenant, il me faut attendre que le plâtre soit pris suffisamment. Jenlèverai alors chacun de ces fragments qui, réunis, me donneront un moule dans lequel il ne me restera quà couler la matière dont je dois faire le buste. Si je veux avoir une chose plus finie, complètement bonne, je retoucherai ce buste à lébauchoir pour en corriger les imperfections, et men servirai pour obtenir un second moule, doù il sortira une œuvre dart à laquelle lartiste naura plus quà donner le dernier coup de main.



Cest fort ingénieux, monsieur, répondit William Dow; mais, lorsque jexamine ce corps, je regrette vraiment que vous nen ayez moulé que la partie supérieure. Ne trouvez-vous pas que cette femme est un des plus beaux modèles de statuaire qui se puisse rencontrer?



Ce corps est en effet admirable de forme et de proportions.



Pourquoi nen prenez-vous pas une empreinte entière?



M.Kelly ne men a demandé que la tête. En faire davantage serait un travail considérable et, de plus, très difficile, car le docteur ONell, qui a fait lautopsie de cette malheureuse femme, en a laissé le corps ouvert. Après y avoir comblé les vides qui proviennent de lenlèvement des viscères et causent laffaissement des chairs, il faudrait donc en rapprocher les parties séparées afin davoir un modèle sans solutions de continuité. Voyez?



En disant ce dernier mot, Albert Moor avait enlevé la pièce détoffe qui recouvrait le milieu du cadavre afin que William Dow pût juger lui-même de létat des choses.



Cest vrai, répondit le détective, en examinant, avec le sang-froid dun praticien, cette morte entrouverte, mais il ne me paraît pas impossible de remédier à cet obstacle. Jai quelques connaissances chirurgicales et je crois pouvoir remettre moi-même ce corps en état satisfaisant. Je vous demande cinq minutes, le temps de monter jusque chez le docteur de service à Bellevue-Hospital, pour y chercher les instruments nécessaires. Si vous jugez ensuite la chose possible, je vous prierai de faire pour mon propre compte  votre prix sera le mien  le moulage entier de cette femme. Je pense que, dans lintérêt de lart, ce sera là une œuvre utile.



Je le crois comme vous, monsieur, répondit le statuaire, fort enchanté de trouver loccasion de gagner une somme importante. Mon plâtre est suffisamment sec; pendant votre absence je vais lenlever. Nous pourrons ensuite recommencer sur le corps tout entier.



William Dow sortit.



Il était sans doute fort connu dans létablissement, car quelques minutes après, il rentrait dans la salle dautopsie en compagnie dun infirmier qui portait tous les objets nécessaires à létrange opération quil voulait exécuter.



Albert Moor avait dégagé de son enveloppe de pierre la tête de la morte, dont le visage apparaissait de nouveau avec des teintes divoire jauni. Le moulage avait parfaitement réussi.



Le détective se mit aussitôt au travail.



Après avoir comblé les cavités de lestomac et de labdomen avec de létoupe imbibée dune solution aromatique et de sublimé corrosif afin de retarder la décomposition, il rapprocha les lèvres béantes de lépouvantable section par une suture tellement habile que le corps eut bientôt repris sa forme première.



Il agit de même à légard des autres solutions de continuité que le docteur ONell avait pratiquées à la gorge et au sommet du crâne, pour y trouver la preuve que la pauvre femme navait pas été asphyxiée par la submersion, et celle quelle navait pas succombé à une attaque dapoplexie; puis il ramena et disposa lopulente chevelure de la morte avec un tel art que sa tête ne présentait plus la moindre trace dautopsie.



Cétait vraiment un spectacle émouvant et bizarre que celui dont cette petite pièce silencieuse était le théâtre au milieu du calme de la nuit.



Est-ce bien comme cela? demanda William Dow au statuaire, lorsquil eut terminé son horrible tâche.



Parfaitement, monsieur, répondit Albert Moor.



Et, se remettant alors lui-même à lœuvre, le mouleur prépara le corps de la noyée comme il en avait précédemment préparé la tête.



Le détective le suivait attentivement des yeux.



En moins dune heure, tout fut achevé. Le cadavre avait disparu sous une épaisse couche de plâtre, que lenlèvement des fils avait divisée en une vingtaine de fragments. Ont eût dit un bloc de neige.



Dans la matinée, dit lartiste, je viendrai relever mon moule; nous pourrons ensuite en tirer le parti qui vous conviendra le mieux.



Nous nous entendrons à ce sujet. En attendant, il ne me reste quà vous remercier et à vous complimenter de lhabileté avec laquelle vous avez exécuté ce travail difficile.



Pendant quils échangeaient ces paroles, ils avaient fait leurs préparatifs de départ, mais Albert Moor ne voulut séloigner quaprès avoir recommandé au gardien de la Morgue de ne pas toucher et de ne laisser toucher par personne au moulage avant son retour.



Quant à William Dow, avant de sortir de la salle dautopsie, il attacha longuement son regard intelligent sur cette masse inerte et murmura:



Qui sait sil ne sortira de là quune œuvre dart, et si cette femme de pierre naccusera pas elle-même un jour?




IX

CE QUE PENSAIT LHONORABLE CORONER DAVIS ET CE DONT ÉTAIT CONVAINCU M.ROBERTSON JUNIOR.


M.Davis, le coroner chargé de cette mystérieuse affaire, était un homme intelligent, laborieux, mais, ainsi que tous ses collègues de la magistrature américaine, il avait éprouvé si souvent les difficultés dont sont hérissées les enquêtes judiciaires dans le Nord-Amérique quil nespérait guère obtenir un prompt résultat.



Dans nul pays, en effet, les malfaiteurs ne sont aussi complètement protégés par les lois elles-mêmes; nulle part la police nest aussi médiocrement armée contre les criminels, à quelque catégorie quils appartiennent.



Ennemis, au nom de la liberté, de toute contrainte administrative, les citoyens des États-Unis semblent apporter comme à plaisir mille entraves à la justice officielle; ce qui les a conduits jadis à lorganisation des regulators, associations volontaires pour la répression des crimes et délits, et à cette terrible et sommaire loi du Lynch, que le peuple applique encore çà et là, lorsquil craint la faiblesse, la lenteur ou limpuissance des tribunaux réguliers.



Chaque État a ses lois et ses coutumes. Les juges sont nommés, selon les provinces, de diverses manières. La durée de leurs fonctions varie. Les juges de paix font fonctions dofficiers de police judiciaire et ne peuvent être révoqués quen vertu dune décision prise par lAssemblée législative de leur État.



Quant au code américain, si tant est quon puisse donner ce nom aux innombrables lois en usage, il est composé demprunts faits à tous les pays. Ici, cest le droit commun anglais, common law; là, lancien droit français. Dans une province voisine, le droit espagnol; puis des lois spéciales basées sur la constitution de lUnion et sur les constitutions particulières des États.



Le plus savant des magistrats américains se perd dans ce dédale. Dans les questions correctionnelles et criminelles, grâce à lorganisation du jury, les choses marchent plus rapidement, mais seulement lorsque le prévenu est arrêté, quil est devenu accusé et que la procédure est terminée, car jusquà ce point les sheriffs, coroners et juges de paix ont à lutter contre des coutumes, des traditions, des privilèges invétérés qui multiplient les difficultés de leur tâche.



Cest ce qui explique limportance et linfluence des avocats de lUnion. La jurisprudence de chacun des États leur fournit des armes, et Dieu sait comment ils sen servent pour éterniser les causes, embarrasser la justice et soustraire des coupables reconnus à la pénalité.



Le coroner Davis, qui était un légiste distingué, nignorait rien de tout cela, mais il ne sen mit pas moins bravement à lœuvre et, quinze jours plus tard, lenquête avait déjà fait un grand pas, grâce à la publicité donnée à laffaire, grâce aussi à la prime de cent dollars promise à tout individu qui fournirait un renseignement utile à la justice.



Toby, tout naturellement, sétait présenté le premier, pour déclarer que le baril de goudron attaché à la jambe de la noyée était celui qui lui avait été volé pendant la nuit du bal, de deux à trois heures du matin. Il en était certain, car cest à ce seul moment-là quil avait quitté sa faction sur le wharf 43, pour aller se réchauffer à Anchor-tavern.



Ce cabaret était sur le quai, sept ou huit cents mètres plus haut que Shakespeares tavern, en montant vers Yorkville.



Après Toby, ce fut le loueur de voitures Thompson et son cocher Tom Katters; mais ce dernier ne put raconter au magistrat que son voyage en compagnie de trois Indiens et dune femme jusquaux premières maisons de Yorkville.



Au delà de ce point darrêt, la justice perdait les traces de la malheureuse miss Ada et de ses ravisseurs.



Le capitaine Young et ses plus habiles agents avaient eu beau fouiller toutes les tavernes, tous les lodging-houses, tous les bouges, tous les lieux suspects enfin des bords de la rivière et de Yorkville, ils navaient rien découvert de nature à les renseigner.



Cette campagne ne leur avait servi quà arrêter une centaine de repris de justice, gens de bonne prise, mais absolument étrangers au crime qui surexcitait au plus haut point lopinion publique.



Interrogée plusieurs fois, Mary avait fait invariablement le même récit: celui de lenlèvement dont elle avait été témoin, ainsi que tous les invités de la jeune femme.



Comme tout le monde, affirmait la servante, et rien ne permettait de supposer quelle mentît, elle avait pris cette scène pour une plaisanterie de carnaval.



Mary sétait bien gardée de prononcer le nom du colonel Forster, quelle devait évidemment soupçonner, elle lavait dit à M.Saunders; mais elle craignait dêtre compromise par quelque accusation de complicité. De plus, il se pouvait parfaitement que son silence fût motivé par limpossibilité quelle voyait à ce que le brillant officier fût pour quelque chose dans le crime dont sa maîtresse avait été victime, en admettant que la noyée fût vraiment, quoi quelle en eût dit, la malheureuse miss Ada.



De plus, lorsque le coroner lui avait proposé de retourner à la Morgue pour examiner de nouveau le cadavre, la jeune fille sétait mise à trembler, à pleurer, à dire que probablement elle sétait trompée, mais quà aucun prix elle naurait le courage daffronter une seconde fois un semblable spectacle.



M.Davis sétait donc résigné à en rester là avec la femme de chambre, mais il lavait soumise, sans quelle sen doutât, à une surveillance de tous les instants.



Du reste, les interrogatoires de cette fille navaient pas été inutiles, car M.Davis lui devait lénumération et la description détaillée des bijoux que miss Ada portait sur elle le jour de son enlèvement.



Mary fournit ce renseignement dune importance capitale avec une telle mémoire et une si grande intelligence que le coroner put faire estimer, dessiner et photographier  on retrouva aisément ceux qui les avaient vendus  chacun de ces bijoux, de façon à prévenir les principaux joailliers dAmérique et dEurope.



Lassassin pourrait, il est vrai, démonter les colliers, les bracelets et les bagues, mais le coroner comptait beaucoup sur les boutons doreilles de la victime pour faire découvrir son meurtrier. Il savait que ces diamants étaient des solitaires dune valeur de 10,000 dollars. Or, il est difficile de se défaire de pierres de cette taille sans éveiller les soupçons, même en Amérique.



Ce qui déroutait lhonorable magistrat, cest que miss Ada avait été conduite bien au delà du wharf où le baril de goudron avait été volé. Or, comme le rapport du docteur ONell démontrait que la victime avait cessé de vivre avant dêtre jetée à leau, il en concluait que le meurtrier était revenu sur ses pas avec le cadavre et que, ne sétant pas muni dune pierre pour faire couler le corps, il sétait alors emparé du premier objet quil avait pu saisir.



Cette première déduction conduisait forcément le coroner à cette seconde: que lassassin navait pu descendre que par eau, depuis lendroit où Tom Katters sen était séparé  miss Ada étant encore vivante, puisque le cocher avait entendu lui parler lindividu qui la portait  jusquau wharf 43, doù avait été enlevé le baril.



M.Davis arrivait ainsi à établir ce premier point: en quittant la voiture linconnu sétait embarqué avec la jeune femme, lavait étouffée, empoisonnée ou asphyxiée à laide dun poison ou dun stupéfiant impossible à préciser, et cétait ensuite quil lavait précipitée dans la rivière.



Le lieutenant du Liberia était venu faire à lintelligent magistrat la déclaration quil avait faite précédemment à lAgence Robertson, cest-à-dire que, dans la nuit du mardi au mercredi, nuit de lenlèvement, il avait failli couler un canot où se trouvaient un Indien et une femme, canot se dirigeant vers Williams-Burgh, et que cette femme avait jeté un cri de frayeur; mais cela permettait seulement de supposer que le crime avait été commis de lautre côté du fleuve, car, tous ces parages étant soumis à la marée, le corps pouvait aussi bien avoir été rapporté du large par le flot quêtre descendu du haut de la rivière avec le courant.



Sur la rive opposée, en effet, à Green-Point, à Williams-Burgh, à Brooklyn, les perquisitions navaient pas donné de meilleurs résultats quà Yorkville.



Aucun des hommes du Fire-Fly, pas même ceux de lembarcation que nous avons vue faire côte à Staten-Island, nétait venu au secours de la police. Dabord, léquipage du yacht ignorait absolument le but de lexcursion que nous avons racontée, et, de plus, si les matelots du canot savaient bien que, dans la brume, ils avaient abordé une yole, cétait tout.



Dans leur précipitation naturelle à se sauver, ils sétaient aussi peu inquiétés de ceux qui leur avaient fait courir un aussi grand danger que de ce gros homme qui, sans doute seulement pour sexcuser du bain froid quil leur avait fait prendre, leur avait donné cent dollars à chacun.



Les marins naiment pas, en général, à se mêler des affaires de la justice, et ces braves gens, sans se demander pourquoi on leur avait fait promettre de garder le silence sur leur promenade nocturne, ne se doutaient guère dailleurs quils avaient été les instruments inconscients dun amoureux à la poursuite de sa maîtresse.



Du reste, ils leussent supposé un instant, que lendroit où la noyée avait été trouvée et le baril de goudron attaché à lune de ses jambes, ces deux faits seuls auraient chassé cette idée de leur esprit.



Quant à Saunders, il était impossible den obtenir quoi que ce fût.



À deux ou trois reprises différentes, M.Davis sétait transporté chez lui et lavait questionné avec tous les ménagements possibles; mais linfortuné, au seul nom de miss Ada, roulait des yeux hagards, balbutiait des mots sans suite, saccusait de sa mort, demandait pardon, éclatait en sanglots, puis offrait dix mille dollars à celui qui découvrirait son assassin.



Il battait enfin si bien la campagne que le coroner, daccord avec MM.Kelly et Mortimer, avait renoncé à le tourmenter, et cela malgré les jurons du capitaine Young qui, se souvenant de la reconnaissance dont il avait été témoin à la Morgue, pariait mille dollars contre deux cents que le riche négociant était le meurtrier de sa maîtresse.



Le malheureux fabricant de biscuits ne recevait sans terreur quune seule visite: celle de William Dow. Il se rappelait que celui-ci lui avait offert son bras pour sortir de Bellevue-Hospital et, en sa présence, il divaguait un peu moins.



Aussi le gentleman détective venait-il le voir de temps en temps, sous le prétexte de sinformer de sa santé.



M.Robertson junior, lui, qui ne suivait pas sans intérêt, cela se comprend, la marche de lenquête, raisonnait tout autrement que M.Davis, et il faut bien le reconnaître, ses déductions, vu les faits à sa connaissance personnelle, nétaient pas moins logiques que celles de lhonorable magistrat.



Selon lintelligent agent, cétait bien sur la côte de Staten-Island que miss Ada sétait noyée accidentellement. Son corps, entraîné par le courant, nétait revenu à la surface de leau quau large, où même quelque pêcheur lavait relevé dans ses filets, et, tenté par les bijoux précieux que portait la jeune femme, cet homme lavait complètement dépouillée, puis rejetée à la mer, après lui avoir attaché à la jambe un baril de goudron dont la présence dans son bateau de pêche était bien naturelle.



Ce baril de goudron pouvait être celui quon avait volé à Toby, soit que le pêcheur leut volé lui-même quelques jours auparavant, soit quon le lui eût vendu; mais ce pouvait être aussi seulement un baril portant la même marque que ceux en dépôt sur le wharf 43 et non pas précisément celui qui avait disparu de ce wharf.



On voit que MM.Davis et Robertson, tout en partant chacun dun point différent, arrivaient au même résultat: à la constatation de lidentité du cadavre de la noyée.



Le coroner avait aussi donné tous ses soins à reconstruire le passé dAda Ricard, et, à laide de quelques renseignements sommaires recueillis à New-York, puis complétés par les anciens domestiques de la jeune femme et les amis de son premier amant, Thomas Cornhill, il avait pu remonter ainsi jusquà son mariage avec James Gobson, mariage qui sétait accompli à Buffalo, mais, on le sait, pour être rompu au bout dun an par la cour des divorces.



Le dossier relatif à ce procès relatait les brutalités de Gobson envers sa femme, son ivrognerie, ses dissipations, tous les motifs enfin qui avaient amené la séparation des deux époux, et il était aussi question dans ce document des paroles de vengeance prononcées par le mari, lorsque le tribunal lavait condamné à restituer à miss Ada une somme relativement considérable.



Tous ces détails étaient bien de nature à faire soupçonner Gobson, et quand il apprit que cet homme, qui avait disparu pendant plus de six mois, avait été vu quelques jours avant le crime à Jefferson, cest-à-dire à quarante-huit heures de New-York, M.Davis ne douta plus que ce ne fût lui le coupable.



Cétait également lavis de William Dow, envers et contre tous les raisonnements du terrible capitaine Young.



Il ne sagissait plus que darrêter James Gobson, mais ce nétait pas chose facile, car il était bien évident que, le crime commis et en possession des bijoux de sa victime, lassassin avait fait diligence pour mettre entre lui et la justice la plus grande distance possible.



Or, par malheur, on navait de lui quun de ces signalements insuffisants qui ne servent à rien, et pas la moindre photographie.



William Dow, qui était allé à Buffalo, ny avait rien recueilli dintéressant, sauf ce détail qui restait gravé dans sa mémoire: cest que lex-mari dAda Ricard avait parlé dune excursion quil voulait faire chez les Sioux méridionaux.



Lintelligent détective sétait également efforcé dobtenir quelques renseignements sur les antécédents de la malheureuse Ada, mais personne navait pu lui en donner.



Gobson, qui, lorsquil habitait Buffalo, sabsentait souvent pour ses affaires, était arrivé un jour de lOuest avec celle dont il avait fait sa femme, et, comme cette union avec une fille dont on ignorait le passé et la famille avait séparé le négociant de ses parents ainsi que de la plupart de ses amis, il devenait presque impossible de retrouver miss Ada au delà de lépoque de son mariage.



Ce nom de Ricard, quelle avait pris ou repris en arrivant à New-York, était-il même le sien? M.Davis naurait osé laffirmer et William Dow en doutait.



Les choses, on le voit, marchaient lentement et le mystère semblait se faire de jour en jour plus impénétrable.



Albert Moor seul avait mené son œuvre à bonne fin. Douze ou quinze jours après sa nuit à la Morgue avec William Dow, il avait livré à M.Kelly une tête en cire qui, selon tous ceux qui avaient connu Ada Ricard, était son image frappante.



Cette tête, véritable objet dart, avait été placée par ordre dans une vitrine en dehors de la salle dexposition, dans la grande galerie publique, et elle attirait encore chaque jour une foule considérable.



Elle devait rester là jusquà ce que laffaire fût terminée, dune façon ou dune autre, pour prendre place ensuite dans le curieux musée où lon conserve, à Bellevue-Hospital, les têtes des assassins et celles de leurs victimes.




X

OÙ LE GROS KELLY REÇOIT UNE VISITE À LAQUELLE IL ÉTAIT LOIN DE SATTENDRE, ET COMMENT WILLIAM DOW TRANSFORME UN VISITEUR EN PRISONNIER.


Un mois déjà sétait écoulé sans que lenquête eût fait un pas de plus, et, très préoccupé du mouvement qui saccentuait contre lui dans lopinion publique, lirascible Kelly commençait à donner à tous les diables Young et ses agents, il était presque tenté même de douter de lhabileté de William Dow, lorsquun matin, au moment ou il sentretenait avec ce dernier, un garçon de bureau vint lui apporter une carte sur laquelle était un nom qui le fit bondir.



Lhonorable chef de la police avait lu: James Gobson, de Buffalo.



By God! nous nous sommes donc trompés, sécria-t-il en passant la carte au détective.



Celui-ci la lut et répondit aussitôt avec son fin sourire:



Oh! cela ne prouve rien, ou du moins pas grandchose.



Faites entrer, commanda aussitôt le fonctionnaire.



Quelques secondes après, le visiteur était introduit.



Cétait un grand gaillard dune quarantaine dannées, plutôt bien que mal, portant la barbe à laméricaine, cest-à-dire sans moustache et ne paraissant nullement embarrassé.



Cette carte est la vôtre? lui demanda brusquement M.Kelly, qui navait pas ces qualités si nécessaires à sa situation: le sang-froid et lempire sur soi-même.



Cest la mienne, répondit létranger avec beaucoup dassurance. Jai lu, il y a soixante-douze heures, à Saint-Louis, où jétais pour mes affaires, quune femme nommée Ada Ricard a été trouvée noyée. Or, comme la femme avec laquelle jai divorcé, il y a un an, sappelait ainsi, jai pris immédiatement le train. Me voici, tout prêt à vous donner mon concours, sil peut vous être utile pour arriver à la découverte de lassassin.



Qui vous fait supposer que cette femme a été assassinée?



Tous les articles de journaux. Ils racontent que, lorsquelle a été retirée de la rivière, elle était complètement nue et avait un baril de goudron attaché à lune de ses jambes. Sa mort ne peut donc être un suicide.



Cest vrai. Avez-vous été voir sa tête à la Morgue?



Non, monsieur; jai pensé que mon premier soin devait être de venir vous trouver.



Mais vous avez vu tout au moins lune des photographies de la morte? Ces portraits doivent être affichés partout.



Cest le matin même de mon arrivée à Saint-Louis que jai appris lévénement et aucun de ces portraits ne mest tombé sous les yeux.



Doù venez-vous?



Dune longue excursion dans les Montagnes-Rocheuses, où jétais allé visiter des mines.



Je pense alors que la première chose à faire pour vous est daller à la Morgue.



Je vais my rendre immédiatement.



Avec moi, si vous le voulez bien.



Je vous ai dit, monsieur, que jétais à vos ordres.



M.Kelly avait sonné et dit quelques mots à voix basse au secrétaire qui était accouru à son appel.



Presque immédiatement deux agents se présentèrent dans le cabinet de leur chef.



James Gobson navait pas fait un geste détonnement à larrivée de ce renfort. Son sang-froid était celui dun homme parfaitement sûr de lui.



Partons, monsieur, lui dit le chef de la police en se levant et en glissant dans sa poche le revolver qui toujours était à sa portée, sur son bureau.



William Dow, qui ne quittait pas des yeux lex-mari dAda Ricard, sétait levé également.



Partons, monsieur, répondit létranger en remettant sur sa tête le chapeau quil tenait à la main.



Ils descendirent tous trois, suivis des agents, et trouvèrent dans la cour de loffice central deux voitures attelées et les cochers sur leurs sièges.



Kelly, William Dow et James Gobson montèrent dans lune, les policemen dans lautre.



Le chef de la police avait recommandé à ces derniers de ne pas le perdre de vue un seul instant, et il avait envoyé un de ses secrétaires à M.Davis, pour le prier de se rendre immédiatement à la Morgue.



Moins dun quart dheure plus tard, nos personnages mettaient pied à terre devant Bellevue-Hospital.



Montrant le chemin à ses compagnons, M.Kelly se dirigea vers le greffe sans passer par la galerie publique, où les curieux étaient nombreux, et il ordonna à ladministrateur de faire retirer la foule et de fermer les portes.



Quelques minutes après, il ny avait plus personne là où était exposée, ainsi que nous lavons raconté, la tête de la noyée.



Venez, dit le fonctionnaire à James lorsque le greffier leût prévenu que la galerie était libre.



Sans lombre dhésitation, James Gobson emboîta le pas à son interlocuteur et, suivi de William Dow ainsi que des deux agents, arriva jusquen face de la vitrine.



À la vue de ce visage de cire, dune admirable exécution et dune beauté vraiment vivante, lAméricain eut un premier mouvement que William Dow, qui le surveillait attentivement, hésita à interpréter; puis il se tourna aussitôt vers M.Kelly et lui dit avec le plus grand calme:



Cest réellement extraordinaire, monsieur; je ne croyais pas quune pareille ressemblance fût possible.



Vous reconnaissez bien alors miss Ada? demanda le chef de la police, indigné, malgré son scepticisme, de la physionomie presque souriante de cet homme en présence de la tête moulée de celle qui avait été sa femme.



Mais du tout, monsieur, du tout, répondit vivement James Gobson, vous me comprenez mal. Ce sont bien là les traits, lexpression même de celle qui a porté mon nom; mais la malheureuse sur laquelle on a fait ce moulage nétait pas miss Ada.



Au ton avec lequel il avait prononcé ces mots, on eût pu penser vraiment quil regrettait un peu de ne pas retrouver là madame Gobson.



Comment! ce nétait pas miss Ada? Mais regardez donc bien, reprit M.Kelly. À travers ses lèvres entrouvertes on voit quil lui manque une dent et, à loreille gauche, on reconnaît une cicatrice. Or les deux servantes qui se sont succédé chez votre femme…



Pardon, mon ancienne femme.



Soit! votre ancienne femme; or, les deux servantes qui se sont succédé chez elle se sont parfaitement rappelé ces deux détails si décisifs pour la constatation didentité.



Elles ont reconnu toutes deux miss Ada?



Certes, oui!



M.Kelly ne disait pas lexacte vérité, puisque Mary, on se souvient, avait dabord nié que la noyée fût sa maîtresse, et quelle navait ensuite admis son identité quavec hésitation et pour ne pas être contrainte à revenir à la Morgue. Mais lhonorable magistrat nen était pas à cela près dun petit mensonge.



Eh bien! répondit James Gobson au «certes» de limpétueux fonctionnaire, moi je ne la reconnais pas.



Stupéfait et ne sachant trop que faire, le chef de la police sétait adressé du regard à William Dow.



Lex-mari dAda Ricard surprit au passage cette interrogation muette et reprit aussitôt:



Notez bien, monsieur, que jaurais tout intérêt à être de votre avis.



Comment cela? fit Kelly, qui marchait de surprise en surprise.



Tout simplement parce quentre celle qui a été ma femme et moi, il existe un contrat dassurance que la cour des divorces na pu rompre, et que ce contrat est fait en faveur du dernier vivant. Si vous voulez absolument que la malheureuse victime dont voici la tête ait été mistress Gobson, je serais vraiment bien sot de my opposer plus longtemps, car avec lacte de décès que vous avez dû dresser et dont vous ne me refuserez pas une copie, je naurai quà me présenter à la compagnie du Gresham pour toucher immédiatement vingt mille dollars.



Pendant que le veuf malgré lui sexprimait ainsi avec le plus parfait sang-froid et le sourire sur les lèvres, M.Davis avait pénétré dans la galerie et sétait joint aux acteurs de cette scène bizarre.



Mon Dieu, dit alors William Dow, en sadressant en même temps au chef de la police et au coroner, je crois que ce quil y a de plus simple à faire, maintenant du moins, cest de dresser procès-verbal de la déclaration que vous venez dentendre et de délivrer à monsieur le certificat quil demande. Lacte de décès doit être à la Morgue.



Le détective avait accompagné cette proposition dun coup dœil que MM.Kelly et Davis avaient compris, car ils le suivirent aussitôt dans le bureau de ladministrateur, mais après avoir recommandé du geste James Gobson aux deux policemen quils laissaient auprès de lui.



Quant à James, à la voix ferme et grave de cet homme quil navait pas remarqué jusque-là, il navait pu dissimuler un léger tressaillement.



On eût dit quil pressentait un adversaire. Aussi sétait-il tourné vivement vers celui dont la proposition était cependant si conforme à ses désirs, mais il avait déjà disparu.



Toutefois, après le départ des magistrats et de leur compagnon, il sétait mis à arpenter à grands pas, dans le but évident de se réchauffer, cette galerie humide et glacée.



On entendait au dehors la foule qui, devenue plus considérable, se plaignait bruyamment dêtre aussi longtemps privée du spectacle auquel elle avait droit, et se livrait à toutes les suppositions sur les causes de la fermeture des portes de la Morgue.



Après avoir traversé le greffe, William Dow conduisit MM.Kelly et Davis jusque dans le cabinet particulier de ladministrateur, absent en ce moment. Là, une fois seul avec eux, il leur dit:



Cet individu est lassassin de miss Ada, jen suis convaincu.



Cest bien possible, répondit Kelly. Jai mauvaise opinion de lui. Et vous, cher monsieur Davis?



Moi, dit le coroner, vous savez que jai toujours pensé coupable le mari de miss Ada, mais la comparution volontaire de cet homme et ce que je viens dentendre troublent un peu ma conscience. Je nose me prononcer.



Suivez-moi un instant, reprit le détective, et sans nous livrer à des hypothèses, ne raisonnons justement que daprès ce que nous avons vu et entendu.



Le brave Kelly qui naimait rien tant que dentendre son ami Dow et qui, de plus, ne demandait pas mieux que dêtre débarrassé de toute cette affaire, se laissa tomber dans un fauteuil en se croisant les bras.



Le coroner fit signe quil écoutait.



Voilà un personnage, reprit lex-docteur, qui prétend navoir connu quà Saint-Louis, il y a soixante-douze heures, la mort violente de celle dont il a été le mari, et dans cette ville, où les photographies de la noyée se trouvent partout, il ne cherche pas à sassurer, par lexamen de lun de ces portraits, quil sagit bien de sa femme. Puis cet homme, qui a certainement eu connaissance, par les mêmes journaux où il a lu lévénement, des soupçons dont il est lobjet et de la prime promise pour son arrestation, cet homme arrive ici, affecte de ne rien savoir de ce fait qui lintéresse cependant si directement, et au lieu de se rendre bien vite à la Morgue, où il nignore pas que la tête de la morte est exposée, il ne sinquiète pas un instant de lidentité de la victime, il va tout droit à la police. Est-ce que cette façon de faire ne trahit pas dune façon évidente un système adopté par avance et mûrement réfléchi, système dont une des bases est la non-reconnaissance de la noyée, comme cela vient davoir lieu?



Eh! eh! murmura en souriant Kelly, cest assez bien raisonné, cela.



Gobson, en votre présence, est calme, parfaitement maître de lui, poursuivit William Dow, et lorsque vous lui demandez comment il se fait quil ait appris cet événement depuis si peu de temps, il vous répond quil vient des Montagnes-Rocheuses où il est resté plusieurs mois. Or M.Davis sait que quelques jours avant le crime, cest-à-dire il y a six semaines à peine, James Gobson a été rencontré à Jefferson, dans le Missouri. Pourquoi ce mensonge?



Cest vrai, dit à son tour le coroner; il y a là une contradiction qui est bien de nature à éveiller les soupçons.



Ce nest pas tout. Quand tout à lheure, alors quil venait de dire quil ne reconnaissait pas miss Ada, vous avez insisté sur ce point quelle avait été reconnue par les deux femmes de chambre, Gobson a commis limprudence de vous adresser cette question: «Elles ont reconnu toutes deux, vous entendez, toutes deux, miss Ada?» Pourquoi ce doute à légard de cette double reconnaissance? Lune delles létonnait donc! Laquelle? Bien certainement celle de Mary, qui, en effet, a refusé tout dabord de reconnaître son ancienne maîtresse, dont les traits devaient être cependant très présents à sa mémoire. Est-ce que cette coïncidence ne vous frappe pas? Est-ce quil ny a pas là comme un commencement de preuve dun accord entre ces deux individus?



Cest indiscutable! dit Kelly tout radieux.



Cest bien possible, avoua M.Davis plus prudent.



Gobson vous dit, il est vrai, quil serait de son intérêt de reconnaître miss Ada, puisque sa mort lui rapporterait vingt mille dollars; mais il a en ce moment une préoccupation infiniment plus grave que le gain de cette somme: il a le souci déchapper à toute accusation, et cette espèce de désintéressement est une des armes quil se propose demployer. Dabord le vol des bijoux de sa victime est une compensation à labandon de ces vingt mille dollars; de plus, il espère sans doute que cet argent ne sera pas perdu pour lui, car, en matière de contrat dassurance sur la vie, la déchéance étant à très long terme, il se réserve bien certainement de faire valoir ses droits lorsque, soit par la prescription, soit par linutilité de lenquête, soit par son acquittement,  car il a dû tout prévoir,  il sera à labri des poursuites criminelles. Reconnaître sa femme était donc plus dangereux pour lui à tous les points de vue que de ne pas la reconnaître.



Très juste, très juste! observa le chef de police; mais pourquoi cet imbécile est-il venu se livrer lui-même?



Cher monsieur Kelly, répondit Dow, parce que cest un homme habile et hardi. Ce qui se passe entre nous lui donne raison. Hier encore, M.Davis et vous ne doutiez pas de sa culpabilité, tandis quen ce moment, justement parce quil est venu vous trouver, vous hésitez à y croire. Est-ce quil ne devait pas craindre dêtre arrêté un jour ou lautre? Pour se défaire impunément plus tard des bijoux quil a volés, pour toucher la prime de son contrat dassurance, est-ce quil ne faut pas quil se débarrasse dabord de la justice? Cest un beau joueur qui vient au-devant du danger. Jignore si on obtiendra sa condamnation, mais ma raison et ma conscience me disent quil est lassassin ou tout au moins le complice des assassins.



À propos de complices, interrompit le gros fonctionnaire, comment se fait-il que, malgré la prime offerte, prime que jai élevée à deux mille dollars, les deux individus qui ont aidé à lenlèvement de miss Ada ne se soient pas encore présentés? Sachant, grâce à la déclaration du cocher, quils ont quitté la voiture avant quelle ne fût arrivée au terme de sa course et, par conséquent, quils ne sont pas complices de lassassinat, jai cependant fait répéter par les journaux quils navaient aucune poursuite à craindre.



Le silence de ces deux individus, riposta le détective, peut être causé par deux motifs tout différents. Dabord, il ne serait pas impossible que ces auxiliaires fussent complices du crime dans lacception complète du mot, cest-à-dire quils aient retrouvé miss Ada et son ravisseur après le départ de la voiture, pour recevoir leur part des bijoux. On comprend alors aisément quils se soucient peu de votre prime. Ensuite, il se pourrait bien aussi, et cette idée ma été suggérée par certains renseignements que je me promets de contrôler et de compléter, que ces deux auxiliaires, comme vous les appelez très justement, neussent été que des auxiliaires inconscients, amenés de loin par James Gobson pour laider dans son entreprise, sans connaître son véritable but, puis renvoyés ensuite par lui là où certes narrivent ni nos journaux, ni même le bruit de nos villes.



Que voulez-vous dire?



Que si ces Indiens, si bien costumés, si vrais dans leurs chants et dans leurs danses, étaient de vrais Indiens des plaines, cela ne métonnerait pas. Or vous pensez bien quon ignore chez les Sioux ou chez les Comanches lhistoire de lassassinat de miss Ada.



Par saint Georges, mon cher Dow, vous êtes admirable! sécria Kelly au comble de lenthousiasme.



Alors vous allez arrêter Gobson?



Je le crois bien, si cest lopinion de M.Davis.



Cest absolument mon avis, répondit le coroner, dont lesprit plus fin que celui du chef de la police nen était pas moins émerveillé des déductions du détective. Maintenant je suis convaincu, et comme jai là, dans mon portefeuille, le mandat damener que jai décerné contre James Gobson, son arrestation est la chose la plus simple du monde. Venez, je men charge.



Voilà, mon cher William, un coup de filet que mon brave Young ne vous pardonnera jamais, observa Kelly en riant et en ouvrant la porte du greffe. Tiens! le voici!



Le grand Young était, en effet, dans la pièce voisine.



Averti par un de ses agents que la foule devenait plus nombreuse et plus bruyante que de coutume aux abords de la Morgue, le capitaine des détectives sétait hâté daccourir, et, voyant les portes du lugubre établissement fermées, il avait pénétré dans le greffe pour sinformer des causes de cet attroupement et de ce bruit.



Alors, laissons-lui le plaisir et lhonneur de larrestation de Gobson, proposa Dow.



Soit! dit le coroner, qui ne tenait peut-être pas outre mesure à accomplir lui-même cette mission.



Et il mit rapidement Young au courant de ce qui sétait passé et de ce qui avait été décidé.



Puis il lui donna le mandat darrêt.



Le capitaine, bien quil tînt toujours pour la culpabilité de Saunders, ne se permit aucune observation; il tourna sur ses talons et se dirigea vers la porte qui communiquait du greffe dans la galerie publique.



Un mot, mon brave Young, lui dit William Dow en larrêtant du geste. Prenez vos précautions, le gaillard est solide et je ne métonnerais pas quil fût armé.



Il nen fallait pas davantage pour exciter la hardiesse du terrible détective. Il répondit par un sourire orgueilleux et ouvrit brusquement la porte.



Appuyé contre la grosse barre de fer qui défend contre la brutalité des curieux le vitrage derrière lequel sont exposés les corps, James Gobson lisait tranquillement le New-York Herald, mais il ne lisait que dun œil, car, au bruit des gens qui sortaient du greffe, il se redressa, laissa tomber son journal et fit quelques pas en arrière.



Cependant son visage était resté si parfaitement calme quon neût pu dire quil se mettait sur la défensive.



Mais lorsquil vit savancer vers lui ce grand diable quil ne connaissait pas, il gagna dun bond lextrémité de la galerie, et en entendant Young lui crier de sa voix de stentor:



Il est inutile de résister, monsieur, jai lordre de vous arrêter.



Il tira de sa poche un revolver, mit en joue le capitaine, et lui répondit dun ton qui ne pouvait laisser aucun doute sur ses intentions:



Pourquoi marrêter? Si vous approchez, je vous tue. On narrête pas ainsi un citoyen de la libre Amérique.



Voilà ce que je craignais, murmura le gros Kelly qui, bien que fort brave, se souciait peu de risquer sa vie dans une semblable aventure.



Aussi, croyant plus sage de parlementer, prit-il Young par le bras en répondant à Gobson:



Comme Américain, votre réflexion ne manque pas de justesse: mais, comme ex-mari dAda Ricard, elle na pas le sens commun, car vous êtes soupçonné dêtre son meurtrier et il existe contre vous un mandat damener qui doit être exécuté.



Moi, lassassin! cest faux, sécria James Gobson.



Et son arme conservait toujours sa direction horizontale. Au même moment, de grands cris sélevèrent au dehors. La foule avait deviné ce qui se passait; elle voulait quon lui livrât le meurtrier et menaçait, malgré les policemen, denvahir la Morgue.



Vous entendez, reprit le chef de la police; si vous ne vous rendez pas de bonne grâce, jordonne douvrir les portes.



Lex-mari de miss Ada pâlit un peu, car il savait bien comment le peuple sy prend en Amérique pour faire justice; cependant il ne riposta pas moins dune voix ferme:



Je suis innocent! Tout plutôt que de me livrer lâchement!



Mais il venait à peine de prononcer ces mots quune détonation retentit, quil jeta un cri et que son revolver brisé séchappa de sa main.



Tout cela grâce à William Dow, qui sétait introduit dans la salle dexposition, sétait glissé derrière le rideau jusquà ce quil fût par le travers de James Gobson, et de là, dune balle adroitement lancée, lavait désarmé sans même le blesser.



Comprenant que toute résistance devenait inutile, lAméricain se rendit aussitôt au capitaine Young qui sétait élancé sur lui.



M.Kelly ordonna de conduire le prisonnier du côté de lhôpital, à travers le greffe et les cours intérieures. Il ne lui paraissait pas prudent daffronter la foule, dont le coup de feu avait encore augmenté la surexcitation.



Puis il sélança au dehors pour annoncer lui-même larrestation de lassassin de miss Ada Ricard.



À cette nouvelle, mille hurrahs enthousiastes sélevèrent, et lhonorable chef de la police éprouva la douce satisfaction davoir les oreilles brisées par les cris de: «Vivat Kelly! Kelly for ever!» cris qui non seulement flattaient son amour-propre, mais aussi assuraient sa réélection.



Quelques minutes après, William Dow le rejoignit et Kelly lui serra affectueusement la main, car cétait bien à son intelligence et à son adresse quil devait cette nouvelle victoire.



Quant au capitaine Young, bien quà demi convaincu de la culpabilité de son prisonnier, il lavait fait monter en voiture pour le confier, un quart dheure plus tard, avec force recommandations, au directeur des Tumbs  les Tombes.



Cest le nom sinistre du colossal bâtiment darchitecture égyptienne qui sert, à New-York, tout à la fois de prison et de palais de justice.



Toutes les parties de cette massive construction communiquent entre elles par de longs et sombres couloirs quon dirait creusés dans une pyramide.



À lune des extrémités de lun de ces couloirs: la grande salle où la chambre criminelle tient ses audiences quatre fois par an; à lautre: bornée par de hautes murailles, la petite cour où master Meyer, lexécuteur des hautes-œuvres pour lÉtat de New-York, lance ses malheureux patients dans léternité.


XI

UNE AUDIENCE CRIMINELLE DANS LÉTAT DE NEW-YORK.


Le jour même, larrestation de James Gobson fut connue de la ville entière, et dans la soirée les principaux journaux mirent en vente des suppléments où était racontée, avec les détails les plus fantaisistes, la scène de la Morgue.



Le coup de pistolet tiré par William Dow était transformé par certaines de ces feuilles en une véritable mousqueterie. Les unes disaient que lassassin de miss Ada ne sétait rendu quaprès avoir abattu une demi-douzaine de policemen; les autres quil avait fallu le blesser pour semparer de lui.



Nous savons ce quil y avait de vrai dans tous ces récits.



Le lendemain seulement, les faits furent plus exactement connus, cela grâce à lempressement que la police met en Amérique à bien renseigner le public, à lui livrer tous les moyens de contrôle, non seulement en lui communiquant les rapports officiels, mais encore en autorisant les journalistes à visiter les prisonniers.



On veut que celui auquel la loi va demander compte de ses actes puisse faire publier tout ce qui lui semble utile.



Nous verrons bientôt, dailleurs, combien sont sans limites aux États-Unis les droits de la défense, et quelle leçon pourraient puiser dans cette partie des mœurs américaines certains magistrats français que leur zèle entraîne à devenir les accusateurs des individus dont ils ne sont que les juges.



Chez nous, dès quun homme paraît devant un tribunal, sous quelque inculpation que ce soit, même du plus léger délit, de la moindre contravention, il a tout à craindre. Les magistrats fouillent impitoyablement dans son passé, dans celui de sa famille, dans celui de ses amis.



Est-il accusé doutrage à la morale publique? on sinforme de la régularité quil apporte dans ses affaires commerciales. Est-il prévenu de coups et blessures, sest-il battu simplement en duel? on recherche sil a de bonnes mœurs, si sa mère est une honnête femme, si son père na jamais failli; et le magistrat qui, du haut de son siège, sait quil ne pourra peut-être condamner son malheureux justiciable quà six jours de prison ou à cinquante francs damende, le déshonore par ses révélations, lui et les siens, pour toujours.



De lautre côté de lOcéan, de même quen Angleterre, les choses ne se passent pas ainsi. Un magistrat noserait jamais appeler à son aide un fait étranger à la cause. Sauf dans le cas de récidive, le passé du prévenu nappartient pas à son juge.



De plus, pas dinterrogatoire direct, pas de mise au secret, pas de pièges, pas de torture morale enfin. Dès quun homme est arrêté, il peut choisir son avocat, et cest cet avocat seul qui répond pour son client au juge de paix ou au coroner faisant fonctions de juge dinstruction.



James Gobson vit donc bientôt sa cellule assiégée par une nuée de reporters, mais le récit quil fit au premier dentre eux eût pu servir pour tous les autres, car il ne varia pas dune syllabe.



Il raconta ce quil avait déjà affirmé à M.Kelly, cest-à-dire que soixante-douze heures auparavant il ignorait lévénement, quil lavait appris à Saint-Louis, doù, convaincu que la noyée était bien son ancienne femme, il était accouru aussitôt; mais quà la Morgue il avait immédiatement reconnu lerreur générale.



Sil sétait révolté tout dabord contre ceux qui voulaient larrêter, cest quil était indigné de se voir lobjet dune pareille accusation, accusation qui nétait quune calomnie dont son avocat, M.Macready, aurait aisément raison. Maintenant il avait recouvré le calme et attendait sans crainte la solution de cette sotte affaire.



Lex-mari dAda Ricard avait en effet repris tout son sang-froid; il mangeait, buvait et fumait comme un homme dont la conscience est parfaitement tranquille. Quand il lisait dans les journaux quelque passage dur à son endroit, il se contentait de hausser les épaules.



Lorsquil avait été confronté avec les témoins groupés fort habilement par MM.Mortimer et Davis: Thomson le loueur de voitures et Tom Katters, son cocher, qui lavaient reconnu à ses traits et à sa voix, puis avec dix des invités de miss Ada Ricard, qui avaient assuré que sa taille et sa tournure étaient bien celles de lIndien dans les bras duquel la malheureuse femme avait disparu, il leur avait répondu avec fermeté mais sans colère quils se trompaient.



Quant à Mary, elle ne put rien dire, puisquelle navait aperçu le ravisseur que de loin, au delà de la masse des danseurs.



Mais James Gobson navait convaincu personne de son innocence, M.Davis moins que tout autre, car il refusa de le mettre en liberté sous caution; et malgré les efforts de lavocat Macready, qui appela à son aide toutes les ruses que fournit larsenal des lois américaines, linstruction arriva si rapidement à son terme que, moins dun mois après son arrestation, le prisonnier fut informé de sa prochaine comparution devant la cour criminelle.



Le grand jury, qui fait fonction aux États-Unis de chambre des mises en accusation, lavait renvoyé devant le jury de jugement.



Plaiderons-nous coupable ou non coupable? lui demanda son défenseur en lui apportant cette nouvelle.



Non coupable, monsieur Macready, non coupable! répondit vivement le détenu. Doutez-vous de mon innocence, après toutes les preuves que je vous en ai données?



Dieu men garde! jen suis certain, au contraire, et je vous promets que lavocat de lÉtat, lillustre OBrien, passera de vilains quarts dheure.



Et laissant son client sur cette bonne promesse, M.Macready sen fut revoir une dernière fois son dossier.



Quant à James Gobson, nous devons lavouer, lorsquil était seul dans sa cellule, il dissimulait moins linquiétude qui sétait emparée de lui depuis quelques jours et grandissait visiblement au fur et à mesure que lheure de son jugement approchait.



Lopinion publique, qui pèse dun si grand poids sur la justice aux États-Unis, ne lui était pas favorable; il le savait, et il lui manquait à lui, accusé, une arme défensive, souvent toute-puissante: il ne faisait partie daucun parti politique, daucune secte religieuse.



Cest que parfois, dans le Nord-Amérique, il nen faut pas davantage pour obtenir lacquittement du plus fieffé coquin. Quil y ait, par exemple, entre le jury et lavocat de lÉtat antagonisme politique, et le bon droit nest plus pour grandchose dans laffaire.



Or James Gobson navait pas cette chance de son côté: la politique sommeillait et, sans trop de difficultés, malgré les chicanes de son défenseur, on avait réuni les douze jurés nécessaires, opération plus délicate aux États-Unis que partout ailleurs.



Là, il faut, en effet, que les hommes appelés à juger un autre homme puissent jurer avant de siéger quils ne connaissent rien de la cause, quils nont lu dans les journaux aucun article la concernant, quil nen ont jamais parlé avec leurs amis, quils y sont, en un mot, absolument étrangers.



Puis, ils devront ensuite rendre leur verdict à lunanimité, ce qui fait que, lorsquil se trouve parmi les jurés un membre récalcitrant ou entêté, la délibération dure plusieurs jours. Parfois même, ces messieurs ne pouvant sentendre, la solution des débats est renvoyée à une autre session.



On voit que, dans nul pays, lhonneur, la vie et la liberté dun accusé ne sont entourés de telles garanties. Aussi, en Amérique, les plus petits avocats ne désespèrent-ils jamais des plus mauvaises causes, en raison de labus où conduisent ces mœurs et ces coutumes.



M.Macready, qui, lui, était un habile, avait donc pleine confiance dans lissue du procès, et il communiqua si bien cette conviction à son client, que le matin du jour où il devait comparaître devant la cour criminelle, James Gobson déjeuna avec un excellent appétit.



Vers onze heures, lorsque les gardes vinrent le prendre pour le conduire à laudience, il se ganta tranquillement, les suivit dun pas ferme, et prit place, plutôt comme un curieux que comme un accusé, en face de ses juges.



Nous ne ferons pas à nos lecteurs la description dune salle dassises aux États-Unis; ces salles ne diffèrent en rien des nôtres.



Sur une estrade, les magistrats; à leur gauche, dans un large box, les jurés; en face de ceux-ci, laccusé, ses défenseurs et les journalistes: puis, en avant de lauditoire, une rangée de banquettes pour les témoins.



Seulement, en Amérique, pas de costumes officiels, ni pour les juges ni pour les avocats. Tout le monde est en tenue de ville, et à peine deux ou trois policemen pour maintenir le bon ordre, ce qui nempêche pas que les choses sy passent dans le plus grand calme.



Cest une justice à rendre à la magistrature des États-Unis: elle juge sans morgue, sans mise en scène, et procède avec la plus parfaite urbanité, en même temps quavec beaucoup de dignité.



La foule était immense et, tout occupée quelle fût de la tête en cire dAda Ricard, qui avait été placée sur une petite table au milieu du prétoire, elle en détourna bientôt ses regards pour les attacher sur James Gobson, que pas un des assistants peut-être ne connaissait de vue.



Mais ce mouvement de curiosité ne troubla pas un instant laccusé, qui sétait assis auprès de son avocat et causait tout bas avec lui.



James Gobson ne releva la tête que lorsque le président de la cour, M.Douglas, annonça que laudience était ouverte.



Inutile de dire que M.Mortimer et le coroner Davis y assistaient, ainsi que nos amis William Dow et Young. Une fois les formalités ordinaires accomplies, M.OBrien, lavocat de lÉtat, prit la parole pour retracer les faits sur lesquels reposait laccusation.



Sil existait parmi les auditeurs quelques personnes doutant encore de la culpabilité de James Gobson, elles en furent bientôt convaincues, car, après avoir pris laccusé à lépoque de son mariage, pour rappeler sa conduite envers sa femme, son divorce, ses mœurs, ses serments de vengeance et son existence aventureuse, M.OBrien le montra quelques jours avant le crime à Jefferson, préparant tout pour son exécution.



Puis il le retrouva chez le loueur de voitures, le suivit au bal chez miss Ada, laccompagna jusquà Yorkville, et prenant ensuite comme base les déductions ingénieuses auxquelles il sétait livré, lavocat de lÉtat sembarqua avec James Gobson et sa femme, pour faire assister ceux qui lécoutaient à la scène terrible qui sétait passée sur le fleuve pendant la nuit.



On vit lassassin étouffer miss Ada, la dépouiller de ses bijoux et de ses vêtements, ne lui rien laisser sur elle qui pût faire reconnaître son corps si plus tard il revenait sur leau, attacher à une de ses jambes le baril de goudron volé sur le wharf 43, afin que le cadavre, retenu par ce poids au fond de la rivière, ne pût flotter avant que la décomposition leût rendu tout à fait méconnaissable, et enfin précipiter dans le gouffre la malheureuse victime de cet épouvantable attentat.



Son forfait accompli, dit ensuite laccusateur, James Gobson na plus quun souci: se préparer un alibi pour échapper à tous soupçons. Il part alors pour les Montagnes-Rocheuses, où il est resté non pas trois mois, comme il le prétend, mais un mois seulement; et lorsquil revient, lorsquil se présente hardiment à loffice central de la police, cest pour affirmer quil ne connaît le crime que depuis quelques heures et que la femme noyée nest pas celle qui a porté son nom. Heureusement pour la justice que deux honorables habitants de Jefferson ont vu James Gobson dans cette ville quelques jours avant le crime, et que dix témoins retrouvent en lui les traits, la voix, la stature de lindividu qui a loué une voiture, donné des ordres au cocher Tom Katters et enlevé si audacieusement miss Ada Ricard au milieu de ses invités. Quant à ses complices, sils ne lont pas trahi, cest quils ont reçu leur part du butin et que le silence peut seul les sauver.



Après cette exposition si nette et si concluante de M.OBrien, la cour entendit les témoins. Tous confirmèrent leurs précédentes dépositions, tous reconnurent de nouveau la pauvre femme dans la tête de cire, sauf Mary qui, sans oser lever les yeux, murmura:



Je nai pas reconnu ma maîtresse à la morgue, comment voulez-vous que je la reconnaisse ici?



Un seul témoin faisait défaut, cétait le gros Saunders; mus, à la suite dun rapport médical, la cour et M.Macready lui-même avaient renoncé à le faire comparaître.



Depuis le jour où nous lavons vu pour la dernière fois, létat du riche fabricant de biscuits ne sétait pas amélioré. Lorsque M.Davis avait fait une dernière tentative auprès de lui, Saunders sétait jeté à genoux en sécriant:



Cest moi qui suis cause de sa mort, mais je ne voulais pas la noyer. Oh! ce colonel! je le tuerai.



Et ne voyant dans ces exclamations inexplicables que le désespoir dun amant affolé par la perte de sa maîtresse, le coroner sétait dit que Saunders ne tarderait pas à perdre tout à fait la raison.



Si accablante queût été pour lui cette première partie des débats, James Gobson navait rien perdu de son calme. Il navait interrompu ni M.OBrien ni les témoins; il sétait contenté par moments de sourire.



La loi ne permettant aux magistrats dinterroger les accusés que sils demandent eux-mêmes à donner des explications, lhonorable président de la cour, M.Douglas, navait donc pas adressé la parole à James Gobson, et il allait la donner à M.Macready, lorsque lex-mari dAda Ricard se leva tout à coup et dit dune voix ferme:



Messieurs les juges, messieurs les jurés, mon avocat, jen ai la certitude, va vous démontrer sans beaucoup de peine combien est peu fondée laccusation que vous venez dentendre; je ne veux, moi, vous dire que ceci: Tous les témoins qui affirment me reconnaître pour lindividu dont ils parlent sont abusés par une étrange ressemblance, ainsi que ceux qui retrouvent sur cette tête de cire les traits de lex-mistress Gobson. Je ne suis pas plus le meurtrier de la noyée sur laquelle a été fait ce moulage que cette noyée nétait Ada Ricard.



Ces mots prononcés, sans sinquiéter du murmure avec lequel lauditoire les avait accueillis, laccusé se rassit.



M.Macready prit alors la parole et, bien que sa tâche parût difficile, ou eût dit, dès ses premières phrases, que lacquittement de son client ne faisait pas, pour lui, lombre dun doute.



Que la victime de cet événement mystérieux, sécria-t-il en débutant, soit ou ne soit pas celle qui sest appelée Ada Ricard après avoir été mistress Gobson, peu mimporte! Les uns la reconnaissent, les autres ne la reconnaissent pas, et celui qui aurait le plus grand intérêt à retrouver les traits de sa femme sur ce visage de cire ny voit quune ressemblance qui ne la pas trompé un instant. Oui, messieurs, le plus grand intérêt, car si miss Ada Ricard était morte, son ex-mari, James Gobson, toucherait 20,000 dollars de la compagnie dassurances sur la vie le Gresham.



»Je sais bien, et James Gobson le sait comme moi, que lassassinat de lun par lautre des contractants annule le contrat; cest alors de complicité que vous auriez dû accuser mon client, car, habile et hardi comme vous le voulez croire, il naurait jamais été assez naïf pour se rendre indigne du seul bénéfice quil eût à tirer de la mort de celle qui avait été sa femme. Cest la situation même que vous lui avez faite qui le défend: il navait aucun intérêt à commettre ce crime. Il laurait donc commis par vengeance. Pour se donner cette cruelle satisfaction, il aurait risqué son honneur, sa vie, et 20,000 dollars. Cest beaucoup!



»Ah! je sais bien que mon adversaire veut que James Gobson ne soit pas quun assassin, mais aussi un voleur. Non seulement il a tué sa femme, mais encore il la dépouillée de ses bijoux, et cest là le bénéfice de son crime, bénéfice qui compense et de beaucoup la perte de 20,000 dollars.



»Eh bien! où sont-ils ces bijoux? Les a-t-il vendus? À qui? Les avez-vous trouvés chez lui, dans ses malles? Il ne suffit pas de dire dun homme: il a volé; il faut encore, si on ne la pas pris en flagrant délit, démontrer ce quil a fait des objets volés ou découvrir leur trace.



»Ici, vous accusez dun vol et le corps du délit nexiste nulle part. Jaffirme donc que vous ne pouvez pas davantage le condamner comme assassin, car, le vol écarté, il eût agi comme un fou sil sétait fait le meurtrier de sa femme.



»Voyons, sil avait assassiné et dépouillé Ada Ricard, dans quel but se serait-il présenté lui-même à M.Kelly? Comment! voilà un homme qui, ayant encore une certaine fortune, a commis un crime qui lui rapporte près de cent mille dollars, il peut échapper à toutes les recherches, et il se livre à la police! Est-ce que cela est admissible un seul instant?



»Non, la vérité est celle-ci, cest quen apprenant la mort de lex-mistress Gobson, James sest souvenu de son contrat dassurance et que son seul but, en venant à New-York, était de lever un acte de ce décès pour bénéficier des clauses de ce contrat. Et cest lui-même, alors quil ne peut se douter de vos soupçons prêts à devenir une accusation, cest lui-même qui sécrie, sacrifiant ses propres intérêts: «Vous vous trompez tous, ce nest pas là Ada Ricard!»



»Est-ce que le bon sens, la logique, la raison, ne renversent pas tout votre échafaudage romanesque? À moins quil ne soit commis par une brute altérée de sang, est-ce que tout crime nest pas une spéculation? Spéculation monstrueuse, mais spéculation. Eh bien! est-ce que James Gobson est une brute? Non! alors quelle eût été sa spéculation?



»Passons maintenant à ces faits que lavocat de lÉtat enchaîne avec une si grande habileté; il le croit du moins. Ils ne résistent pas un instant à lexamen; il nest pas un homme sage qui puisse les accepter.



»Vous voulez que James Gobson ait tué sa femme parce quil vous dit quil était dans les Montagnes-Rocheuses au moment du crime, et que deux personnes lont vu quelques jours avant à Jefferson. Dabord ces personnes ne se sont-elles point trompées? Mais admettons quelles disent vrai, je ne vous arrête pas moins.



»James Gobson, poursuivit linfatigable défenseur, est-il donc forcé de se rappeler, sous peine dêtre un criminel, ce quil faisait pendant cette nuit que miss Ada employait à fêter ses amis? Je vous avoue, pour ma part, que, sil me fallait dire ce que je faisais et où jétais il y a trois mois à cette heure, je serais bien embarrassé; et je défie qui que ce soit ici daffirmer sur lhonneur quil peut répondre dune manière précise à une semblable question.



»Et puis, est-ce que jai mission de prouver que mon client est innocent? Cest une erreur, cest vous qui avez celle de prouver quil est coupable. Or, vous ne le prouvez pas. Vous me présentez un homme travesti, masqué. Vous ne lui arrachez pas son masque. Vous lui donnez des complices et ne les retrouvez pas. Vous dites quil a volé et vous ne savez ce que sont devenus les objets volés! Tout cela est-il bien sérieux et nai-je pas le droit de mécrier: Il a été commis un crime, crime mystérieux, dont la victime nest même pas absolument reconnue, crime qui a vivement ému lopinion publique, et à cette opinion publique, que vous voulez ramener à vous et calmer, vous jugez indispensable doffrir un coupable; quel quil soit, fût-ce même, ainsi que James Gobson, un homme parfaitement innocent.»



Ce nest là, on le comprend, que le résumé de la plaidoirie de M.Macready, qui parla pendant plus de cinq heures et parvint souvent à séduire une partie de son auditoire. Mais son action fut moindre sur les jurés, car, après moins dune heure de délibération, ils rapportèrent un verdict affirmatif.



En entendant déclarer par le chef du jury que son client était reconnu coupable dassassinat,  de circonstances atténuantes, il nen pouvait être question, cette disposition nexistant pas dans le Code américain,  M.Macready, qui sétait levé, se laissa retomber atterré sur son siège. Quant à James Gobson, il neut pas même un mouvement de surprise; ses lèvres esquissèrent seulement un sourire de mépris.



Lhonorable M.Douglas prit alors la parole, lut à haute voix les divers articles du Code pénal se rapportant à la cause et prononça la condamnation de laccusé à la peine de mort.



Puis, après avoir consulté un almanach, il ajouta:



James Gobson, à moins que vous nayez quelque objection sérieuse à opposer au choix de ce jour, vous serez pendu le 23 de ce mois. Nous sommes aujourdhui mardi, ce sera donc de demain en quinze.



Je préférerais, monsieur le président, répondit le condamné avec beaucoup de sang-froid, vivre un peu plus longtemps, mais je nai pas dautre observation à faire; le mercredi néveille en mon esprit aucune répugnance. Ce jour-là, vous ferez mourir un innocent.



Et, après avoir remis son chapeau sur sa tête et serré la main de son défenseur, James Gobson se retira, aussi calme quil était venu.



Quant à la foule, qui navait pas fait entendre le moindre murmure dapprobation ou dimprobation, elle sécoula tranquillement. Il était évident néanmoins que M.Macready avait gagné un certain nombre de ses auditeurs. Dans lesprit de quelques-uns dentre eux, il restait un doute à légard de la culpabilité de lex-mari de miss Ada Ricard.



Lintrépide Young était de ces derniers, car au moment où il quittait la salle daudience, en compagnie de William Dow, celui-ci lui demandant:



Eh bien! êtes-vous convaincu?



Il répondit:



Pas tout à fait. Ce diable dhomme ne sest pas trahi une seule minute; il avait le calme dun innocent. De plus, ce qui me contrarie, cest que nous ne puissions mettre la main ni sur ses complices ni sur les bijoux de miss Ada. M.Macready a raison: sil a volé ces bijoux, pourquoi est-il venu se livrer?



Vous, pour croire les choses, il vous faut les voir.



Dame! du moins, jaime mieux ça.



Alors, lorsque le vent emporte votre chapeau, vous ne croyez pas au vent par ce quil nest pas visible? Tenez, mon cher capitaine, vous êtes le plus brave soldat que je connaisse, mais vous ne serez jamais quun médiocre policier. Eh bien! pour vous faire plaisir et calmer votre conscience, je vous promets de retrouver les complices de James Gobson et les bijoux de sa femme.



Ah! ce jour-là, mon admiration pour vous naura plus de bornes.



William Dow accueillit cette flatteuse promesse avec un triste sourire, qui disait combien il poursuivait un tout autre but quune puérile satisfaction damour-propre; puis il serra la main que lui offrait le chef des détectives et séloigna en murmurant:



Oui, certes, je retrouverai les complices ou plutôt les auxiliaires de James Gobson, cela, avant peu de temps, je lespère.




XII

COMMENT LE BRAVE M.MIDLER EXHORTAIT SES PÉNITENTS À BIEN MOURIR.


William Dow habitait dans la 6e avenue une jolie petite maison dont linstallation était dun confortable du meilleur goût. Il vivait là, fort retiré, avec une charmante enfant de seize ans, miss Jane, qui lappelait «mon ami» et lui témoignait la plus tendre affection.



Que lui était cette jeune fille? On lignorait, et les curieux qui avaient tenté de questionner mistress Vanwright, sa gouvernante, nétaient guère renseignés, car cette brave et intelligente femme répondait invariablement à toute question de ce genre: «Miss Jane est la fille dune des parentes éloignées de mon maître; elle est devenue orpheline et il la adoptée.»



Quoi quil en fût, miss Jane était une adorable jeune fille, adorable au moral et au physique. Elle eût pu servir de modèle à lun de ces dessinateurs anglais qui ornent de si ravissantes têtes de femmes les kepseakes de leur pays.



Blonde, svelte sans être frêle, avec une bouche rose et rieuse, de grands yeux bleus, doux et vifs tout à la fois, miss Jane était vraiment jolie à faire rêver le moins poétique des Yankees. Quand on avait éprouvé la bonté de son cœur, la justesse de son esprit, la délicatesse de ses sentiments, il fallait ladorer.



Cest ce que faisait William Dow, mais comme avec une espèce de réserve, une teinte de mélancolie, une sorte de lutte contre ses entraînements affectueux.



Lorsque miss Jane arrêtait sur lui ses longs et purs regards; lorsque, le revoyant après lune de ses fréquentes absences, elle lui sautait au cou, couvrait son front et ses joues de ses baisers naïfs, le grondait doucement de la quitter si souvent, William, dont nous connaissons la force de volonté, avait des pâleurs soudaines et des tressaillements douloureux.



Quand il fixait à la dérobée cette enfant qui souriait à la vie, son front sassombrissait et ses yeux devenaient humides. On eût dit que miss Jane était pour lui en même temps un bonheur et un remords.



La jeune fille occupait tout le premier étage de la maison. Elle avait là une chambre à coucher coquette et un grand salon parfumé de fleurs et peuplé doiseaux. Mistress Vanwright habitait une petite chambre auprès de lappartement de son élève.



William Dow sétait réservé le rez-de-chaussée, dont la pièce principale était son cabinet de travail. Il y recevait le chef de la police, le capitaine Young et quelques rares amis, mais il y passait le plus souvent de longues heures dans la solitude, nayant pour compagnons que les livres qui composaient sa bibliothèque.



Il arrivait parfois à miss Jane de venir arracher son ami à ses travaux, et il sempressait alors de sourire pour éloigner de sa fille tant aimée le moindre souci.



De temps en temps ils sortaient ensemble, soit à cheval, soit à pied, et il complétait son éducation, pendant ces promenades, en abordant toujours avec la jeune Américaine des conversations intéressantes et instructives.



Il sétait fait, en un mot, entre ces deux êtres quun événement mystérieux avait réunis, une intimité toute dadmiration et damour de la part de lenfant, toute de protection et de devoir de la part de lhomme.



Que vous êtes savant, mon ami! sécriait Jane, lorsque, de sa parole nette et précise, son professeur lui avait expliqué quelque phénomène physique ou quelque point dhistoire controversé.



Et William Dow alors, détournant la tête, rougissait comme si ce compliment éveillait en son esprit un douloureux souvenir.



Bien que tenue soigneusement à lécart des curiosités malsaines, miss Jane avait appris comme tout New-York lhistoire de la femme noyée, larrestation de James Gobson et son renvoi devant la cour criminelle. Aussi attendait-elle impatiemment William, et lorsquelle lentendit rentrer  en quittant le capitaine Young, il avait repris le chemin de sa maison  sélança-t-elle au-devant de lui pour avoir bien vite des nouvelles.



Avouez que cétait justice! dit le détective. Le misérable est condamné à mort.



La jeune fille, dans la bonté de son cœur, ne put retenir un cri de pitié, et, sans doute, elle allait demander quelques détails, mais William Dow mit adroitement la conversation sur un autre terrain, et miss Jane ninsista pas.



Dans la ville, on le comprend, il ne fut question, au contraire, pendant toute la soirée, que de la condamnation de James Gobson; et le lendemain, lorsque les journaux reproduisirent les débats, il se forma immédiatement, comme à laudience, deux courants opposés.



La majorité trouvait la chose bien jugée; la minorité tenait pour les explications de lavocat Macready, cest-à-dire pour linnocence du condamné ou, tout au moins, pour le doute dont il aurait dû bénéficier.



Mais, comme James Gobson nétait ni républicain, ni démocrate, ni conservateur, ni progressiste, ni esclavagiste, ni abolitionniste, ni sécessionniste, ni quaker, ni presbytérien, ni méthodiste, ni anglican, ni mormon; quil nappartenait enfin à aucun clan politique, à aucune secte religieuse, à aucune petite église, et que personne, en conséquence, navait un intérêt direct, par esprit de parti, à se faire son défenseur, lémotion se calma rapidement, quitte à se réveiller la veille de lexécution.



Pendant ce temps-là, Mary, adjointe au gardien de lhôtel abandonné, dressait un inventaire de la garde-robe de la malheureuse miss Ada, et le condamné passait assez bravement les derniers jours qui lui avaient été accordés par lhonorable président Douglas.



Cest un pensionnaire fort agréable, disait M.Peters, le directeur de la prison des Tumbs; ce James Gobson a reçu une excellente éducation; je le visite très volontiers. Les choses se passeront fort tranquillement entre master Meyer et lui!



Et laimable M.Peters souriait en faisant cette plaisanterie lugubre, puisque ce Meyer, ainsi que nous lavons dit, était lexécuteur des hautes-œuvres pour lÉtat de New-York.



Cétait un petit homme de quarante-cinq ans, très brun, avec des yeux noirs et un grand nez, un peu bossu, extrêmement bavard, cumulant ses fonctions de bourreau avec celles de saigneur et poseur de ventouses, prétentieux, médecin par occasion et juif, ainsi que lindique son nom, comme le sont dailleurs presque tous les exécuteurs aux États-Unis; cela tout simplement parce que la masse des citoyens du Nord-Amérique est fort religieuse et que lÉglise réformée défend de tuer son prochain sans provocation.



Master Meyer était de plus un novateur, un progressiste. Il rêvait dabandonner la routine, dinventer un nouveau moyen dexécution, et il y réussit, ce qui lui valut sa révocation peu de temps après lépoque où nous sommes.



Chargé denvoyer dans lautre monde un coquin Irlandais du nom de Ryan, il imagina dinaugurer en cette circonstance un instrument de mort de sa façon. Il remplaçait la pendaison par la strangulation, strangulation rapide, instantanée. Meyer, pour un rien, eût ajouté: et nullement douloureuse.



Les autorités et les principaux médecins de New-York voulurent assister à lopération.



Au pied dun poteau, il y avait un siège sur lequel le condamné fut placé, le bonnet noir rabattu sur les yeux. Meyer lui passa au cou une petite corde dont lextrémité disparaissait dans une rainure du poteau; il poussa un ressort, et un poids énorme, entraînant la corde, la serra brusquement autour de la gorge du patient.



Cela tenait tout à la fois, on le voit, du garrot espagnol et de la guillotine; seulement, comme le poids était trop considérable et la corde trop mince, celle-ci, au lieu détrangler Ryan, déchira ses chairs, et la tête de linfortuné roula sur la plate-forme de léchafaud.



Cest après cette horrible décapitation que master Meyer fut remercié; mais, au moment où se passe ce récit, il exerçait encore. Cétait à lui que James Gobson devait avoir affaire dans fort peu de jours.



Eu attendant ce vilain quart dheure, le prisonnier paraissait prendre assez philosophiquement les choses. Quand le digne M.Midler, le révérend méthodiste qui était chargé de préparer les condamnés à la mort, venait lui rendre visite, James le priait poliment de le laisser tranquille, puis il offrait au brave homme, aux lieu et place dun entretien religieux, un verre de sherry quil acceptait toujours.



Ce pasteur était un de ces types originaux quon rencontre assez fréquemment parmi les ministres de lÉglise anglicane, où le libre examen a donné naissance à tant de sectes diverses, depuis celle des farouches puritains jusquà celle des pacifiques quakers, depuis ce quil y a de plus élevé en matière religieuse jusquà ce que lorgueil et la sottise peuvent enfanter de plus ridicule.



M.Midler nappartenait à aucun de ces extrêmes. Cétait un brave homme, doux, indulgent, dune intelligence ordinaire, et dun excellent estomac; ce qui lui faisait oublier parfois lun des préceptes fondamentaux de la secte à laquelle il appartenait: donner lexemple du jeûne. Il aimait la bonne chère et les bons vins, ce qui lui profitait, car il était frais et dodu, rose et souriant.



À part cela, le révérend Midler remplissait exactement ses fonctions, qui consistaient  cest encore une des lois de lÉglise des méthodistes  à visiter les prisonniers et à accompagner les condamnés jusquau seuil de léternité. Tel était le consolateur que James Gobson recevait poliment, mais dont il repoussait philosophiquement les saintes exhortations.



Cependant, lorsquune semaine se fut écoulée, le condamné perdit un peu de son calme; par moments, il parut ne réprimer quavec effort des mouvements de colère, et quand M.Mortimer, le sheriff, qui devait assister à son exécution, vint le voir la veille du jour fatal, il se leva et sen fut droit à lui.



Lhonorable magistrat put croire un instant que le prisonnier allait lui faire quelque révélation importante.



Mais, comme sil eût eu honte de sa faiblesse, James Gobson reprit brusquement sa physionomie ordinaire et se contenta de demander à son visiteur:



Cest pour demain, nest-ce pas?



Oui, pour demain à neuf heures du matin, répondit le sheriff, et je viens vous offrir mon intermédiaire dans le cas où vous auriez quelques dispositions légales à prendre ou quelques papiers à faire remettre à votre famille.



Je vous suis reconnaissant; vous trouverez mon testament dans ma poche; il renferme mes dernières volontés.



Vous navez rien autre à me dire?



Rien; si ce nest, chose bien inutile, à protester encore une dernière fois de mon innocence.



Désirez-vous recevoir la visite du pasteur Midler?



Demain matin, certes. Le digne chapelain maidera dabord à terminer la bouteille dexcellent whisky que M.le directeur a bien voulu menvoyer; de plus, lorsquon a une route désagréable à faire, il est toujours bon dêtre accompagné et encouragé, aussi longtemps que possible, par un brave homme.



Comprenant quil nobtiendrait rien du condamné, M.Mortimer lui souhaita bon courage et sortit.



James Gobson, lui, retourna auprès de sa table et sy accouda en cachant entre ses mains son visage qui était devenu fort pâle. Si le sheriff avait pu le voir, il aurait compris quil y avait plus de fanfaronnade que de vrai courage dans lattitude de lex-mari de miss Ada. On eût dit que, soutenu jusqualors par une espérance chimérique, elle venait de lui être enlevée tout à fait.



Cependant, il dîna comme dhabitude, passa la nuit sans se plaindre, et, le lendemain, vers sept heures, lorsque M.Midler pénétra près de lui, il ne manifesta aucune émotion. Or, il ne lui restait plus que deux heures à vivre.



James Gobson avait cette conviction et il écoutait les exhortations religieuses du pasteur méthodiste avec plus de recueillement que celui-ci ne lavait espéré, lorsque tout à coup la porte de la cellule souvrit pour livrer passage au directeur de la prison quaccompagnaient MM.Mortimer et Davis.



Le condamné pâlit légèrement; mais reprenant brusquement cet énergique empire sur lui-même dont il avait déjà donné tant de preuves, il leur dit dune voix ferme et en tirant sa montre de sa poche:



Mais, messieurs, vous êtes en avance: il est huit heures à peine et larrêt qui me condamne ne doit être exécuté quà neuf heures.



Vous ne serez pas pendu aujourdhui, James Gobson, répondit le sheriff.



Pourquoi donc? Sest-il produit soudain quelque preuve de mon innocence? Il était temps!



Non, mais il est arrivé un accident grave à Meyer.



Meyer? Ah! je sais.



Il sest cassé la jambe, il y a un instant.



Le pauvre homme!



Comme son aide est un jeune homme inexpérimenté, jai dû télégraphier à Washington pour que le collègue de Meyer me fût envoyé. Or, il ne peut arriver que ce soir.



Alors ce sera pour demain?



Ce sera pour demain.



Et saluant le prisonnier ainsi que le pasteur, les fonctionnaires sortirent de la cellule.



Si nous continuions notre entretien? dit, après leur départ, le révérend à James Gobson.



Non, répondit vivement celui-ci, dont la physionomie avait retrouvé subitement toute son expression sceptique, non, monsieur Midler, nous le reprendrons demain matin seulement, si vous le voulez bien. Je me suis levé aujourdhui plus tôt que de coutume et toutes ces émotions successives mont creusé lestomac. Voulez-vous me faire lhonneur de déjeuner avec moi? Jai là deux bouteilles de porto exquis que je nespérais pas boire; nous les viderons ensemble. Je vous promets de vous écouter en mangeant. Nous fortifierons en même temps lâme et le corps.



Soit, monsieur Gobson, soupira le digne ministre un peu scandalisé de la plaisanterie, mais évidemment touché de la proposition. Jai mission de rester près de vous jusquà…



Jusquà la corde. Eh bien! puisque laccident arrivé à master Meyer me donne vingt-quatre heures de plus, déjeunons.



James Gobson avait appelé le gardien à laide du mécanisme qui permet à tout prisonnier de communiquer avec le dehors, et il lui commanda de faire apporter un jambon, quelques viandes froides et du chester.



En Amérique, ainsi quen France, on accorde volontiers au condamné à mort tout ce quil désire, sauf la liberté et la vie. Dailleurs, comme lex-mari de miss Ada payait généreusement, moins dun quart dheure plus tard il était servi.



Le bon M.Midler sassit en face de son étrange pénitent.



À votre santé, lui dit ce dernier, après avoir rempli le verre de lexcellent homme.



Au salut de votre âme, répondit le pasteur, avec une véritable onction.



Et levant les yeux au ciel, il dégusta religieusement le porto, puis attaqua bravement le perdreau à la glace que son hôte avait placé devant lui.



James Gobson sescrimait de son côté; le silence sétait fait momentanément entre les deux convives.



William Dow lui-même eût été émerveillé de la philosophie et du sang-froid de celui quil avait fait arrêter, et M.Davis, à la vue du calme de son condamné, se fût rappelé ses premiers doutes, doutes que les débats, il est vrai, avaient chassés rapidement de son esprit.



Son perdreau disparu et son verre vidé une seconde fois, le méthodiste se renversa en arrière en poussant un gros soupir.



Quavez-vous donc, mon révérend? lui demanda affectueusement le prisonnier.



Quel malheur! répondit M.Midler, que je ne vous aie pas connu plus tôt; je vous aurais certes arrêté par mes conseils dans la voie où vous êtes entré.



Croyez que je ne le regrette pas moins que vous. Une tranche de ce jambon?



Il a fort bonne mine. Résister à ses penchants! Tout est là, monsieur Gobson. Ce jambon est excellent.



Il vient dYork et fait trouver le vin meilleur encore.



Le vôtre est délicieux. Nous sommes tous prédestinés à la félicité éternelle, et…



Un verre de porto?



Volontiers. Et ce sont les premières concessions que nous faisons à nos passions, à nos goûts, qui nous entraînent, mais…



Un peu de ce chester, cest un digestif parfait.



Oui, les gourmets en font grand cas. Mais si notre misérable nature nous fait tomber, Dieu rend la foi justifiante et la conversion a lieu instantanément…



Aimez-vous le café?



Je le considère comme le complément indispensable de tous les repas.



Je nai pas omis den demander. Tenez, on dirait que mon gardien nattendait que le moment de nous le faire apporter.



En effet, le domestique attaché au service du prisonnier entrait au même moment dans la cellule avec un plateau.



Il le mit sur la table et sortit.



James Gobson remplit la tasse du digne M.Midler, qui le remercia dun coup dœil attendri.



Fumez-vous? lui demanda le condamné.



Non, merci, répondit le ministre; mistress Midler ne me le permet pas.



Mais la fumée ne vous incommode pas?



En aucune façon. Que disais-je donc?



Que Dieu rend la foi justifiante et que la conversion a lieu instantanément.



Ah! oui. Il y a plaisir à vous exhorter.



Parlez, monsieur le pasteur, parlez, je vous écoute avec la plus respectueuse attention; mais ne laissez pas refroidir votre café. Il faut le prendre brûlant ou glacé; sans quoi, cest une boisson détestable.



Vous avez raison.



Et tout en buvant à petites gorgées, le brave Midler reprit:



La conversion est instantanée… la force miraculeuse de Dieu opère toujours… lâme sélève, et sil nous reste un compte à régler avec les hommes… la grâce nous rend dignes de cette félicité éternelle pour laquelle nous sommes tous prédestinés.



Mais Gobson ne lécoutait plus, si tant est quil leût jamais écouté sérieusement. Le dossier de sa chaise renversé contre la muraille, et lui renversé sur sa chaise, il envoyait flegmatiquement au plafond les spirales de fumée de son cigare, pendant que son prédicateur, subissant linfluence de la digestion, baissait de plus en plus la voix, fermait doucement les paupières, croisait dévotement les bras sur sa poitrine et sassoupissait dans sa sieste accoutumée en murmurant:



Excellent porto… la grâce instantanée… jambon dYork… félicité éternelle!




XIII

OÙ MIRACULEUSEMENT, JAMES GOBSON ÉCHAPPE À LA POTENCE ET LHONORABLE CORONER DAVIS AUX REMORDS.


Par une coïncidence étrange, pendant que se passait aux Tumbs cette scène qui peint exactement les mœurs américaines, on faisait linventaire du mobilier et de la garde-robe de miss Ada.



Le propriétaire de lhôtel de la 23e rue voulant rentrer en possession de son immeuble, la justice avait décidé que tout ce qui avait appartenu à la malheureuse femme serait vendu, et que la somme provenant de cette vente serait tenue pendant trois ans à la disposition des héritiers. Ce délai expiré, cet argent serait versé dans les caisses de lÉtat.



Le greffier de M.Mortimer, le sheriff, présidait à cet inventaire. Mary, qui, nous lavons dit, avait été adjointe au gardien de la maison, aidait ces messieurs.



Ils venaient de quitter le salon pour passer dans la chambre à coucher et la jeune fille énumérait, avec des sanglots dans la voix, chacun des objets que le secrétaire de la justice de paix inscrivait sur son interminable liste, lorsque les opérateurs entendirent une voiture qui sarrêtait devant la porte de la maison.



M.le sheriff, sans doute, dit le greffier à Mary; il faudrait aller lui ouvrir.



Le gardien est en bas, répondit la femme de chambre.



Alors, hâtons-nous.



Mais la jeune fille, qui venait de tirer de lune des armoires un paquet de dentelles, resta tout à coup immobile et son visage se couvrit dune affreuse pâleur.



Elle entendait dans le vestibule, et le greffier ainsi que son secrétaire lentendaient comme elle, une voix de femme dont le timbre sélevait irrité.



Puis, des pas précipités retentirent dans le salon, la porte de la chambre à coucher souvrit brusquement, une femme apparut, et Mary, lœil hagard, jeta un cri épouvantable en sappuyant contre un meuble pour ne pas tomber.



Quest-ce que tout cela signifie? demanda la nouvelle venue en interrogeant également du regard chacun des acteurs de cette scène.



Madame! miss Ada! balbutia la servante.



Miss Ada! répéta le greffier en bondissant du fauteuil où il était étendu.



Eh bien, oui! miss Ada, dit la jeune femme. Est-ce que vous êtes tous fous! Et toi, les-tu donc plus encore que les autres?



En disant ces mots, elle sétait avancée rapidement vers Mary, qui se jeta dans ses bras en sécriant:



Je disais bien quelle nétait pas morte!



Comment, morte?



Mais oui, morte! reprit le greffier à son tour; on a pendu votre assassin ce matin.



Mon assassin?



Oui, James Gobson.



James Gobson, mon ancien mari?



Lui-même, qui vous a tuée et jetée à leau, il y a trois mois.



Tuée, jetée à leau! À moins que ce ne soit une odieuse plaisanterie que vous faites là, messieurs, cest épouvantable! Viens; Mary, courons.



Oh! il est trop tard, observa le sheriff: Master Meyer doit avoir fini sa besogne. Cétait pour neuf heures, aux Tumbs, comme de coutume.



LAméricaine jeta un cri dhorreur et saffaissa sur un siège; mais elle se releva aussitôt pour sélancer dans lescalier et, de là, dans la rue.



Sans prendre le temps de mettre un chapeau et un châle, Mary la suivit.



La voiture qui avait amené la voyageuse lattendait sur le pas de la porte; elles y montèrent toutes deux en ordonnant au cocher de les conduire à la prison. Le cheval partit au galop.



Mais au moment où, une demi-heure plus tard, elles arrivaient sur la grande place dont les Tumbs occupent un des deux côtés, la voiture se trouva en présence dune foule si compacte quelle dut sarrêter.



Impossible daller plus loin, dit le cocher.



Mary sauta à terre. Elle venait dapercevoir le capitaine Young qui sefforçait, avec laide de ses agents, de dissiper les curieux.



Capitaine, lui cria-t-elle, au nom de Dieu, laissez-nous passer!



Serait-il trop tard? Oh! ces gens mépouvantent! Je vous en prie, monsieur, supplia à son tour la jeune femme qui avait rejoint sa domestique.



Quoi, trop tard? demanda le chef des détectives de sa voix rude en savançant vers ses interlocutrices. Que voulez-vous? Il ny a pas dexécution aujourdhui.



Comment, pas dexécution? sécrièrent en même temps la maîtresse et la servante. James Gobson vit encore!



Cest remis à demain.



Dieu soit loué! dit la camériste avec un soupir de soulagement.



Dieu soit loué! Quest-ce que cela vous fait? reprit Young.



Ce que cela nous fait, capitaine? répondit Mary; voici miss Ada!



Miss Ada! exclama le détective.



Et après avoir regardé attentivement celle quon lui désignait, il ajouta:



My God! miss Ada! my God!



La stupeur ne lui permettant pas den dire plus long, il entraîna les deux femmes dont la foule se rapprochait, car les plus voisins dentre les curieux avaient entendu les quelques mots qui venaient dêtre échangés, et ils les répétaient tout haut en se montrant la jeune femme.



Les agents livrèrent passage à leur chef qui, après avoir donné un ordre à lun de ses hommes, introduisit immédiatement la maîtresse et la camériste dans le préau de la prison, puis, de là, dans le cabinet du directeur.



M.Peters, qui était courbé sur son bureau, leva la tête à lentrée bruyante du capitaine, et à la vue de ses deux protégées, ne comprenant rien à cette visite inattendue, il ouvrit de grands yeux.



Miss Ada Ricard! dit lofficier.



Lintrépide Young nétait pas encore assez remis de sa stupéfaction pour prononcer dautres mots.



Miss Ada Ricard! redit le fonctionnaire en se levant brusquement, la femme de…



Elle-même, monsieur, affirma la visiteuse; la femme divorcée de ce malheureux James Gobson qui a failli payer ce matin de sa vie une épouvantable erreur.



M.Peters ne fit quun bond vers celle qui venait de lui parler ainsi et, la reconnaissant immédiatement, il ne trouva pas une expression pour rendre son étonnement. Ses regards affolés allaient de lAméricaine au chef des détectives, qui répétait:



My God, my God! Quelle aventure! je lavais bien dit à M.Dow!



Il faut prévenir immédiatement MM.Kelly et Mortimer, dit enfin au capitaine M.Peters lorsquil fut un peu revenu à lui.



Jai envoyé de suite un de mes agents à loffice central, répondit Young.



En attendant, messieurs, est-ce que miss Ada ne pourrait pas voir M.Gobson? demanda la jeune fille.



Ce serait une cruauté, ajouta sa maîtresse, que de le laisser plus longtemps dans lhorrible situation où il se trouve.



Vous avez raison, madame, fit le directeur en se dirigeant vers la porte. Je nai dailleurs le droit de refuser aucune visite au condamné! Quel scandale! Venez. Accompagnez-nous, capitaine.



Et, passant le premier, M.Peters traversa le greffe pour gagner la partie de la prison ou se trouvait la cellule des condamnés à mort.



Le brave fonctionnaire allait si vite, hochant la tête et gesticulant, que les deux femmes avaient peine à le suivre.



Quant au capitaine Young, qui fermait la marche, grâce à sa construction déchassier, il ouvrait seulement les jambes un peu plus que de coutume et murmurait:



Ah! voilà pour lami Dow une triste histoire.



Ils gagnèrent ainsi presquen courant le couloir sur lequel ouvrait la cellule de James Gobson.



Lorsquil en eut atteint la porte, le directeur se la fit ouvrir par le gardien qui sétait immédiatement approché de lui, et il se précipita à lintérieur.



Le prisonnier était toujours dans la position où nous lavons laissé. Renversé sur sa chaise, il terminait son second cigare, et le digne M.Midler, qui était à peu près réveillé, psalmodiait avec tendresse:



Oui, mon cher monsieur Gobson, une seconde de repentir de la part du pécheur suffit pour racheter ses fautes, et…



Mais lentrée subite de M.Peters coupa la parole au brave méthodiste, et lorsquil aperçut les deux femmes qui accompagnaient le directeur, il se frotta les yeux, simaginant peut-être quil dormait encore.



Quant à James Gobson, à la vue des visiteurs, sa physionomie trahit plus vivement quelle ne lavait fait depuis sa condamnation une émotion violente; mais, par un énergique effort de volonté, il ne fit pas un geste, ne poussa pas un cri, et, après avoir fixé un instant la jeune femme, il se retourna vers son convive en lui disant dune voix parfaitement calme:



Cher monsieur Midler, permettez-moi de vous présenter lex-mistress Gobson, miss Ada Ricard, ma malheureuse victime!



Le révérend ne pensa plus quil dormait, il crut quil devenait fou.



Pardonnez-moi, James, cet horrible malheur dont, involontairement, jai failli être cause, dit alors celle que le prisonnier navait pas hésité à reconnaître. Heureusement que je viens à temps.



Si master Meyer ne sétait pas cassé la jambe, vous seriez arrivée trop tard, répondit le condamné sèchement.



Je vous en prie, pardonnez-moi, supplia la jeune femme en sapprochant de Gobson et en lui tendant la main.



Ma foi, oui, je vous pardonne, puisque vous voilà!



Et, se levant, il prit dans les siennes et serra affectueusement les mains de celle qui lui sauvait la vie.



Au même instant, le capitaine Young livrait respectueusement passage à un nouvel arrivant.



Cétait M.Mortimer, que lenvoyé du chef des détectives avait rencontré à quelques pas de la prison. Lhonorable sheriff était fort pâle, et cest en balbutiant quil demanda à la jolie Américaine:



Vous êtes miss Ada Ricard?



Je le pense, monsieur, répondit celle-ci en souriant.



Sil avait voulu appeler à son aide, pour cette constatation didentité, un des détails si connus de lex-mistress Gobson, détail signalé par le docteur ONell dans son rapport dautopsie, le magistrat eût aperçu, à travers ce sourire, le léger vide qui existait dans la superbe denture de la jeune femme; mais il ny pensait guère; le doute même ne lui était pas permis.



Vous arrivez bien à point, madame, reprit-il, pour empêcher un irréparable malheur; en attendant que la justice ait avisé, veuillez, je vous prie, nous expliquer votre longue absence.



Volontiers, monsieur; mais pas ici, fit-elle en rougissant.



M.Mortimer comprit que celle dont tout New-York connaissait les mœurs légères avait peut-être à faire quelque révélation difficile, et il linvita à le suivre jusquau greffe.



Je suis tout à vos ordres, monsieur, dit miss Ada; mais, James Gobson, quallez-vous en faire? Nous nallons pas le laisser ici?



Oh! je ne mennuie pas du tout dans la société du digne M.Midler, observa le condamné avec un sourire à ladresse de son consolateur.



Le bon méthodiste ne remercia que par une profonde inclinaison de tête. Il ne savait plus du tout où il en était.



Madame, dit le sheriff, je ne puis donner aucun ordre à propos du prisonnier.



Je le conçois, la loi na pas prévu mon cas, interrompit James.



Il faut, poursuivit le magistrat, que le jugement de condamnation soit revisé, mais jestime que James Gobson pourra être mis en liberté immédiate sous caution.



Quelque somme qui sera fixée, je la débourserai, dit vivement la jeune femme; cest le moins que je puisse faire pour un homme auquel mon absence a failli coûter la vie. À bientôt, James, je lespère. Viens, Mary.



En disant ces mots, lex-mistress Gobson sétait dirigée vers le couloir où M.Mortimer lattendait. Quant au prisonnier, il avait tendu la main au pasteur en lui disant:



Cela ne mempêche pas de vous être tout reconnaissant de vos saintes exhortations, mon révérend; mais, cest égal, vous ne vous attendiez pas à ce qui vient de se passer; ni moi non plus, dailleurs. Si nous terminions notre entretien spirituel par un verre de brandy?



Les desseins de Dieu sont impénétrables, cher monsieur Gobson, répondit dévotement le brave homme en tendant son verre; mais gardez toujours le souvenir du danger que vous avez couru, bien certainement pour la punition de vos erreurs.



Oh! je ne loublierai jamais. À ma résurrection et à votre santé!



En trinquant avec M.Midler, le condamné reprit sur son siège cette position essentiellement américaine dans laquelle lavait surpris sa libératrice.



Celle-ci, pendant ce temps-là, disait à M.Mortimer, avec qui le directeur lavait laissée seule dans son bureau:



À moins quil ne soit indispensable de faire autrement, je préférerais beaucoup, monsieur, ne pas avouer les motifs de mon voyage, car ce récit me forcerait à nommer quelquun qui désire vivement rester inconnu. Quil vous suffise de savoir que cet enlèvement, mis sur le compte de mes assassins, était chose concertée à lavance, et que jai passé les deux mois et demi qui se sont écoulés depuis cette époque en partie en mer et en partie à la Havane. Le seul point intéressant pour la justice est que me voilà, vivante et bien vivante. Le reste est de la vie privée, et personne na le droit de men demander compte, puisque je ne suis pas ou plutôt ne suis plus mariée.



Vous avez raison, madame, répondit le sheriff: vous avouerez cependant que cela est bien extraordinaire.



Ce qui lest plus encore, cest votre singulière erreur.



Lerreur a été générale!



Non pas, puisque ni M.Gobson ni Mary ne mavaient reconnue dans cette malheureuse femme.



Vous verrez le moulage qui en a été fait, et vous même serez stupéfaite.



M.Saunders naurait pas dû sy méprendre.



M.Saunders? Il est à peu près fou. Nous navons pu rien en tirer.



Le pauvre homme! Cette nouvelle me peine vraiment.



Il saccusait lui-même de votre mort. À le croire, il vous avait tuée!



Lui!



Autant du moins quil était possible de le comprendre.



Mais, tout dabord, jespère que vous allez me laisser rentrer chez moi.



Sans aucun doute. Jai fait prévenir M.Davis, le coroner de votre quartier. Dans un instant il sera ici et nous remplirons de suite les formalités nécessaires.



M.Mortimer ne croyait pas si bien dire, car au même moment la porte du bureau souvrit pour laisser passer MM.Kelly et Davis.



Chez chacun des deux magistrats, lémotion se traduisait selon leur tempérament respectif.



Le gros chef de la police était rouge et congestionné; le coroner était dune pâleur livide.



Après avoir fixé pendant quelques secondes le charmant visage de la jeune femme, ils échangèrent des regards désespérés. Il ny avait plus à en douter, cétait pour tous deux le ridicule.



M.Davis, dont lesprit élevé ne voyait que lerreur commise, se demandait avec épouvante ce que serait devenu son honneur de magistrat si labsente ne sétait pas présentée à temps. Il naurait certes pas supporté cette honte.



M.Kelly, plus positif, ne voyait dans tout cet étrange événement quun échec de nature à entraver singulièrement sa carrière politique.



Lorsque, un peu remis, les deux fonctionnaires interrogèrent miss Ada, elle leur fit le récit quelle avait déjà fait à M.Mortimer.



Cest fort bien, madame, lui répondit le chef de la police, en domptant avec peine sa colère; mais vous auriez pu vous dispenser dexécuter ce voyage mystérieux. Que diable! personne ne pouvait sopposer à votre départ. Vous étiez bien libre de remplacer ce stupide Saunders comme vous avez remplacé Cornhill! By God, qui peut être cette femme qui vous ressemblait tant? Elle était même encore plus jolie que vous! On lui avait donc aussi cassé une dent et déchiré une oreille tout exprès, à celle-là; car vous avez une dent de moins et une cicatrice à loreille droite!



Lénorme Kelly était si furieux que, peu galant dordinaire, il devenait grossier.



Pour toute réponse à ces questions brutales, celle à laquelle il sadressait lui envoya un gracieux sourire qui découvrit lécrin où il manquait une perle, et, sapprochant de lui, elle souleva dun doigt mignon le gros diamant sous lequel se cachait la petite cicatrice quelle avait à son oreille rose et délicieusement ourlée.



Tout cela avait été si coquettement fait que le bourru fonctionnaire ne put sempêcher de murmurer:



Par saint Georges, cest une superbe fille!



Puis il ajouta en sadressant à Young, qui assistait muet à cette scène bizarre:



Capitaine, vous allez, avec M.le sheriff, reconduire madame chez elle et la remettre en possession de son hôtel. Vous viendrez ensuite me rejoindre à loffice central et vous ferez prévenir M.William Dow. Pour cette fois, il a été moins malin que tout le monde. Sa maladresse me coûtera peut-être cher.



Ne jugeant pas prudent de défendre son ami, le chef des détectives salua militairement et, montrant le chemin à miss Ada qui avait pris le bras de Mary, il sortit avec elles de la prison.



Sur la place, la foule était immense; elle savait déjà lerreur commise par la justice, erreur qui eût été irréparable sans laccident arrivé à lexécuteur des hautes-œuvres, et ce fut avec des hurrahs enthousiastes quelle accueillit la jeune femme.



Si le capitaine navait pas tenu à distance les plus exaltés par ses agents, ils auraient certainement dételé les chevaux de la voiture dans laquelle il avait pris place en compagnie de M.Mortimer, de miss Ada et de Mary.



Se doutant bien quune réception toute différente lattendait, M.Kelly sétait empressé de prendre un autre chemin avec M.Davis:



Dieu soit loué! dit le coroner, en franchissant le seuil des Tumbs; je ne me serais pas pardonné cette erreur.



Par saint Georges, moi, soupira le chef de la police, ce que je crains, cest que mes électeurs ne me la pardonnent pas. Que le diable emporte William Dow!




XIV

OÙ WILLIE SAUNDERS PASSE DU DÉSESPOIR À LA STUPÉFACTION ET DE LA STUPÉFACTION À LA COLÈRE.


Rapidement connu, le retour dune femme dont cent mille personnes avaient vu le cadavre causa, cela se comprend, une émotion difficile à décrire.



Tout dabord lévénement parut tellement impossible quon ny voulut pas croire; et on accusa la justice davoir, daccord avec la police, tout arrangé pour sauver la vie du condamné. Mais lorsque, le jour même, les journaux publièrent en détail, dans des suppléments spéciaux, la scène qui sétait passée aux Tumbs, les plus incrédules furent bien obligés de se rendre à lévidence.



Les rares défenseurs que James Gobson avait conservés dans le peuple eurent alors beau jeu, et leffervescence grandit si rapidement que, réunis en conseil, le ministre de la justice, le président de la cour criminelle, M.Kelly, le sheriff et le coroner, jugèrent prudent de mettre sans plus de retard le condamné en liberté sous caution.



Par politique, ils fixèrent, séance tenante, cette caution au chiffre insignifiant de cent dollars. Ils savaient dailleurs que, sils en avaient demandé dix mille, cent individus, pour se faire un peu de popularité, seraient venus les offrir.



Cette décision prise, M.Mortimer courut immédiatement aux Tumbs pour lever lécrou.



James était en train de faire une partie déchecs avec le bon M.Midler.



Lorsque le magistrat lui eut appris ce qui avait été arrêté, il fit tranquillement ses préparatifs, descendit au greffe, compta les cent dollars à lhonorable directeur de la prison, M.Peters, et après avoir serré les mains du brave méthodiste, dont les yeux étaient humides, il sortit par la porte quavaient franchie, quelques heures auparavant, MM.Kelly et Davis, pour éviter daffronter la foule.



Où allez-vous loger? demanda à James Gobson le sheriff qui lavait, accompagné.



À lhôtel des États-Unis où je suis connu, monsieur, répondit-il; mais je crois poli de consacrer mes premiers instants de liberté à miss Ada Ricard. Bien quil sen soit fallu de peu quelle narrivât trop tard, je lui dois néanmoins une visite de remerciement.



Et, hélant un cocher au passage, James salua le sheriff, puis monta en voiture en ordonnant de le conduire au n°17 de la 23e rue.



Au même instant, William Dow arrivait à loffice central de la police. Prévenu par la voix publique du retour de la noyée, il navait pas attendu que M.Kelly le fît demander.



Eh bien! lui dit ce dernier, que pensez-vous de ce sot événement?



Je pense, monsieur Kelly, répondit-il, que cest une étrange méprise et quil est fort heureux quelle ne soit pas devenue une irréparable erreur.



Cest un peu vous qui en êtes cause.



Moi! Est-ce que cest moi qui ai reconnu dans la morte miss Ada, que je navais jamais vue!



Non, mais cest vous qui avez fait arrêter James Gobson.



Qui lai fait arrêter plus tôt peut-être que vous nen auriez donné lordre, voilà tout! Avouez que, le cadavre étant celui de mistress Gobson, la culpabilité de son mari ne pouvait faire aucun doute pour personne.



Évidemment; lavocat de lÉtat la prouvé clair comme le jour. Jamais OBrien navait été aussi éloquent!



Cest surtout pour M.Davis, qui a fait linstruction, que léchec est grave.



Ça, cest le moindre de mes soucis. Ce dont je minquiète, cest de ma réputation et de ma situation qui sont en jeu. Mais, aussi, a-t-on jamais vu pareille ressemblance, jusque dans ses moindres détails? Cest à croire que quelque ennemi politique a choisi ce cadavre tout exprès pour me perdre. Non seulement ce sont les mêmes traits, mais encore il faut quon trouve chez la noyée et chez la vivante une dent de moins et une oreille déchirée. Cest vraiment à en perdre la tête!



Il est certain que cest inexplicable et que ce concours de circonstances trouble lesprit.



Me voilà bien avec ce cadavre sur les bras! Ce nest pas le tout davoir retrouvé cette coureuse que le diable aurait bien dû emporter, et de navoir pas pendu ce Gobson, que le diable aurait pris volontiers, jen suis convaincu; il nous faut maintenant découvrir le nom de la noyée et celui de ses assassins.



Nous trouverons tout cela.



Si nous ny parvenons pas, mon cher Dow, je suis un homme perdu.



Nous y arriverons. Laissez-moi étudier un peu ce mystère. Vous, en attendant, faites bonne contenance devant lorage.



Et serrant la main du gros Kelly, qui ne savait positivement à quel saint se vouer, William Dow reprit, plus soucieux quil ne voulait le paraître, le chemin de chez lui. Il comprenait bien que le chef de la police avait raison et que lémotion publique, doublement excitée, exigeait double satisfaction: la révision du procès de James Gobson et lexplication du mystère dont était entourée la mort du cadavre anonyme trouvé près du wharf 32.



Pendant ce temps-là, la foule encombrait la vingt-troisième rue et les reporters assiégeaient littéralement le petit hôtel de miss Ada Ricard.



La jeune femme avait dû recevoir aussi plusieurs de ses anciens domestiques qui sétaient hâtés, par curiosité et par intérêt, daccourir à la première nouvelle de son retour. Après avoir généreusement récompensé ces gens de leur sympathie, elle les avait congédiés en leur disant quelle ne réorganiserait sa maison que dans quelques jours.



Puis les fournisseurs étaient venus, les uns après les autres, protester du chagrin quils avaient éprouvé et du plaisir quils ressentaient; et cette procession durait déjà depuis deux heures, lorsque de formidables hurrahs sélevèrent tout à coup dans la rue.



Vois donc ce que cest, Mary, dit miss Ada, en pâlissant un peu.



La femme de chambre sélança à la fenêtre et répondit aussitôt en riant:



Cest M.Gobson, madame, que la foule a reconnu et quelle accompagne de ses applaudissements.



Au même instant, un coup de sonnette se fit entendre.



Mary courut ouvrir, et James, après avoir poussé lui-même trois sonores hurrahs en forme de remerciement, franchit le seuil de lhôtel.



Mais cela nétait pas assez pour les curieux, car les cris mille fois répétés de «Miss Ada! miss Ada!» retentirent aussitôt.



Il faut vous montrer, madame, conseilla lun des journalistes qui se trouvaient là.



Au même instant, James Gobson entrait dans le salon et tendait la main à son ancienne femme.



Et vous montrer avec M.Gobson, ajouta le reporter.



Monsieur a parfaitement raison, dit le condamné, sans quoi ces gens-là sont capables denfoncer votre porte.



Prenant alors le bras de la jeune femme qui paraissait ne tenir que médiocrement à cette exhibition, il se présenta avec elle sur le balcon.



Ce fut alors un enthousiasme indescriptible, un vacarme à rendre fou.



Les cris de «Miss Ada, Gobson for ever!» se mêlaient à des grognements et aux épithètes les moins flatteuses à ladresse du gros Kelly.



Cela dura un grand quart dheure. La foule ne se tut que lorsque Gobson fit signe quil allait parler.



Citoyens, dit-il dune voix de stentor, miss Ada et moi nous vous remercions sincèrement de cette démonstration sympathique; elle prouve que les fils de la libre Amérique sont toujours les défenseurs du droit; quils ne veulent pas quon touche au privilège sacré de lhabeas corpus qui est la garantie de tous contre les abus du pouvoir, et quils réprouvent une puissance administrative qui peut commettre des erreurs telles que celle dont jai failli être la victime. Sans laccident arrivé à master Meyer, lexécuteur des hautes-œuvres, et sans le retour de miss Ada, au moment où je vous parle, je serais pendu, ce qui eût été regrettable, vous lavouerez, non-seulement pour moi, mais encore pour lhonneur de la justice américaine. Cette tache est épargnée à la gloire de lUnion. Hurrah! pour les États-Unis dAmérique, hurrah!



Hurrah! hurrah! répéta la foule en délire.



Et James Gobson, après avoir salué une dernière fois, offrit galamment le bras à sa femme pour rentrer dans lintérieur de la maison.



Un personnage qui navait pas été moins ému que ceux dont nous venons de parler de la réapparition de la jeune femme, cétait M.Robertson junior, quun de ses agents avait instruit de lévénement dès la première heure.



Lui aussi sétait donc trompé comme un simple policier! Son amour-propre en était vivement piqué, quelque joie que manifestât son frère aîné, qui avait été, on sen souvient, le rival de M.Kelly aux dernières élections.



Lhonorable chef de lagence ne voyait dans lerreur du chef de la police que la promesse dune revanche politique éclatante, et il sen félicitait; mais M.Robertson junior, plus artiste, ne se pardonnait pas de sêtre livré, dune façon si habile, selon lui, aux déductions que nous avons mises sous les yeux de nos lecteurs.



Ce qui le consolait un peu, cest quafin déviter dêtre appelé comme témoin et pour ne pas compromettre son établissement, il navait fait de confidence à personne, pas même à Saunders, qui, dailleurs, eût été hors détat de le comprendre, poursuivi quil était, le malheureux, par lidée fixe dêtre le meurtrier de miss Ada.



Toutefois, jugeant pratique de se faire un mérite auprès du fabricant de biscuits de lavoir empêché de se dénoncer lui-même, M.Robertson junior résolut de laller voir immédiatement.



M.Saunders était plus calme que nous ne lavons quitté il y a quelques semaines.



Il avait fini par se persuader que, si sa maîtresse était tombée à leau dans la rade de Staten-Island, elle ne sétait pas noyée à cet endroit, mais quelle avait été la victime dun crime dont le colonel Forster était peut-être coupable.



Plus tard, lorsque les débats démontrèrent dune manière si convaincante la culpabilité de James Gobson, le brave commerçant ne chercha pas à sexpliquer comment il pouvait se faire que miss Ada fût tombée du yacht du colonel entre les mains de son premier mari; son cerveau naurait pu se livrer sans danger à un semblable travail; il adopta les conclusions de lavocat de lÉtat et imposa silence à sa conscience, pour ne plus laisser parler que son cœur, cest-à-dire pour être tout entier aux regrets que lui causait la mort de sa bien-aimée.



Ses amis auraient voulu quil se remît aux affaires, mais il ne pouvait sy décider; il passait presque toutes ses journées chez lui, buvant, mangeant et soupirant.



Cest à cette dernière occupation que le surprit M.Robertson junior. Rien du retour de la jeune femme nétait encore arrivé jusquà lui.



Soyez le bienvenu, dit-il à lagent; racontez-moi comment cet infâme assassin a marché à la potence.



Cher monsieur, répondit le jeune homme, lexécution ayant dû être renvoyée à demain parce que Meyer sest cassé la jambe, ce retard a sauvé le condamné.



Comment, sauvé! répéta Saunders sans comprendre.



Oui, sauvé, car miss Ada Ricard, la victime, est revenue.



Le gros homme fit un bond dans son fauteuil et ouvrit des yeux énormes en bégayant:



Miss Ada, revenue! Miss Ada?



Elle-même, reprit Robertson junior. Soyez calme, que diable! Vous voyez que jai eu bien raison de vous recommander le silence sur laventure de Staten-Island. Nous nous serions compromis inutilement. Oui, miss Ada est de retour; elle était simplement en voyage.



En compagnie de ce damné Forster! mais lautre, lautre?



La noyée? On ignore toujours qui elle est.



Vous avez vu miss Ada?



Non, mais un de mes agents, qui était sur la place des Tumbs au moment où elle y est arrivée, la suivie jusquà sa porte.



Elle est rentrée dans son hôtel?



Il y a déjà deux heures au moins.



Et Mary, cette coquine, ne ma pas prévenu!



Qui ça, Mary?



Sa femme de chambre!



En disant ces mots, Saunders avait pris un chapeau et sétait élancé au dehors de son salon.



Où allez-vous donc? lui demanda M.Robertson en courant après lui.



Où je vais? Mais chez Ada; je veux dire à la misérable ce que je pense de sa conduite.



Ou tomber à ses genoux!



Le malheureux fabricant de biscuits sarrêta brusquement. Lagent secret venait de frapper juste. Cétait bien plus lamour que la colère qui entraînait vers linfidèle linflammable Yankee.



Eh bien! oui, dit-il, je laime toujours, je veux la voir, répondit-il avec un gros soupir.



Alors je vous accompagne, proposa Robertson.



Si vous voulez.



Le jeune homme était enchanté de profiter de loccasion pour voir vivante celle quil ne connaissait que par le cadavre de la morgue.



Ils sautèrent en voiture et furent bientôt au no17 de la 23e rue.



Satisfaite par le speech que lui avait adressé James Gobson, la foule sétait dissipée; il ne restait plus aux abords de la maison que quelques groupes de curieux.



M.Robertson aida son compagnon à mettre pied à terre et sonna.



Ce fut Mary qui vint ouvrir.



À la vue de la figure congestionnée de Saunders, se sentant la conscience peu tranquille, la servante poussa un cri et se sauva prévenir sa maîtresse.



Celle-ci était en tête-à-tête avec James Gobson.



Parbleu! recevez-le, conseilla lex-mari avec complaisance, et tâchez de vous en débarrasser si vous le pouvez, surtout si vous le voulez.



La jeune femme sortit de sa chambre, en ferma la porte derrière elle et passa dans le salon. Il était temps: le gros Saunders, qui avait grimpé lescalier avec une agilité toute juvénile, franchissait lui-même le seuil de cette pièce.



Ada! ma chère Ada! sécria-t-il en se précipitant vers elle.



Le pauvre homme avait oublié sa colère; il ne se souvenait plus que de son amour. Les bras ouverts, il ne songeait quà pardonner.



Mais, à sa stupéfaction, lingrate se déroba à cette étreinte et se contenta de lui tendre la main en disant:



Mon cher Saunders, vous mavez donc crue morte, vous aussi? je ne vous pardonnerai jamais une semblable erreur. Cependant, je nen suis pas moins enchantée de vous revoir.



Tout cela avait été dit dun ton si calme, si glacial, que linfortuné fabricant de biscuits, déjà essoufflé, haletant, sentit ses jambes se dérober sous lui.



Heureusement que M.Robertson junior le soutint et le conduisit jusquà un divan, sur lequel il se laissa tomber lourdement.



Ses gros yeux humides fixés sur celle quil avait tant pleurée et qui le recevait ainsi, il faisait vraiment peine à voir.



Miss Ada sassit auprès de lui et lui prit la main.



Voyons, mon brave Saunders, dit-elle, un peu de courage. Je vous aime toujours beaucoup, mais plus de la même façon. Et puis je veux en finir avec lexistence peu honorable que je menais. Dailleurs je vais quitter New-York.



Pour retourner avec le colonel Forster? Oh! je le tuerai, murmura le négociant.



Avec le colonel Forster! Je ne sais pas ce que vous voulez dire.



Est-il possible! Mais, Robertson, dites-lui donc que nous savons tout.



Moi! je ne sais rien, répondit lagent, qui tenait beaucoup à ne jouer dans cette visite quun rôle de curieux.



Cen était trop pour le malheureux, dont la tête nétait pas encore bien solide: sa maîtresse le repoussait et son ami Robertson le reniait.



Exaspéré, furieux, il se releva brusquement et, jetant un regard de mépris à la jeune femme, il sortit du salon avec une espèce de dignité.



Robertson junior, qui navait rien de plus à faire dans la maison, sinclina devant miss Ada et suivit Saunders, à qui il dit, lorsquil leut rejoint sur le pas de la porte de lhôtel:



Pardonnez-moi de vous avoir donné un démenti, cher monsieur; mais il est bien inutile quon nous fasse comparaître tous deux comme témoins dans le procès en révision qui va souvrir. Voulez-vous un conseil? Restez tranquillement chez vous et oubliez miss Ada; elle nest pas digne de votre amour.



Cest une coquine, bégaya le gros homme, en forme de péroraison et se parlant à lui-même bien plus quil ne répondait à son interlocuteur.



Et, laissant celui-ci séloigner, il remonta en voiture. Quelques instants après, sur le seuil de sa porte, il aperçut William Dow et jeta un cri de joie.



Oh! mon seul ami, dit-il au détective en tombant presque dans ses bras. Elle est vivante, je viens de chez elle. Quelle misérable! Il faut que vous me rendiez le service daller trouver ce maudit colonel Forster; je veux me battre avec lui! Sil refuse, je le tuerai.



Du calme, cher monsieur Saunders, répondit William, en aidant le pauvre homme à monter son escalier. Dabord je nirai pas chez Forster, et cela pour une bonne raison, cest quil nest pas à New-York. Si cest lui qui a enlevé miss Ada et sils sont restés ensemble jusquà ces derniers jours, ce qui nest pas certain, car ils peuvent fort bien sêtre séparés il y a déjà longtemps; mais enfin, si elle est restée avec le colonel jusquau moment de son retour, il ne la pas ramenée. Nous savons en effet que son yacht nest pas sur rade et que miss Ada Ricard est rentrée en ville par le chemin de fer de Harlem. Vous comprenez que M.Edward Forster, qui doit maintenant être au courant de tout ce scandale, se soucie fort peu de donner des explications fort compromettantes pour lui.



Cest vrai, cher monsieur Dow, murmura Saunders en se laissant tomber dans un fauteuil, car, en échangeant ces paroles, les deux amis avaient gagné le salon du négociant.



De plus, à quoi cela vous servirait-il de vous battre, poursuivit le détective, vous, bourgeois paisible, avec cet officier? Un duel ne vous rendra pas votre maîtresse.



Et ce voleur de Robertson, qui, après mavoir pris je ne sais combien de mille dollars, pour des renseignements absurdes, semble trouver toute naturelle la conduite de cette fille.



Qui ça, Robertson? lun des chefs de lagence Robertson and C°?



Oui, Robertson junior. Ma foi, tant pis, je veux vous dire tout ce qui sest passé entre lui et moi.



Et le brave Saunders, dont le cœur débordait, raconta à William Dow tout ce que savent nos lecteurs de ses rapports avec lagent secret; puis il termina en lui remettant ce fameux rapport qui avait provoqué lexpédition à Staten-Island.



Tout cela est vraiment extraordinaire, fit le policier en hochant la tête, après avoir lu attentivement ce document. Confiez-moi ce rapport.



Volontiers, répondit le fabricant de biscuits. Quen voulez-vous faire?



Oh! rien contre lagence Robertson, mais il renferme des détails qui peuvent mêtre utiles un jour ou lautre. Je voudrais aussi le portrait de miss Ada. Vous devez en avoir un?



Un seul, cher monsieur, un seul; le voici. Tenez, voici en même temps la lettre que cette malheureuse a écrite à sa femme de chambre pour lui dire de ne pas sinquiéter de son absence. Ne pas sen inquiéter! La misérable!



Le pauvre amoureux avait tiré de son portefeuille une photographie de linfidèle, photographie qui était enveloppée dans ce billet que Mary lui avait donné quelques instants après lavoir reçu de sa maîtresse. Il tendit le tout au détective en poussant un gros soupir.



William Dow passa encore plus dune heure avec Saunders, et lorsquil se retira, ce fut le sourire sur les lèvres et en disant à la stupéfaction du bonhomme, qui dailleurs ne comptait plus ses étonnements:



Patience! je crois que je commence à comprendre.


XV

LE SERMENT DE WILLIAM DOW


Afin de calmer lopinion publique, en partie du moins, en lui donnant une des deux satisfactions quelle réclamait, le ministre de la justice invita la haute cour criminelle à presser la révision du procès de James Gobson, qui était devenu un homme tout à fait important. Tous les journaux illustrés avaient publié son portrait; sa photographie ornait la vitrine de tous les libraires.



Lorsque la première instruction sétait faite, MM.Mortimer et Davis avaient bien recueilli certains bruits concernant le rôle que le colonel Forster avait dû jouer dans lenlèvement dAda Ricard, mais ils sen étaient peu préoccupés, dabord parce que rien ne leur avait démontré que ce bruit eût une base sérieuse, ensuite parce que lofficier était un homme trop considérable pour quil fût possible de le compromettre sur de simples soupçons.



Plus tard, lorsque le cadavre avait été découvert, le docteur ONell avait assigné à la mort de la victime une date postérieure au départ du yacht, qui pour tout le monde, en effet, sétait éloigné le lendemain même du bal donné au n°17 de la 23e rue.



Puis étaient venues larrestation de Gobson et la démonstration de sa culpabilité, et les magistrats sétaient applaudis de la perspicacité dont ils avaient fait preuve, en ne prononçant pas le nom du colonel Forster, que, seuls, quelques ennemis politiques auraient été enchantés de voir figurer dans cette scandaleuse et dramatique affaire.



Mais, après ce qui sétait passé et le retour de miss Ada, retour qui navait précédé que de quelques jours la rentrée du Gleam sur la rade de New-York, la complicité du galant officier dans lenlèvement de la jolie New-Yorkaise nétait plus douteux.



Or, bien que ni la justice ni la police neussent rien à voir dans cet acte, puisque miss Ada ne se plaignait pas, MM.Mortimer et Davis jugèrent quils ne pouvaient faire autrement que dinterroger le colonel, afin dobtenir de lui une déclaration de nature à éclairer les magistrats chargés de la révision du procès, à propos de lemploi du temps de celle dont labsence avait causé cette fâcheuse erreur judiciaire.



Ce quil pourrait arriver de pire, cest que le colonel Forster refusât de rien dire, et nulle loi alors ne saurait ly contraindre, car ce quil avait fait nétait passible daucune peine et appartenait essentiellement à la vie privée.



Dans ce cas, il faudrait bien se passer de lui. Sur Ada Ricard, on ne pouvait compter. Interrogée déjà deux fois, elle avait répondu:



Je ne puis vous faire connaître lemploi de mon temps sans compromettre quelquun à qui jai promis le silence. Si cette personne me dégage de mon serment, je parlerai, bien que je ne voie pas en quoi cela intéresse la justice. Je ne suis pas morte, me voilà: il me semble que cest le point essentiel.



MM.Mortimer et Davis savaient si bien que la jeune femme était dans le vrai quils usèrent de tous les ménagements avant de demander quelques renseignements à M.Forster; mais, à leur grande joie, dès leurs premières ouvertures à ce sujet, lofficier leur dit:



Vous comprenez, messieurs, que je tiens beaucoup à ne figurer à aucun titre dans ces débats auxquels je suis absolument étranger, sauf par le fait seul de lerreur commise; cependant, comme je suis davis que nul ne doit refuser son aide à la justice de son pays, je suis prêt à tout vous dire, pourvu que vous preniez lengagement dhonneur de ne pas prononcer mon nom, de ne livrer ni moi ni laventure elle-même à la publicité.



Le sheriff et le coroner sempressèrent de promettre tout ce que désirait le colonel, et le lendemain de cette convention, M.Forster se rendit chez M.Douglas, le président de la cour criminelle.



Il y trouva MM.Kelly, Mortimer et Davis, et lorsque ces magistrats leurent remercié de sa bonne volonté à se mettre à leur disposition, lorsquils se furent aussi engagés de nouveau à la plus entière discrétion, on introduisit miss Ada Ricard, qui avait été invitée à se trouver à ce rendez-vous.



Lélégant officier sempressa de tendre la main à la jeune femme; elle répondit à cette étreinte avec un charmant sourire, qui prouvait assez que les amoureux sétaient quittés dans les meilleurs termes, et le colonel Forster fit alors dun ton rempli de franchise le récit suivant:



Fort épris de miss Ada et toujours repoussé, jétais résolu à user de ruse, du moins dans la mesure permise à un galant homme, lorsquun individu que je ne connaissais pas et que quelques amis indiscrets sans doute avaient mis au courant de mes intentions, vint me proposer denlever madame. Jacceptai, pourvu quil ne lui fût fait aucune violence. Vous savez comment lenlèvement a eu lieu. Miss Ada, elle me permet de lui dire avec reconnaissance, ne se défendit pas. Je lattendais à Williams-Burgh; nous nous embarquâmes sur mon yacht le Gleam, et après une station de vingt-quatre heures à Staten-Island, où jai une maison de campagne, nous prîmes la mer. Quinze jours plus tard, après nous être arrêtés çà et là le long de la côte, nous étions à la Havane, puis le Gleam fit route vers les Açores. Enfin, je gardai ma prisonnière à mon bord pendant plus de deux mois, qui me parurent bien courts, et il y a une dizaine de jours, mon yacht mouilla devant Baltimore, où miss Ada et moi nous nous séparâmes. Vous comprenez, messieurs, que je nai pas eu lindiscrétion de lui demander ce quelle a fait depuis quelle est débarquée.



Vous êtes le plus galant homme que je connaisse, colonel, fit vivement la jeune femme en offrant sa petite main à Forster.



Et nous, monsieur, nous vous remercions sincèrement, dit M.Douglas. Ainsi que la promesse vous en a été faite, votre nom ne sera pas prononcé. La disparition de madame qui coïncidait dune façon si fatale avec le crime qui nous préoccupe, et cette ressemblance si extraordinaire entre elle et la victime, tout cela explique la regrettable erreur dont nous poursuivons la réparation.



La réunion se termina sur ces mots; et après avoir dit adieu à miss Ada dun geste amical, le colonel se retira dun côté pendant que la jeune femme séloignait de lautre.



Moins de quinze jours plus tard, la cour criminelle se réunit pour la revision du procès de James Gobson, qui demeurait, ainsi quil lavait dit à M.Mortimer, à lhôtel des États-Unis, mais qui voyait presque tous les jours celle qui avait porté son nom.



On eût dit que les événements si graves au milieu desquels sétaient retrouvés les deux époux divorcés avaient amoindri leurs anciens griefs, quils sétaient pardonné leurs torts mutuels, et que la femme oubliait les brutalités du mari comme le mari oubliait les infidélités de la femme.



On savait que cette dernière devait comparaître devant la justice pour défendre James contre les soupçons qui avaient amené son arrestation, puis sa condamnation, et cette perspective donnait aux nouveaux débats un attrait doublement piquant.



Aussi, le jour de laudience, la salle de la cour fut-elle promptement envahie.



À lentrée de James Gobson, qui dut prendre place, ainsi que le voulait la loi, sur le banc des accusés, une salve dapplaudissements retentit, et lorsque miss Ada Ricard parut au bras de lavocat Macready, la foule leur fit à tous deux une véritable ovation.



Cependant la cour entra en séance et lavocat de lÉtat exposa la cause, en expliquant avec une grande clarté et une parfaite loyauté comment la justice avait été conduite à une erreur qui, heureusement, était réparable. Il termina en demandant au jury de rendre un verdict négatif et à la cour dacquitter, et de réhabiliter lhomme si injustement condamné.



Les choses auraient pu finir ainsi, mais cela neût pas fait le compte de lavocat Macready. Loccasion était trop belle pour critiquer la police, linstruction criminelle, la loi et la justice.



Pour le défenseur de James Gobson, ce procès pouvait être le point de départ de sa carrière politique. Il sagissait donc den profiter.



Dabord, ainsi que cela avait été convenu, la jeune femme se leva et prononça, dune voix suffisamment émue, les paroles suivantes:



Messieurs, je regrette vivement que la justice soit allée chercher dans mon existence conjugale avec M.Gobson des griefs de nature à éveiller ses soupçons. Si, pour des motifs que je nai point à rappeler, jai dû demander le divorce, je dois protester contre le caractère que les besoins de linstruction ont donné à celui dont jai été la femme. M.Gobson na jamais cessé dêtre un honnête homme et il eût été facile, en sadressant à ceux qui lont connu autrefois, dacquérir la conviction quil ne pouvait être devenu un voleur ou un assassin. Pour ma part, en attendant la juste réparation à laquelle il a droit, je lui demande pardon davoir été la cause involontaire du malheur qui la frappé.



On pense aisément avec quels bravos lauditoire accueillit ce petit discours. M.Macready lui laissa le temps de se calmer, puis il prit à son tour la parole.



Nous ne dirons pas ce plaidoyer; il fut écrasant pour MM.Mortimer et Davis, et surtout pour le chef de la police.



M.Kelly était un ennemi politique; le défenseur fut impitoyable. Il le signala aux électeurs comme indigne dêtre réélu, et il termina en disant, ce qui était dailleurs absolument exact au point de vue de la loi, que les magistrats qui avaient failli faire pendre un innocent devaient sestimer fort heureux que James Gobson ne leur demandât pas dénormes dommages-intérêts.



Cette terrible mercuriale neut pas moins de succès que les quelques mots de miss Ada, et moins dun quart dheure après, le jury sétant prononcé négativement à lunanimité, la cour acquittait et réhabilitait James Gobson.



Bien quattendu, cet arrêt excita un véritable enthousiasme qui devint du délire, lorsquon vit la jeune femme se diriger, le sourire aux lèvres, vers son ancien mari et lui tendre amicalement la main.



Parmi les assistants se trouvaient William Dow et le capitaine Young, dissimulés derrière les curieux privilégiés qui avaient trouvé place sur lestrade de la cour.



Eh bien! monsieur Dow, dit le chef des détectives à son ami, dès que tout fut terminé, voilà qui est fait; jen suis enchanté. Cette affaire-là me pesait, à moi aussi, un peu sur la conscience.



Mon cher Young, répondit William en désignant de la main James Gobson et miss Ada qui séloignaient par la porte des magistrats afin déviter la foule, je crois que ces deux gaillards-là viennent tout simplement de se moquer de la justice.



Que voulez-vous dire?



Rien que vous puissiez comprendre en ce moment.



Et le détective officieux, sans ajouter un mot, se sépara du capitaine, qui se permit de lever irrévérencieusement les épaules.



Il était évident que, par le fait de lerreur judiciaire quil avait provoquée, notre mystérieux personnage ne semblait plus que fort peu digne dadmiration au terrible Young.



Mais celui qui en voulait le plus à William Dow, cétait le gros Kelly. Aussi le reçut-il assez froidement lorsque, huit jours plus tard, il se présenta à son bureau.



Vous aurez beau vous excuser, lui dit-il dun ton bourru, et me donner les meilleures explications, il nen est pas moins vrai que, politiquement, je suis un homme perdu. Si encore nous pouvions arriver à lidentité de cette noyée et à la découverte de son assassin, je me rattraperais; mais rien, rien! Cet imbécile de Young arrête tous les soirs une vingtaine divrognes et autant de pickpockets en guise de dédommagement. Cest à en perdre la tête! Je nai plus quà donner ma démission.



Gardez-vous-en bien, cher monsieur Kelly, dit notre héros, après avoir laissé le chef de la police exhaler toute sa bile. Vous savez que Gobson et Ada Ricard ont quitté New-York ce matin.



Que Satan les emporte et quils aillent se faire pendre ailleurs!



Pour quelle époque sont les élections?



Dans quatre mois, by God! dans quatre mois!



Pouvez-vous donner un congé de quinze jours au capitaine Young?



Parbleu oui. Pour ce quil fait de bon à New-York! Où lenvoyez-vous?



Je ne lenvoie nulle part, je lemmène!



Où cela?



Ah! cest mon secret!



Si vous en aviez un pour me rendre mes électeurs!



Par combien de voix avez-vous été nommé?



Par 45,000!



Eh bien! mon cher monsieur Kelly, dans quatre mois, vous aurez dix mille suffrages de plus. Cest moi qui vous le promets. Jen suis à ce point certain que je vous en fais le serment.



Par saint Georges! dites-moi, au moins…



Rien, si vous me le permettez. Faites donner à Young son congé et comptez sur moi. Tout ce que je vous demande, ce sont des lettres de recommandation très pressantes pour vos collègues de Boston, de Buffalo, de Jefferson et de San Francisco.



Ce soir même ces lettres seront chez vous.



William Dow sétait levé. Le chef de la police voulut le reconduire jusquà la porte de son cabinet.



Cest que ce diable dhomme est capable de le faire comme il le dit, murmura ensuite Kelly en reprenant possession de son fauteuil. Seulement, pourquoi emmène-t-il le capitaine, qui nest bon à rien? Après tout, je men soucie peu. Quil tienne sa promesse, que dans quatre mois je batte une seconde fois ce Robertson de malheur, et je ne lui demanderai rien de plus, pas même ce quest devenu cette brute de Young, sil ne la pas ramené avec lui.




DEUXIÈME PARTIE

LA REVANCHE DE WILLIAM DOW



I

À LA RECHERCHE DE LINCONNU


Quinze jours à peu près sétaient écoulés depuis les scènes par lesquelles se termine la première partie de ce récit, et New-York avait oublié déjà le procès de James Gobson, bien que lidentité de la femme noyée neût pas été découverte et que son assassin fût resté inconnu, lorsquun soir lomnibus du chemin de fer amena à lhôtel de lUnion, à Jefferson, capitale de lÉtat de Missouri; trois voyageurs que le sort paraissait avoir réunis comme à plaisir par amour des contrastes.



Lun était de taille moyenne, dune physionomie intelligente et de tournure distinguée. Lautre était long, de charpente osseuse et de mine rébarbative. Le troisième, gros, coloré, avait une bonne figure placide et des regards naïfs.



Nos lecteurs ont déjà reconnu William Dow, le capitaine Young et le pauvre Saunders.



Ces trois voyageurs navaient quitté New-York que trois jours auparavant, dans les circonstances suivantes.



Un matin, William Dow vint rendre au fabricant de biscuits une visite bien inattendue, car celui-ci ne lavait plus revu depuis larrêt qui avait acquitté et réhabilité James Gobson.



Vous, monsieur Dow, vous! sécria Saunders. Vous ne mavez donc pas oublié tout à fait?



Je nai jamais pensé si souvent à vous, au contraire, répondit le détective en serrant la main que lui tendait le négociant.



Quêtes-vous devenu?



Je suis allé faire un voyage à Buffalo.



À Buffalo?



Oui, la ville où demeuraient miss Ada et son mari avant leur divorce. Je vous raconterai cette petite excursion plus tard. En ce moment ce nest pas cela dont il sagit. Voulez-vous toujours vous venger du ravisseur de votre maîtresse?



Certes! Je veux aussi me venger de la coquine.



Toute la colère et aussi peut-être toute la passion de lamoureux Yankee se réveillaient au souvenir de linfidèle et du sans-gêne avec lequel il avait été abandonné.



Alors, reprit Dow, réglez vos affaires pour une absence dune dizaine de jours; je vous emmène.



Le bon Saunders navait même pas demandé à son ami où il voulait le conduire; il était allé tout simplement, sa valise à la main et son portefeuille bourré de banknotes, le rejoindre à la gare quil lui avait désignée, celle de Washington.



Avec Young, les choses sétaient passées de même.



M.Kelly ayant averti le chef des détectives quil pourrait sabsenter en compagnie de William Dow quand celui-ci le désirerait, le terrible capitaine navait pas hasardé lombre dune réflexion. Lorsque lordre de se trouver à la gare lui était parvenu, il sétait contenté dannoncer son départ à loffice central, et cest à peine si, en retrouvant le fabricant de biscuits au chemin de fer, il avait esquissé un mouvement de surprise.



Durant la route, de New-York à Washington, de Washington à Saint-Louis et de Saint-Louis à Jefferson, Saunders avait bien tenté de temps à autre quelques questions, mais William Dow était resté impénétrable.



Le seul renseignement quil neût pas refusé à lex-amant de miss Ada, cest quils sarrêteraient à Jefferson.



Le brave négociant aspirait donc doublement après le moment de larrivée, dabord parce quil tenait beaucoup à ses aises et que le voyage, si confortables que soient les wagons américains, lavait extrêmement fatigué, ensuite parce quil espérait que son ami Dow ne tarderait pas davantage à linstruire du but de ce long voyage.



Aussi, à peine installé à lhôtel, le pressa-t-il dinterrogations.



Cher monsieur, lui répondit notre personnage, javais besoin davoir auprès de moi, pendant la campagne que jentreprends, deux auxiliaires et deux témoins. Vous et Young étiez, entre tous, ceux qui me convenaient le mieux par leur caractère, leur énergie, leur honorabilité. Voilà pourquoi vous êtes avec moi.



Intérieurement flatté de ces épithètes louangeuses dont il avait le droit de prendre sa part, Saunders sourit en disant:



Sans doute, sans doute! mais auxiliaires, comment? témoins, de quoi?



Je nen sais rien encore, tout dépendra des circonstances. Nous ne sommes quà la première station de notre excursion.



La première station! Où donc allons-nous?



Je ne puis vous le dire en ce moment.



Je suppose cependant que nous ne ferons pas le tour du monde.



Oh! pas tout à fait.



Comment, pas tout à fait! mais je ne veux pas même le faire en partie.



Le gros homme avait prononcé ces mots avec une physionomie tellement bouleversée et un accent dépouvante si comique que William Dow, toujours si grave, ne put sempêcher de sourire en lui répondant:



Calmez-vous, mon cher ami; cest vous-même qui, dès demain, me prierez de ne pas interrompre notre voyage. En attendant, dînons.



Un peu rassuré, mais non convaincu, Saunders se décida alors à se mettre à table, et il sy comporta si bien que deux heures après, il passa directement de la salle à manger dans son lit, pour oublier instantanément quil était à trois cents lieues de New-York, à la recherche dun problème dont il ne connaissait pas le premier mot.



Le lendemain matin, après une excellente nuit et au moment où il se disposait à rejoindre Dow et Young, ceux-ci se firent annoncer par un des domestiques de lhôtel et montèrent dans sa chambre.



Avant quils nen eussent fermé la porte, le gros Yankee crut voir que ses compagnons de route étaient suivis par une demi-douzaine dindividus qui sétaient arrêtés dans le vestibule.



Il allait sinformer de ce que voulaient ces gens, mais il nen eut pas le temps, car William Dow lui dit aussitôt, en lui serrant la main:



Cher monsieur, voulez-vous nous permettre de recevoir chez vous quelques visites?



Parfaitement, répondit le fabricant de biscuits, qui sétait sagement décidé à ne plus demander aucune explication à son mystérieux ami.



Celui-ci sétait assis auprès dune table et avait tiré de sa poche un large pli, dans lequel se trouvaient des papiers et des photographies.



Vous connaissez cet homme? demanda-t-il à Saunders en lui présentant un des portraits.



Non, fit le négociant après un instant dexamen.



Et vous, mon brave Young?



Parbleu! sécria le chef des détectives, cest James Gobson!



Lui-même, le mari de miss Ada.



Le mari de miss Ada! répéta Saunders.



Il avait arraché la photographie des mains du détective et dévorait de ses regards furieux cet homme que sa jalousie lui représentait aux pieds de linfidèle.



Capitaine, dit William Dow, faites-moi le plaisir dintroduire lun après lautre chacun des individus qui sont là dans le vestibule. Commencez par Thomas Bernett.



Thomas Bernett, appela Young de sa plus belle voix de commandement, en ouvrant la porte.



Lhomme dont cétait le nom sempressa de paraître. Cétait le portier de lhôtel de lUnion.



Au mois de janvier dernier, lui demanda Dow, vous étiez déjà dans cet établissement?



Il y a un an que jen suis le concierge-interprète, répondit Bernett.



Vous avez, alors, affaire à tous les voyageurs?



À tous.



Vous rappelez-vous celui-ci?



Il lui présentait le portrait de James Gobson.



Parfaitement, affirma lemployé. Autant que je puis men souvenir, jai vu ce monsieur dans les premiers jours de janvier. Il est resté ici trois ou quatre jours.



Merci, mon ami, à un autre: Tom Byng!



Tom Byng était le conducteur de lomnibus de lhôtel. Cet employé, ainsi que son camarade, reconnut immédiatement dans la photographie du mari dAda Ricard, un voyageur quil avait conduit au chemin de fer du Nord dans les premiers jours du mois de janvier.



Puis vinrent ensuite le sommelier, le maître dhôtel, le coiffeur de létablissement et un armurier, qui nhésitèrent pas à retrouver, dans le portrait de James Gobson, les traits dun individu avec lequel ils avaient eu divers rapports à lépoque dont parlait leur interrogateur.



Mon cher monsieur Saunders, dit le détective après avoir pris note de ces renseignements, faites-moi le plaisir de donner dix dollars à chacun de ces braves gens.



Sans se permettre lombre dune réflexion, le fabricant de biscuits déboursa ladite somme, et il attendit patiemment le départ de ses cinquante dollars pour avoir le mot de lénigme.



Vous ne comprenez pas, lui demanda William.



Non, répondit franchement le brave homme.



Et vous, Young?



Pas davantage, fit à son tour le capitaine avec un sourire quil sefforçait de rendre moqueur.



Eh bien, mes chers amis, je ne vous demande que de vous souvenir exactement des paroles que vous venez dentendre: James Gobson était ici, à Jefferson, au commencement de janvier, cest-à-dire quelques jours avant lenlèvement de miss Ada et la découverte de cette noyée dont on ignore toujours le nom. De cette ville, le même personnage est parti pour Omaha; le conducteur de lomnibus sen rappelle parfaitement.



Doù vous concluez? hasarda le sceptique Young.



Je ne conclus pas; je constate; et, ce premier point assuré, je décide notre départ pour Omaha.



Pour Omaha! sécria Saunders.



Où, je lespère, nous trouverons quelque piste plus intéressante encore. Le train part à midi; nous y serons rendus demain de bonne heure.



En disant ces mots, William Dow avait remis précieusement le portrait de James Gobson dans son portefeuille et il sétait levé.



Le marchand de biscuits, nayant aucune objection à faire, regardait le capitaine; celui-ci haussa les épaules.



Ne comprenant pas où son ami voulait en venir, le terrible mais peu intelligent chef des détectives trouvait plus simple daffecter avec lui une sorte de condescendance ironique; mais comme il ne lui obéissait pas moins aveuglément que Saunders, ils montèrent tous trois en wagon après le déjeuner.



Le lendemain matin ils étaient à Omaha, la dernière station, à cette époque, du chemin de fer qui allait bientôt sélancer dans lOuest, à travers le désert et les Montagnes-Rocheuses jusquà San-Francisco.



Cest dans cette ville que se rejoignent toutes les lignes de lErie railway et que commence le manche de ce que les Américains appellent prosaïquement la Fourchette.



Nulle figure, en effet, ne représente mieux que celle de cet instrument de table ce gigantesque réseau dont les diverses voies partent dOmaha pour se diriger vers lEst cest-à-dire vers Chicago, Philadelphie, New-York, Saint-Louis et Washington, tandis quune ligne unique court jusquau Pacifique.



Situé au confluent de la rivière Plate et du Missouri, à moitié route à peu près de New-York et de San-Francisco, cest-à-dire à plus de cinq cents lieues des deux Océans, sur les confins du désert, en plein pays indien, Omaha était déjà une grande ville par ses usines, ses chantiers, ses magasins, ses hôtels, mais il restait un caravansérail étrange par la population flottante qui le traversait et par le voisinage des Indiens Paunies, Ottoes, Winebageos et Sioux, qui campaient aux environs dans les réserves sur les rives boueuses du Missouri, dans les plaines, en formant autour de ce point civilisé comme une ceinture primitive et sauvage.



Cétait aux forts Calhoun et Croghan, et un peu plus au Nord, à Dakota, sur la rive gauche du Missouri, que les Indiens venaient échanger les produits de leurs chasses et leurs bestiaux contre des armes, de la poudre, des vêtements et de leau-de-vie; mais ils avaient aussi avec Omaha des rapports directs, par lintermédiaire des agents des grandes compagnies de fourrures et par les trappeurs et les pionniers qui trafiquaient pour leur propre compte.



Ces individus, batteurs destrade, aventuriers, repris de justice pour la plupart, apparaissaient en ville à intervalles presque réguliers.



Certains y avaient des relations officielles, car cétait par eux que les autorités militaires étaient instruites des dispositions pacifiques ou belliqueuses de ces peuplades, qui défendent si énergiquement pied à pied ce territoire dont la civilisation et lindustrie leur prend chaque jour une nouvelle partie.



Si peu au courant quil fût de toutes ces questions, Saunders ne les ignorait pas totalement, et laissé seul par William Dow, sous la galerie de lhôtel où ils étaient descendus, il se demandait, sans se pouvoir répondre, ce que son ami venait chercher dans ce pays perdu, lorsquil laperçut traversant le jardin de létablissement en compagnie de Young et dun second personnage singulièrement accoutré.



On eût dit un héros de Fenimore Cooper ou du capitaine Meyne-Reyd.



Il était chaussé de fortes bottes doù sortaient ses pantalons de velours brun à côtes, que retenait une large ceinture de cuir paraissant être tout à la fois son arsenal et son coffre-fort, car elle était ornée de deux revolvers et dun long couteau, et son épaisseur révélait la présence dune quantité respectable de pièces de monnaie.



Sa veste de chasse entrouverte laissait voir sa chemise de laine rouge et sa poitrine velue. Il était coiffé dun chapeau de feutre mou à grands bords, et portait fièrement en bandoulière une carabine à deux coups.



Autant que le permettait den juger sa barbe épaisse, dun blond fauve, cet homme devait avoir une quarantaine dannées. Ce quil était facile de deviner, à ses regards, à sa voix, à ses larges épaules, cétaient son énergie et sa vigueur.



Pendant que le fabricant de biscuits lexaminait, linconnu, tout en causant avec ses compagnons, avait gagné la galerie.



Monsieur Saunders, dit le détective lorsquils leurent rejoint tous trois, je vous présente John Buttler, le plus intrépide trappeur des rives du Missouri.



Le bonhomme se souleva poliment du fauteuil de rotins dans lequel il était étendu, et toute sa physionomie se fit à ce point interrogative que William Dow comprit combien il implorait une explication.



Aussi reprit-il aussitôt, en faisant signe au trappeur et à Young de sasseoir et en prenant lui-même un siège:



Nous sommes parfaitement ici pour causer. M.Buttler, cher monsieur, connaît mieux quun Indien même toutes les peuplades qui occupent les réserves au nord dOmaha et les chefs des Sioux de Dakota sont particulièrement ses amis. Or, comme cest chez ces braves gens que nous avons affaire, je lai prié de nous servir de guide.



Saunders, qui sétait étendu de nouveau dans son fauteuil, en bondit épouvanté.



Chez les Sioux, répétait-il; chez les Sioux!



Dun geste fort expressif, il décrivait autour de sa tête le mouvement circulaire de lopération du scalp.



Oh! ne craignez rien, monsieur, dit John Buttler en souriant. Avec moi, il ny a nul danger de ce genre à courir.



Le pacifique Yankee, qui parcourait de ses regards affolés lattirail meurtrier du trappeur, paraissait si bien dire que ce nétait pas des Indiens seuls dont il était effrayé, que le capitaine Young lui-même éclata de rire. Mais Buttler, sans soffenser des soupçons du gros homme, reprit avec le même calme:



Non, monsieur, vous naurez rien à redouter; nous sommes en ce moment en paix avec les Indiens de la plaine. Les chefs qui sont allés à Washington au mois de janvier, sont revenus satisfaits; on peut parcourir sans lombre de péril le Dakota et lIowa.



Vous entendez, cher monsieur Saunders, observa Dow: les chefs qui sont allés à Washington au mois de janvier. Retenez bien ces mots: au mois de janvier.



Par le diable! Jentends bien, répondit lex-amant de miss Ada, mais je ne comprends pas. Que voulez-vous aller faire chez les Sioux?



Ceci, cest mon secret. Refusez-vous de maccompagner?



Pardieu, non; vous diriez que jai eu peur. Cependant si je saisis un traître mot, je veux être pendu un jour.



Ce nest pas vous qui le serez.



Je lespère bien; mais qui donc?



James Gobson en personne.



James Gobson! Alors miss Ada redeviendra libre. Je suis certain, voyez-vous, que cest la terreur seule qui lunit à ce misérable. James Gobson pendu! Mais pourquoi faut-il, pour obtenir ce résultat, que nous allions chez les Indiens?



Parce que cest là que se trouve la corde que je lui destine.



Tenez, cher ami, je préfère ne plus vous interroger, car vous me répondez de façon à me faire perdre la tête une seconde fois. Eh! bien! soit, en route pour la Prairie. Ah! si jamais on mavait dit que je deviendrais trappeur! Quand partons-nous?



Demain, au point du jour, répondit Buttler, à qui sadressait spécialement cette question; le chemin de fer nous laissera le soir même à Sioux-City. Nous trouverons là des chevaux, et, en quelques heures, nous serons sur les réserves.



Les réserves sont les territoires laissés aux Indiens. Ils ne doivent pas en dépasser les limites, du moins en troupes nombreuses et en armes.



À demain alors, fit Saunders avec un geste héroïque.



À demain, messieurs, répéta le trappeur. Cest moi qui viendrai vous réveiller.



Et rejetant sur son épaule sa carabine quil avait placée entre ses jambes, John Buttler salua ses futurs compagnons et sortit de la galerie.



Monsieur Dow, dit le brave fabricant, en montrant du doigt laventurier qui traversait le jardin, est-ce que vous êtes bien sûr de ce gaillard-là?



Mon cher ami, riposta le détective, jai pris tous les renseignements utiles sur Buttler; il y a dix ans quil parcourt la prairie, chassant, faisant des échanges, servant souvent dintermédiaire entre les commandants des forts et les Indiens, et jamais on na eu à se plaindre de lui. Dailleurs quel intérêt aurait-il à nous trahir? Je lui donnerai demain 100 dollars en arrivant à Sioux-City, 100 autres lorsque nous y rentrerons et enfin 100 autres encore si les renseignements quil ma fournis sont exacts et si je rapporte de notre excursion ce que je vais chercher. De plus, comme tout me permet de supposer que maître Buttler a sur la conscience quelque peccadille qui la conduit à cette vie aventureuse, je lui ai promis darranger son affaire à ma rentrée à New-York. Il a ma parole et celle M.Young.



Absolument, répondit le capitaine. Et dabord, est-ce que nous avons besoin de prendre toutes ces précautions? Est-ce quà nous trois nous ne valons pas tous les aventuriers et tous les Indiens de la prairie!



Cette énergique déclaration de lintrépide capitaine coupa court à quelque dernière observation quaurait peut-être hasardée volontiers le pauvre Saunders. Faisant contre mauvaise fortune bon visage, il se campa sur les hanches et dit au chef des détectives dun ton délibéré:



Bien parlé, monsieur Young! Je continue à ne pas comprendre pourquoi nous allons là bas, mais je suis des vôtres. Lorsque je reverrai miss Ada, je veux quelle sache ce que jai fait pour elle.



Le lendemain, les choses se passèrent comme elles avaient été arrêtées. Accompagnés de John Buttler, les trois voyageurs prirent le premier train qui les conduisit en quelques heures à Sioux-City, une des stations du chemin de fer qui relie Omaha à Chicago, en traversant lIowa et lIllinois.



Après avoir passé la nuit dans cette ville, le jour suivant, au lever du soleil, ils la quittèrent pour suivre la route que côtoie la rivière des Sioux, en remontant jusquau fort Dakota.



William Dow avait une lettre de recommandation pour le commandant de ce poste avancé.



Les quatre excursionnistes montaient dexcellents chevaux que Buttler avait trouvés assez facilement, et Saunders était superbe dans son attirail guerrier.



Lui aussi, à linstar dun trappeur, il avait fait de sa ceinture un véritable arsenal, et il caressait souvent du regard la carabine qui était attachée à sa selle. On eût dit quil partait à la conquête dun territoire ennemi.



Mais, vers le milieu de la matinée, au fur et à mesure que le soleil devenait plus perpendiculaire et plus ardent, cette belle ardeur commença à décroître, et Dow y mit bon ordre en disant au fabricant de biscuits:



Mon cher monsieur, si nous continuons de ce train-là, nos chevaux seront fourbus avant davoir franchi les vingt-cinq lieues que nous avons à parcourir.



Dailleurs, observa Buttler, nous ne pouvons arriver au fort aujourdhui. Le plus sage est donc de ne pas nous presser et de ménager nos montures. Nous en aurons surtout besoin dans la prairie.



Ces quelques mots rappelèrent le bon bourgeois au calme, et la petite troupe poursuivit sa marche avec une allure plus modérée.



Vers midi, elle fit halte sur le bord de la rivière, à labri de quelques arbres maladifs, et Saunders, prit de fort bon appétit sa part des provisions dont le trappeur navait pas manqué de se munir; puis, après quelques heures de repos, nos voyageurs se remirent en route.



Le soir venu, ils trouvèrent, moyennant dollars, lhospitalité dans une ferme allemande, et, le lendemain, après avoir traversé à gué un des bras de la rivière des Sioux, ils arrivèrent enfin au fort Dakota.



Le capitaine Semmes qui commandait cette position militaire reçut à merveille William Dow et ses compagnons, et comme le fort était admirablement approvisionné, Saunders, que la longueur de la route avait un peu assombri, reprit bientôt son humeur guerrière.



Le lendemain matin, il était équipé depuis longtemps déjà lorsque Buttler donna le signal du départ.



Une heure plus tard, après avoir piqué droit au nord, nos héros étaient dans la Prairie.



Ils navaient plus autour deux pour horizon quune plaine immense sans ondulations de terrain, dun vert sombre et dune tristesse désespérante.



Cest à peine si, çà et là, quelques arbrisseaux brisaient la monotonie du paysage, en sélevant au-dessus de lherbe épaisse dans laquelle les chevaux disparaissaient jusquà mi-jambe.



Dédaignant, malgré le brouillard, les sentiers frayés par les bœufs, le trappeur avait lancé ses compagnons à travers la plaine, nayant pour guide, dans ce véritable désert, que des points de repère connus de lui seul.



Eh! master John, lui demanda tout à coup Saunders, après avoir gardé le silence autant que le lui avait permis sa patience, est-ce que nous en avons encore pour longtemps de cette sotte promenade?



Pour deux heures au moins, répondit Buttler, qui le précédait, et je vous engage à marcher sur mes pas, car, en vous écartant, vous pourriez rencontrer quelque tourbière dans laquelle vous disparaîtriez, vous et votre cheval.



My God! sécria le bonhomme effrayé de ce nouveau danger quil courait sans le savoir depuis son entrée dans la prairie, vous auriez pu me prévenir plus tôt.



Voyons, un peu de calme, cher monsieur Saunders, lui conseilla William Dow; écoutez les conseils de ce brave garçon et prenez modèle sur le capitaine et moi.



Ce brave garçon! Ça vous plaît à dire! Mais vous, monsieur Dow, vous savez où vous allez; vous avez votre but; moi, je ne sais rien du tout. Quant à M.Young, cest son métier de risquer sa peau; tandis que ce nest pas le mien.



Nous ignorons si le chef des détectives était de cet avis. Le voyage ne le rendait pas plus causeur que dordinaire. Solidement campé sur sa selle, le cigare à la bouche, il ne soccupait ni de ses compagnons, ni de la route, ni du terme de lexcursion. M.Kelly lui avait dit: «Vous accompagnerez M.William Dow»; Young accompagnait William Dow. Il leût accompagné de la sorte jusquau Pacifique!



Le capitaine ne répondit donc pas à lirascible fabricant de biscuits.



Cependant, au bout dune heure, laspect de la prairie se modifia peu à peu. Lherbe était moins épaisse et les cavaliers pouvaient distinguer devant eux un bouquet de grands arbres, qui indiquaient comme une oasis au milieu de ce désert de verdure.



Bientôt, en effet, ils aperçurent des champs cultivés, des bestiaux, tous les indices enfin dun village qui devait sélever non loin de là, probablement derrière le petit monticule dont ils nétaient séparés que par quelques centaines de mètres.



Le front de Saunders était redevenu joyeux, et il sélançait déjà en avant lorsque Buttler sarrêta brusquement.



Un homme, qui venait de surgir des hautes herbes la carabine à lépaule, semblait vouloir empêcher les voyageurs daller plus loin.



À cette apparition menaçante, le prudent industriel se rappela tout à coup que le trappeur lui avait recommandé de marcher sur ses pas et il reprit la file.



Buttler sauta à terre, sapprocha de lIndien, qui nétait pas autre chose quune de ces sentinelles dont sont toujours entourés, dans un large rayon, les villages sioux, et il lui dit quelques mots qui transformèrent immédiatement son attitude.



Relevant son arme, il tendit la main à laventurier.



Celui-ci remonta immédiatement à cheval, et la petite troupe, escortée du Sioux, se dirigea au pas, à travers des champs de maïs, vers le village dont elle aperçut bientôt les premières tentes.




II

UN SOUVENIR DAMOUR


Le bon Saunders avait bien entendu parler de ces villages indiens composés de tentes faites de peaux de bisons, et il nignorait pas tout à fait quil existât toujours des peuplades nomades que la civilisation repoussait dans le désert; mais tout cela, jusqualors, lavait peu intéressé, et voilà que lui, paisible négociant, homme positif et esprit pratique, il se trouvait transporté au milieu de ce monde bizarre.



Aussi examinait-il avec autant de stupéfaction que de curiosité ces demeures primitives et ces individus étrangement accoutrés qui sétaient groupés, au nombre dune trentaine au moins, en avant des cases, pour recevoir les voyageurs.



Ceux-ci mirent pied à terre et savancèrent vers les Sioux.



Buttler, qui marchait le premier, sapprocha dun des Indiens, le chef; lui fit un petit discours qui parut obtenir lapprobation générale; le Sioux lui répondit par quelques mots prononcés dune voix gutturale, et le trappeur, se tournant vers ses compagnons leur dit:



Jimïn, lÉlan-Rapide, chef de ce village, donne la bienvenue à ses frères de lEst, les visages-pâles, et il leur offre lhospitalité sous sa tente.



Puis Buttler ajouta, cessant de traduire les paroles du Sioux et nexprimant plus que sa propre pensée:



Jai dit à Jimïn que vous êtes de riches marchands de fourrures ayant lintention de fonder un comptoir à Omaha et que votre seul but, en venant dans la Prairie, est détablir des rapports directs avec sa peuplade, afin de lui acheter les peaux à un prix supérieur à celui quen donnent les agents des compagnies.



Cest très ingénieux, répondit William Dow.



Bon! me voilà maintenant marchand de fourrures, murmura Saunders.



Quant à Young, son intrépidité shumiliait de cette nouvelle situation sociale, et, sans sortir de son mutisme accoutumé, il protestait en tortillant sa longue moustache dun geste plus guerrier que jamais.



Cependant, la présentation terminée, les excursionnistes se dirigèrent vers la tente du chef, à travers la population entière du village, hommes, femmes et enfants, qui se pressait curieusement autour deux.



Cette tente de Jimïn ressemblait à toutes les autres, sauf quelle était un peu plus grande. Faite de peaux de bisons grossièrement cousues, elle était divisée en deux parties: lune occupée par la famille du chef, lautre destinée aux réceptions officielles, lorsque Jimïn réunissait ses guerriers en conseil.



Cest dans cette seconde partie de la tente que les voyageurs furent introduits.



De grosses nattes de paille de maïs en tapissaient le sol; les parois en étaient ornées darmes et dustensiles de pêche; il ne sy trouvait pas dautres sièges que des caisses et des paquets de peaux si mal préparées quelles exhalaient une détestable odeur.



Ainsi que ses compagnons, Saunders dut se contenter de ces divans primitifs; il sy assit ou plutôt sy laissa tomber; on servit immédiatement du lait et des gâteaux de maïs, puis le chef alluma sa longue pipe, et après avoir fumé silencieusement pendant un grand quart dheure, il entama avec Buttler une conversation que celui-ci traduisait au fur et à mesure.



Jimïn sinformait des dispositions du gouvernement à légard des Indiens, du prix des denrées, et il se plaignait amèrement des agents des grandes compagnies de fourrures qui, en échange du produit de la chasse des Indiens, ne leur livraient que de la poudre éventée, de mauvaises armes, de leau-de-vie frelatée et du tabac exécrable.



Le trappeur lui affirmait au nom de ses amis que ses justes griefs seraient transmis au président de lUnion, qui ne manquerait pas de faire une enquête, et il lui conseillait de se rendre lui-même à Washington pour y formuler ses plaintes.



À quoi cela nous servira-t-il? reprit Jimïn en hochant tristement la tête; nos frères les visages-pâles promettent mais oublient leurs serments. Il y a quatre lunes, je suis allé avec dix de mes guerriers à Washington; on nous a juré quil serait fait droit à nos réclamations, et rien nest changé. Le Grand-Esprit abandonne ses enfants.



Demandez-lui, dit à Buttler William Dow, qui écoutait attentivement les moindres paroles du chef sioux, sil nest pas revenu émerveillé de la splendeur de nos villes.



Le trappeur traduisit fidèlement cette question.



LIndien, répondit Jimïn, ne voit rien lorsquil va dans vos villes; ses regards comme son cœur franchissent lespace pour retrouver son wigwam et ses prairies. Je ne serais resté à Washington quun seul jour, si je navais dû attendre deux de mes guerriers qui sétaient égarés.



Lesquels? interrogea Buttler à la prière du détective.



Washali et Winka, fit le chef en désignant de la main deux Sioux accroupis à sa droite. Un des vôtres, dont la femme avait été ravie, leur a demandé le secours de leurs bras. Il savait que lIndien, opprimé lui-même, est toujours au service de celui qui souffre. Le visage-pâle na pas été ingrat, car avec lor quil a donné à Washali et à Winka, ils ont acheté des armes supérieures à celles que les agents nous vendent si cher.



Chacun des deux guerriers avait, en effet, auprès de lui, une solide carabine à double canon.



Au fur et à mesure que le trappeur lui traduisait ces dernières phrases de Jimïn, la physionomie de William Dow exprimait une satisfaction de plus en plus vive.



Cher monsieur, dit-il en sadressant à Saunders lorsque linterprète eut terminé, et en désignant les deux Sioux, dont les regards brillaient dorgueil, vous ne reconnaissez pas deux de vos invités?



Hein! quoi? répondit le négociant que la fatigue, la fumée, lodeur de peaux et surtout le peu dintérêt quil portait à la conversation avaient à moitié endormi.



Ces deux indiens, là, à la droite du chef, reprit le détective.



Oui, eh bien?



Vous ne les reconnaissez pas?



Où diable voulez-vous que jaie jamais vu ces singes-là?



Chez vous.



Chez moi!



Ou plutôt chez miss Ada Ricard.



Chez Ada? Voyons, cher monsieur Dow… Ah!



Le pauvre Saunders exprimant assez, par ce cri, quil commençait à comprendre, son ami eut pitié de son cerveau déjà si ébranlé et poursuivit:



Oui, chez miss Ada Ricard, au bal. Ces Indiens sont deux des trois masques qui ont enlevé votre maîtresse.



Mais le troisième?



Cest son mari!



James Gobson?



Lui-même, ce nest pas douteux.



Celui qui la enlevée la conduite au colonel Forster, ce ne peut être son mari; il laurait gardée pour lui!



Vous allez trop vite; ceci est un autre ordre didées; nous y viendrons plus tard. En attendant, voulez-vous vous assurer du rôle quont joué ces deux hommes dans cette fameuse nuit?



Je le crois bien; mais hâtons-nous, car je vous jure que je ny suis plus du tout.



Le bonhomme, en effet, prenait sa tête à deux mains et implorait de ses gros yeux hébétés le capitaine Young qui, fort intéressé par cette scène inattendue, ne quittait pas du regard Willam Dow.



Vos deux vaillants guerriers, dit celui-ci à Jimïn, par lorgane de Buttler, ont rendu ce jour-là un grand service à lun de mes amis. Sachant que venais dans les Réserves, il ma chargé de les remercier une seconde fois, se souviennent-ils au moins de ses traits?



LIndien noublie jamais celui dont il a reçu un bienfait, répondit sentencieusement le chef.



Les deux Sioux, en forme daffirmation, firent résonner leurs carabines.



Le détective avait tiré de son portefeuille la photographie de James Gobson; il la remit à Jimïn, qui la fit passer à ses guerriers.



Ceux-ci sécrièrent aussitôt:



Oui, cest bien le visage-pâle que nous avons aidé à reprendre sa femme à un infâme ravisseur.



À cette épithète, quil lui fallait bien accepter pour lui, Saunders eut un air si complètement ahuri que ses deux compagnons, et Buttler lui-même, eurent de la peine à garder leur sérieux.



Dow, qui avait remis le portrait du mari de miss Ada dans sa poche, se leva, et après avoir fait dire à Jimïn, en son nom et au nom de ses amis, quil le remerciait de son hospitalité, mais quils ne pouvaient en user davantage, car ils voulaient rentrer au fort Dakota le soir même, il le pria daccepter, comme souvenir, un de ses revolvers.



Le chef se saisit de larme que lui tendait son hôte et, sans dissimuler le plaisir que lui faisait ce cadeau, il le remercia avec une kyrielle de métaphores tout à fait dignes de lIndien des prairies.



Regardez donc là, derrière vous, dit à ce moment le capitaine Young à William Dow, au bras de cette jeune fille!



Il lui montrait une Indienne assez jolie accroupie et les deux mains sur ses genoux.



À son poignet gauche brillait un gros bracelet dor.



Cest la femme ou la fille de lun de vous? demanda le détective à Washali et à Winka.



Cest ma femme, répondit le dernier de ces Sioux.



Permets-moi de voir le cercle dor quelle porte au bras?



Visiblement embarrassé, le guerrier prononça quelques mots, et lIndienne, levant sur létranger ses grands yeux noirs, le laissa lui prendre la main.



Voyez donc, monsieur Saunders, fit William en montrant le bracelet au fabricant de biscuits, si vous ne connaissez pas ce bijou?



Le gros homme se pencha sur la jeune femme et sécria:



Mais cest un des bracelets de miss Ada; cest moi qui le lui ai donné; je lui en avais offert deux semblables. Ils sortaient de chez Jefferie Muller. Nos initiales entrelacées sont gravées en dedans.



Le tendre Yankee était tout ému à la vue de ce gage de son amour à linfidèle.



Si cette femme voulait me le vendre? hasarda-t-il avec un soupir.



Buttler transmit cette proposition à lIndienne, qui retira aussitôt sa main.



Cest la femme du visage pâle qui ma donné ce cercle dor, dit le Sioux; je lai donné à Maheni; il lui appartient.



Ou cet homme la tout simplement volé à miss Ada, répondit Young, lorsque le trappeur eut traduit la réponse du guerrier.



La femme du visage pâle est morte, dit William Dow, et il serait bien heureux si nous lui rapportions de la Prairie ce souvenir de sa compagne. Je ten offre vingt livres de poudre, trente de tabac, vingt-cinq bouteilles deau-de-vie. Tu viendras avec nous au fort où tout cela te sera remis. De plus, au nom du Grand-Esprit, je mengage à envoyer à Maheni, par Buttler, à son premier voyage aux Réserves un bracelet plus lourd encore que celui-ci.



Cétait un marché dor quoffrait là le détective au guerrier Sioux. Aussi se hâta-il de laccepter. Sur son ordre, la jeune Indienne, les yeux humides de larmes, fit glisser le bijou de son bras de bronze.



Saunders sen saisit, louvrit et montra à Dow, gravées à lintérieur du joyau, deux initiales amoureusement entrelacées et une date: celle du jour où il avait fait ce cadeau à miss Ada.



Pendant quil restait les yeux fixés sur ces initiales et sur cette date qui lui rappelaient des souvenirs si divers, la physionomie du brave négociant exprimait tout à la fois tant de colère et tant damour, que Young, ny tenant pas plus longtemps, éclata de rire, à la stupéfaction des Indiens.



Mais William Dow, lui, pour qui tout était sérieux, conservait sa gravité, et il dit à Saunders:



Confiez-moi ce bracelet, je vous le rendrai plus tard.



Sans prononcer un seul mot, mais non sans pousser un soupir de regret, le bonhomme remit le bijou au détective, qui donna aussitôt le signal du départ.



Il avait été décidé que Washali et Winka accompagneraient les étrangers jusquau fort Dakota, afin dy recevoir les objets promis.



Cinq minutes plus tard, tout le monde était en selle, et les voyageurs, après avoir serré les mains de Jimïn et salué le village par une décharge de leurs carabines, sélançaient de nouveau dans la Prairie.



Montés sur dexcellents petits chevaux, les deux guerriers sioux les escortaient sur les flancs.



En deux heures la petite troupe franchit la distance qui séparait la réserve du poste américain.



Là, William Dow se procura aisément le tabac, la poudre et leau-de-vie quil désirait; il remit le tout aux Indiens, en renouvelant à Winka sa promesse dun bracelet dor pour sa femme, et, sans se reposer un instant, les Sioux reprirent le chemin de leur village.



La nuit commençait à tomber et Saunders, brisé de fatigue, nadressa ce soir-là aucune question au détective; mais le lendemain matin, lorsque celui-ci vint lavertir quil fallait se remettre en route, le fabricant de biscuits crut pouvoir lui demander quelques explications.



Mon cher monsieur, lui répondit le mystérieux personnage, nous causerons de tout cela à Sioux-City, où nous nous séparerons. En attendant, croyez-en ma parole: nous navons pas fait une excursion inutile à travers la Prairie. Jen ai bien rapporté, comme je lespérais, un bout de la corde à laquelle sera suspendu James Gobson.



Sans insister davantage, car il savait que ceût été inutile, Willie Saunders remonta à cheval et les quatre voyageurs quittèrent le fort Dakota.



Quarante-huit heures plus tard ils étaient rentrés à Sioux-City.



Ici, dit le lendemain William Dow à ses compagnons, après le déjeuner, nous allons nous séparer; nous avons terminé tout ce que nous avions à faire ensemble; vous êtes libres!



Puis il ajouta en sadressant au trappeur:



Quand à vous, Buttler, votre concours ma été précieux; voici les cent dollars que je vous avais promis de vous donner au retour de notre petite expédition, et voici de plus cent dollars de gratification, car jai réellement rapporté de chez les Indiens tout ce que jy allais chercher. M.Saunders noubliera pas de vous faire parvenir prochainement, à lhôtel de lUnion à Jefferson, le bracelet destiné à la femme de Winka.



Lex-amant de miss Ada confirma la promesse du détective et le trappeur, qui avait glissé dans sa ceinture les deux cents dollars, serra les mains aux trois amis et les laissa seuls.



Alors, demanda Saunders à William, vous ne rentrez pas avec nous à New-York?



Non, répondit celui-ci, je me dirige du côté opposé; je vais à San-Francisco.



À San-Francisco!



Oui, cest là que je compte trouver le restant de la corde que je destine à James Gobson. Vous aurez bientôt de mes nouvelles, dans un mois au plus tard; mais promettez-moi, à ma première dépêche, de venir me rejoindre.



Si ça nest pas trop loin.



Vous nen aurez que pour quelques heures de chemin de fer. Maintenant, avant de nous séparer, résumons-nous.



Javoue que je ne demande pas mieux. Il serait temps que je comprisse un peu. Je suis sûr que le capitaine est de mon avis.



Young, qui, renversé sur sa chaise et les pieds sur la table, fumait son cigare, opina de la tête, et Dow poursuivit:



Nous avons acquis à Jefferson la certitude que James Gobson sy trouvait quelques jours avant lenlèvement de miss Ada, et, chez les Sioux, celle que cest bien lui qui a exécuté cet enlèvement.



Oui, cest incontestable, dit Saunders; cela prouve que, si cet homme est un misérable, son ancienne femme ne vaut pas mieux que lui, puisque, après avoir été livrée à un amant par son mari, non seulement elle a sauvé ce gredin de la potence, mais encore lui a pardonné.



Mieux que cela, cher monsieur, elle est redevenue sa femme, sa femme légitime.



Sa femme légitime! Gobson a épousé Ada?



En secondes noces, puisquils avaient divorcé. Vous nignorez pas que les lois américaines autorisent ces mariages, tandis que, dans tous les autres pays où le divorce existe, la seule femme quon ne puisse pas épouser est précisément celle dont on a été séparé judiciairement.



Les misérables!



Le pauvre Willie Saunders nen put dire davantage. Toujours amoureux, il avait conservé lespoir de retrouver Miss Ada, et voilà quune nouvelle barrière sélevait maintenant entre elle et lui.



Mais alors, mon cher Dow, observa Young, en prenant à son tour la parole, à quoi diable vous serviront ces constatations que nous venons de faire!



Oui, à quoi? murmura Saunders.



Ce Gobson, reprit le capitaine, a enlevé une femme, quelle ait été ou nait pas été la sienne, peu importe; il la vendue à un amoureux; puis cette femme, lui pardonnant et les mauvais traitements quelle en a reçus jadis et cette dernière conduite, qui nest pas précisément celle dun galant homme, cette femme, lui pardonnant tout cela, a accepté une seconde fois son nom. Cest odieux, ignoble, mais la justice na rien à y voir. Il ny a là ni crime ni délit; et, ce quil y a de plus curieux, cest que, lors même quil y aurait là crime ou délit, ce James Gobson ne pourrait plus être inquiété, puisque la cour a revisé son procès et la acquitté.



Il y avait des semaines, peut-être des mois que le capitaine ne sétait permis un discours dune telle longueur et quil navait raisonné avec autant de logique.



Il était émerveillé lui-même et attendait dun air vainqueur la réponse de son ami Dow.



Mon cher Young, dit ce dernier, vous parlez dor. James Gobson a été acquitté par le jury, cest vrai, mais il na pas été acquitté par William Dow, et William Dow vous réserve, ainsi quà lui, une surprise. Ne men demandez pas davantage ni lun ni lautre, retournez à New-York et tenez-vous prêts à me rejoindre lorsque je vous ferai signe.



Le capitaine et Saunders connaissaient trop bien leur ami pour lui adresser dautres questions, et cest après ce dernier entretien que les trois voyageurs se séparèrent.



Quelques heures plus tard, Young et le fabricant de biscuits prenaient à Sioux-City la voie ferrée qui allait les reconduire à New-York en passant par le Nord, et le détective, au contraire, refaisait la route quil avait déjà parcourue, descendant au Sud.



Le lendemain, au moment où Saunders, enchanté de retrouver toutes ses aises, faisait servir pour le capitaine et lui un excellent dîner dans la luxueuse salle à manger de lhôtel Sherman, à Chicago, William Dow montait à Omaha dans le train quil ne devait quitter quà Benton, dans le territoire de Wyoming.



Benton était à cette époque la dernière station de lErie railway; cétait le terminus comme disent les Américains.



Ceux qui voulaient aller au delà dans lOuest navaient dautre moyen de locomotion que le stage, horrible et massif véhicule, qui ne pouvait contenir plus de sept ou huit voyageurs et narrivait à destination quaprès avoir traversé mille obstacles et couru tous les périls.



Non seulement les chemins étaient mauvais, les auberges détestables et les compagnons de route dangereux, mais, de plus, on avait souvent à repousser les attaques des Indiens.



Tout cela, sans doute, inquiétait peu William Dow, dont lâme était de bronze et qui allait droit à son but, car il monta dans la diligence du désert avec autant de calme que sil eût pris place dans un de ces splendides wagons-salons que possèdent tous les chemins de fer américains.



Dix jours après son départ de Benton, alors que Young et Saunders peut-être ne pensaient déjà plus à lui, il arrivait à San-Francisco.




III

DEUX VILLAS À PRAIRIE-FIELDS


Ainsi que lavait annoncé William Dow à M.Kelly, cétait bien à Boston, la ville qui, la première de toutes les cités américaines, sest révoltée contre lAngleterre en 1773, cétait bien à Boston que James Gobson était venu sinstaller après avoir quitté New-York, dans le but de fuir la curiosité indiscrète et fatigante de ses habitants.



Mais le bruit de lerreur judiciaire dont il avait failli être victime lavait si bien précédé dans le chef-lieu du Massachusetts que huit jours après son arrivée, lorsquil épousa miss Ada Ricard, sa femme divorcée, les démocrates lui offrirent un banquet et quil fut reçu avec acclamations au Parker-club, le cercle à la mode.



À limitation des désœuvrés et des riches industriels, Gobson nhabitait pas la ville même; il avait loué à cinq milles de là, à Prairie-Fields, le Saint-Cloud de Boston, une jolie villa qui était devenue une somptueuse demeure, grâce au mobilier de miss Ada.



Cette habitation, ainsi que la plupart de celles de Prairie-Fields, était une élégante construction à litalienne, au milieu dun petit parc dont la grille ouvrait sur une avenue.



Les murs qui la séparaient des propriétés contiguës disparaissaient sous des plantes grimpantes, sauf dans une étendue de quelques mètres, à droite, où il existait une porte que les locataires précédents avaient fait ouvrir, pour pouvoir communiquer, sans passer dehors, avec la maison voisine qui était occupée alors par des personnes de leur famille. Mais ces locataires avaient quitté Prairie-Fields, et comme James Gobson nhabitait quune des deux villas, on avait condamné cette porte.



Les deux époux vivaient bien sous le même toit, mais à peu près séparés, ce qui aurait fort calmé la jalousie du malheureux Saunders, sil avait connu ce détail de lexistence de celle dont son cœur maudissait lingratitude.



La jeune femme occupait au premier étage de la maison un ravissant appartement composé dun grand salon, dun boudoir, dune chambre à coucher et dun cabinet de toilette. La porte de cette dernière pièce se trouvait à la tête du lit, dissimulée par une portière de soie bleue. La chambre était entièrement tendue de la même étoffe.



James Gobson ne mettait, pour ainsi dire, jamais les pieds dans cette partie de la maison, car une fois installé et reçu dans le monde viveur de Boston, il avait repris son existence et ses vices dautrefois.



Sans se rappeler ce que ses habitudes divresse, le jeu et ses mœurs brutales lui avaient coûté, depuis son divorce jusquaux soupçons qui lavaient conduit au pied de la potence, il était retombé dans les mêmes excès.



Il passait ses journées aux courses et ses soirées au club. Neuf fois sur dix, il était ivre lorsquil rentrait chez lui au milieu de la nuit. Mistress Gobson avait alors tout à craindre des colères de son mari, et il fallait que cette frayeur fut extrême, car elle nosait ni répondre quand il linjuriait, ni lui refuser largent quil gaspillait des deux mains.



Si Saunders avait pu assister à une de ces scènes, il naurait certes pas reconnu la belle maîtresse capricieuse, fantasque et volontaire qui le menait jadis tambour battant.



Cette vie était doublement pénible pour lex-miss Ada, car elle navait même plus Mary auprès delle. Après avoir généreusement récompensé cette fille, Gobson lavait congédiée, puis remplacée par une servante à laquelle il ninspirait pas moins de frayeur quà sa femme.



Les autres domestiques de ce triste ménage étaient une cuisinière et un jardinier, gens qui sintéressaient fort peu aux querelles conjugales des époux et qui, dailleurs, ny assistaient que bien rarement, puisquelles se passaient fort tard, alors que, leur service étant terminé, ils sétaient retirés dans le pavillon où ils logeaient.



Mistress Gobson vivait donc dans une solitude absolue. Sauf sa couturière, sa modiste et quelques autres fournisseurs, elle ne connaissait ni ne recevait personne, et cet isolement lui était douloureux, cela se lisait sur son visage.



Elle était toujours belle, mais son teint avait pâli, ses yeux sétaient cernés. Toute sa physionomie exprimait le chagrin, la lassitude, le découragement.



Parfois, cependant, lorsque son mari séloignait après quelque grossièreté ou quelque acte de violence, les regards de la jeune femme se faisaient éclairs et ses lèvres se crispaient dans un sourire menaçant.



On eût dit quen ces moments-là, il se soulevait en elle un levain de révolte et de vengeance. Mais cela ne durait quun instant; quelque pensée secrète et terrible faisait passer en elle comme un frisson et elle éclatait en sanglots.



Ce qui augmentait encore le martyre de la jolie délaissée, ce qui lui rendait son existence plus horrible et son isolement plus cruel, cétait le spectacle quelle avait sous les yeux, lorsque, cachée derrière les rideaux de sa chambre à coucher, au premier étage, elle plongeait ses regards dans le parc de la villa voisine.



Là, tout était calme, bonheur, pureté.



Cette maison était habitée par un homme dune quarantaine dannées, dune grande distinction, dune physionomie particulièrement intelligente, et par une jeune fille de seize ans à peine, dune ravissante et douce beauté, qui avait auprès delle, en qualité dinstitutrice ou de gouvernante, une femme déjà dun certain âge.



Labandonnée mistress Gobson avait cru deviner là dabord un ménage dans la lune de miel et son cœur, sans quelle pût se dire pourquoi, en avait éprouvé un tressaillement douloureux; mais, sétant renseignée, elle avait appris que son voisin sappelait Charles Murray et que la jeune personne, qui se nommait Jane, était sa fille ou sa pupille, et elle en avait ressenti comme un soulagement inespéré.



Dès ce moment, ce fut sans cette jalousie inconsciente des premiers jours quelle poursuivit ses observations indiscrètes, et bientôt elle comprit, au despotisme avec lequel sa pensée la ramenait à Charles Murray, quelle aimait cet inconnu que le hasard avait amené si près delle.



Peu disposée par son passé, son tempérament et ses habitudes, aux amours platoniques et patientes, lex-Ada Ricard fit si bien que son voisin saperçut rapidement de lattention dont il était lobjet, et il en fut évidemment aussi flatté que touché, car, moins de quinze jours après les premiers regards échangés, mistress Gobson, les lèvres humides et le sein oppressé, dévorait fiévreusement ces deux lignes, qui lui étaient parvenues par dessus le mur, dans un bouquet de roses:



«Vous êtes adorablement belle et je vous aime. Comment me rapprocher de vous?»



Son mari venait de partir pour son club; il devait y dîner et y passer, selon sa coutume, la soirée et une partie de la nuit; mistress Gobson monta dans sa chambre, où, de sa fenêtre, elle aperçut son voisin, qui, feignant dêtre absorbé dans la lecture dun journal, linterrogeait des yeux.



Elle écrivit aussitôt quelques mots, les glissa sous une enveloppe, dans laquelle elle enferma en même temps un dollar pour lui donner le poids nécessaire, et lança le tout si adroitement que, franchissant lespace, le projectile amoureux tomba aux pieds de Charles Murray.



Celui-ci sen saisit et lut:



«À huit heures, ce soir, au bout de lavenue.»



Il remercia dun long regard, qui fit rougir de bonheur la jeune femme, et disparut pour rentrer dans son appartement.



Charles Murray avait abandonné à miss Jane le premier étage de sa villa, mais il sétait réservé au rez-de-chaussée deux pièces qui avaient une entrée particulière.



Lune de ces pièces, la première, était une chambre à coucher; la seconde, un cabinet de travail. La porte de cette pièce était toujours soigneusement fermée; personne ny pénétrait jamais, pas même les domestiques de la maison.



Murray, qui soccupait de sciences, avait là, disait-il, des produits dangereux et des appareils fragiles quil tenait à défendre contre toute curiosité et tout contact. Lorsquil était venu sinstaller à Prairie-Fields, lui seul avait reçu et ouvert les caisses qui contenaient ces objets.



Ses ordres étaient rigoureusement respectés. Lorsque son ami ou tuteur était chez lui et quelle désirait le voir, miss Jane elle-même ne franchissait pas le seuil de cet appartement mystérieux; elle lappelait du dehors.



Cest dans son cabinet de travail que Murray se rendit en quittant mistress Gobson, et si celle-ci lavait suivi, elle eût été étrangement surprise, car, au lieu de couvrir son billet de baisers amoureux, comme elle le pensait peut-être, son voisin, une fois chez lui, prit dans son bureau un volumineux dossier, en tira une lettre toute froissée, et, comparant cette lettre avec les lignes de la jeune femme, murmura:



Cest bien la même écriture!



Pendant ce temps-là, Ada était plongée dans ses rêves damour. Le moment de son dîner venu, elle se mit à table, mais pour manger à peine. À huit heures, profitant de ce que ses gens étaient à loffice, elle sortit furtivement de sa villa.



La nuit commençait à tomber, latmosphère était tiède et parfumée. Mistress Gobson, enveloppée dans une mantille, pressa le pas, et bientôt elle aperçut, sous un des grands arbres de lavenue, celui quelle venait rejoindre.



Murray, qui lavait reconnue, savança vivement à sa rencontre et lui dit dune voix émue:



Madame, pardonnez-moi davoir osé troubler votre solitude.



Je vous pardonne, monsieur, répondit-elle, puisque me voici.



Merci, merci de tout cœur!



Il lui offrit son bras; elle le prit en lui disant:



Vous mavez écrit que vous maimiez, savez-vous qui je suis?



Je pourrais vous répondre non; mais ce serait indigne de vous et de moi. Oui, je sais qui vous êtes. Le nom de votre mari ma appris que vous étiez lhéroïne de cet événement étrange dont tout New-York sest occupé pendant deux mois.



Et cest pour cela que vous mavez adressé une déclaration?



Elle avait prononcé ces mots dun ton piqué; son bras sétait détaché de celui de son cavalier.



Après avoir pensé que lhomme vers lequel elle se sentait si violemment attirée ne connaissait rien de son passé et navait vu en elle que sa beauté et sa tristesse, la courtisane se disait quelle ne devait cet amour ou plutôt ce désir quà la victoire facile que promettait sa réputation. La déception était cruelle!



Comprenant ce qui se passait dans lesprit de mistress Gobson, Charles Murray sempressa de lui répondre, en semparant doucement de nouveau de son bras:



Oh! vous ne le croyez pas, madame; je vous aime parce que vous êtes isolée, que je vous ai jugée malheureuse, que vous êtes belle et que mon cœur, avide daffection, sest lancé au devant du vôtre.



Cest bien vrai, tout cela?



Ada, qui ne demandait quà être convaincue, souriait.



Cest bien vrai, répéta Murray, en pressant tendrement la petite main que la jeune femme sétait laissé prendre.



Et où nous conduira cet amour? Je suis mariée. M.Gobson est violent et jaloux.



Comment avez-vous épousé une seconde fois cet homme dont vous aviez eu tant à vous plaindre?



Ah! je ne sais. La situation bizarre que la justice nous avait faite, le dégoût de lexistence que je menais, la faiblesse!



Divorcez une seconde fois.



Impossible!



Impossible! pourquoi?



Parce que, sur le simple soupçon dune intention semblable de ma part, mon mari me tuerait. Vous le voyez, si je suis venue vous trouver, cest surtout pour vous avertir du danger auquel vous mexposez. Jai pu méchapper aujourdhui, mais des sorties renouvelées sembleraient étranges à mes domestiques; nous ne recevons personne. M.Gobson ne vous connaît pas.



Je puis me lier avec lui.



Je ne le crois pas et jespère que non, pour vous.



Si cest le seul moyen de vous voir, de vous parler, de vous dire que je vous aime.



Oui, ce serait le seul! Vous maimez donc?



Je nai jamais rencontré une femme plus séduisante que vous. Donnez-moi un peu despoir et je serai lami de votre mari dans moins de huit jours.



Faites cela et nous verrons. En attendant, laissez-moi partir, mon absence pourrait être remarquée.



Charles Murray et la jeune femme retournèrent sur leurs pas, puis se séparèrent à une centaine de mètres de leurs villas, mais non sans avoir échangé un serrement de main rempli de promesses.



De retour chez elle, mistress Gobson gagna immédiatement sa chambre, où son premier regard fut pour une glace qui lui renvoya son sourire.



Les quelques instants quelle venait de passer dans un tête-à-tête amoureux lui avaient rendu toute sa beauté. Son cœur de courtisane ne battait pas moins de lespoir de tromper que damour. Sa passion était faite autant de vengeance que dappétits sensuels. Chacune des brutalités, chacun des mots blessants de son mari lui seraient payés, à elle, par une caresse de son amant. Elle allait donc pouvoir se venger! Tout son être en tressaillait de joie.



Quant à Murray, après avoir refermé sans bruit la porte de son jardin quil avait laissée ouverte en sortant, il était rentré dans son cabinet de travail.



Tout à ses pensées, il navait pas aperçu, à deux pas de la grille et dissimulée derrière un massif, une jeune fille qui le guettait sans doute, car lémotion qui la saisit à sa vue fut si violente quelle dut se couvrir le visage de ses deux mains pour étouffer un sanglot.



Cétait cette jolie enfant dont la chaste beauté, éveillant la jalousie de mistress Gobson, avait, plus encore peut-être que tout autre sentiment, fait naître en son cœur de fille limpérieux désir dêtre aimée.




IV

EN SORTANT DU PARKER-CLUB


Moins de quinze jours après sa réception au Parker-Club, James Gobson en était un des membres les plus assidus. Grand buveur et gros joueur, il avait trouvé là des adversaires dignes de lui, dont il était bientôt devenu lintime et qui lavaient entraîné, sans nulle difficulté, dans tous les excès.



On le savait riche; peu importait la source de sa fortune. On lui faisait excellent visage, il était de toutes les courses, de tous les paris, de toutes les fêtes, et comme certains autres viveurs du même cercle, il avait fini par prendre une chambre au club, afin davoir un lit tout prêt, pour les jours où livresse ne lui permettrait plus de rentrer chez lui, à moins quil ne sy fît porter.



Master Gobson menait donc une existence des plus joyeuses et des plus décousues, pendant que sa femme restait seule dans sa villa de Prairie-Fields. Ceût été pour linconsolable Saunders une véritable satisfaction que de voir combien était délaissée celle qui, pour se marier une seconde fois, avait repoussé son amour.



Fort gai, même lorsquil était complètement gris, le mari dAda Ricard acceptait toutes les plaisanteries, sauf celles qui avaient trait à son procès. Il naimait pas quon lui rappelât les jours critiques quil avait passés aux Tumbs, et il aimait encore moins à parler de celle qui portait son nom.



Lorsquon sétonnait de ne le voir jamais avec la belle mistress Gobson, qui lui avait sauvé la vie et donné une véritable preuve damour en lépousant une seconde fois malgré le passé, il répondait dune façon évasive. Si on insistait sur ce même point, il pâlissait et ses regards prenaient une expression haineuse quon ne pouvait sexpliquer.



Mais ces questions, on le comprend, neurent quun temps. Au bout dun mois, ses compagnons de plaisir soccupèrent aussi peu de la jeune femme que si elle nexistait pas. James fut alors tout à fait heureux.



Cest ainsi quil atteignit le jour où nous avons vu mistress Gobson répondre avec empressement au billet de Charles Murray et se rendre, sans hésitation, au rendez-vous quelle lui avait donné.



Ce soir-là, Gobson passa toute la nuit à son cercle, mais, le lendemain, il lui fallut bien rentrer à la maison, car le jeu avait absolument vidé ses poches. Tout naturellement il sattendait à des reproches, ainsi que de coutume en semblable occurrence. À sa stupéfaction, Ada le reçut dune façon charmante.



Que pouvaient lui faire désormais les folies et les absences de celui quelle allait tromper!



Certaines femmes ne deviennent douces et bonnes que lorsquelles commettent une faute, soit parce quelles veulent rendre aveugle le mari ou lamant, soit parce que leur pitié féminine leur ordonne daccorder une compensation à celui qui est leur dupe.



Mais James se souciait trop peu de mistress Gobson pour ce demander doù provenait ce changement subit. Froidement sceptique, profondément égoïste, il accepta leffet sans chercher à remonter à la cause. Ce fut dans le plus parfait accord que les deux époux passèrent la journée, et vers cinq heures, quand son mari, le portefeuille regarni, lui annonça quil retournait à son cercle, Ada lui dit amicalement adieu.



Gobson tenait beaucoup à dîner ce soir-là au Parker, car on y recevait un nouveau membre, et cette cérémonie donnait toujours lieu à un banquet auquel ne manquaient jamais dassister les plus importants personnages du club.



Ce nouvel élu, qui sappelait Harris Burnett, était arrivé à Boston avec les plus chaudes recommandations et précédé dune réputation de buveur intrépide.



On lui présenta James Gobson, quon mit à sa droite, et ces deux messieurs se lièrent si rapidement le verre en main, quà dix heures, au moment de se lever de table, ils étaient intimes.



De la salle à manger, on passa dans le salon; mais là, au lieu de prendre place à une table de jeu, ainsi que ly invitait le mari dAda Ricard, Harris demanda un instant de liberté, sous le prétexte daller jusquà son hôtel.



Il y courut en effet. Un homme lattendait sur le pas de la porte.



Cétait Charles Murray.



Eh bien! lui demanda celui-ci, où en êtes-vous?



À la plus tendre amitié, répondit Harris Burnett; seulement, je ne crois pas quil sorte cette nuit du Parker. Il va jouer et il est tellement gris quil couchera probablement au cercle.



Tant mieux; je ne suis pas prêt, et cela nous assure sa rentrée pour demain à Prairie-Fields. Mais demain, il ne faudra pas quil sorte avant minuit et demi. Ne le grisez pas trop; quil lui reste encore assez de jambes pour monter dans la voiture qui stationnera à deux portes plus loin que le club. Surtout, sil a un revolver, comme cest possible, prenez-le lui ou, mieux, déchargez-le. Le reste me regarde.



Comment vous préviendrai-je?



Je serai ici demain à la même heure. Sil se présente quelque obstacle imprévu, ce sera pour le jour suivant.



Ces étranges instructions reçues, Burnett retourna au Parker et Charles Murray, remontant dans la voiture qui lattendait, prit le chemin de Prairie-Fields.



Les choses se passèrent comme les avait prévues le voisin dAda: James Gobson joua une partie de la nuit et coucha à son club.



Le lendemain, son nouvel ami vint le voir; ils allèrent ensemble aux courses, puis rentrèrent au Parker pour dîner, puis, à dix heures, ils commencèrent à jouer avec des adversaires quon avait désignés à Harris comme ne veillant jamais fort tard.



Aussi, vers minuit, ces messieurs exprimèrent-ils le désir de cesser la partie, et James Gobson, qui, tout en jouant, navait cessé de boire, se disposa lui-même à se retirer.



Retournez-vous chez vous? lui demanda Burnett, qui, à lheure convenue, sétait absenté un instant pour avertir Charles Murray de ce qui se passait.



Ma foi oui, répondit James; voilà quarante-huit heures que je ny ai mis les pieds.



Alors descendons ensemble?



Parfaitement.



Ils entrèrent au vestiaire, où Harris, ne pouvant exécuter plus complètement les ordres quil avait reçus, se contenta denlever fort adroitement de la poche du paletot de Gobson le revolver qui sy trouvait.



Cela fait, il prit le bras de son nouvel ami qui titubait un peu et ils sortirent.



La rue était déserte.



My God, murmura livrogne, pas de voiture! Je remonte au club, je nai pas envie daller sur mes jambes à Prairie-Fields; dabord elles se refuseraient à my conduire.



Voici une voiture, au contraire, répondit Harris Burnett en riant de la plaisanterie de son ami.



Il lui montrait un cab dont le cocher attendait évidemment un client, car il fit avancer son cheval du côté de ceux qui venaient à lui.



Le mari dAda Ricard se hissa dans la voiture, serra énergiquement la main de son nouveau compagnon de table, bégaya son adresse et sétendit dans un coin en fermant les yeux.



Le cheval partit au grand trot.



Le cab roulait déjà depuis près de trois quarts dheure et nétait plus quà quelques centaines de mètres de lavenue où se trouvaient les villas que connaissent nos lecteurs, lorsque Gobson, qui sétait endormi, se réveilla tout à coup aux jurons que débitait son automédon.



Cet homme avait quitté son siège et examinait attentivement une des roues de sa voiture.



Quy a-t-il donc? lui demanda James que ces quelques instants de sommeil avaient à peu près dégrisé.



Il y a quun des écrous est parti et que je ne puis aller plus loin, répondit lindividu.



Baste! cest un petit malheur, reprit Gobson en sautant sur la chaussée; jirai bien à pied jusque chez moi. Tenez, voilà pour vous.



Il lui donna un dollar, le cocher remercia, et, pendant que son voyageur se dirigeait en sifflant vers lavenue, il fit tourner son cab, puis, conduisant son cheval par la bride, reprit le chemin de la ville.



Mais cinq minutes après, il tirait tranquillement un écrou de sa poche, le mettait en place, sautait sur son siège et séloignait au galop.



Quant à James, sans se douter du tour dont il était victime, il avait atteint lavenue où, grâce aux grands arbres qui la bordaient, régnait une certaine obscurité.



Soudain, au moment où il longeait le mur dun vaste parc, deux hommes sélancèrent sur lui et cela si brusquement, quil eut à peine le temps de jeter un cri.



Lun de ses agresseurs lavait saisi à la gorge; lautre sefforçait de le coucher à terre en lui disant:



Si vous appelez, vous êtes mort. Vite, votre argent et votre montre!



Mais Gobson était brave et robuste. Contenant dune main le bras du voleur qui le menaçait de son couteau et donnant un vigoureux coup de tête dans le visage de celui qui létranglait, il se dégagea suffisamment pour pouvoir pousser un second appel au secours.



Tenez bon, voilà! lui cria-t-on aussitôt.



Et il entendit courir vers lui.



Comprenant immédiatement que leur coup était manqué, les deux bandits lâchèrent leur victime et bondirent de lautre côté de la chaussée; mais le sauveur de James ne voulait pas sans doute quils en fussent quittes à si bon marché, car deux coups de feu retentirent et lun des deux misérables jeta un cri, cri que Gobson, sil avait été moins gris, ne se serait guère expliqué, car son libérateur avait tout simplement tiré en lair.



Mais le mari dAda Ricard, à peine délivré, avait voulu, lui aussi, se venger; seulement, à sa stupéfaction, il navait plus trouvé dans la poche de son pardessus le revolver quil était cependant certain dy avoir mis.



Du reste, les voleurs avaient disparu, et lhomme qui était venu si heureusement à son aide sétait approché.



Vous nêtes pas blessé, monsieur? lui demanda cet inconnu.



Non, répondit Gobson; mais, sans votre arrivée, je crois bien que cen était fait de moi. Les gredins! Lun deux ma presque étranglé! Nom de nom! Je nai pas besoin de vous dire combien je vous suis reconnaissant.



Tout en prononçant ces mots, James rajustait un peu sa toilette dont cette agression avait singulièrement troublé lharmonie, et il fouillait inutilement ses poches en disant:



Cest singulier! Je suis cependant certain de lavoir pris hier chez moi.



Quoi donc? interrogea son sauveur.



Mon revolver! Enfin! grâce au vôtre, lun de ces bandits a payé son audace. Mais, une question, monsieur; comment vous trouvez-vous à pareille heure dans cette avenue?



Je rentrais chez moi.



Chez vous?



Oui, je demeure à deux cents pas dici, au n°67.



Par exemple! Nous sommes voisins alors. Jhabite la villa 66.



Vous êtes monsieur James Gobson!



Lui-même! Mais vous êtes plus avancé que moi; jignore votre nom.



Je me nomme Charles Murray.



Et bien! monsieur Charles Murray, je vous dois la vie, je ne loublierai pas; et puisque nous sommes voisins, nous ne nous séparerons pas ainsi. Vous allez me faire le plaisir dentrer chez moi prendre un verre de champagne.



Il est bien tard.



Une heure à peine.



Nêtes-vous pas marié? Nous allons éveiller MmeGobson.



Peuh! Et puis mistress Gobson sera enchantée de voir le sauveur de son mari! À moins que ce ne soit elle qui ait voulu me faire assassiner!



James avait prononcé ce dernier mot en riant, mais dun rire ironique, qui semblait exprimer combien il croyait sa femme parfaitement capable dun acte de ce genre.



Charles Murray neut pas lair de comprendre; il se contenta de faire observer à son voisin que les hommes qui lavaient attaqué semblaient navoir eu dautre intention que de le dévaliser.



Oui, cest vrai, fit Gobson en riant de nouveau. Dailleurs, vous pensez bien que ce nest là de ma part quune plaisanterie.



Tout en causant ainsi, les deux Américains sétaient remis en marche.



Ils atteignirent bientôt la première des deux villas.



Comment! vous voulez vraiment que jentre chez vous à cette heure? demanda Murray à celui qui avait ouvert la grille et seffaçait pour le laisser passer.



Certes oui, cher monsieur, répondit le mari de miss Ada, jy tiens absolument. Vous me désobligeriez beaucoup en refusant.



Quil soit fait alors selon votre désir.



Et suivant le maître de la villa qui le précédait pour lui montrer le chemin, Charles Murray traversa le jardin et pénétra dans la maison.



Ohé, Betsy, Betsy, descendez! appela bruyamment Gobson du bas de lescalier.



Betsy était la femme de chambre dAda.



Elle venait de se coucher, mais ne dormait pas encore. Elle répondit aussitôt et James, semparant de la lampe qui éclairait le vestibule, fit entrer son voisin dans la salle à manger.



La servante arriva presque immédiatement.



Allumez le gaz, lui commanda son maître, donnez-nous du champagne, des cigares et des biscuits, et dites à mistress Gobson de nous rejoindre.



Madame dort, observa Betsy.



Réveillez-la, riposta durement le brutal.



Non, je vous en prie, supplia Murray, jaurai lhonneur de voir MmeGobson demain.



Du tout, du tout! Elle aura le temps de se remettre au lit; elle na rien de mieux à faire. Allons, vite, stupide créature!



Ces derniers mots sadressaient à la femme de chambre, qui, sans doute accoutumée à ce ton grossier, ne hasarda pas dautre réflexion. Elle donna de la lumière, servit du champagne et se hâta de disparaître pour obéir.



Gobson déboucha la bouteille en homme expert en ce genre dopérations, remplit les verres et vida le sien dun seul coup, après avoir salué son sauveur.



Murray fit raison à son hôte, qui lui dit en remplissant de nouveau les verres:



Cest vraiment une bonne fortune pour moi de vous avoir pour voisin. Est-ce quil y a longtemps que vous habitez lavenue?



À peu près un mois. Lair de ce quartier a été recommandé à ma nièce. Cest à cause delle que je suis venu minstaller ici.



Vous nêtes pas marié?



Non.



Vous êtes bien heureux!



Vous lêtes davantage; on dit mistress Gobson remarquablement jolie.



Oui! cest possible, mais, voyez-vous, cher monsieur Murray, la meilleure femme… légitime ne vaut pas le diable. Cest une gêne, un obstacle. Moi, jaime la liberté.



Le frou-frou dune robe dans lescalier interrompit cette boutade grossière de James, qui reprenait rapidement le chemin de livresse; et, quelques secondes après, la maîtresse de la maison parut sur le seuil de la salle à manger.



Ada était plus jolie que jamais. Enveloppée dans un long peignoir de satin bleu, ses beaux cheveux relevés simplement sur sa tête, on ne pouvait rêver rien de plus charmant, rien de plus désirable.



En reconnaissant, dans le compagnon de son mari, celui quelle aimait, elle sarrêta un instant sur le pas de la porte; mais, comprenant quil y avait là quelque mystère qui lui serait expliqué plus tard, elle imposa silence aux battements de son cœur, redevint maîtresse delle-même et, saluant M.Murray comme elle eût salué un étranger, elle savança en disant sèchement à James:



Betsy ma réveillée en affirmant que vous me demandiez. Que pouvez-vous me vouloir à pareille heure?



Eh parbleu! répondit Gobson dun ton railleur, je veux tout simplement, ma chère amie, vous présenter lhomme qui vient de me sauver la vie: M.Murray, notre voisin. Sans son aide, deux gredins allaient me faire un mauvais parti.



Je ne vous comprends pas, fit la jeune femme en haussant légèrement les épaules.



Oh! je sais bien, répliqua livrogne qui avait surpris ce mouvement, que, si ces gaillards-là mavaient planté six pouces de fer dans le ventre, vous nen auriez éprouvé quun médiocre déplaisir. Jai été attaqué, on voulait me dévaliser, mais mon sauveur est arrivé. Il était temps, jétais déjà à demi étranglé.



Madame, dit Charles Murray, qui sétait levé à larrivée dAda, votre mari exagère un peu le service que je lui ai rendu. Je crois quil se serait tiré daffaire sans moi. Quoi quil en soit, je mexcuse davoir troublé votre repos. Je ne voulais pas entrer chez vous, mais M.Gobson a insisté.



Eh! certes, oui, jai insisté, reprit vivement James, et je compte bien que nous nen resterons pas là; vous mavez lair dun joyeux compagnon. Encore un verre de champagne! Voyons, Ada, buvez avec nous; ou je croirai, Dieu me damne! que vous êtes désolée que je sois rentré sain et sauf.



Je ne demande pas mieux, répondit en souriant mistress Gobson qui devinait que cette agression dont son mari avait été victime nétait quune comédie. Quoi que vous en pensiez, je suis heureuse, au contraire, quil ne vous soit rien arrivé. Jen remercie bien sincèrement monsieur, monsieur…



M.Murray.



Jen remercie bien sincèrement M.Murray. Et, prenant le verre plein que lui tendait son mari, elle y trempa ses lèvres roses en échangeant un long regard avec son voisin.



Maintenant, dit celui-ci, vous me permettrez, cher monsieur Gobson, de ne pas être indiscret plus longtemps; nous nous reverrons, puisque vous voulez bien mouvrir votre maison.



Laissez-moi vous reconduire.



Cest inutile, je vous en prie.



Cétait surtout à peu près impossible pour James, car les quatre ou cinq verres de champagne quil venait de boire lavaient grisé de nouveau.



Alors, balbutia-t-il, que Betsy vous montre au moins le chemin.



Je vais le faire moi-même, proposa la jeune femme.



Gobson approuva du geste et tendit la main à son hôte, en lui faisant promettre de revenir le lendemain.



Ada était déjà sur le perron; Charles Murray la rejoignit; ils traversèrent ensemble le jardin.



Eh bien! lui dit-il lorsquils eurent atteint la grillé, vous voyez que jai tenu ma promesse; me voilà lami de votre mari. Ne me donnerez-vous pas un mot despoir?



Vous êtes charmant, répondit mistress Gobson avec un éclair de passion dans ses beaux yeux. À demain!



Et fermant la grille sur celui auquel elle venait de se promettre, Ada remonta rapidement chez elle sans entrer dans la salle à manger, où James, les coudes sur la table et le regard haineux, murmurait:



Oh! si je croyais que gens-là aient été apostés par elle, je la tuerais comme un chien!




V

PASSION DE FILLE; AMOUR DE VIERGE


Dans les conditions que nous venons dexposer, les amours de Charles Murray et de mistress Gobson devaient marcher à grands pas. Émerveillée de ladresse de ce bel inconnu, car elle comprenait bien que cétait pour se rapprocher delle que son voisin avait imaginé cette agression dont il avait délivré son mari, et, de plus, humiliée des grossièretés de James en présence de son hôte, Ada ne songeait quà se venger.



Certaine que Gobson tiendrait à ses relations avec son sauveur en raison directe de la répugnance quelle témoignerait pour cette intimité, le lendemain, lorsquon lavertit que M.Murray déjeunerait à la villa, la jeune femme ne manqua pas daccueillir fort mal cette nouvelle; puis elle se mit à table avec une physionomie boudeuse et sesquiva avant la fin du repas, sous le prétexte le plus futile, malgré les observations brutales de son mari.



Mais peu importait à ce dernier; il nen fit pas moins si complètement fête à son convive, quau dessert il était gris et ne voulait plus entendre parler de se séparer jamais de son nouvel ami.



Que cela plaise ou non à mistress Gobson, lui dit-il dans un mouvement dexpansion, il faut nous voir souvent. Faites-vous recevoir au Parker-Club, je serai votre parrain. Nous reviendrons ensemble à Prairie-Fields lorsquil nous plaira dy revenir et quand, par hasard, nous rentrerons de bonne heure, nous terminerons gaiement la nuit ici.



Jaccepte, répondit Murray, en choquant pour la dixième fois son verre contre celui de livrogne. Ah! vous entendez bien la vie.



Mieux encore: je veux que nos deux villas nen fassent quune. Elles communiquaient jadis par une porte en ce moment condamnée; demain elle sera ouverte de nouveau. Ça vous va-t-il?



Parfaitement.



Hurrah! alors. La table, le jeu et les amis! Voilà tout ce quil y a de vrai. Au diable les femmes, surtout les femmes légitimes!



Charles Murray, que livresse semblait ne pouvoir atteindre,  il est vrai quil ne faisait le plus souvent que le simulacre de boire,  soutint le choc tant que cela convint à son hôte, et ils ne se séparèrent que lorsque ce dernier, qui voulait aller à son club, jugea nécessaire de se jeter sur son lit pour se reposer quelques heures avant que de sortir.



À la tombée de la nuit, après son dîner, quand son mari se fut éloigné, mistress Gobson guetta son voisin; mais, à sa stupéfaction et à son grand chagrin, il ne lui donna pas signe dexistence. Elle ne le revit que le lendemain, lorsque Gobson, ayant fait ouvrir la porte de communication des deux villas, lui fit les honneurs de sa maison et de son parc.



Pendant cette visite, Murray trouva loccasion de dire à la jeune femme; «À ce soir!» et elle oublia alors, dans lespérance de cette entrevue, son attente inutile de la veille.



Ada fut exacte à ce rendez-vous qui ne pouvait être troublé, car James était déjà parti. Elle attendit Murray à la porte du jardin et le conduisit sous un berceau de verdure, où ne pouvaient les observer nuls regards indiscrets.



Je vous ai attendu vainement hier, lui dit-elle avec un doux accent de reproche, dès quils eurent pris place sur un large banc de rotins.



Ada, écoutez-moi, répondit M.Murray dune voix grave, mais en pressant amoureusement dans les siennes les deux petites mains que lui avait abandonnées mistress Gobson. Je me sens entraîné vers vous par un véritable amour, mais je sens en même temps que cet amour est si profond quil hésite devant un odieux partage. Je vous voudrais pour moi seul. La pensée que cet être grossier et commun est votre maître me désespère; je rêve de rompre le lien fatal qui vous unit à lui. Nest-ce pas possible?



Je ne crois pas, répondit tristement Ada, que ces paroles enivraient, car, peu faite aux passions délicates, elle trouvait un charme infini à se sentir aussi jalousement aimée.



Pourquoi est-ce impossible?



Oh! je ne puis vous le dire. Ne minterrogez pas si vous maimez.



La jeune femme avait prononcé ces mots avec un inexprimable accent de terreur. Ses mains tremblaient dans celles de Murray; elle sétait courbée sur lui comme pour le supplier de la défendre; des larmes brillaient dans ses beaux yeux chargés déclairs passionnés; il entendait les battements précipités de son cœur.



Mais on eût dit que cet homme était de bronze; rien ne frémissait en lui. Et cependant celle qui lappelait ainsi du cœur, des sens et de la voix était admirablement belle.



Il léloigna doucement, sefforça de la consoler par de bonnes paroles, et sans lui avoir accordé une caresse, la reconduisit jusquau perron, en lui murmurant tendrement:



À demain!



Ada, affolée damour et de tentations inassouvies, rentra chez elle, où, désespérée, elle se jeta sur son lit en prononçant contre son mari détranges paroles de haine.



Les jours suivants se passèrent de même. Les heures que Charles Murray ne consacrait pas à Gobson, il les donnait à sa femme, dont la passion prit si rapidement une physionomie sauvage quun soir, seule dans son boudoir avec celui quelle adorait et qui la repoussait, elle lui dit:



Mais, je vous en conjure, indiquez-moi du moins ce quil faut que je fasse pour que vous maimiez un peu!



Je vous le répète, Ada, répondit Murray, il faut vous séparer de cet homme, puisque vous avez eu la faiblesse de lépouser une seconde fois.



Une seconde fois! fit la jeune femme dans un sourire que lironie transformait en sanglot et en se laissant glisser aux genoux de son voisin; une seconde fois! Oh! si vous saviez!



Il avait appuyé contre sa poitrine la charmante tête dAda; il effleurait son front de ses lèvres. Les yeux à demi fermés, la bouche entrouverte, tout son être frémissant de désirs, la courtisane murmurait:



Et ne pouvoir rien dire! Être rivée à ce misérable, noser briser sa chaîne! Oh! cest le châtiment! Je vous en prie, aimez-moi; je suis si malheureuse!



Mais expliquez-vous. Ne suis-je pas là pour vous défendre? Quel secret vous lie donc à cet homme? Ayez confiance en moi. Cherchons tous deux le moyen de vous rendre libre.



Oh! non, non, jamais! sécria mistress Gobson avec un accent dindicible terreur. Dussé-je mourir de mon amour et de votre mépris, je ne parlerai pas. Adieu!



En prononçant ce dernier mot avec une expression déchirante, elle sétait relevée et, sans détourner la tête, elle se précipita dans sa chambre à coucher dont elle ferma brusquement la porte derrière elle.



Murray, qui sattendait peu sans doute à une sortie aussi brusque, resta un moment stupéfait et désappointé, mais cependant il ne tenta ni un mouvement ni un appel pour ramener la fugitive. Il prit son chapeau, descendit lentement lescalier, sortit de la maison et se dirigea vers la porte qui mettait en communication les deux villas.



Il allait latteindre lorsque tout à coup un bruit de pas précipités et un frou-frou de robe lui indiquèrent quon courait après lui. Il se retourna.



Cétait Ada qui, franchissant dun seul bond la distance qui la séparait de celui quelle voulait à tout prix, jeta les bras autour de son cou en lui disant:



Non, je ne veux pas que nous nous séparions ainsi. Demain, je vous dirai tout et vous me délivrerez de cet homme. Mais vous maimerez! Tu maimeras, nest-ce pas?



Eh! comment ne vous aimerai-je pas lorsque vous maurez donné cette preuve damour? répondit-il en détachant doucement le lien brûlant qui létreignait; je vous aime tant déjà!



Au même instant, un gémissement douloureux se fit entendre de lautre côté de la porte.



Quest-ce? demanda mistress Gobson effrayée.



Rien, rien, dit Charles Murray, dont lobscurité de la nuit cachait la pâleur. Rentrez chez vous.



Mais encore?



Partez, partez, je vous en prie; je le veux!



Et sans soccuper plus longtemps de la jeune femme, il sélança dans son jardin dont il tira vivement la porte.



À deux pas de cette porte, il faillit trébucher contre un corps étendu le long dun massif.



Jane! sécria-t-il en reconnaissant la jeune fille qui vivait sous son toit.



Miss Jane ne répondit pas; elle était évanouie.



Il la prit dans ses bras et, chargé de ce précieux fardeau, courut vers la maison.



Tout ce bruit était parvenu jusquà la gouvernante. Murray la rencontra sur le haut du perron.



Oh! mon Dieu! miss Jane! quest-il arrivé? sécria la bonne femme en reconnaissant son élève. Elle était auprès de moi, il y à cinq minutes à peine.



Peu de chose, je lespère, répondit lAméricain, en montant lescalier aussi légèrement que sil neût porté quun enfant.



Arrivé dans la chambre à coucher de Jane, il létendit doucement sur une chaise-longue et sassura aussitôt quil ne sagissait que dune syncope.



Un instant plus tard, en effet, grâce aux soins les plus sommaires, la jeune fille revint à elle.



En ouvrant ses grands yeux et après les quelques secondes quil fallut à son cerveau pour retrouver son équilibre, elle reconnut celui quelle appelait son ami et, toute rougissante, elle lui dit en joignant ses petites mains:



Oh! pardonnez-moi, Charles, pardonnez-moi; je suis assez punie.



Et elle éclata en sanglots.



Vous pardonner, Jane! Et quoi donc? Mais pleurez, cela vous soulagera; vous mexpliquerez tout plus tard. En attendant, chère petite, calmez-vous. Je vous pardonne de grand cœur, bien que jignore quelle faute vous avez pu commettre, et je vous aime.



À ce dernier mot, la jeune fille redevint toute pâle et, comme si elle allait se trouver mal de nouveau, ses paupières se rejoignirent lentement.



Votre femme de chambre, poursuivit Murray après avoir effleuré de ses lèvres le front de lenfant, va vous déshabiller; votre institutrice et moi nous reviendrons ensuite vous endormir.



Il avait fait signe à la gouvernante, et laissant la malade aux soins de sa domestique, ils passèrent dans le boudoir.



Là, ils étaient assez loin pour que, de la chambre à coucher, on ne pût les entendre.



Quest-ce que cela veut dire, mistress? demanda Murray à la vieille dame.



Ça devait arriver un jour ou lautre, monsieur, répondit linstitutrice; je ne me reproche quune chose, cest davoir gardé le silence.



Le silence! Expliquez-vous; vous mépouvantez.



Miss Jane vous aime, monsieur.



Miss Jane maime!



En répétant ces mots, Murray avait porté les mains à son visage quune pâleur livide avait envahi.



Oui, elle vous aime et est jalouse.



Jalouse! De qui, bon Dieu?



Mais reconstruisant immédiatement, avec la lucidité ordinaire de son esprit, toute la scène dont le dénouement avait été le cri de douleur et lévanouissement de la jeune fille, lAméricain comprit que miss Jane le guettait dans le jardin au moment même où Ada était venue le rejoindre auprès de la porte, et que cest aux paroles de tendresse quelle lui avait entendu adresser à cette fille que la vierge sétait trouvée mal.



Oh! cela est affreux, murmura-t-il.



Ce nest pas tout, monsieur; je ne dois rien vous cacher, reprit linstitutrice.



Quy a-t-il encore?



Avant-hier, au commencement de la soirée, miss Jane, qui mavait quittée depuis à peu près un quart dheure, est remontée ici en proie à une horrible crise de nerfs. Jai voulu vous appeler, mais elle sy est opposée en me disant: «Il ne viendrait pas; il est avec elle dans sa bibliothèque. Je men doutais, mais jai voulu voir. Oh! je suis bien cruellement punie de ma curiosité!»



Elle mavait vu avec mistress Gobson? interrogea Murray avec stupeur et dune voix étrangement émue.



Voici comment, poursuivit la gouvernante; mais je vous demande pardon de vous parler de ces choses qui ne me regardent pas.



Allez, allez, au contraire.



Miss Jane vous guettait-elle? vous avait-t-elle entendu rentrer? Je ne sais, cest probable! En tout cas, elle était descendue doucement, sétait glissée sans bruit dans votre chambre à coucher dont vous aviez seulement laissé retomber les tentures sans en fermer intérieurement la porte, et à travers les rideaux, elle a reconnu cette femme couchée sur un divan. Elle sest alors sauvée de peur dêtre surprise. Voilà ce quelle est venue me raconter en sanglotant.



Pauvre petite! dit lAméricain avec un étrange sourire; je suis désespéré. Remontez près delle, ne la quittez pas dun seul instant, consolez-la, dites-lui quelle sest trompée, que je lui expliquerai tout cela un jour. Surtout recommandez-lui plus de calme, moins dexaltation.



Puis il ajouta en se parlant à lui-même, pendant que linstitutrice séloignait pour rejoindre son élève:



Voilà le châtiment; cest lamour de cet ange. Allons, accomplissons mon œuvre; Dieu fera le reste!



Et descendant aussitôt dans son cabinet de travail, il écrivit rapidement les lignes suivantes:



«Mon cher ami,



«Lheure est arrivée; au reçu de cette lettre, courez chez M.Kelly et quil demande à M.Davis un mandat darrêt contre James Gobson et sa femme. Dites à ces messieurs que je réponds sur mon honneur de cette mesure. Puis prenez, avec M.Saunders le premier train pour Boston et descendez à lhôtel dAngleterre où vous attendrez,



«Tout à vous,



«WILLIAM.»



Cette lettre terminée et adressée au capitaine Young, à loffice central de la police, New-York, Charles Murray, ou plutôt William Dow, que le lecteur a déjà reconnu, sortit de son cabinet de travail plus calme quil ny était entré quelques minutes auparavant.



Il ordonna à un de ses gens daller immédiatement jeter sa missive à la poste et monta prendre des nouvelles de Jane.



Tout à fait remise, la jeune fille sétait endormie.



En redescendant, il jeta un coup dœil plein de menaces sur les fenêtres éclairées de mistress Gobson qui, sans doute, pensait amoureusement à lui, et il rentra dans son appartement en murmurant:



Young aura ma lettre demain; dans quarante-huit heures, il arrivera; jai plus de temps quil ne men faut. Dici là, tout sera prêt!




VI

LASSASSIN DUNE MORTE


Depuis le jour de lagression à laquelle il avait échappé grâce à son voisin, James Gobson était devenu plus brutal, plus grossier encore que par le passé envers sa femme.



Bien quil eût semblé ne lui reprocher quen plaisantant davoir aposté des malfaiteurs sur sa route, lidée dun guet-apens provoqué par Ada sétait enracinée dans son esprit, et il craignait à ce point, si brave quil fût, que cette tentative ne se renouvelât, quil ne rentrait plus jamais à Prairie-Fields pendant la nuit. Lorsquil avait prolongé sa soirée au club, il y couchait pour ne revenir à la villa que le lendemain dans la journée.



Son premier soin, en arrivant chez lui, était invariablement dy faire quelque scène, soit à ses gens, soit à mistress Gobson; puis, ce devoir divrogne accompli, il courait chez Charles Murray, dont il avait fait son confident.



Ce dernier sefforçait de le calmer, mais il sy prenait si étrangement que James sortait toujours de ses entretiens avec lui plus haineux contre Ada.



Le lendemain de lévénement qui termine le précédent chapitre, James rentra chez lui vers trois heures; il vint ainsi que de coutume trouver son voisin, et il sexprima de telle sorte, à propos de sa femme, que celui-ci lui répondit:



Cest un véritable enfer quune semblable existence; pourquoi ne vous séparez-vous pas de mistress Gobson? Ça vaudrait mieux que quelque scandale, car certainement elle se sauvera un de ces matins. Un beau soir, en revenant chez vous, vous ne la retrouverez plus!



Me séparer! est-ce que cest possible? gronda le mari; mais si je pensais quelle eût quelque idée de fuite, je jure bien quelle ne sortirait dici que les pieds en avant. Tout ça finira mal! Elle ne vous parle jamais de rien?



Je me suis trouvé seul avec elle à peine deux fois depuis que nous nous connaissons, et vous comprenez quelle ne maime guère.



Parbleu! vous mavez sauvé la vie!



Non, ce nest pas pour ce motif; mais elle sait que jai beaucoup damitié pour vous. Cependant, il est bien certain quelle a quelque projet en tête. Navez-vous par un parent ou un ami du nom de Davis?



Davis? Non. Pourquoi?



Javais lieu de le penser, car lautre soir, au moment où vous veniez de la traiter assez mal, il faut le reconnaître, je lentendis qui murmurait en vous suivant des yeux: «Et dire que je naurais quà écrire un mot à M.Davis pour en terminer!»



Davis! Ah! la misérable!



Ce nom venait sans doute de réveiller tout à coup de terribles souvenirs dans lesprit de Gobson, car en poussant cette exclamation, il était devenu fort pâle et sétait levé.



Vous nallez pas, me trahir, au moins! lui dit Charles Murray. Voyons, un peu de calme. Avec les femmes, la violence ne sert à rien. Il faut user de ruse et surtout ne pas se laisser surprendre. Ce Davis ou un autre ami ou parent, peu vous importe! Personne ne saurait vous effrayer; vous êtes le maître chez vous. À votre place, je laisserais mistress Gobson vivre à sa guise; je lautoriserais à prendre toutes les distractions qui lui conviendraient; je lengagerais même à rester moins renfermée. Il nen faudrait pas davantage pour la satisfaire et vous rendre le repos à tous deux.



Oui, vous avez peut-être raison, répondit James avec un effort visible pour demeurer maître de lui.



Et surtout je ne lui parlerais de rien. Si vous agissez autrement, elle se tiendra sur ses gardes, vous jouera comme un enfant et fera quelque coup de tête. Voulez-vous que nous allions la trouver ensemble?



Ma foi, non, pas aujourdhui, ni demain probablement. Ce soir je dîne au club, et demain nous allons aux courses avec un joyeux compagnon qui est depuis peu des nôtres: Harris Burnett. Or, vous le savez, les jours de courses, il y a grand banquet au Parker. Après-demain, dans deux ou trois jours, nous verrons ce quil y a de mieux à faire. En attendant, puisque vous ne voulez pas venir avec nous, sermonnez Ada, et, si vous vous aperceviez de quelque chose, promettez-moi de me prévenir.



Je ny manquerai pas.



Et puis, voyez-vous, au fond je ne la crois pas capable de me jouer un vilain tour. Ce nest pas lorsquon a sauvé la vie à un homme!… Enfin, je me comprends!



James Gobson avait prononcé ces derniers mots dun ton bizarre, et, les deux amis sétant séparés après cet entretien, livrogne repartit pour Boston sans même voir sa femme.



Celle-ci cependant, bien quelle fût seule, attendit vainement Charles Murray toute la soirée. La porte de communication des deux villas resta fermée et la jeune femme passa une nuit terrible, ne comprenant pas pourquoi, après ce quelle lui avait promis, celui quelle aimait ne venait pas la rejoindre.



Folle damour et de désespoir, elle ne sendormit que bien avant dans la nuit, et le lendemain matin elle écrivit à la hâte un billet quelle fit porter chez son voisin, dès quelle crut pouvoir lui envoyer sa femme de chambre sans éveiller les soupçons.



En lisant cette lettre, Murray ne put dissimuler un sourire de triomphe. Ada ne lui avait cependant écrit que ces deux lignes; mais sans doute il nen désirait pas davantage:



«Je vous en conjure, venez; je vous dirai tout! Je ne puis vivre ainsi; je ne veux pas que M.Gobson me trouve demain à Prairie-Fields.»



Une heure plus tard, Charles Murray recevait dans ses bras la jeune femme quil était allé rejoindre dans son boudoir.



Ada, lui dit-il, en sarrachant doucement à cette étreinte passionnée; je ne veux pas connaître vos secrets; de vous, je ne veux que vous. Voulez-vous fuir avec moi?



Si je le veux! répondit la courtisane dans un cri de joie.



Eh bien! il faut avant tout éloigner votre mari pour un ou deux jours, mais léloigner dune façon certaine, de Boston, car, de son club, il peut revenir à chaque instant et vous surprendre tout à coup dans vos préparatifs de départ. Or, vous le connaissez.



Il me tuerait! Mais comment faire pour léloigner?



Il faudrait provoquer son départ pour une ville voisine. Cherchons. Na-t-il pas quelques amis à Buffalo?



Je ne lui en connais pas.



Ah! je crois que jai trouvé. Comment se nommaient donc les magistrats qui se sont si sottement trompés en accusant votre mari de vous avoir assassinée?



Messieurs Mortimer et Davis. Ce dernier était le coroner de mon quartier.



Mistress Gobson avait prononcé ces deux noms en rougissant et dune voix étranglée.



Mais son voisin ne parut pas remarquer son émotion et reprit:



Le coroner Davis! Parfait! je tiens mon moyen. Écrivez-moi donc ce nom et cette adresse pour que je ne les oublie pas. Tenez, sur cette enveloppe.



Murray avait pris un buvard sur la table et lavait mis sur les genoux de miss Ada. Celle-ci obéit en tremblant.



Vous ne me comprenez pas? lut demanda-t-il.



Non, répondit-elle.



Cest cependant fort simple. Je men vais faire écrire à M.Gobson, par un de mes amis de New-York, une lettre dans laquelle M.Davis sera supposé avoir quelque renseignement à lui demander.



Oh! ne faites pas ça, sécria la jeune femme avec épouvante.



Pourquoi? Qua-t-il à craindre? Absolument rien.



Mais voyant mistress Gobson les yeux hagards et le visage empreint dune indicible terreur, il reprit doucement:



Eh bien! cherchons autre chose. Ou plutôt, non, nous chercherons ce soir; mais calmez-vous.



Il avait pris ses deux petites mains dans les siennes et les serrait tendrement. Le mot «ce soir» avait ramené subitement le sourire sur les lèvres de lamoureuse créature.



Oui, ce soir, répétait-elle en linterrogeant du regard.



Mais jusque-là il faudra mobéir.



Aveuglément.



Vous aurez soin déloigner vos gens; je me soucie peu dêtre trahi par lun deux.



Le jardinier est aux courses et ne rentrera pas. La cuisinière est malade et jenverrai ma femme de chambre en ville.



Alors, ce soir, à neuf heures. Tenez-vous auprès de la porte de communication, je viendrai vous prendre.



Embrassez-moi au moins, supplia mistress Gobson.



Murray, qui sétait levé, effleura de ses lèvres le front de la jeune femme et se sauva précipitamment, comme sil voulait fuir une tentation dont il craignait de ne plus rester vainqueur.



Mais il ne fit quune station de quelques minutes dans son appartement. Il en sortit bientôt pour monter dans une voiture qui lattendait devant sa villa.



Une heure après, il était à lhôtel dAngleterre et serrait les mains de Saunders et de Young qui venaient darriver.



Le chef des détectives était toujours le même, amical et bourru, ne parlant toujours que darrêter tout le monde.



William Dow lui demanda des nouvelles de M.Kelly.



Je lai vu hier, répondit le terrible capitaine; il attend impatiemment que vous teniez votre promesse.



Les élections nauront pas lieu avant quinze jours; or, demain matin, je lespère, tout sera fini.



Quant à Saunders, il sétait fait en lui un grand changement, tout à son avantage. Lamour avait disparu; il ne restait plus dans son cœur que la colère et lhumiliation davoir été joué! Au physique, il allait à merveille. Son teint avait repris toute sa fraîcheur; le gros homme avait encore engraissé.



Inutile dajouter quil fit à son ami Dow toutes les tendresses, surtout lorsquil eût appris de lui que le moment de la vengeance approchait.



Vers six heures, les voyageurs se firent servir à dîner dans leur appartement, et le détective les quitta un instant pour recevoir dans un salon voisin un visiteur qui le demandait.



Cétait Harris Burnett.



Eh bien, lui demanda William Dow, où en est notre homme?



Il a perdu beaucoup aux courses, ce qui la rendu dune humeur détestable; de plus, il est ivre à demi, répondit Burnett.



Il ne faut pas quil se grise tout à fait. Écoutez-moi bien. À onze heures et demie, cest-à-dire alors quil sera encore possible pour Gobson de prendre le train de Prairie-Fields, vous lui ferez remettre ce pli par un des domestiques du club, en recommandant à ce domestique de répondre, si on lui demande qui la apporté, que cest un commissionnaire. Soyez près de James lorsquil lira cette lettre. Il sortira aussitôt du Parker. Sil vous prie de laccompagner, vous ferez route avec lui; sil ne vous a rien dit, vous le suivrez jusquici; sil ferme sa porte derrière lui, vous passerez par ma grille que vous trouverez ouverte et attendrez derrière la petite porte de communication des deux villas que je vous appelle. Vous mavez bien compris?



Parfaitement, monsieur.



Alors retournez vite auprès de Gobson, de crainte quil ne saperçoive de votre absence.



Harris Burnett se hâta de reprendre le chemin du club, et William Dow rejoignit à table Young et Saunders.



À huit heures il donna le signal du départ.



Les trois amis montèrent en voiture et, quelques minutes avant neuf heures, Dow introduisait le chef des détectives et le fabricant de biscuits dans son appartement particulier, au rez-de-chaussée de sa maison.



Là, après les avoir priés de lattendre sans trop dimpatience, il les laissa seuls et monta chez miss Jane.



La jeune fille, encore pâle de son émotion de la veille, était avec son institutrice.



Ma chère enfant, lui dit William, je viens vous prier de ne pas descendre ce soir dans le jardin et, quelque bruit que vous entendiez, de ne pas bouger de chez vous.



Jane avait levé sur son ami un regard empreint dune telle tendresse inquiète que celui-ci poursuivit:



Ne craignez rien pour moi, je ne cours aucun danger; mais jai besoin que vous fassiez ce que je désire. Si je puis accomplir, ainsi que je lespère, lœuvre qui touche à sa fin, vous-même me remercierez. Je compte sur vous, nest-ce pas, ainsi que sur vous, mistress?



La gouvernante et son élève, sans même se permettre une question, promirent aussitôt quelles ne sortiraient pas de leur appartement avant que William Dow fut venu leur rendre la liberté, et celui-ci les quitta en adressant à miss Jane un affectueux sourire.



Neuf heures venaient de sonner. Il courut à la porte de communication et louvrit. Exacte au rendez-vous, Ada lattendait.



Venez, lui dit-il.



Et prenant la main de la jeune femme enivrée damour, il la conduisit jusquau vestibule de son appartement; puis, de là, sans passer par la chambre à coucher où se tenaient Young et Saunders, il lintroduisit dans sa bibliothèque.



Mais la porte de cette pièce était à peine refermée sur ceux qui venaient dy pénétrer quun horrible cri retentit, cri de femme affolée tout à la fois de terreur et de désespoir, et suivi du bruit de la chute dun corps sur le parquet. Puis des gémissements, des plaintes, des sanglots se succédèrent, et le silence se fit de nouveau sur cette partie de la villa si étrangement troublée.



Deux heures plus tard, portant une masse inerte, William Dow et Young sortaient du rez-de-chaussée, traversaient le jardin et gravissaient lescalier qui conduisait à lappartement de mistress Gobson.



Parvenus dans la chambre à coucher, ils déposèrent leur fardeau sur le lit et se retirèrent.



Quelques instants après, ils faisaient de nouveau le même chemin, accompagnés cette fois de Saunders, qui paraissait vivement ému, et dune femme enveloppée dans un grand manteau et qui semblait ne pouvoir se soutenir.



Presque au même moment, un domestique remettait à James Gobson, au Parker-Club, une lettre quun commissionnaire venait dapporter.



Surexcité par la perte et le vin, livrogne ouvrit ce pli avec colère.



Il renfermait un billet de deux lignes et une lettre fermée.



Le billet, signé Murray, était ainsi conçu:



«Voici ce que je viens de trouver sur le pas de votre porte, et comme cette lettre, de vous sans doute et que vous avez perdue, peut être pressante, je vous lenvoie par un exprès.»



Quest-ce que cela veut dire? se demanda James.



Mais comme, en sadressant cette question, il avait jeté les yeux sur lenveloppe de la lettre, il devint aussitôt fort pâle.



Il lisait sur cette enveloppe, écrit de la main de sa femme: «Monsieur Davis, coroner du quartier de Saint-Vincent, New-York.»



La lettre, quil sempressa douvrir, augmenta encore son épouvante, car, sans prononcer un mot, il sélança dehors du salon où il se trouvait, bondit jusquà la rue, sauta dans une voiture et donna une adresse au cocher.



Il ne sétait pas aperçu quil était suivi par Harris Burnett, qui se trouvait à quelques pas de lui lorsque la lettre lui avait été remise et qui ne lavait plus quitté des yeux.



Vingt minutes après, Gobson enfilait en courant lavenue de Prairie-Fields; mais, arrivé sur le pas de sa porte, il sarrêta un instant.



Son front était inondé dune sueur glacée; sa physionomie hideuse exprimait une implacable résolution, et il murmurait avec un sinistre sourire:



Oh! non, misérable! tu ne téchapperas pas ainsi!



La villa était plongée dans le plus profond silence; les ténèbres enveloppaient le jardin.



Lorsquil fut remis de la rapidité de sa course, il ouvrit sa grille sans bruit, se glissa le long du mur jusquà la maison et gagna doucement, grâce aux tapis qui étouffaient ses pas, le seuil de lappartement de sa femme.



Il tenait à la main un revolver; mais, au moment de traverser le salon, il se dit à lui-même:



Non, pas ainsi, on entendrait!



Et remettant le pistolet dans sa poche, il sarma dun court et solide poignard, sans lequel il ne sortait pas depuis lagression dont il avait failli être victime.



La porte qui conduisait du salon dans la chambre à coucher était ouverte.



Il y arriva bientôt et là, en soulevant les tentures qui formaient portières et bien que la pièce ne fût éclairée que par une lampe dalbâtre à la lumière douce et tamisée, il reconnut Ada qui, couchée dans son lit, semblait dormir dun profond sommeil.



La luxuriante chevelure de la jeune femme roulait sur ses coussins de dentelle autour de sa tête charmante; un de ses bras nus, orné dun de ces gros bracelets dor dont elle aimait tant à se parer, était gracieusement étendu sur sa couverture. Accablée de fatigue, elle avait oublié, sans doute, de se défaire dune partie de ses bijoux, car de là, oh, comme une bête fauve, il caressait sa proie de ses yeux injectés, Gobson voyait briller, ainsi quune étoile de feu, lun des admirables diamants que lancienne maîtresse de Saunders portait à ses mignonnes oreilles.



Ce tableau enchanteur nétait pas de nature à calmer celui qui voulait se venger. On eut dit quil ne lavait parcouru du regard que pour y puiser au contraire plus de haine encore, car, après une seconde dhésitation, il sélança et son poignard, dun coup à traverser sa victime de part en part, frappa celle qui reposait à la gorge, en même temps que lui, le meurtrier, murmurait:



Non, Ketty Bell, tu ne parleras pas!



Mais linfâme jeta aussitôt un épouvantable cri et fit un bond en arrière.



Son arme avait rencontré une incompréhensible résistance, et au chevet du lit, sétait subitement dressée une femme en costume indien qui lui criait:



Assassin, assassin, une seconde fois!



Miss Ada! hurla James Gobson à cette apparition terrible.



Et lœil hagard, la bouche écumante, les traits bouleversés, tout son être frissonnant dhorreur et dépouvante, il saisit son pistolet et fit feu sur ce fantôme qui laccusait.



Mais sa balle, mal dirigée, frappa la muraille au-dessus de la tête de la jeune femme, et le meurtrier neut pas le temps de renouveler sa tentative homicide, car saisi aussitôt et désarmé par Young et Dow, qui avaient bondi des tentures derrière lesquelles ils sétaient tenus cachés, il fut bientôt renversé sur le parquet et hors détat de nuire.



Au même instant, un sanglot se fit entendre.



Le pauvre Saunders sétait jeté sur cette statue de cire, image si fidèle de celle quil avait tant aimée, et il lui disait à travers ses larmes, en serrant dans sa main brûlante la main glacée de lœuvre dAlbert Moor:



Poor Ada! poor Ada, je savais bien quelle ne mavait pas trompé!




VII

LE RÉCIT DE KETTY-BELL


Si nous retournons sur nos pas pour entrer dans le cabinet de travail de William Dow, au moment où il y introduisait mistress Gobson qui pensait venir chez un amant, nous assisterons à la scène qui explique comment sétaient préparés les événements que nous venons de raconter.



Ada, affolée de passion, venait de franchir le seuil de cette pièce, lorsque lhomme, de qui elle nattendait que des sourires, prit soudain une physionomie sévère et, seffaçant, lui montra du regard et du geste un corps de femme à demi-nu qui reposait sur un divan.



Miss Ada, miss Ada! sécria mistress Gobson.



Vous avouez donc? Ketty Bell, lui dit William Dow.



Cest alors que la malheureuse poussa ce cri de terreur et de désespoir dont nous avons parlé et que, ne pouvant résister à une semblable émotion, elle saffaissa comme une masse sur le parquet.



À ce bruit, Young et Saunders sélancèrent de la chambre à coucher dans la bibliothèque.



Rien ne saurait peindre la stupéfaction du fabricant de biscuits.



Il sétait précipité dabord vers mistress Gobson pour la secourir; mais le détective lavait arrêté en lui désignant le divan où était étendue la femme de cire, et le pauvre homme, les yeux hagards, la physionomie bouleversée, restait immobile, se demandant laquelle de ces deux femmes était son Ada à lui.



Craignant quune pareille secousse ne fût trop violente pour le cerveau mal équilibré de Saunders, William Dow se hâta de lui dire:



Calmez-vous, mon ami, votre maîtresse est bien morte; ce corps nest que le moulage que jen ai fait exécuter dans lespérance secrète quil me servirait un jour. Quant à cette femme, son étrange ressemblance avec miss Ada en a fait la complice de James Gobson; mais cest elle qui va devenir notre instrument de justice et de vengeance.



Et pour que le trop impressionnable Yankee neût pas plus longtemps sous les yeux cette image qui le fascinait, il la recouvrit tout entière de la longue pièce détoffe dont elle nétait quà demi enveloppée.



À ce spectacle inattendu, Young lui, navait manifesté aucune sensibilité: mais devinant, malgré son intelligence médiocre, que son ami Dow allait prendre sa revanche, il avait eu pour lui un regard dadmiration.



Puis il sétait penché sur mistress Gobson et lavait prise dans ses bras pour la porter sur un fauteuil, où, quelques minutes après, elle commença à reprendre connaissance.



Ketty Bell, lui dit William, lorsquil vit quelle était en état de le comprendre, revenez à vous. Votre sort est entre vos mains.



Ketty Bell? Murray, pourquoi mappelez-vous ainsi? balbutia la jeune femme.



Parce que cest là votre nom. Moi, je me nomme William Dow, et, regardez bien ces messieurs, vous les reconnaîtrez peut-être!



Mistress Gobson porta ses regards alternativement sur Young et sur Saunders, et son visage qui commençait à reprendre ses tons rosés, redevint livide. Elle comprenait quelle était perdue.



Écoutez la lecture de ces quelques lignes, reprit le détective, qui avait tiré de son carnet une feuille de papier couverte de caractères imprimés et manuscrits:



«Aujourdhui, 20 février 184., par nous, Armand Rebours, vicaire de la paroisse de Saint-Joseph, ont été baptisées selon les rites de la Sainte-Église catholique, apostolique et romaine, les nommées Ketty et Anna Bell, nées le 13 de ce même mois, sœurs jumelles et filles légitimes des époux Bell en présence des témoins: les sieurs Jack Howey, Bernard Lowe et les dames Mary Kellen et Lucy Molden, parrains et marraines.



»Signé: ARMAND REBOURS, prêtre.



»Pour copie conforme dudit extrait de baptême:



»ÉDOUARD BERNEY, curé de la paroisse de Saint-Joseph;



»ROBERT HALL, coroner de la dite paroisse.



»New-Orléans, 14 juin 186.»



Mistress Gobson était en proie à une si violente émotion quelle ne pouvait prononcer une parole, mais ses yeux interrogeaient avec une telle angoisse que William Dow poursuivit:



Vous êtes Ketty Bell et cette statue de cire cest tout ce qui reste dAnna votre sœur, que Gobson a assassinée et dont vous avez pris le nom et la place, grâce à votre incroyable ressemblance avec elle.



Ma sœur! sécria la jeune femme en recouvrant aussitôt la voix à cette horrible révélation; ma sœur! Oh! messieurs, vous ne me croyez pas complice de cet épouvantable crime!



Elle sétait jetée à genoux en étendant vers ses juges ses mains suppliantes et répétait à travers ses sanglots:



Non, non, ne le croyez pas, je vous en conjure!



Il y avait un tel accent de vérité dans cette prière que William lui-même en fut ému.



Il se pencha vers Ketty, la releva, la força de reprendre place dans le fauteuil quelle venait de quitter, et sachant que les larmes sont le meilleur des calmants, il la laissa pleurer pendant quelques instants, puis il lui dit:



Soit! je vous crois, mais il faut nous avouer toute la vérité, ne rien nous cacher. Ensuite il faudra mobéir.



Disposez de moi, messieurs, gémit la malheureuse. Ma pauvre Anna! depuis plus de dix ans je navais pas entendu parler delle. Je la croyais toujours à la Nouvelle Orléans, au milieu de notre famille que jai quittée pour suivre le misérable qui ma perdue. Nous navions plus de mère, notre père sinquiétait peu de nous. Je nai pas su le mariage dAnna. Et cest cet infâme, ce Gobson qui lavait épousée! Et moi, moi! jai été sa maîtresse, je suis devenue sa femme. Oh! cest horrible! Laissez-moi.



En disant ces mots, Ketty Bell se débattait entre les bras de William Dow et de Young, qui lavaient arrêtée au moment où elle sélançait pour se jeter par la fenêtre.



Ils la portèrent dans la chambre à coucher et létendirent sur une chaise longue.



Saunders, qui assistait à cette scène avec une stupéfaction et un hébétement impossibles à rendre, les suivit.



Quelques minutes après, mistress Gobson redevint un peu plus calme, et, William Dow layant invitée à lui faire connaître les moindres détails de ses relations avec James Gobson, elle dit en pleurant:



Cest à San-Francisco, il y a six mois à peu près, que je fis la connaissance de James Gobson. Jétais bar-maid (demoiselle de comptoir) dans un établissement dont cet homme était un des habitués. Il me fit la cour, je lui cédai et il memmena chez lui, où jétais relativement heureuse, malgré les scènes quil me faisait lorsquil était ivre.



«Un jour je voulus le quitter, parce que, dans un accès de colère, il mavait blessée en marrachant brusquement une de mes boucles doreilles, mais il sexcusa si humblement de sa brutalité et me fit si bien soigner que je lui pardonnai. Pourquoi ai-je eu cette faiblesse!



Poursuivez, Ketty; surtout noubliez rien! lui recommanda le détective.



Je restai donc avec Gobson; mais il y avait moins de quinze jours que sétait passé ce que je viens de vous raconter, lorsquun matin, après avoir pris une tasse de thé; je mendormis dun étrange sommeil. Il dura trois ou quatre heures au moins. Quand je me réveillai, cet homme était près de moi, me regardant avec inquiétude. «Vous vous êtes évanouie, me dit-il, et en tombant vous avez failli vous tuer. Ce ne sera rien heureusement.» Je ressentais, en effet, à la bouche une vive douleur. Jy portai la main, et, layant retirée pleine de sang, je mélançai devant une glace. Il me manquait une dent du côté droit. Je jetai un cri de désespoir, et le misérable sefforça de me consoler. Je métais cassé cette dent, affirmait-il, en glissant contre un meuble. Cet accident me causa une véritable épouvante, car je nétais nullement sujette aux évanouissements. Mais, à partir de ce moment-là, Gobson devint si doux, si empressé, si généreux, il nattendait pas même que jexprimasse un désir pour le satisfaire, que joubliai bientôt cet inexplicable événement.



Vous comprenez maintenant quel était le but de Gobson?



Oh! oui! linfâme! Ma pauvre Anna! Nous nous ressemblions à ce point lorsque nous vivions lune auprès de lautre que notre père lui-même, pour nous distinguer, nous faisait porter des colliers de velours de couleurs différentes.



Or, comme Gobson avait déchiré une oreille et cassé une dent à sa femme, il fallait que celle qui devait la remplacer eût également une dent de moins et une cicatrice à loreille. Arrivez à votre départ de San-Francisco.



Nous quittâmes San-Francisco vers le mois de novembre de lannée dernière pour venir habiter une petite maison de campagne auprès de Washington. Là, je vivais dans un isolement complet. Gobson me défendait daller en ville et ne recevait jamais personne. Lui, il sabsentait souvent des semaines entières. Comme il me témoignait beaucoup daffection et me répétait à chacun de ses retours quil travaillait à mon bonheur, quil voulait faire de moi sa femme, je lui obéissais. Cependant, instinctivement je le craignais; jaurais voulu le fuir.



«Cest dans ces conditions que nous avions atteint le mois de janvier lorsquun jour James rentra à la maison dans un état dexaltation qui mépouvanta. Ce quil me dit alors. Oh! je ne sais si je pourrai jamais men souvenir.



Cest indispensable, observa sévèrement William Dow, car cest de la franchise que vous apporterez dans ce qui vous reste à nous faire connaître que dépend votre sort. De plus, est-ce que vous ne voulez pas que votre sœur soit vengée?



Oh! oui, oui, il le faut, répondit Ketty vivement en relevant sa tête quelle tenait cachée entre ses deux mains.



Et, précipitant alors ses paroles, elle poursuivit:



Il me parla dune femme à laquelle je ressemblais dune façon tellement extraordinaire que tout le monde me prenait pour elle. Elle sappelait Ada Ricard. Un homme, le colonel Forster, en était amoureux; il voulait la faire enlever et partir avec elle pour un long voyage. Avec de laudace et du sang-froid, je pourrais me faire passer pour cette femme. Gobson se chargeait de me conduire lui-même auprès du colonel, qui lui avait promis une somme considérable. «M.Forster, ajouta linfâme, connaît à peine miss Ada, son erreur sera complète, il vous adorera; et comme il est généreux et riche, vous en aurez tout ce que vous voudrez.» Cétait horrible, ignoble, mais jétais une femme perdue: une fille qui sétait vendue. Une semblable proposition ne pouvait me répugner beaucoup. Et puis, jy voyais loccasion de me séparer enfin de cet homme. Jacceptai. Il me raconta les moindres particularités de la vie dAda Ricard, il les connaissait par quelquun qui vivait certainement dans sa maison; enfin il mapprit ce rôle que jallais jouer sans savoir tout ce quil avait dodieux. Je me tins prête et un matin nous partîmes pour New-York, où nous arrivâmes pendant la nuit. Il me logea dans une maison que je ne pourrais même reconnaître, car si nous y allâmes à pied, ce fut à travers un épais brouillard. Je crois seulement que cétait dans un horrible quartier; les rues y étaient étroites et boueuses. La rivière était à deux cents pas de là. Après avoir fermé la porte de ma chambre, où il mavait dailleurs apporté toutes les provisions nécessaires, il me laissa seule dans cette maison pendant toute la journée du lendemain. Ce lendemain, un mardi, je men souviens, il arriva vers deux heures du matin. Il portait un paquet quil ouvrit devant moi. Il contenait un costume dIndienne du temps des Incas. Il mordonna de men revêtir. Jeus alors un pressentiment lugubre, car Gobson était pâle et beaucoup plus ému quil ne voulait le paraître.



»Mais il me dit dun ton si menaçant: «Finissons-en; cest avec ce déguisement que miss Ada a été enlevée, il faut donc que vous arriviez habillée comme elle auprès du colonel Forster», que jeus peur, que je nosai demander ce quétait devenue la femme dont jallais prendre la place. Je mhabillai ainsi que me lordonnait Gobson et selon ses indications. Il avait tout prévu. À chacune des stations du yacht du colonel, je devais lui envoyer un mot aux initiales A.Z., à Baltimore, poste restante, et lui annoncer mon retour de la même façon. Sil lui arrivait malheur, je devais, en rentrant à New-York, me présenter hardiment au n°17 de la 23e rue Est, où je trouverais une femme, Mary, qui me reconnaîtrait pour être miss Ada.»



Ketty Bell avait éprouvé en prononçant ce dernier mot, le nom de sa sœur, une telle émotion que les sanglots étouffaient sa voix.



Après lui avoir laissé quelques instants pour se remettre, William Dow lui ordonna de continuer son récit.



«Cette domestique, poursuivit la jeune femme en pleurant, était la complice de ce misérable. Tout se passa comme lavait prévu Gobson: dès que je fus prête, il me fit traverser la rivière et me livra au colonel Forster, avec qui jai voyagé plus de deux mois sans quil ait eu jamais le moindre soupçon. Lorsquen débarquant à Baltimore, jai appris ce crime mystérieux par les journaux, jai compris, mais je nai pas osé dire la vérité, jai eu peur. Seulement, je lavoue, entraînée, affolée, jai voulu jouer mon rôle jusquau bout pour me venger de James Gobson.



»Sans laccident du bourreau Meyer, je serais arrivée trop tard. Je savais quel jour avait été fixé pour lexécution, et cest pourquoi je ne suis rentrée à New-York quà lheure où je croyais tout terminé. Mais la fatalité avait décidé quil en serait autrement, et il ma fallu arracher linfâme à la potence. Vous savez le reste, mais je vous jure sur mon salut éternel,  Oh! si bas tombée que soit une fille comme moi, elle noserait faire un pareil serment,  je vous jure que, lorsque jai été livrée au colonel Forster, jignorais que miss Ada eût été assassinée, et que cest seulement là, dans cette chambre, que jai su que la victime de Gobson était sa femme, ma sœur, ma malheureuse Anna!



»Maintenant, faites de moi ce que vous voudrez; livrez-moi à la justice; tuez-moi ou laissez-moi mourir!



Non, Ketty Bell, répondit William Dow vous ne mourrez pas et la justice sera indulgente pour vous; mais il faut nous aider à punir.



Ordonnez!



Ce costume dindienne qui vous a permis de tromper un galant homme, vous allez le revêtir de nouveau pour que nous puissions atteindre le coupable.



En disant ces mots, le détective avait tiré dun coffre une toilette absolument semblable à celle que portait Ada Ricard la nuit de son enlèvement, et, pendant que Ketty Bell shabillait, il avait transporté, avec laide de Young, la statue de cire sur le lit de mistress Gobson.



Ils étaient ensuite revenus chercher celle-ci ainsi que Saunders, qui avait assisté avec des étonnements inénarrables à ces diverses scènes; et le lecteur sait comment James Gobson, attiré chez lui par cette lettre de sa femme quil devait croire adressée au coroner Davis, avait donné dans le piège si habilement tendu par le héros de ce récit.



Retournons maintenant dans cette chambre où nous avons laissé James Gobson, assassin pour la seconde fois de miss Ada, entre les mains de Young et de William Dow.




VIII

SOUS LE WHARF 32


Harris Burnett, qui nétait autre quun agent mis par M.Kelly aux ordres de William Dow, avait exactement suivi les instructions de ce dernier.



Après être arrivé sur les pas de James Gobson jusque sur le seuil de sa villa, il avait passé par la grille de la maison voisine, était venu se blottir contre la porte de communication et, au coup de feu, il sétait élancé au premier étage, où il sétait empressé de prêter main forte à ses chefs.



Malgré le courage et la vigueur du capitaine et du détective, ce renfort nétait pas de trop, car James Gobson, fou de colère, devenait difficile à contenir. Il écumait, poussait des cris horribles, lançait contre sa femme dépouvantables malédictions, se roulait sur le parquet et, à défaut dautres armes, se servait de ses dents comme une bête fauve.



Cependant, ses trois adversaires parvinrent à sen rendre maîtres, et il fut bientôt si solidement garrotté et bâillonné quon eût pu, sans danger, le laisser seul.



Quand à Ketty Bell, elle sétait affaissée sur le chevet du lit et sanglotait.



Madame, lui dit William Dow, je suis obligé de vous mettre en état darrestation, mais je vous renouvelle la promesse que je vous ai faite: je parlerai de vous à vos juges de telle sorte quen raison de votre franchise et des services que vous nous avez rendus, ils auront pour vous toute lindulgence possible.



Ah! faites de moi ce que vous voudrez, monsieur, répondit la jeune femme.



M.Young va vous accompagner chez moi, afin que vous puissiez reprendre vos vêtements; il vous ramènera ensuite ici, où vous vous reposerez quelques heures. Nous partirons pour New-York par le premier train du matin.



Mistress Gobson prit docilement le bras de Young, car, sans cet appui, elle naurait pu se soutenir, et elle sortit de la chambre sans oser jeter un regard en arrière.



Quant à Saunders, son amour pour miss Ada était revenu et il pleurait, toujours agenouillé auprès du lit.



William Dow le força de se relever et le conduisit dans le boudoir afin de larracher, autant que possible, à ses tristes souvenirs, en léloignant de cette statue qui lui rappelait si cruellement le passé.



Le capitaine et mistress Gobson revinrent un quart dheure après.



Épuisée, la jeune femme se laissa tomber sur une chaise-longue, en se cachant la tête dans ses deux mains. Cétait un singulier tableau que présentait cette chambre à coucher élégante et mystérieuse, nid damour et de volupté transformé en un champ de combat. Celui dont lintelligence en avait fait aussi rapidement le théâtre de sa justice la parcourait du regard avec un juste orgueil.



Dun côté, mistress Gobson, qui peut-être pleurait plus encore ses rêves évanouis quelle ne craignait la réalité; dun autre, réduit à limpuissance, le misérable qui avait été vaincu par les mêmes armes dont il sétait servi.



Burnett, dit William Dow à lagent après quelques instants de silence, surveillez cet homme; nous reviendrons dans un instant.



Et laissant alors le prisonnier et sa femme sous la garde de Burnett, William et le chef des détectives enlevèrent la Femme de Cire et la reportèrent dans la villa voisine, sur le même divan où Ketty Bell lavait aperçue.



Maintenant, Young, dit William Dow à son ami, retournez auprès de Gobson; dans quelques minutes jirai vous rejoindre.



Le capitaine obéit et le détective monta chez miss Jane.



La jeune fille était pâle et tremblante; ainsi que sa gouvernante, elle avait entendu le coup de feu tiré dans la maison voisine, et elle se demandait sil nétait pas arrivé quelque malheur à son ami.



En lapercevant elle jeta un cri de joie et sélança dans ses bras.



Venez, ma chère enfant, lui dit-il, et vous aussi, mistress Vanwright; jai une explication à vous donner.



Et, précédant linstitutrice et lélève qui le suivaient sans comprendre ce dont il sagissait, il les conduisit dans son cabinet de travail.



À la vue de cette femme à demi nue sur un divan, miss Jane fit un pas en arrière.



Non, ne craignez rien, dit-il, en lui prenant la main; approchez, au contraire. Voici, Jane, la mistress Gobson que vous avez aperçue dans un jour de curiosité. Ce nest que la statue de miss Ada Ricard, la victime de ce mystérieux attentat dont jai enfin découvert lauteur.



Honteuse de savoir William aussi bien instruit de lindiscrétion que sa jalousie lui avait fait commettre, la jolie enfant baissa la tête en rougissant; mais elle la releva bientôt pour arrêter sur son ami un long regard de reconnaissance et de bonheur, et elle murmura un: «Pardon!» que celui quelle aimait paya aussitôt dun sourire et dune affectueuse caresse.



Puis, après avoir averti miss Jane et sa gouvernante quil allait sabsenter pendant quelques jours, il les pria de remonter dans leur appartement et sen fut rejoindre ceux qui lavaient aidé à laccomplissement de son œuvre de justice.



Young et Burnett avaient traîné James Gobson contre la muraille et, par humanité, lui avaient glissé sous la tête un coussin. Le misérable écumait de rage; ses yeux étaient injectés, mais il ne cherchait plus ni à crier ni à se débattre.



Le capitaine et lagent le veillèrent à tour de rôle pendant le reste de la nuit, et au point du jour William Dow courut chez le chef de la police de Boston pour le mettre au courant de ce qui sétait passé et pour réclamer son aide, afin de pouvoir transporter sans nul retard le prisonnier à New-York.



Ce fonctionnaire, auprès duquel notre héros était accrédité, donna immédiatement les ordres nécessaires et, vers midi, sans que la scène de la nuit précédente fût connue à Prairie-Fields, car Young avait consigné les domestiques à la maison, James Gobson était transporté en chemin de fer et embarqué sous la garde de Burnett, à qui on avait adjoint deux agents de Boston.



Lassassin était plus calme, mais ce quon savait de son passé ordonnait de se défier constamment de lui. Aussi lui avait-on laissé les menottes, en lui promettant quau premier cri, à la première tentative de révolte, on lui lierait les jambes et on le bâillonnerait de nouveau.



Young prit place dans un compartiment réservé avec mistress Gobson, qui dailleurs était résignée à son sort; et William Dow, après avoir télégraphié à Kelly, monta dans un coupé avec le gros Saunders, dont lesprit était, de nouveau, singulièrement ébranlé.



Le voyage se fit sans nul incident. À huit heures du soir, le même jour, tous nos personnages arrivèrent à New-York.



La première figure que William reconnut sur le quai fut le visage épanoui du gros Kelly. Il était accompagné de MM.Mortimer et Davis, quil avait fait prévenir.



Inutile de dire comment ces messieurs reçurent lhabile détective. James Gobson était pris, cétait là certainement le plus important; mais ils étaient avides de connaître les détails de cette capture. Aussi pressèrent-ils William Dow dinterrogations.



Pardon, messieurs, leur répondit celui-ci en souriant; occupons-nous dabord du prisonnier, ou plutôt des prisonniers; nous causerons ensuite.



Le chef de la police fit évacuer la gare, et, dès que la foule eut disparu, Gobson et Ketty Bell descendirent à leur tour de leur compartiment.



James Gobson avait renoncé à toute résistance, mais il était sombre, et il serait impossible de rendre le coup dœil quil jeta sur sa femme. Celle-ci se soutenait à peine. On dut la transporter dans la salle dattente.



Quant à lassassin, après que son identité eut été constatée, il monta dans la voiture spéciale qui lattendait, et M.Kelly ordonna à Young de le conduire immédiatement à la prison de Blackwell. Il devait rester là jusquau moment de comparaître une seconde fois devant la cour criminelle.



Nos lecteurs se souviennent que cette prison de Blackwell sélève sur lîle de ce nom, dans le North River, presquen face du faubourg de Yorkville, où sest passée lune des premières scènes de ce récit.



Le brave Saunders qui, lui aussi, avait mis pied à terre, ne savait trop que devenir, lorsque William Dow lui dit:



Mon cher monsieur, retournez chez vous, remettez-vous à vos affaires et ne songez à tout ce drame que comme à un mauvais songe, jusquau jour où la justice aura besoin de vous. Mais, dici là, jirai vous voir.



Et serrant la main que le gros homme lui tendait en soupirant, le détective sen fut rejoindre MM.Kelly, Davis et Mortimer qui lattendaient impatiemment.



Ils avaient décidé que, vu son état de santé et en raison du service quelle avait rendu à la justice, mistress Gobson resterait en liberté provisoire, mais sous la surveillance de deux agents, et la jeune femme était déjà partie pour le n°17 de la 23e rue.



Toute choses ainsi réglées, M.Kelly emmena bien vite William Dow à loffice central.



Il avait hâte, ainsi que MM.Mortimer et Davis, de connaître les moindres détails de cette chasse au coupable, qui navait pas duré moins de trois mois et sétait si heureusement terminée.



Notre héros la leur raconta tout entière, depuis son excursion à Jefferson et chez les Sioux en compagnie de Young et de Saunders, jusquà son voyage à San-Francisco pour y retrouver les traces de Ketty Bell, et son autre voyage à la Nouvelle-Orléans, où il sétait procuré lextrait de baptême des deux sœurs jumelles.



Ensuite, il conduisit ses auditeurs, émerveillés de cette énergie, à Boston, et les fit assister à ses scènes damour avec mistress Gobson; puis, terminant par le récit du drame de la précédente nuit, il dit à Kelly qui lui serrait les mains à les lui briser:



Eh bien, avais-je raison, ai-je tenu mon serment?



Vous êtes un homme admirable, mon cher Dow, répondit le chef de la police. Mais comment diable vous sont venus vos soupçons? Maintenant vous pouvez bien le dire.



Certes oui; dailleurs, rien nest plus simple ni moins mystérieux. Je dois dabord vous avouer que javais en ma possession certain rapport de votre rival Robertson qui renfermait des renseignements précieux. Ah! ses agents sont habiles!



Ils nont pas de peine à lêtre plus que ce grand niais de Young, observa M.Kelly en haussant les épaules.



Soit! poursuivit William Dow. Javais donc ce rapport, et, tandis que, dans le vôtre, on perdait la trace de miss Ada à lentrée de Yorkville, dans celui de Robertson, au contraire, on signalait cette malheureuse sur le yacht du colonel Forster, à Staten-Island, soixante-douze heures avant le jour où a été trouvé, devant Shakespeare-Tavern, le cadavre de la femme noyée.



«Saunders mavait bien raconté quà la suite dun abordage une embarcation que montaient le colonel et miss Ada avait chaviré et que cette dernière sétait noyée; mais jinterrogeai les meilleurs marins de la rade; je fis moi-même des expériences avec des objets flottants, et tout en tenant compte des courants sous-marins, jobtins la certitude presque complète quun corps humain navait pu être ramené en aussi peu de temps de Staten-Island dans le haut de la rivière. Du reste, rien nétait moins certain que les suites funestes de laccident dont saccusait Saunders. Je conclus de là, ou que miss Ada ne sétait pas noyée à Staten-Island, ou que, si elle avait péri dans ces parages, son corps ne pouvait avoir été ramené par le courant jusquau wharf 32. Donc, la femme qui se trouvait dans la yole de Forster nétait pas miss Ada, bien que lagent de Robertson qui avait sa photographie, lunique que possédât Saunders, leût reconnue à bord du Gleam. À moins quil ny eût deux femmes sur le yacht, mais le colonel na parlé que dune seule: de miss Ada quil avait fait enlever.



Cest parfaitement raisonné!



Il y avait donc, soit près du colonel Forster, soit noyée à Staten-Island, une femme qui était ou nétait pas miss Ada, au moment même où gisait au fond de Est-River une femme quon allait reconnaître bientôt pour être également miss Ada Ricard. Cette coïncidence était trop étrange, trop complète, trop invraisemblable, pour quelle ne me conduisît pas immédiatement à penser que jétais en présence dun crime admirablement combiné, dune substitution de personne. Or, comme ce nétait pas à une Ada vivante quon avait pu substituer une Ada morte, car où eût été le but? cétait donc à une Ada morte quon avait substitué une Ada vivante.



Très juste, monsieur Dow, très juste! dirent les magistrats sinclinant devant cette logique.



Ce premier raisonnement, continua le détective, mamena tout naturellement à supposer que cétait bien James Gobson, le mari jaloux, qui avait conduit au colonel Forster une femme, mais non pas miss Ada, sa femme, quil avait vendue à un amant. Ce ne pouvait être quune autre femme; et, puisque jadmettais que cétait lui le ravisseur, ce devait être lui lassassin.



«Quant à lheure où le crime avait été commis, rien nétait plus facile à préciser: cétait dans la voiture même, puisque dans le canot avec lequel James Gobson a traversé Est-River se trouvait une seule femme et que cette femme était vivante. Lofficier de quart du Libéria la entendue jeter un cri de frayeur lorsque le steamer a failli la faire chavirer.



«Ce que ma dit plus tard Ketty Bell, la fausse miss Ada, ma prouvé que javais raisonné juste et ma tout à fait fixé sur le lieu et le moment du crime, Gobson a asphyxié sa victime dans la voiture même, et, sil a prononcé les mots rapportés par le cocher Katters, cela na rien détonnant, son habileté étant connue: il voulait que cet homme pût affirmer un jour, si cela devenait nécessaire, que miss Ada vivait lorsquelle a quitté la voiture, mais elle était morte. Ketty Bell attendant James Gobson dans une maison de Yorkville, le meurtrier naurait jamais commis la maladresse dintroduire dans cette maison une femme vivante qui aurait pu crier, appeler à son secours, trahir sa présence enfin, et faire craindre, à celle qui allait la remplacer, de se rendre complice dun assassinat. Mais, Ada morte, il la déshabillée à son aise, lui a enlevé tous ses bijoux, sauf le bracelet dor que nous avons retrouvé chez les Sioux et quun de ces Indiens a sans doute ramassé sur le pas de la porte de la jeune femme, qui laura laissé tomber au moment de son enlèvement; puis, tout cela fait, Gobson a revêtu Ketty Bell des vêtements de sa victime, il a conduit la fausse miss Ada à Forster et est revenu accomplir le dernier acte de son forfait: cest-à-dire quil a emporté le cadavre, sest embarqué de nouveau avec lui et la jeté à leau, après lui avoir attaché ce baril de goudron quil a trouvé dans son embarcation ou quil a volé, peu importe!



«Lorsque, plus tard, après avoir échappé à la potence, malgré Ketty Bell, qui eût été ravie de le trouver pendu, James Gobson épousa cette femme, ce fut tout à la fois pour avoir sa part de la fortune de miss Ada et pour sassurer du silence de sa complice. Mistress Gobson ne pouvait dénoncer son mari sans se perdre elle-même! Ce mariage seul eût suffi pour me donner léveil. Est-ce que cétait féminin, ce que faisait là celle quon croyait la première épouse de Gobson? Miss Ada eût laissé pendre son mari, car elle le craignait, et, leût-elle sauvé, quelle ne serait jamais redevenue sa femme. Entre Gobson, qui se serait souvenu, et Saunders, qui ne demandait quà pardonner, elle naurait pas hésité.



«Voilà, messieurs, comment les choses se sont passées; vous savez le reste.



Vous êtes un policier étonnant, mon cher Dow, sécria le gros Kelly au comble de lenthousiasme.



Cest peut-être beaucoup dire, reprit William en souriant, mais ce qui est plus certain, cest que je suis un homme et, comme tel, je nen puis plus. Je vous demanderai donc, ainsi quà ces messieurs, la permission de rentrer chez moi. Voilà quarante-huit heures que je ne me suis mis sur un lit.



Certes oui, mon ami; un seul mot encore. Puisque vous saviez tout cela, pourquoi navez-vous pas tout simplement arrêté ce Gobson, sans vous donner la peine damener cet épisode dramatique de Prairie-Fields?



Cher monsieur Kelly, je vais vous lexpliquer, mais je suis certain que MM.Mortimer et Davis, qui sont des jurisconsultes, ont déjà deviné.



Les deux magistrats sinclinèrent en souriant et le détective poursuivit:



Acquitté et réhabilité par la cour criminelle, Gobson ne pouvait plus être poursuivi pour le même crime, si évident que fut devenue sa culpabilité, lors même quil aurait tout avoué. Or, moi, William Dow, je métais juré que cet homme serait puni parce quil avait assassiné miss Ada, et je la lui ai fait assassiner une seconde fois. En frappant de son couteau cette statue de cire quil a prise pour sa femme, James Gobson sest rendu coupable dune tentative de meurtre dont leffet na été suspendu que par une circonstance indépendante de sa volonté. Il est donc justiciable de la cour criminelle et comme je le voulais, ce meurtre a été tenté réellement sur miss Ada. Comprenez-vous, maintenant?



My God, mon cher ami, fit le chef de la police en se levant, je ne suis quun niais comme ce stupide Young; et vous, vous…



Moi, jai tout simplement tenu ma promesse envers vous et le serment que je métais fait à moi.



MM.Mortimer et Davis joignirent leurs félicitations et leurs remercîments à ceux de Kelly et, comprenant que William Dow avait besoin de repos, ils lui rendirent la liberté.



Le lendemain, cela se conçoit aisément, il ne fut question à New-York que de la nouvelle arrestation de James Gobson; car les journaux, exactement renseignés par les ordres du chef de la police, purent satisfaire complètement la curiosité de leurs lecteurs, en leur racontant les moindres circonstances des événements qui sétaient passés à Boston.



Le mystère dont était resté enveloppé lassassinat dAda Ricard était enfin dévoilé; cet horrible crime allait donc être puni! La conscience publique était satisfaite, et Kelly qui, depuis la réhabilitation de James Gobson, avait perdu tant de terrain auprès de ses électeurs, était en passe de devenir un grand homme. Car, si tout avait été dit sur le drame de Prairie-Fields, le nom de William Dow était resté secret; il lavait exigé.



Seuls, les adversaires politiques du chef de la police étaient désespérés; et le chef de lagence Robertson brothers and C°, qui sétait mis sur les rangs pour le Parlement, comprenait quil navait plus nulle chance de succès.



Les partisans de Kelly profitèrent si bien de lévénement que, au fur à mesure que le jour des élections approchait, la victoire du chef de la police devenait plus certaine.



Pendant ce temps-là, MM.Davis et Mortimer instruisaient le procès de James Gobson qui était toujours à la prison de Blackwell, en attendant quil fût transféré aux Tumbs, mais seulement quelques jours avant sa comparution devant le jury.



Ketty Bell avait renouvelé ses aveux devant les magistrats instructeurs, et laudience avait été fixée au lendemain des élections, lorsquun matin le capitaine Young se précipita comme une avalanche dans le cabinet du gros Kelly, en sécriant:



Ah! monsieur, quel malheur!



Quoi? demanda le chef de la police.



James Gobson sest noyé.



Comment, noyé?



Oui, au moment où il traversait la passerelle pour embarquer à Blackwell sur le bateau de service qui devait lamener aux Tumbs, il a bousculé ses gardiens et sest jeté à leau en entraînant un de ces malheureux.



Et cet homme a également disparu?



Non, heureusement, on la sauvé; mais on na pu repêcher Gobson.



Cest dommage, car jaurais eu vraiment plaisir à le voir au bout dune corde; mais quy faire? A-t-on sondé la rivière au moins?



On y travaille toujours.



Eh bien! quon cherche, et, si on trouve le corps de ce chenapan, vous lenverrez à Bellevue-Hospital, au docteur ONell. Il servira au moins à quelque chose après sa mort.



Ces mots prononcés, Kelly congédia le capitaine, qui ne comprenait pas la philosophie avec laquelle son chef prenait le suicide de James Gobson.



Cest que lhonorable fonctionnaire sétait immédiatement fait cette réflexion; que lassassin se serait livré devant ses juges à des révélations qui auraient pu mettre en lumière William Dow et réduit à fort peu de chose son rôle à lui, Kelly. Il était donc enchanté que laccusé eût disparu.



Il restait bien Ketty Bell, mais il savait quen promettant lindulgence de la cour à la jeune femme, elle ne dirait que ce quil voudrait.



Néanmoins, à la nouvelle de ce suicide, le désappointement fut général et les adversaires du chef de la police tentèrent den profiter, mais lélan était donné et le jour de lélection fut, pour le gros Kelly, un jour de triomphe.



William Dow était dans son cabinet lorsquon vint lui annoncer le résultat du scrutin. Il était élu avec vingt mille voix de plus que la dernière fois.



Cest à vous que je dois cette victoire, mon cher ami, dit-il au détective en lembrassant avec effusion; comment pourrai-je vous prouver ma reconnaissance?



En me fournissant le plus tôt possible loccasion dêtre utile, répondit William avec un triste sourire. En faisant vos affaires, je fais aussi les miennes.



Ah! oui! ce mystère de votre vie, mystère dans lequel la jolie et charmante miss Jane doit jouer un rôle. Voyons, quand aurez-vous assez de confiance en mon amitié pour me juger digne dêtre votre confident?



Plus tard, mon cher Kelly, plus tard. Jane est rentrée à New-York avec sa gouvernante, mais je vais la faire voyager, car elle est souffrante. Je vous dirai un jour quel lien terrible mattache à cette chère enfant, pour laquelle je donnerais ma vie et que je fais souffrir, hélas! dun mal qui, pour tout autre que moi, serait une joie immense, car il pourrait la guérir.



Fort intrigué par ces paroles que son interlocuteur avait prononcées avec un accent plein de tristesse, M.Kelly allait peut-être insister pour avoir la clef de cette énigme, lorsque, après sêtre fait annoncer, le capitaine Young parut.



Monsieur, dit-il à son chef, après avoir serré la main de son visiteur, on vient de retrouver le corps de Gobson.



Ah! fit le fonctionnaire; où ça?



Sous le wharf 32, en face de Shakespeare-Tavern.



Sous le wharf 32, sécria William Dow. Eh bien, mes chers amis, avais-je raison en affirmant quAda Ricard avait été jetée à leau à la hauteur de Blackwell et de ce côté de la rivière? On dirait que le ciel lui-même a voulu fournir la preuve de ma démonstration. Tombé dans le fleuve à peu près à lendroit où il y a précipité sa femme, James Gobson, et, remarquez-le, après le même intervalle de temps, James Gobson a reparu juste là où le cadavre de la malheureuse a été découvert, sous le wharf 32.



Cest prodigieux! exclama M.Kelly.



Quant au terrible Young, il ne trouvait pas un mot pour exprimer sa pensée; seulement ses regards disaient assez que son admiration de jadis pour lintelligent détective était devenue de lenthousiasme.



Quelques jours après cet entretien, Ketty Bell comparut seule devant la cour criminelle, car la femme de chambre, Mary, quon supposait bien complice de Gobson, restait introuvable, mais la jeune femme ne fut traduite devant le jury que sous la simple accusation de complicité de vol, et ses juges, qui nignoraient pas le service quelle avait rendu à la justice, ne la condamnèrent quà une année demprisonnement.



Quant à ce qui restait de la fortune de miss Ada ou plutôt dAnna Bell, elle alla à son père, qui vivait encore à cette époque.



Six mois plus tard, à la demande de M.Kelly, Ketty Bell fut graciée et entra comme demoiselle de comptoir, à New-York même, dans un café dont elle fit la fortune en moins dun an, parodiant ainsi, sans sen douter, le rôle qua joué, sous le règne de Louis-Philippe, Nina Lasave, la maîtresse de Fieschi, qui trôna au café du Vaudeville après lexécution de son amant.



Puis, mise en goût par son succès de lautre côté de lOcéan, la toujours jolie mistress Gobson vint tenter fortune à Paris, où nous lavons rencontrée chez le directeur de lune de nos scènes dopérette qui a failli lengager. Ceût été là évidemment une great attraction, mais limprésario na pas osé risquer laventure, et la belle Américaine a disparu.



Peut-être se retrouvera-t-elle un jour avec le gros Saunders, qui, après avoir conservé chez lui pendant quelques semaines la Femme de Cire, en a fait un jour le sacrifice en faveur du musée de Barnum… et sest consolé avec une danseuse de ses amours tragiques dautrefois.



Quant à William Dow, il resta lami et lauxiliaire de M.Kelly jusquà lépoque où se produisit dans sa vie un événement que nous raconterons un jour, événement qui lui permit de reprendre enfin dans le monde la place quune horrible aventure, suivie dun serment, lui avait fait abandonner.
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