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Chapitre I


Ils prodiguent leurs soins aux malades avec la plus grande sollicitude et ne négligent rien qui puisse, soit par des remèdes, soit par des régimes leur apporter la guérison.
Lorsque Wexford descendit ce matin-là, son neveu était déjà parti pour son bureau et les deux femmes, avec la délectation sadique des diététiciennes amateurs, préparaient son petit déjeuner de convalescent. Cela se passait ainsi quotidiennement depuis son arrivée à Londres. Elles l'obligeaient à rester au lit jusqu'à 10 heures, lui faisaient couler son bain, puis l'une d'elles l'attendait au bas de l'escalier, la main tendue au cas où il manquerait une marche, un stupide sourire de commande aux lèvres.
L'autre - c'était ce matin-là Denise, la femme de son neveu - présidait au maigre festin disposé sur la table de la salle à manger. Wexford y lança un regard torve : deux gâteaux secs qui semblaient faits de sciure de bois et de colle ; une coquille d'un beurre végétal sans l'ombre de graisse ; un demi-pamplemousse ; une tasse de café noir et, horreur des horreurs, une coupe emplie de quelque chose de blanchâtre et de tremblotant qui devait être du yaourt. Quant à sa femme, qui l'avait suivi dans l'escalier, elle déposa sur la table deux pilules blanches et un verre d'eau.
- Vous voulez ma mort, avec un régime pareil ! s'exclama-t-il.
- Voyons, ce n'est pas terrible ! Pense à ce que ce serait si tu étais diabétique par-dessus le marché.
Il avala les pilules et se mit à manger son pamplemousse sans sucre sous le regard plein de sollicitude des deux femmes.
- Où pensez-vous aller faire votre petite promenade matinale, oncle Reg ?
Il avait déjà visité la maison de Carlyle ; exploré King's Road. Il avait arpenté chacun des exquis petits squares de Chelsea, et les pieds douloureux, parcouru le quartier des antiquaires. Elles tenaient à ce qu'il se promène, cela faisait partie de son régime. L'après-midi elles l'entraînaient, en taxi ou en métro, au Musée d'histoire naturelle, à l'Oratoire Brompton et chez Harrods. Aussi longtemps qu'il ne se livrait pas à trop de réflexions, ne se fatiguait pas les méninges à se poser trop de questions, ne veillait pas trop tard le soir et ne hantait pas les bars, elles le comblaient de prévenances avec une sorte d'indulgence amusée.
- Où je dirigerai mes pas ce matin ? dit-il. Peut-être le long des quais.
- Bonne idée !
- Et j'irai peut-être jeter un regard à cette fameuse statue.
- Celle de saint Thomas More, fit Denise qui était catholique.
- Celle de sir Thomas, fit Wexford qui ne l'était pas.
- Saint Thomas, oncle Reg, répéta Denise en éloignant de Wexford la coquille de beurre végétal avant qu'il n'en mange trop. Et cet après-midi, s'il ne fait pas trop froid, nous irons tous les trois voir Peter Pan à Kensington Gardens.
Mais il faisait froid, très froid, même, et plutôt brumeux. Il serra plus étroitement l'écharpe que sa femme avait nouée autour de son cou, mais il aurait préféré qu'elle n'arbore pas, ce faisant, un regard apitoyé comme si elle s'attendait à le retrouver étendu de tout son long sur une dalle, à la morgue. Lui-même ne se sentait pas malade, mais excédé. Il n'y avait même pas aujourd'hui, pour le distraire, des jeunes aux cheveux flottants, aux colliers de perles multicolores, aux bracelets de métal martelé d'aspect moyenâgeux, aux bottes peintes de fleurs et aux vestes de fourrure miteuse : ils s'étaient réfugiés sans doute dans des petits bistrots qui portaient des noms aussi bizarres que Friendly Frodo ou The Love Conception.
Theresa Street, où se dressait la demeure de son neveu, se trouvait en bordure du quartier résidentiel de Chelsea. Wexford, qui commençait à se familiariser avec le coin, traversa King's Road à la hauteur de World's End et se dirigea vers les quais de la Tamise. Elle était, en ce matin du 29 février, couleur de plomb. Le brouillard noyait tout de volutes grises et l'Albert Bridge émergeait de la brume tel un squelette couleur sépia. Il s'engagea sur ce pont, traversa la rue, clignant des yeux, les frottant, tout en sachant pertinemment qu'aucun grain de sable ne s'y était glissé, mais qu'il souffrait, et souffrirait sans doute toujours d'une minuscule lésion.
L'homme qui était représenté assis lui rendit son regard avec une bonté pleine de gravité. On le sentait préoccupé des affaires de l'Etat, de l'Eglise et du pays d'Utopie. Son œil malade et le brouillard obligèrent Wexford à s'approcher plus près de la statue et il constata qu'elle n'était ni taillée dans la pierre ni coulée dans le bronze, mais peinte de noir et d'or.
Cette statue, il la contemplait pour la première fois. Il connaissait cependant nombre de tableaux représentant ce philosophe, cet homme d'Etat, ce martyr, entre autres le dessin qu'avait exécuté Holbein de sir Thomas entouré de sa famille. Jusque-là, pourtant, l'étonnante ressemblance de ce visage avec celui d'une personne de son entourage ne l'avait pas frappé, mais en substituant à cette noble gravité un regard malin, et en donnant à cette bouche empreinte de résignation un sourire ironique, il avait devant lui le Dr Crocker tout craché. Sir Thomas continuait de se livrer à de profondes réflexions sur les périls de la Réforme en Angleterre ou sur les chances de naissance d'un Etat idéal. Son visage, peut-être par un effet du brouillard, prenait une expression de plus en plus grave, pour ne pas dire comminatoire. Il avait maintenant l'expression qu'avait arborée Crocker ce fameux dimanche où, à Kingsmarkham, il avait diagnostiqué une thrombose dans l'œil de son ami.
- Dieu sait, Reg, que je t'ai souvent mis en garde. Combien de fois t'ai-je recommandé de perdre du poids, de prendre les choses moins à cœur, et surtout de ne plus boire d'alcool !
- Bon. Et alors ? Suis-je sous la menace d'une nouvelle thrombose ?
- Si tu ne te soignes pas, oui, et cette fois ce n'est pas ton œil, mais ton cerveau qui risque d'être touché. Il te faut abandonner ton travail et prendre un repos complet. Un repos d'un mois au moins.
- Je ne peux pas m'absenter pendant un mois.
- Pourquoi pas ? Personne n'est indispensable.
- Oh ! mais si. Pense à un Winston Churchill. A un Nelson.
- L'ennuyeux, avec toi, c'est qu'en plus de ta trop forte tension tu es atteint de la folie des grandeurs. Pars avec Dora au bord de la mer.
- En février ? De toute façon, j'ai horreur de la mer. Et je ne peux pas aller à la campagne puisque j'y vis.
Le médecin sortit son tensiomètre, remonta la manche de Wexford, fixa l'appareil à son bras, puis dit sans l'informer du taux de sa tension artérielle :
- Le mieux serait de t'envoyer à la maison de repos de mon frère, dans le Norfolk.
- Seigneur ! Qu'est-ce que je ferais toute la journée ?
- Lorsqu'au bout de trois jours tu n'auras rien absorbé d'autre que du jus d'orange et que tu auras mijoté dans les vapeurs du sauna, tu n'auras plus aucune force. Le dernier client que j'ai envoyé là-bas se sentait même trop faible pour soulever le récepteur et appeler sa femme.
- Le Seigneur me protège de mes amis ! fit Wexford lançant à son médecin et ami un regard torve. Je vais te dire ce que je vais faire. Partir pour Londres. Que penses-tu de ça ? Mon neveu nous demande depuis longtemps de faire un séjour chez lui. Tu vois qui je veux dire. Howard, le fils de ma sœur. Il est commissaire principal dans la police métropolitaine et il a une fort belle maison à Chelsea.
- C'est parfait, mais promets-moi de ne pas te coucher tard, Reg. De ne pas faire la bringue à Londres. De ne pas boire une goutte d'alcool. Je te prescrirai d'ailleurs un régime équivalent à mille calories par jour. Ça a l'air énorme, mais en réalité, crois-moi, c'est très peu.
- Il m'affame, tout simplement, fit Wexford s'adressant à la statue.
A rester là debout, plongé lui aussi dans ses réflexions, il commençait à frissonner. Il était temps pour lui de rentrer se reposer avant le déjeuner et d'avaler son verre de jus de tomate. Mais une chose était sûre, pas d'expédition Peter Pan pour lui dans l'après-midi. Il ne croyait pas aux fées, et une statue par jour lui suffisait. Il ferait peut-être un tour en autobus, mais en tout cas pas dans celui qui passait, qui se dirigeait vers Cremorne Road et dont le terminus était Kenbourne Vale. Howard avait bien fait comprendre à son oncle, avec son habituelle courtoisie, que c'était là un quartier où il ne serait pas le bienvenu.
- Et surtout, garde-toi bien de parler boutique avec ton neveu, lui avait dit Crocker en prenant congé de lui. Il faut te sortir tout ça de la tête. C'est bien à Kenbourne Vale que ton neveu tient ses assises ?
- Oui. Un coin assez mal famé, paraît-il.
- Y a pas pire. J'ai fait mon stage à St. Bidulph. Il y a tout près de cet hôpital un immense cimetière avec d'énormes caveaux. Quelques altesses royales y sont inhumées et le service de gériatrie donne directement sur ce cimetière pour bien montrer à ces pauvres vieux quel sera leur terminus. A part cela, ce quartier est fait de maisons misérables habitées par des gibiers de potence sortant tout droit de l'Opéra de Quat'Sous, ou par des miséreux.
- Possible que ça ait changé en trente ans, fit Wexford se rebiffant.
- De toute façon, tu n'as rien à faire dans ce coin-là. Je ne tiens pas à ce que tu fourres ton nez dans ces bas-fonds, et si ton neveu t'y invite tu n'as qu'à faire la sourde oreille.
Wexford se rappelait avec amertume les paroles de son vieil ami. Il n'avait pas eu une seule fois l'occasion de faire la sourde oreille, car depuis dix jours que son oncle était à Londres, Howard n'avait pas prononcé un mot laissant entendre qu'il était officier de police. Il ne lui avait offert, ni de lui faire visiter le Yard, ni de le présenter à son chef. Ce n'était pas par négligence. Howard était la courtoisie même et on ne pouvait rêver hôte plus attentionné. Si la conversation tombait, par exemple, sur la littérature, malgré son diplôme de Cambridge, il se montrait déférent. Par contre il gardait un silence total sur le sujet qui leur tenait le plus à cœur à tous les deux.
La raison en était évidente. Un commissaire principal occupant un poste élevé dans une brigade criminelle londonienne ne parle pas boutique avec un inspecteur en chef du Sussex. Un homme qui a hérité d'une belle demeure à Chelsea ne se commet pas avec le propriétaire d'un pavillon en province.
Ainsi va le monde.
Oui, Howard était un snob. Un snob charmant et attentionné, mais un snob quand même. Et Wexford se mettait à regretter de ne s'être pas rendu au bord de la mer, ou dans la maison de repos du Norfolk. Comme il entrait dans Theresa Street, il se demanda s'il supporterait de passer encore une soirée dans l'élégant salon de Denise, les deux femmes discutant mode et cuisine, tandis que Howard et lui parlaient de tout et de rien : du temps qu'il faisait, des monuments à visiter à Londres, ou de littérature.
Encore quinze jours à passer ainsi.
Décidément, elles n'iraient pas voir Peter Pan sans lui. Ils s'y rendraient un autre jour, lui dirent-elles, se résignant sans peine à assister au défilé de mode de Harvey Nichols. Il avala ses pilules, son poisson poché et sa salade de fruits, les regarda sortir de la maison, fort bien vêtues pour leurs trente et leurs cinquante-cinq ans, Denise, de velours bordeaux et toque de plumes ; Dora, du vison d'élevage qu'il lui avait offert pour leurs noces d'argent. Elles s'entendaient bien, ces deux-là. Elles n'avaient pas seulement beaucoup de goûts communs, elles semblaient bien décidées à le traiter comme un gosse de six ans, légèrement arriéré, et atteint d'une maladie congénitale.
En somme tous se sentaient bien, sauf lui : Crocker, mince comme un jeune homme ; Mike Burden qui au commissariat de police de Kingsmarkham, avait chaussé les pantoufles de Wexford et se voyait déjà lui succédant ; Howard qui partait tous les matins remplir les fonctions les plus secrètes et qui aurait aussi bien pu siéger à Whitehall qu'à Kenbourne Vale, étant donné qu'il n'en racontait rien à son oncle.
S'apitoyer sur soi-même ne mène à rien. Il lui fallait considérer son séjour à Londres non comme des vacances, mais comme une cure de repos, et surtout éloigner de ses pensées l'image idyllique qu'il s'en était faite jusqu'à son arrivée à la gare Victoria. Il s'était vu aidant Howard dans ses enquêtes et lui donnant même - il rougit en y repensant -, quelques conseils.
Mais il avait vite déchanté. La demeure même de son neveu était faite pour ramener un provincial à de plus justes conceptions. Il se sentait déplacé dans cet intérieur trop raffiné, trop élégant. Les petits meubles fragiles, les fines porcelaines en équilibre sur des guéridons, les paravents qu'il était toujours sur le point de renverser, les compositions florales de Denise, étranges, hétéroclites, et qu'elle remplaçait presque quotidiennement. Il ne savait jamais si le bouton de rose qui jonchait le marbre d'un guéridon avait été disposé là intentionnellement, ou s'il l'avait, de sa main pataude, fait tomber de la coupe de majolique.
Quant à la température qui régnait dans la maison, on pouvait la comparer, en exagérant à peine, à celle qui régnait sur la plage d'une île grecque en plein mois d'août. S'il avait eu la silhouette voulue, il s'y serait volontiers baladé en bikini, et il se demanda pourquoi Denise, qui avait la silhouette rêvée, s'en privait.
Lorsqu'il se fut reposé pendant une heure, les jambes surélevées, il prit la carte d'abonnement à la bibliothèque que Denise lui avait laissée et descendit Manresa Road. Il aurait fait n'importe quoi pour sortir de la maison. Le silence étouffant qui y régnait le déprimait.
En somme, pourquoi ne retournerait-il pas chez lui ?
Dora pouvait prolonger son séjour si le cœur lui en disait. Il évoqua son pavillon avec un serrement d'estomac qui n'était pas dû uniquement à la faim. Son chez-lui. Les vertes prairies du Sussex ; la forêt de pins ; la grand-rue pleine des gens qu'il connaissait et qui le connaissaient ; le commissariat de police ; Mike, heureux de le revoir ; sa propre maison, glaciale comme toute maison anglaise qui se respecte, sauf lorsqu'on se rôtissait devant un bon feu de bois ; des mets à son goût, du pain comme il l'aimait, et dans le réfrigérateur, les boîtes de bière qu'il y dissimulait.
Il ferait aussi bien de prendre un livre ou deux. De quoi lire dans le train. Il pourrait toujours les renvoyer à Denise par la poste. Il choisit un roman, puis parce qu'il avait l'impression de le mieux connaître, l'Utopie de Thomas More. Là-dessus, n'ayant rien de mieux à faire, il s'installa un bon moment dans la salle de lecture de la bibliothèque sans même ouvrir les bouquins qu'il avait empruntés, se contentant d'évoquer avec nostalgie sa maison.
Il était près de 5 heures lorsqu'il en repartit. Il acheta un journal du soir, plus par habitude que par réelle envie de le lire. Puis il découvrit soudain qu'il était las, de la lassitude de ceux qui n'ayant rien à faire cherchent à remplir les heures entre leur lever et leur coucher.
Le trajet était trop long pour rentrer à pied à Theresa Street. Il héla un taxi, se laissa tomber sur la banquette arrière et ouvrit le journal. En plein milieu de la première page, le visage décharné, presque cadavérique de son neveu lui sauta aux yeux.
 
Chapitre II


On dresse une stèle sur laquelle sont gravés les titres du défunt.
Les deux femmes n'étaient pas encore rentrées. Luttant contre la chaleur quasi tropicale, Wexford s'installa dans un fauteuil, sortit ses nouvelles lunettes et lut le texte qui accompagnait la photo : Le commissaire principal Howard Fortune, chef de la Brigade criminelle de Kenbourne Vale, chargé de l'affaire, arrive au cimetière de Kenbourne Vale où fut découvert le cadavre de la jeune fille.
Le photographe avait saisi Howard de face au moment où il descendait de voiture. Au-dessous, une autre photo, macabre celle-ci, attirait l'œil. Wexford, se refusant à s'y attarder, concentra toute son attention sur les lignes que le journal consacrait à l'affaire, qu'il lut attentivement.
Le corps d'une jeune fille a été découvert ce matin dans un caveau du cimetière de Kenbourne Vale, dans un quartier ouest de Londres. Il s'agit d'une certaine miss Loveday Morgan, âgée d'une vingtaine d'années, domiciliée à Garmisch Terrace.
Le corps a été découvert par un gardien du cimetière, Mr Edwin Tripper, de Kenbourne Lane, alors qu'il procédait à l'inspection mensuelle de ce caveau.
Le commissaire principal Fortune nous a déclaré : 
"Il s'agit sans aucun doute d'un crime crapuleux, mais je ne peux rien dire de plus pour le moment."
- Ce caveau est celui de la famille Montfort qui joua un rôle important à Kenbourne, a déclaré le gardien. Une certaine somme a été déposée chez un notaire pour assurer l'entretien de ce caveau, mais la porte en a été fracturée il y a bien des années... Ce matin, comme je le fais chaque dernier mardi du mois, je me suis rendu à ce caveau pour le balayer et pour mettre des fleurs fraîches sur le cercueil de Mrs Viola Montfort. La porte était non seulement fermée, mais coincée. Je dus me servir d'un levier pour la forcer.
Lorsqu'elle fut ouverte, je descendis les marches et vis le corps de cette fille gisant entre les cercueils de Mrs Viola Montfort et du capitaine James Montfort... Ça m'a flanqué un coup. Un caveau est bien le dernier endroit où l'on s'attend à trouver un cadavre.
Wexford ne put s'empêcher de glousser en lisant cette dernière phrase, mais il reprit son sérieux en examinant la photo du caveau, monstrueux mausolée néo-gothique surmonté de deux énormes lions terrassés que dominait, fier et triomphant un guerrier, le tout en fonte noire. Un des Montfort avait dû être chasseur de fauves. Au-dessous de cette pièce montée, la porte du caveau, peinte de fresques représentant des exploits héroïques, était à demi ouverte sur d'impénétrables ténèbres. Des ifs laissaient retomber leurs branches poussiéreuses sur le caveau et la tête du guerrier.
La photo était bonne. Tout comme celle de Howard, d'ailleurs, car on pouvait lire dans son regard la perspicacité et l'ardente détermination qui devraient animer tout bon officier de police, mais que Wexford n'avait jamais décelées chez son neveu. Et qu'il ne décèlerait d'ailleurs jamais, se dit-il en étouffant un soupir et en abandonnant son journal. En effet il n'avait pas le cœur d'en lire davantage. Il était prêt à parier que Howard rentrerait à l'heure du dîner, qu'il embrasserait sa femme, demanderait à sa tante ce qu'elle s'était acheté, et s'enquerrait avec sollicitude de la santé de son oncle comme si rien ne s'était passé. Quant au journal du soir il en ignorerait jusqu'à l'existence.
On le ferait disparaître subrepticement et le statu quo se prolongerait indéfiniment.
Mais cette fois la situation en serait aggravée. Howard ne pourrait plus continuer à jouer la comédie et à prolonger un silence qui ne faisait que renforcer ce que Wexford pensait déjà, c'est-à-dire qu'aux yeux de son neveu il n'était plus qu'une vieille baderne qui avait fait son temps.
Il avait dû dormir, et même un bon moment. Lorsqu'il s'éveilla le journal avait disparu et Dora, assise en face de lui, tenait sur ses genoux un plateau où était disposé son dîner. Du poulet froid, encore de ces infects gâteaux secs, un yaourt et deux pilules blanches.
- Où est Howard ?
- Il vient tout juste de rentrer, mon chéri. Dès qu'il aura fini de dîner, il montera te voir et boira le café avec toi.
"Et il me parlera du temps qu'il fait", se dit Wexford.
Et c'est en effet ainsi que cela commença.
- Ce n'est vraiment pas de chance, Reg, qu'il y ait juste en ce moment une période de froid.
Howard avait toujours appelé son oncle par son prénom. Le contraire eût étonné les gens car en effet Howard Fortune, à trente-six ans, en paraissait quarante-cinq. Ceux qui déploraient une grande différence d'âge entre sa femme et lui auraient été étonnés d'apprendre qu'il n'avait en réalité que six ans de plus qu'elle. Exceptionnellement grand, d'une maigreur incroyable, il avait un long visage osseux et ridé qui, lorsqu'il souriait, était cependant plein de charme et presque beau. Il existait indiscutablement, entre l'oncle et le neveu, un air de famille. On retrouvait chez Howard les traits de Wexford, la même ossature, presque à nu chez le neveu, un peu empâtée chez l'oncle. Howard, souriant, tendit à Wexford une tasse de café et dit :
- Je vois que tu t'es procuré un exemplaire de l'Utopie.
Ce n'était pas là le genre de remarque que l'on attendait d'un homme qui avait passé la journée à enquêter sur un meurtre. Mais Howard, de toute façon, n'avait pas le physique de l'emploi. Son complet gris argent, sa chemise de soie ivoire, il les portait certainement depuis le matin, mais on aurait juré qu'il venait de les enfiler. Ses longues mains fines maniant ce classique qu'était l'Utopie de Thomas More semblaient n'avoir jamais tenu autre chose que de précieuses reliures. Après avoir glissé un coussin sous la tête de son oncle, il se mit à discourir sur l'Utopie, sur la traduction qu'en avait faite, en 1551 Ralph Robinson, sur l'amitié qui unissait More et Erasme, s'interrompant parfois pour dire avec déférence et courtoisie : "Ce que tu savais déjà, Reg, bien entendu." Il parlait de façon agréable, avec érudition, s'arrêtant parfois, mais en vain, pour permettre à son oncle de faire un commentaire.
Wexford, en réalité, bouillait de colère. Ce garçon était non seulement un snob mais un être d'une cruauté et d'un sadisme monstrueux. Lui faire une conférence sur un philosophe à la doctrine idéaliste, alors qu'il devait avoir la tête emplie de bien autre chose. Et dire que lorsqu'il était gosse, Wexford lui avait appris à relever des empreintes digitales !
Le téléphone sonna et Denise répondit dans le hall, mais Wexford remarqua que Howard dressait l'oreille. Son visage se fit attentif et, lorsque Denise vint lui dire que ce coup de fil était pour lui, Wexford remarqua également les signes qu'ils échangèrent, le minuscule hochement de tête de Howard indiquant qu'il ne fallait parler à leur hôte ni de cet appel ni de ce qu'il impliquait. Sans doute un des subordonnés de Howard qui l'informait d'un nouveau rebondissement. Bien que mortifié, Wexford aurait donné n'importe quoi pour le connaître, ce rebondissement. Il tendit l'oreille, mais ne put distinguer aucune parole. Il aurait pu ouvrir toute grande la porte, ou poser carrément la question à Howard lorsqu'il reviendrait auprès de lui, mais il savait d'avance quelle serait la réponse.
Il n'attendit pas son neveu. Prenant l'Utopie il se dirigea vers l'escalier, lança un bref bonsoir à Denise et salua de la tête Howard au passage. C'est encore dans son lit qu'un vieux déchet comme lui serait le mieux. Il se glissa dans ses draps, chaussa ses lunettes et ouvrit son bouquin. Il avait un œil malade, il le savait, mais ses yeux ne lui jouaient tout de même pas un tour pareil !... Il l'examina de plus près, puis le referma d'un coup sec.
C'était l'édition latine.
Il fit de nombreux rêves, cette nuit-là. Il rêva entre autres que Howard, revenu à de meilleurs sentiments, l'avait emmené dans sa propre voiture au cimetière de Kenbourne Vale visiter le caveau des Montfort, et en se réveillant il se dit qu'il ne pouvait pas rentrer chez lui sans l'avoir vu de près, ce foutu caveau.
Il descendit à 10 heures, comme à l'ordinaire, et l'habituelle petite comédie se déroula. Mais ce jour-là, c'est Denise qui l'attendait au pied de l'escalier et qui lui servit son jus d'orange et ses céréales.
Sans même qu'il s'en fût plaint, Dora avait découvert qu'il avait emporté un exemplaire en latin de l'Utopie et déjà les deux femmes projetaient de le lui procurer dans la version anglaise. La belle-sœur de Denise travaillait dans une librairie et le lui fournirait en livre de poche. Et pour plus de sûreté Denise se rendrait elle-même à ladite librairie pour bien préciser qu'il s'agissait de la traduction anglaise de Ralph Robinson.
- Ne prenez donc pas cette peine, dit Wexford.
- Où vous mèneront vos pas, ce matin, oncle Reg ?
- A Victoria, répondit-il simplement, se gardant bien d'ajouter qu'il y allait pour consulter les horaires des trains. Et il les écouta en silence s'exclamer qu'il ne pouvait faire à pied un tel trajet.
Il n'avait nullement l'intention de le faire à pied. Il prendrait tout simplement l'autobus. Mais... Mais il avait terriblement envie de se rendre à ce fameux cimetière. Les hommes de Howard devaient en avoir fini maintenant, et après tout l'entrée en était libre. Lorsqu'il retournerait à Kingsmarkham il pourrait au moins décrire le caveau à Mike et déplorer avec lui d'avoir été obligé de rentrer juste à ce moment-là. La gare de Victoria attendrait, et pour s'enquérir de l'heure des trains il lui suffisait de téléphoner.
Il vit enfin arriver un autobus se rendant à Kenbourne Lane. Il ne demanda pas l'arrêt du cimetière de crainte que le conducteur, un souriant Antillais, ne le prenne pour un type morbide attiré par le lieu du crime. Il se sentait très provincial à Londres et il se contenta de dire : "Terminus, s'il vous plaît". Puis il se carra sur son siège et se mit à regarder par la fenêtre pour jouer les touristes puisque la meilleure façon de visiter Londres, dit-on, c'est encore de le parcourir en autobus.
Le bus remonta Holland Park Avenue, s'engagea dans Elgin Crescent, et à partir de là Wexford se trouva en terre inconnue. Il approchait du but. A sa gêne succéda l'excitation. L'autobus après avoir fait le tour d'une vaste place, pénétra dans Kenbourne Lane, une large voie montante, dépourvue d'arbres, bordée de magasins d'alimentation, de pubs vieillots, d'échoppes de prêteurs sur gages, et de modestes débits de tabac. Il se demandait comment repérer le cimetière lorsque au haut de l'avenue, il vit se dresser sur sa gauche un immense portail aux lourds montants de grès jaune. Les hautes grilles de fer forgé, grandes ouvertes, faisaient paraître minuscule l'ouvrier peintre qui y passait une nouvelle couche de peinture noire.
Wexford descendit au premier arrêt. Sur cette place exposée à tous les vents le froid le saisit et il remonta le col de son pardessus. Le ciel bas, couleur de plomb, annonçait la neige. Pas un curieux, pas une seule voiture de police, et ni l'ouvrier peintre ni ce qu'il supposa être un gardien - qui sait ? peut-être Mr Tripper lui-même - qui se tenait à l'entrée d'un pavillon, ne lui adressa la parole lorsqu'il franchit le portail.
A peine avait-il pénétré dans ce cimetière qu'il se souvint des paroles de Crocker. Oui, il était en effet immense et bizarre. Mais ce que son vieil ami avait omis de lui dire, c'est qu'en raison de sa vaste superficie et du manque de personnel, il était affreusement mal entretenu. Wexford resta posté là un moment et embrassa du regard la vue qui s'offrait à lui.
Devant lui un de ces bâtiments à l'usage mal défini dont s'enorgueillissent tous les grands cimetières. Ce n'était ni une chapelle ni un crématorium, mais peut-être abritait-il les services de l'administration. Il était la copie de Saint-Pierre de Rome, en plus petit, bien entendu. Mais malheureusement pour les habitants de Kenbourne Vale, l'architecte n'était pas un Bernin. Le dôme était trop petit, les colonnes trop lourdes et l'édifice tout entier du même grès jaune que le portail. Deux colonnades du même matériau formaient comme deux bras qui se rencontraient, une centaine de mètres plus loin, sous un arc surmonté d'une victoire ailée. Entre ces colonnes et le mur d'enceinte au-dessus duquel on apercevait l'hôpital St. Bidulph, s'étendait un véritable fouillis de buissons et d'arbustes où se dressaient ça et là des monuments funéraires érodés par les intempéries.
Entre les colonnes, on avait fait quelque effort pour rendre l'endroit moins négligé. L'herbe folle était vaguement tondue, les buissons taillés, ce qui permettait de mieux distinguer les monuments noircis ou verdis : anges brandissant des épées, affûts de canon, colonnes brisées, Niobés en larmes, obélisques...
Cette grandiose et grotesque nécropole aurait pu, si l'on avait récupéré et loti le terrain, loger bien des sans-abri. Wexford s'engagea dans l'allée principale. Avec un peu de chance le caveau des Montfort se trouverait entre le mur d'enceinte et la colonnade. C'était là en effet et là seulement que se dressaient des ifs, au tronc mangé de lierre, entre des buissons de ronces. Il prit sur sa droite. Là, appuyées au mur d'enceinte, les tombes se faisaient de plus en plus hautes et importantes.
Au moment où il commençait à ne plus pouvoir supporter cette atmosphère déprimante, il tomba sur le caveau des Montfort. Une vraie demeure funèbre, par ses dimensions, et plus sinistre encore que sur la photo, qui ne rendait ni l'odeur de moisi qui montait du caveau à la porte entrouverte, ni la mousse d'un vert noirâtre qui recouvrait le visage du guerrier et les pattes des lions terrassés.
Le journal n'avait pas reproduit l'épitaphe, qui ne ressemblait à aucune de celles que Wexford avait relevées dans les cimetières, car elle ne donnait aucune indication sur les défunts inhumés dans ce mausolée. La plaque de cuivre était mangée de vert-de-gris, mais les lettres elles-mêmes, faites d'un métal inaltérable - de l'or à la feuille, probablement - s'y détachaient, nettes et claires :
Celui qui pose des questions est un fou.
Celui qui y répond est plus fou encore.
Où se trouve la vérité ? Chacun a la sienne.
Où se trouve la beauté ? Dans le regard de l'homme.
Comment distinguer l'erreur de la vérité ?
Erreur aujourd'hui, vérité demain.
Seule la mort est réelle.
Le dernier des Montfort te prie, passant,
De lire ces quelques lignes
Et de t'éloigner sans dire mot.
Cette épitaphe - si on pouvait l'appeler une épitaphe - intéressa si vivement Wexford, que prenant dans sa poche du papier et un crayon, il la releva. Puis il poussa la porte du caveau qui contre toute attente ne grinça pas. Mr Tripper en avait sans doute graissé les gonds. Il se rendit brusquement compte que l'angoisse, le malaise qu'il éprouvait étaient dus au profond silence qui régnait en ces lieux. Depuis qu'il était entré dans le cimetière il n'avait perçu d'autre bruit que le craquement des feuilles mortes sous ses pieds et le bruissement du vent.
L'obscurité n'était pas totale à l'intérieur de ce caveau, et l'impression n'en était que plus pénible. Une lumière grisâtre tombant d'une étroite fenêtre s'ouvrant dans le mur du fond éclairait une volée de marches. Les ayant descendues, Wexford se trouva dans une chambre funéraire d'environ quatre mètres carrés. Les Montfort défunts ne reposaient pas dans des cercueils comme l'avait dit Mr Tripper, mais dans des sarcophages de pierre placés dans des alvéoles. Au centre, une petite vasque de marbre contenait encore un peu d'eau. Wexford, tout en se demandant à quoi elle pouvait bien servir, s'approcha des sarcophages et vit qu'ils s'élevaient sur deux rangées séparées par un étroit espace. C'était probablement sur cette vasque, sur cette pierre toute suintante d'humidité que l'on avait découvert le corps de Loveday Morgan.
Wexford frissonna. De ce caveau se dégageait une odeur de pourriture. Elle ne provenait certainement pas des dépouilles des Montfort retournés depuis bien longtemps en poussière, mais des fleurs décomposées, de l'eau stagnante et de l'air vicié. Un endroit sinistre. Elle avait vingt ans, se dit-il, et il se surprit à souhaiter qu'elle ait connu une mort rapide hors de ce caveau. Comment distinguer l'erreur de la vérité ? L'erreur d'aujourd'hui est la vérité de demain. Seule la mort est réelle.
Il s'apprêtait à gravir les marches lorsqu'il perçut, sur le sentier de gravier envahi de mauvaises herbes, un bruit de pas. Sans doute un gardien. Il posa le pied sur la première marche et leva les yeux vers le rectangle de lumière grise qui se dessinait entre le montant et la porte, et comme il allait s'annoncer pour manifester sa présence, surgit dans l'ouverture, sévère et décharné, le visage de son neveu.
 
Chapitre III


Ou vous n'avez pas conçu la chose en esprit,
Ou vous vous en êtes fait une très fausse image.
Il est arrivé à chacun de nous, dans une situation embarrassante, de souhaiter que la terre s'ouvre pour l'engloutir. L'on ne pouvait imaginer comparaison plus exacte, se dit Wexford consterné. Cette terre qui abritait tant de morts pouvait certainement en accueillir un de plus. Mais il ne lui restait rien d'autre à faire que de gravir ces marches et de s'attendre au pire.
Howard, qui s'efforçait de percer la demi-obscurité, n'avait pas immédiatement reconnu l'intrus. Lorsque Wexford, brossant de la main, d'un air gêné les toiles d'araignées accrochées à son pardessus, émergea sur le sentier, il ne lut sur le visage de son neveu qu'un étonnement sans bornes.
- Reg, ça par exemple ! s'exclama-t-il. (Il examina son oncle des pieds à la tête, puis porta son regard vers le caveau comme s'il n'en croyait pas ses yeux. S'étant ressaisi, il reprit :) J'étais persuadé que tu tenais à prendre des vacances totales.
"C'est idiot de ma part de rester là comme un gamin", se dit Wexford qui en général débordait de confiance en soi. Après tout, quand son neveu perçait ses dents, lui arrêtait déjà des criminels, c'est pourquoi il répondit froidement :
- C'est ce que tu croyais ? Je me demande bien pourquoi. (Et se rappelant qu'il ne faut jamais ni s'excuser ni s'expliquer, il ajouta :) Mais je ne veux pas t'empêcher de travailler. Je rentrerai en autobus.
- Certainement pas, fit Howard, parlant comme toujours d'un ton courtois et mesuré. Tu ne vas pas partir comme ça. Il n'en est pas question. Puisque tu avais envie de visiter ce caveau, pourquoi ne me l'as-tu pas dit hier soir ? Je t'y aurais conduit moi-même ce matin. Et si tu désirais connaître le fond de cette affaire, tu n'avais qu'à me le demander.
Tout en sachant qu'il était ridicule et indigne de lui de se mettre à discuter parmi ces tombes et par ce froid, Wexford ne put dominer la colère qui montait en lui.
- Te le demander ! s'exclama-t-il. Te questionner alors que tu t'es fait un point d'honneur de m'exclure de tout ce qui touche à ta profession ! Alors que Denise et toi vous êtes entendus pour faire la conspiration du silence comme des parents qui ferment la télévision devant un enfant lorsque paraît sur l'écran le carré blanc. Je n'ai pas pour habitude de m'imposer. Te poser des questions !
Howard s'était d'abord assombri en entendant son oncle se déchaîner ainsi, mais bientôt un petit sourire se joua sur ses lèvres. Tandis que Wexford, adossé au caveau, le regardait, les bras croisés, d'un air de défi, il sortit de la poche de son pardessus une lettre qu'il lui tendit en disant :
- Tiens, lis ça. Je l'ai reçue deux jours avant ton arrivée. (Et comme son oncle ne bougeait pas, Howard répéta :) Lis ça, Reg.
Wexford prit la lettre d'un air soupçonneux. Sans ses lunettes il lisait mal, mais ce qu'il déchiffra lui suffit. La signature Léonard Crocker en disait long. ... Je sais que je peux compter sur vous... Votre oncle, un vieil ami et un patient... Il ne demande qu'une chose, oublier tout ce qui touche à sa profession d'inspecteur de police... Alors ne le laissez pas entrer en contact avec...
- Nous pensions agir pour le mieux, Reg.
- Un vieil ami ! explosa Wexford. De quel droit se mêle-t-il de mes affaires ?
Lui qui avait un civisme à toute épreuve oublia tous ses principes, et froissant la lettre il la jeta dans un buisson où elle retomba sur une tombe croulante.
- J'en ai parlé à mon propre médecin, fit Howard en éclatant de rire. Je lui ai expliqué ce que tu avais eu et il m'a répondu - tu sais comme ils sont diplomates, ces messieurs - que c'était une opinion qui se défendait, mais qu'à son avis te livrer à tes occupations favorites ne pouvait te faire aucun mal. Cependant Denise a insisté pour que nous suivions les directives de Crocker. Nous pensions d'ailleurs qu'elles correspondaient à tes désirs.
- Et dire que je te prenais pour un snob ! dit son oncle. Fier du poste élevé que tu occupes !
- Pas possible ? Je ne m'en suis pas rendu compte. Si tu savais combien j'aspirais à avoir avec toi de vrais entretiens, au lieu de parlotes littéraires, spécialement en ce moment où je suis à court d'hommes et débordé de travail... Mais tu dois être gelé ! Tiens, voilà mon sergent qui s'amène.
Un type robuste, dans la quarantaine, s'approchait d'eux. Il avait l'air gai de quelqu'un d'absolument insensible à l'atmosphère ambiante, spécialement à celle de ce cimetière et à la légère gêne qui subsistait encore entre les deux hommes. Howard présenta le sergent Cléments à l'inspecteur en chef sans lui dire que Wexford était son oncle et sans faire le moindre commentaire sur la surprenante présence de ce dernier sur la scène du crime.
Se trouvant en si auguste compagnie, le sergent se garda bien de poser des questions. Peut-être aussi avait-il lu la dernière ligne de l'épitaphe des Montfort.
- Heureux de faire votre connaissance, monsieur.
- Mon oncle, dit Howard, se dégelant un peu, arrive du Sussex et passe ses vacances chez moi.
- Ça doit vous faire un drôle de changement, monsieur. Pas de pâturages, pas de vaches ni autres bêtes. (Il adressa à Wexford un sourire à la fois respectueux et protecteur puis se tournant vers son chef :) Je me suis de nouveau entretenu avec Tripper, patron, mais je n'en ai rien tiré d'autre.
- Bon. Nous allons retourner à la voiture. Mr Wexford déjeune avec moi et j'espère, au cours du repas, arriver à le persuader de nous faire profiter de ses lumières.
- On en aurait bien besoin, fit le sergent qui s'effaça pour laisser les deux hommes le précéder dans l'allée.
Le Grand Duc où Howard emmena son oncle était un restaurant-bar de style vieillot, situé à l'angle d'une petite rue latérale et de Kenbourne Lane.
- Je ne me doutais pas qu'il existait encore à Londres des restaurants de ce genre, dit Wexford embrassant du regard les boiseries sculptées, les bancs à hauts dossiers et les fenêtres à meneaux, qui lui rappelaient les auberges de son Sussex.
- De quoi as-tu envie, Reg ?
- N'oublie pas que je suis au régime.
- Que penserais-tu d'un peu de canard froid accompagné d'une salade ? On mange très bien, ici.
Wexford ne se connaissait plus, mais il ne lui fallait tout de même pas exagérer. Qu'il se trouvât là avec Howard prouvait que leur malentendu était dissipé. Mordre à pleines dents dans une enquête policière lui suffisait et il renonça de bon cœur au canard. Les mets disposés sur un comptoir lui mettaient l'eau à la bouche, mais il se contenta d'une tranche de rosbif et de ratatouille froide qu'il attaqua avec un soupir de contentement. Le grand verre de jus de pomme que lui fit servir Howard ne parvint pas à l'assombrir.
Ils commencèrent par assouvir leur faim et leur soif, parlèrent encore quelques instants du malentendu qui s'était créé entre eux, puis Howard entama la discussion de la manière la plus claire et la plus directe en posant sur la table un instantané.
- C'est la seule photo que nous ayons d'elle, dit-il. Nous en découvrirons peut-être d'autres. Celle-ci se trouvait dans son sac à main. Or, il est assez rare que l'on porte sur soi sa propre photo. Elle avait peut-être une raison sentimentale de le faire. Où et quand elle a été prise ? cela nous l'ignorons.
L'instantané était trop pâle et trop imprécis pour être reproduit dans un journal. Il représentait une fille mince et blonde vêtue d'une robe de cotonnade et portant aux pieds de lourdes chaussures qui surprenaient. Son visage n'était qu'une tache claire, et sa mère elle-même, se dit Wexford, ne l'aurait pas reconnue. Elle se détachait sur un fond de buissons poussiéreux, un bout de mur couronné d'un faîtage et quelque chose qui ressemblait au montant d'une corde à linge.
Wexford la rendit à son neveu et lui demanda :
- Est-ce que Garmisch Terrace ne se trouve pas près d'ici ?
- Oui, en effet, l'arrière des maisons donne sur le cimetière, mais du côté opposé à celui où nous nous trouvions. Un endroit lugubre. Des maisons monstrueuses que se firent construire vers 1870 ceux qui ne pouvaient s'offrir Queen's Gate. Elles ont été transformées pour la plupart en meublés et on y trouve ce qu'on appelle prétentieusement des studios. Elle habitait là depuis deux mois environ.
- Comment gagnait-elle sa vie ?
- Elle travaillait comme réceptionniste dans une agence de location de postes de télévision. L'agence Sytansound, dans Lammas Grove. Une rue qui part de Kenbourne Circus et longe le cimetière. A ce qu'il paraîtrait, pour prendre un raccourci, elle traversait chaque jour le cimetière. Pourquoi fais-tu cette tête-là ?
- Je me disais que ça ne doit pas être drôle de traverser chaque jour un endroit pareil.
- Les gens du quartier y sont habitués. Ils ne le remarquent même plus. Et tu serais surpris de voir combien de jeunes mères y mènent leurs bébés en été pour leur faire respirer un peu d'air.
- Quand et comment est-elle morte ? demanda Wexford.
- Selon toutes probabilités, vendredi dernier. Je n'ai pas encore reçu un rapport médical complet, mais elle a été étranglée avec sa propre écharpe de soie.
- Vendredi dernier, et personne n'a signalé sa disparition ?
- A Garmisch Terrace, Reg ? fit Howard en haussant les épaules. Loveday Morgan n'habitait pas chez ses parents dans une banlieue résidentielle. A Garmisch Terrace les gens ne se posent jamais de questions. Le sergent Cléments t'en dira long sur ce sujet.
- Pas de petit ami ?
- A notre connaissance, non. Le corps a été identifié par une certaine Peggy Pope, la gardienne de l'immeuble situé au 22 de Garmisch Terrace et c'est elle qui nous a affirmé qu'elle ne lui connaissait aucun ami. Elle est arrivée à Kenbourne Vale en janvier, mais d'où venait-elle, personne ne semble le savoir. En louant la chambre elle a donné à Mrs Pope une adresse dans Fulham. Nous avons vérifié. La rue et le numéro qu'elle a donnés existent, mais elle n'y a jamais vécu. Les propriétaires de la maison sont de jeunes mariés qui n'ont jamais loué de chambres. Nous ne savons donc pas d'où elle venait et nous ne savons pas vraiment qui elle était.
Ayant ainsi créé le suspense d'une manière que Wexford connaissait bien, car il l'avait souvent employée lui-même, Howard alla chercher au comptoir du fromage et des crackers. Il revint avec un nouveau verre de jus de pomme et Wexford se sentait à ce point comblé qu'il le but sans rechigner.
- Elle vivait donc seule à Garmisch Terrace sans se faire remarquer, reprit Howard. Vendredi dernier, c'est-à-dire le 25 février, elle se rendit à son travail comme à l'habitude et rentra, comme elle le faisait parfois, pendant la pause du déjeuner. Mrs Pope pensait qu'elle était retournée travailler l'après-midi, mais en réalité elle n'en fit rien. Elle téléphona au directeur de l'agence pour dire qu'elle se sentait souffrante et c'est la dernière fois qu'on a entendu parler d'elle... Elle a peut-être traversé le cimetière, et peut-être pas. Les grilles sont fermées tous les jours à 6 heures et ce vendredi elles l'étaient comme à l'habitude. Il arrive à Cléments de traverser lui aussi le cimetière pour rentrer chez lui. C'est ce qu'il fit ce vendredi. Il échangea quelques mots avec Tripper qui ferma les grilles derrière lui à 6 heures pile. Inutile de dire que Cléments n'a rien remarqué d'extraordinaire. D'ailleurs l'allée qu'il a empruntée ne passait pas près du caveau des Montfort.
Howard se tut et Wexford comprit que son neveu s'attendait à ce qu'il lui pose une question pertinente, ce qu'il fit.
- Comment l'avez-vous identifiée ?
- Nous avons trouvé dans le caveau, à côté d'elle, son sac à main qui nous a donné tous ces renseignements. Il contenait entre autres le ticket d'une teinturerie comportant son adresse ainsi que cet instantané. Enfin, sur un bout de papier, étaient griffonnés deux numéros de téléphone.
- Vous les avez appelés, j'imagine ?
- C'est la première chose que nous ayons faite. Le premier était celui d'un hôtel de Bayswater, assez important et de bonne tenue. On nous a dit, à la direction, qu'ils avaient mis une annonce dans un journal pour un poste de réceptionniste. Loveday Morgan a répondu par téléphone à cette offre. Mais elle ne leur a pas semblé convenir - trop timide, pas assez délurée - et de plus elle manquait totalement de l'expérience que réclame un tel poste... L'autre numéro était celui d'une société du West End, la Notbourne Properties, bien connue dans Notting Hill et Kenbourne Vale, d'où son nom. Eux aussi offraient un poste, mais de standardiste, cette fois. Loveday a répondu et a été convoquée. Cela s'est passé en fin de semaine, il y a une quinzaine de jours, mais eux non plus ne l'ont pas engagée. Ils l'ont trouvée trop mal vêtue. De plus elle ignorait tout du standard assez spécial de cette société.
- Elle désirait donc changer de travail ? Sait-on pourquoi ?
- Pour gagner davantage, j'imagine. Nous aurons je pense plus de renseignements sur elle et la vie qu'elle menait par cette Mrs Pope.
- La femme qui l'a identifiée ? La gardienne de l'immeuble ?
- Exactement. Que préfère-tu ? Boire un café ou filer immédiatement à Garmisch Terrace ?
- Laissons tomber le café, dit Wexford.
 
Chapitre IV


Mais une fois cette région dépassée, le paysage se fait plus aimable, l'air plus doux et plus égal et le sol se couvre d'une fraîche verdure.
Garmisch Terrace était une rue droite et grise, à l'aspect sinistre, une tranchée bordée de maisons de six étages, toutes semblables et toutes collées les unes aux autres. La monotonie des façades n'était rompue que par les porches soutenus par des colonnes, mais tout comme pour le bâtiment du cimetière, les proportions en étaient fausses. Décidément question architecture, c'était la toute mauvaise période.
Cela aurait été moins apparent si ces maisons avaient été mieux entretenues. Wexford les regardait, le cœur serré. Le plâtre se fissurait et l'eau tombant des gouttières avait tracé des rigoles sur les colonnes poussiéreuses. Des détritus s'amassaient à la hauteur du sous-sol, et les balustrades qui les séparaient de la rue étaient rafistolées avec du fil de fer. En guise d'arbres, des parcmètres se succédaient en une longue file grise et aboutissaient à une chapelle de brique rouge où la rue se terminait en cul-de-sac.
Quelques rares piétons ; un Sikh enturbanné qui remontait du sous-sol en traînant une poubelle ; une vieille femme poussant une voiture d'enfant déglinguée remplie de vieilleries ; une jeune Noire enceinte dont l'imperméable bleu vif était la seule tache de couleur dans toute cette grisaille. Le vent éparpilla les bouts de papier que contenait la poubelle du Sikh et ils se mirent à tourbillonner sous le ciel gris, lui aussi. Ils s'accrochèrent aux cheveux laineux de la jeune Noire qui dans un effort pathétique d'intégration s'efforçait de les laisser pousser jusque sur ses épaules. Wexford évoqua avec tristesse ces gens de couleur qui croyaient venir en Terre Promise et aboutissaient à ce sinistre Garmisch Terrace.
- Je me demande qui peut bien choisir de venir habiter ici, dit-il au sergent Cléments qui, tandis que Howard, installé dans la voiture, prenait connaissance d'un rapport, s'était fait son mentor et son guide.
- Je comprends votre étonnement, monsieur, fit le sergent d'un air satisfait.
Son attitude n'était pas tout à fait celle d'un maître s'adressant à un élève doué. L'âge et le grade de Wexford lui en imposaient, mais il n'en marquait pas moins le dédain du citadin pour le provincial. Le visage rond et plein de Cléments gardait quelque chose d'enfantin, mais il arborait une expression à la fois suffisante et mécontente.
- Faut croire qu'ils s'y plaisent, reprit-il. Ils se complaisent dans la crasse ; ça leur plaît de vivre à quatre dans un taudis ; de gaspiller le peu de fric qu'ils se procurent ; de rôder la nuit et de dormir le jour.
Il lança un regard de mépris à un garçon et une fille qui, se tenant par la main, traversèrent la rue, s'assirent sur le trottoir devant la chapelle et se mirent à manger des chips qu'ils puisaient dans un sac de papier, puis il ajouta :
- Ils s'amènent à l'improviste chez des copains en pleine nuit, et couchent à même le sol, parmi les mégots, parce qu'ils ont raté le dernier autobus. Questionnez-les et vous découvrirez que la plupart du temps ils n'ont pas de domicile fixe, qu'ils vivent une semaine ici, une semaine là, puis vont chercher fortune ailleurs. Ils me font penser à ces taupes qui, dans vos campagnes, tracent des galeries souterraines.
Wexford reconnut dans ce sergent un type de policier qui n'est que trop répandu. Ces flics qui, ne voyant que le côté sordide de la vie, deviennent durs et cyniques. Son propre subordonné, Mike Burden, s'il n'avait été aussi intelligent aurait eu tendance à se montrer ainsi. Wexford qui n'avait pas une haute idée des qualités intellectuelles de Cléments n'en éprouvait pas moins pour lui une certaine sympathie.
- La pauvreté et le malheur ne sont guère favorables à une vie bien ordonnée, sergent, dit-il en adoucissant d'un sourire ce reproche voilé.
Cléments ne prit pas cette remarque pour un reproche et se contenta de dire, secouant la tête devant tant d'innocence :
- C'est aux jeunes que je faisais allusion, monsieur, à de jeunes voyous comme ces deux-là qui se vautrent sur le trottoir. Vous ne tarderez pas à vous en rendre compte vous-même. Passer une quinzaine de jours dans le quartier de Kenbourne Vale vous ouvrira les yeux. Moi-même, quand je suis arrivé à Londres je croyais que le hasch était du hachis de mouton et le L.S.D. un sigle téléphonique.
Wexford lança un regard en direction de la voiture. Il commençait à avoir froid et sur un signe de Howard alla s'abriter sous le porche du numéro 22. Il sentait Cléments mûr pour lui faire une conférence qu'il espérait bien éviter. Mais le sergent le suivit sur les marches crasseuses et se lança dans une véritable diatribe. Wexford le laissa parler pendant une ou deux minutes puis l'interrompit en lui demandant :
- Au sujet de Loveday Morgan...
- La prétendue Loveday Morgan, fit Cléments d'un ton dédaigneux. Vous pouvez être sûr que ce n'était pas son véritable nom. Un nom bien trop recherché. Nous avons d'ailleurs vérifié à l'état civil, à Somerset House. Il y a quantité de filles Morgan, mais pas une seule qui se prénomme Loveday. C'est un nom qu'elle s'est forgé de toutes pièces. Pourquoi ? Allez savoir ! De nos jours...
Heureusement Howard surgit et le réduisit au silence d'un regard sévère. Sur un des montants de la porte d'entrée une rangée de sonnettes s'alignaient comportant des chiffres et non des noms.
- La gardienne habite au sous-sol, dit Howard, alors le mieux est de sonner au numéro 1.
Il appuya sur le bouton et dans le cornet acoustique une voix aboya quelque chose comme "Teal".
- Vous dites ?
- Ici Ivan Teal. Appartement numéro 1. Qui me demande ?
- Commissaire principal Fortune. Je désire parler à Mrs Pope.
- Dans ce cas, c'est sur le 15 qu'il faut appuyer, mais le ressort qui déclenche l'ouverture de la porte est cassé. Je descends vous ouvrir.
- Appartement ! ricana le sergent tandis qu'ils attendaient. Y a de quoi rire. Y en a pas un dans toute la maison. Rien que des chambres meublées avec un évier et un compteur à gaz. Quand je pense que cette fille payait sept livres pour habiter là et qu'il n'y a que deux chiottes pour toute la cambuse. C'est un monde ! (Et prenant un air protecteur :) Préparez-vous au pire, monsieur, ajouta-t-il en s'adressant à Wexford. Je ne sais pas qui est ce Teal mais c'est sûrement un drôle de numéro.
Ce n'était pas le cas. Wexford vit surgir devant eux un homme à peu près de son âge, pas très grand, bien musclé et qui portait plutôt long ses épais cheveux gris.
- Excusez-moi de vous avoir fait attendre, dit-il. De là-haut ça prend un bout de temps pour descendre.
Il fixait les trois policiers d'un air impassible, mais avec une insolence calculée. Une expression que Wexford avait lue sur bien des visages, mais le plus souvent chez des jeunes. Teal parlait de plus un anglais châtié, portait un pull blanc à col roulé impeccable et fleurait bon l'eau de toilette.
- Je pense que vous vous préparez à persécuter tous les habitants de l'immeuble ? ajouta-t-il.
- Nous ne persécutons personne, Mr Teal.
- Tiens, tiens. Dans ce cas vous avez changé. Parce que moi vous m'avez drôlement cassé les pieds.
Prenant pour acquis que Howard lui avait donné carte blanche, ce qui lui permettait de questionner des témoins, Wexford demanda :
- Connaissiez-vous Loveday Morgan ?
- Je connais tout le monde ici, fit Teal. Aussi bien les plus anciens locataires que ceux qui ne font que passer. (Et arborant brusquement un sourire :) Appartement 1 si vous avez besoin de moi.
Il les accompagna jusqu'à l'entrée de l'escalier qui menait au sous-sol, puis les quitta sans plus dire mot.
- Une vieille tapette, fit Howard. Dire qu'il habite ce meublé depuis quinze ans !... Venez. C'est là en bas.
L'escalier, étroit, était recouvert d'un tapis de corde usé. Il aboutissait à un hall haut de plafond, dont les murs avaient été peints autrefois couleur fraise écrasée. La peinture écaillée laissait voir par endroits le plâtre blanchâtre qui formait des îles et des continents ; sorte de carte d'un monde inconnu, d'une quelconque Utopie. Des meubles qui paraissaient énormes, à se demander comment on avait pu les descendre par l'étroit escalier, encombraient ce hall. Devant trois portes fermées trônaient des poubelles débordantes de détritus qui dégageaient une odeur de pourriture.
Wexford n'avait jamais vu quelque chose d'aussi misérable. Par contre, l'intérieur de l'appartement 15 lui rappela certains pavillons de meulière de Kingsmarkham. Il y retrouvait la même crasse, le même mélange de vaisselle pas faite et de vêtements pas lavés, de boîtes de conserve vides à côté de chaussettes sales, et dans un landau déglingué un petit enfant au visage barbouillé comme on en trouve aussi bien à la ville qu'à la campagne. On pouvait trouver triste qu'une femme et son enfant vivent dans cet antre obscur, mais la lumière du jour aurait révélé plus cruellement encore les fauteuils aux bras cassés et le tapis élimé.
Seule la jeune femme qui habitait ce trou à rats aurait pu affronter avec succès la pleine lumière. Ses vêtements étaient aussi sales et déchirés que les housses des sièges, la poussière collait à ses cheveux noirs et gras, mais la fille elle-même était superbe. La plus belle qu'ait vue Wexford depuis son arrivée à Londres. Elle avait la beauté des stars de cinéma de sa jeunesse, à l'époque où les actrices ne cherchaient pas à passer inaperçues. Il retrouvait dans ce merveilleux visage quelque chose d'une Carole Lombard ou d'une Loretta Young. Aussi maussade et crasseuse qu'elle fût, il ne pouvait la quitter du regard.
Howard et Cléments, en revanche, ne semblaient nullement frappés. Ils étaient sans doute trop à leur affaire pour être sensibles à la beauté. D'ailleurs l'attitude de la fille ne correspondait guère à son enveloppe. Perchée sur l'accoudoir d'un fauteuil, elle se rongeait les ongles et les regardait d'un air hostile en fronçant le sourcil.
- Je voudrais vous poser quelques questions, Mrs Pope, dit Howard.
- Miss Pope, corrigea-t-elle d'une voix basse et rauque. Qu'est-ce que vous voulez savoir ? J'ai pas de temps à perdre, moi. Faut que je sorte ces poubelles si Johnny se décide pas à s'amener.
- Johnny ?
- Oui, mon ami qui habite ici avec moi. (Et montrant l'enfant d'un geste du pouce :) Le père de celle-là. Il m'avait promis de rentrer dès qu'il aurait touché son allocation de chômage, mais y en a pas un comme lui pour se défiler le jour des poubelles. Je m'demande bien pourquoi je tombe toujours sur des bons à rien.
- Loveday Morgan, elle, n'était pas une bonne à rien.
- Elle travaillait, si c'est ça que vous voulez dire. (Comme l'enfant se mettait à geindre, Peggy Pope ramassa une tétine tombée sur le sol crasseux, l'essuya contre la manche de son cardigan et la lui fourra dans la bouche.) Je me demande bien comment elle s'y est prise pour qu'on la foute pas à la porte. Elle était tellement gourde ! En arrivant ici, elle savait même pas comment fonctionnait un compteur à gaz, ni où on achetait des ampoules électriques. J'ai même dû lui apprendre à se servir du téléphone. Ils me donnent tous du boulot dans cette cambuse, mais elle, alors, elle avait le pompon.



Quand je pense qu'elle a eu le culot d'essayer de me souffler Johnny.
- Vraiment ? fit Howard d'un ton engageant. Racontez-nous ça, Mrs Pope.
- Miss Pope. Loveday elle était toujours prête à venir rejoindre Johnny ici dès que j'avais le dos tourné. Les quinze derniers jours, ça a fait qu'empirer. Quand je rentrais je la trouvais assise là en train de dévorer Johnny des yeux ou de faire semblant de s'occuper de la gosse. J'ai demandé une ou deux fois à Johnny de quoi ils parlaient tous les deux. "De rien, qu'il me répondait. Elle ouvre à peine la bouche." C'était une pauv' fille.
Et Peggy Pope poussa un soupir comme si elle, qui n'était que vie et joie, méritait d'être entourée de gens pleins de vie et de gaieté eux aussi.
- Savez-vous pourquoi elle était si pitoyable ?
- Question fric, comme tous les autres. Ils n'font que me parler de ça, comme si moi j'nageais dans l'or. Elle m'a demandé une fois si je pourrais pas lui dénicher une chambre moins chère. Je lui ai répondu que j'en avais pas. Et c'est vrai, on a rien au-dessous de sept livres par semaine. J'ai cru qu'elle allait se mettre à chialer. Une vraie môme, j'vous dis.
- Si nous en arrivions maintenant à vendredi dernier, Mrs Pope, suggéra Howard.
- Miss Pope. Le jour où je voudrai être Madame je me trouverai un homme qui travaille et qui soit capable de m'sortir de c'trou à rats, c'est moi qui vous le dis. Et pour ce qui est de vendredi dernier, j'ai rien à en dire. Je l'ai vue rentrer vers 1 h 10 et repartir vers 2 heures moins 10. Ah ! oui, elle a donné un coup de fil. Mais à part ça, je peux rien vous dire de plus.
- Miss Pope, nous aimerions que vous nous racontiez tout cela avec plus de détails. Ce que vous faisiez à ce moment-là ; où elle se trouvait quand vous l'avez vue, ce qu'elle vous a dit ; tout enfin.
- C'est bon, je vais essayer, fit Peggy Pope qui, sortant son pouce de sa bouche, le considéra d'un air dégoûté. Mais quand j'en aurai fini, faudra que vous me laissiez monter mes poubelles.
Il ne faisait pas chaud dans la pièce. Peggy Pope appuya du pied sur un bouton du radiateur électrique et une seconde rampe s'alluma. Elle devait rarement servir, car lorsqu'elle passa au rouge elle dégagea une odeur de poussière brûlée.
- Ben, c'était peu après 1 heure, peut-être 1 h 10. Johnny avait mis les voiles, comme d'habitude, pour chercher du travail, qu'il disait, mais je parie qu'il était au bistrot. Moi j'étais dans le hall, au rez-de-chaussée, en train de donner un coup de balai quand Loveday s'est amenée. On s'est dit bonjour et puis elle est montée chez elle. Je sortais l'aspirateur quand elle est redescendue et elle m'a demandé si je pouvais lui faire la monnaie de dix pence. Il lui en fallait deux parce qu'elle avait un coup de fil à donner. Elle devait bien savoir, cette gourde, que j'ai jamais d'argent sur moi quand je fais le ménage, mais je suis quand même descendue chercher mon sac. J'avais pas de monnaie. Juste une pièce de deux pence que je lui ai donnée et elle est allée droit à la cabine téléphonique.
- Où se trouve-t-elle ?
- Sous l'escalier. Vous avez passé devant en descendant ici.
- Vous ne sauriez pas à qui elle téléphonait ?
- Comment que je l'saurais ? Y a une porte à cette cabine. Elle m'a pas dit qu'elle allait appeler sa mère ou son petit ami, si c'est ça que vous voulez dire. Elle parlait pas beaucoup, Loveday. Faut lui rendre cette justice, elle était pas bavarde. Elle est sortie de la cabine, elle est remontée, et moi je suis descendue pour voir si ma gosse avait besoin de rien, et quand je suis remontée avec le landau pour porter mon linge à la laverie automatique, elle sortait juste de la maison. Elle portait son ensemble-pantalon vert. Ça m'a frappée parce que c'est le seul truc à peu près convenable qu'elle possédait.
Elle m'a rien dit... Alors maintenant est-ce que je peux oui ou non m'occuper de mes poubelles ?
Howard fit un signe d'assentiment. Cléments et lui la remercièrent brièvement et s'engagèrent dans l'escalier. Wexford s'attarda. Il regarda la fille - à la silhouette frêle et aux épaules un peu voûtées - soulever une des poubelles et lui dit spontanément :
- Laissez-moi vous donner un coup de main.
Elle parut stupéfaite. Le milieu où elle vivait ne lui avait pas enseigné à accepter une offre de ce genre avec grâce et pour toute réponse elle haussa les épaules en faisant la moue.
- C'est un homme qu'ils auraient dû engager pour faire ce travail, ajouta Wexford.
- Possible, mais en attendant c'est moi qui le fais. Jamais un homme se contenterait, pour gagner huit livres par semaine, d'être gardien de l'immeuble et de vivre dans cette piaule. Vous accepteriez, vous ?
- Pas si je pouvais faire autrement. Vous ne pourriez pas trouver un travail mieux rémunéré ?
- Dites donc, mon vieux, j'ai une gosse, moi. Et il faut que mon boulot me permette d'avoir l'œil sur elle. Mais vous en faites pas pour moi. Un jour un prince viendra, il me sortira de là, et à Johnny de s'occuper des poubelles.
Elle sourit pour la première fois. Un sourire qui illumina son visage, et à nouveau Wexford évoqua les salles obscures du temps de sa jeunesse et les écrans aux fascinantes images.
- Ouf, je suis contente d'en avoir fini, reprit-elle, et je vous remercie bien.
- Il n'y a pas de quoi, fit Wexford.
Cet effort inhabituel lui avait fait monter le sang à la tête. Idiot de sa part de faire une chose pareille et la veine qui battait à sa tempe redoubla sa nervosité. Howard et le sergent avaient disparu. Pour se rafraîchir les idées en les attendant Wexford alla jusqu'à l'extrémité de Garmisch Terrace. Un fin crachin commençait de tomber. Il déboucha dans ce qui aurait été, dans son patelin, la grand-rue. Un minable centre commercial, et entre un bistrot et un salon de coiffure, une petite boutique, Loveday. C'était donc de là que la morte avait tiré son nom. Le sien devait être sans doute plus terne, plus quelconque et de plus elle désirait sans doute rester dans l'anonymat...
- Vous avez été respirer un peu d'air frais, monsieur, fit le sergent comme il revenait auprès d'eux. Ou du moins ce qui passe ici pour de l'air frais. Bon Dieu, ce que ces poubelles peuvent puer !
- Nous allons ramener le sergent au commissariat, fit Howard en souriant, puis je te montrerai de ce quartier un aspect totalement différent. Je ne voudrais pas que tu gardes de Kenbourne l'image d'un trou à rats.
Ils déposèrent Cléments au commissariat de police, à la façade noircie de suie, en pleine grand-rue de Kenbourne Vale. Howard se mit au volant et s'engagea dans un quartier misérable où d'étroites rues sinuaient entre des bistrots et des échoppes, avec ici et là ce qui avait été autrefois des jardins, et qui n'était plus que terrains vagues jonchés de vieux vélos abandonnés et de bidons d'essence rouillés.
- Cléments habite là-haut, fit Howard indiquant un point au-dessus du toit de la voiture, et Wexford, se penchant à la portière, vit un immeuble locatif en forme de tour qui avait bien trente étages de hauteur.
- Il doit jouir d'une vue exceptionnelle, reprit Howard. Il paraît que par temps clair il peut voir la Tamise et une bonne partie de son estuaire.
Ils roulaient maintenant entre de hauts immeubles, véritables monolithes jaillissant de terrains vagues encombrés de détritus. Comme Wexford se demandait si c'était ce que voulait lui faire admirer son neveu, un virage les amena brusquement dans un espace découvert. Le contraste était tel qu'il en reçut un véritable choc. Une seconde auparavant il se trouvait dans le quartier le plus misérable qu'il ait jamais vu et maintenant, comme si des machinistes avaient rapidement changé de décor, une place ombragée de platanes, bordée de maisons de style géorgien s'offrait à sa vue. Décidément la ville de Londres était riche en surprises.
Howard arrêta la voiture devant la plus importante de ces demeures, à la façade peinte couleur crème, aux hautes fenêtres étincelantes et au porche soutenu par d'élégantes colonnes. Sur le devant, des plates-bandes fleuries et de chaque côté des cyprès et des ifs soigneusement taillés. Sur une plaque fixée au mur on pouvait lire : Vale Park. Propriété privée. Parking exclusivement réservé aux résidents. Société foncière Notbourne Limited.
- L'ancienne résidence des Montfort, expliqua Howard, et actuellement propriété de la société foncière où Loveday s'est présentée pour un poste de réceptionniste.
- Les chemins de la gloire, dit son oncle, mènent au tombeau. Et qu'est-il advenu des Montfort, à part leur mausolée ?
- Je l'ignore. Stephen Dearborn, le président du conseil d'administration de la Notbourne, pourrait te donner tous les renseignements que tu désires. Il fait, paraît-il, autorité en tout ce qui concerne Kenbourne Vale et son histoire. Cette société a racheté nombre de vieux immeubles dans Kenbourne et les retape avec goût et non sans succès.
"Dommage, se dit Wexford un peu plus tard, qu'ils n'en aient pas fait autant du commissariat de police de Kenbourne Vale". L'intérieur en était lugubre. Un coup de peinture claire aurait transformé les murs vert bouteille, les boiseries acajou et les couloirs obscurs. Un de ces couloirs voûtés menait au bureau de Howard, vaste pièce à la moquette lie-de-vin, aux classeurs métalliques, qui donnait sur une importante brasserie. Dans cette pièce sinistre, seul rayon de soleil, une fille aux cheveux de cuivre qui avait bien les jambes les plus longues que Wexford ait jamais vues.
Elle leva les yeux du classeur qu'elle manipulait et dit :
- Mrs Fortune a téléphoné, monsieur. Elle vous prie de la rappeler le plus rapidement possible. Cela m'a l'air urgent.
- Urgent, Pamela ? Qu'y a-t-il de cassé ? fit Howard s'approchant de l'appareil.
- Si j'ai bien compris, fit la jeune secrétaire après un instant d'hésitation, il semblerait que votre oncle, celui qui séjourne chez vous, a disparu. Il est parti il y a cinq heures et il n'est toujours pas rentré. Mrs Fortune m'a semblé très inquiète.
- Seigneur ! s'exclama Wexford. J'étais censé me rendre à la gare Victoria. Me voilà dans de beaux draps !
- Tu veux dire, nous voilà dans de beaux draps !
Et les deux hommes éclatèrent de rire.
 
Chapitre V


Ils écoutent volontiers les jeunes hommes et les incitent même à parler...
- Tante Dora se repose, dit Denise d'un ton glacial. Quand sa migraine se sera dissipée nous irons faire un bridge chez mon frère.
- Je suis navré de ce qui s'est passé, ma chère enfant, dit Wexford cherchant une fois de plus à l'amadouer. Je ne voulais pas vous inquiéter, mais j'avoue que vous prévenir m'est sorti de la tête.
- Pour moi, aucune importance. Mais tante Dora est bouleversée.
- Les hommes sont faits pour travailler et les femmes pour pleurer, lança Howard d'un ton dégagé. Bon, et qu'en est-il de mon dîner et de l'en-cas d'oncle Reg ?
- Nous n'avons rien préparé de spécial pour oncle Reg. Puisqu'il ne tient aucun compte des conseils de son médecin...
- ...vous avez décidé de le punir en lui faisant partager mon repas. Pauvre vieux Reg ! Le voilà réduit, tout comme les enfants dans l'Utopie de Thomas More, à se nourrir des miettes qui tombent de la table du maître.
Dora, lorsqu'elle descendit de sa chambre, se montra ulcérée, mais Wexford, après trente ans de mariage, n'avait nullement l'intention de lui laisser porter culotte, et en voyant son air décidé, elle se contenta de dire d'un air piteux, avant de partir jouer au bridge :
- Chéri, comment as-tu pu me faire une chose pareille !
- Allons dans mon bureau, dit Howard lorsque les deux hommes eurent dégusté leur pilaf. Il faut que je parle avec toi de ce fameux coup de téléphone.
Le bureau de Howard n'était pas encombré de tous les bibelots féminins que redoutait tant Wexford. Il s'installa près de la fenêtre d'où il apercevait, entre deux immeubles, les phares des voitures circulant sans interruption dans King's Road. Il ne s'habituait pas à vivre en des lieux où il ne faisait jamais complètement obscur et où le ciel était constamment teinté de rose.
- Tu as l'air cent fois mieux, Reg, fit Howard en souriant. Ma parole, tu as rajeuni de dix ans en un après-midi.
- Ça ne m'étonne pas. Rien de plus déprimant que d'être relégué à l'arrière-plan et de vivre au ralenti. Et maintenant venons-en à ce qui nous intéresse.
- C'est-à-dire le coup de fil qu'a donné Loveday depuis Garmisch Terrace...
- A l'agence Sytansound, c'est bien ça ? Elle leur a téléphoné pour leur dire qu'elle était souffrante et qu'elle ne viendrait pas ?
- Oui, effectivement, mais ce coup de téléphone-là, elle l'a donné à 2 heures, alors que de Garmisch Terrace elle a appelé à 1 heure et quart. A qui pouvait-elle bien téléphoner ?
- Est-ce que je sais ? A sa mère. A une vieille tante. A une amie. Ou peut-être répondait-elle à une annonce d'offre d'emploi. (Et comme Howard secouait la tête) : Tu es sûr qu'elle n'a pas appelé l'agence Sytansound plus tôt ?
- Le directeur, un dénommé Gold, a répondu lui-même et il m'a affirmé que Loveday n'avait pas téléphoné avant 2 heures. Elle était très ponctuelle et il commençait à se demander ce qui se passait lorsque le téléphone a sonné.
- Je me demande pour quelle raison elle a appelé une fois de Garmisch Terrace, et la seconde, d'une cabine publique.
- Tout simplement parce qu'elle n'avait plus de monnaie. Rappelle-toi qu'elle a demandé à la Pope de lui en faire et que celle-ci lui a répondu n'avoir qu'une pièce de deux pence qu'elle lui a d'ailleurs donnée. Loveday a dû sortir acheter des cigarettes ou du chocolat pour faire de la monnaie et là-dessus elle est allée téléphoner dans la cabine la plus proche.
- Dans ce cas, c'est le premier coup de fil qui est important, décisif même, puisque c'est après l'avoir donné que Loveday a prévenu l'agence qu'elle n'irait pas travailler cet après-midi là. On peut donc en déduire qu'elle a dû téléphoner à son assassin. (Wexford se surprit à se frotter les yeux.) Parle-moi un peu de cette agence Sytansound, reprit-il.
Pensant que le reflet des phares des voitures qui se succédaient dans King's Road dérangeait son oncle, Howard alla tirer les doubles rideaux, puis dit :
- Gold est un homme d'une soixantaine d'années. Il habite au-dessus du magasin qu'il n'a pas quitté le vendredi après-midi. A 5 heures et demie, il s'est mis aux abonnés absents, puis il est monté chez lui d'où il n'a pas bougé de la soirée. Nous avons vérifié. A part lui, le personnel de l'agence se compose de deux représentants et de deux mécaniciens. Les deux représentants et un des mécaniciens sont mariés et habitent hors de Kenbourne. L'unique célibataire est un garçon de vingt et un ans. Toutes leurs allées et venues ont été contrôlées, mais si nous partons de l'idée que c'est à son assassin qu'a téléphoné Loveday, cela exclut les employés les plus âgés. En effet ils ont déjeuné à Lammas Arms de 1 heure à 2 heures moins 10, et aucun d'eux ne s'est levé de table pour répondre à un coup de fil. Le garçon de vingt et un ans était allé réparer un poste de télévision dans un immeuble de Copeland Road. Cela vaudrait peut-être la peine de s'assurer que personne ne l'a appelé là-bas, mais cela paraît peu probable. Pour autant que nous le sachions Loveday n'échangeait que de rares paroles avec les mécaniciens et les représentants. Je vais te lire un passage de la déposition de Gold.
Howard prit une feuille dans un mince dossier et lut à haute voix :
- "Une fille tranquille et réservée. Les clients l'aimaient bien parce qu'elle se montrait toujours polie et patiente. C'était pas une fille à se faire valoir. Elle était plutôt à l'ancienne mode. Quand elle est venue se présenter elle n'était absolument pas maquillée et j'ai dû la prier de s'arranger un peu." Selon toute vraisemblance, il a également dû lui demander de raccourcir ses jupes et de ne pas porter tous les jours les mêmes vêtements, ajouta Howard.
- Quel salaire touchait-elle ?
- Douze livres par semaine. C'est peu évidemment quand on pense que sa chambre lui en coûtait sept. Mais son travail ne demandait aucune qualification. Tout ce qu'elle avait à faire c'était de montrer aux clients deux ou trois postes de télévision de marques différentes, puis de prendre leurs nom et adresse. C'est aux représentants qu'incombait le soin de remplir les formulaires de location et de toucher l'argent.
Wexford se mordilla la lèvre. Cela lui était pénible de penser que cette fille tranquille avait vécu parmi des Peggy Pope et que sa chambre, à Garmisch Terrace, lui coûtait plus de la moitié de son salaire. Il se demanda comment elle passait ses soirées, après avoir, en rentrant de son travail, traversé ce lugubre cimetière pour s'enfermer dans une cellule de quatre mètres carrés. Pas d'amies, pas d'argent de poche, pas d'amoureux, pas grand-chose à se mettre, probablement...
- Qu'a-t-on trouvé dans sa chambre ? demanda-t-il.
- Presque rien. Deux chandails, un pantalon, une robe et un manteau. Je crois bien n'avoir jamais vu une chambre où une fille ait laissé si peu de traces de son passage. Quant aux quelques produits de beauté qu'elle pouvait avoir, ils devaient être dans son sac. On a encore trouvé dans cette chambre une savonnette, un flacon de shampooing, deux ou trois magazines féminins et une bible.
- Une Bible ?
- Elle ne lui appartenait peut-être pas, Reg, fit Howard en haussant les épaules. Son nom n'y figurait pas et n'oublie pas que c'était une chambre meublée. Possible que cette bible ait été laissée là par un locataire précédent. Peggy Pope a été incapable de me dire à qui cette bible pouvait bien appartenir.
- Allez-vous vous efforcer de retrouver ses parents ?
- C'est ce que nous sommes en train de faire. Nous n'avons d'elle qu'une mauvaise photo, mais les journaux ont donné d'elle une description détaillée. S'ils sont toujours vivants, et pourquoi ne le seraient-ils pas ? ils devraient se manifester dans les deux jours à venir. Ils peuvent avoir une quarantaine d'années.
- Verrais-tu un inconvénient à ce que j'aille fouiner un peu à Garmisch Terrace, questionner les gens de l'immeuble et du voisinage ?
- Fouine autant que tu le voudras, fit Howard avec chaleur. Ton aide m'est précieuse, Reg.
Wexford était debout à 7 heures et demie, prêt à partir avec Howard, et cet acte d'indépendance mit les deux femmes en révolution. Dora, qui venait juste de descendre, n'avait pas eu le temps de lui préparer un petit déjeuner de régime.
- Donnez-moi donc un œuf à la coque, ma chère Denise, lui dit Wexford d'un ton dégagé, pendant que je me verse une tasse de café.
- Si vous ne nous aviez pas causé une peur pareille hier, lui dit sa nièce, nous serions allées vous acheter de ces céréales autrichiennes mêlées de fruits secs qui regorgent de vitamines.
Wexford haussa les épaules et se beurra, mine de rien, une tranche de pain blanc.
- Tes pilules, lui dit sa femme avec froideur. (Mais elle ajouta d'un ton implorant :) Reg, emporte-les avec toi, et je t'en supplie, n'oublie pas de les prendre.
- Je n'oublierai pas, promit Wexford en empochant le flacon.
La circulation était déjà intense et près de trois quarts d'heure s'écoulèrent avant que Howard le dépose devant le 22 de Garmisch Terrace. Les trottoirs étaient humides et luisants. Comme il claquait la portière de la voiture, il vit une silhouette vêtue de noir sortir de la chapelle et se diriger en hâte vers une boutique.
A part un chat qui se glissait entre les barreaux d'une grille d'égout la seule créature visible était un garçon affalé au numéro 22, sur la plus haute marche du perron, plongé dans la lecture d'un magazine de cinéma.
- L'interphone de la porte d'entrée ne fonctionne pas, dit-il en voyant Wexford s'en approcher.
- Oui, je le sais.
- Mais je peux vous ouvrir, si vous voulez, reprit le garçon d'un air nonchalant.
On le sentait capable de rester assis là jusqu'au lendemain. Mais il avait la clef, ou du moins il l'affirmait et il se mit à fouiller dans les poches de sa peau de bique crasseuse. Il devait faire partie de la faune très spéciale qui grouillait dans le quartier et il y avait gros à parier que c'était le fameux Johnny.
- Je crois savoir que vous étiez en bons termes avec la fille qu'on a trouvée morte, dit Wexford.
- En bons termes... Ça veut dire quoi, ça ? Tout ce que j'peux dire c'est que je la connaissais... Vous êtes de la police ?
Wexford acquiesça de la tête, puis reprit :
- Vous vous appelez bien Johnny ? Mais quel est votre nom de famille ?
- Lamont.
Johnny n'était visiblement pas d'humeur bavarde. Il sortit enfin la clef d'une de ses poches, ouvrit la porte, suivit Wexford et, arrivé dans le hall, le regarda, l'air maussade. Avec sa mèche de cheveux châtains lui barrant le front, il avait la beauté romantique d'un Byron, mais d'un Byron mal lavé et mal nourri.
- Avec qui était-elle liée, dans la maison ?
- Ça, j'en sais rien, fit Johnny. Elle m'a dit une fois qu'elle avait pas d'amis. (Il se montrait encore plus maussade et indifférent, et encore moins disposé à répondre que Peggy Pope). Y a qu'à Peggy et moi qu'elle parlait, reprit-il, et comme s'il y prenait un malin plaisir, il ajouta : Personne, dans cette cambuse, pourra rien vous dire sur elle. Et d'ailleurs, à c'te heure-ci, ils sont tous au boulot.
Là-dessus, il haussa les épaules, fourra le magazine dans sa poche et se dirigea vers l'escalier menant au sous-sol.
Wexford s'engagea dans celui qui montait aux étages. Johnny avait vu juste en disant que la plupart des locataires seraient à leur travail. Il s'attendait à voir les scellés apposés sur la porte de la chambre de Loveday et la trouva au contraire grande ouverte. Deux agents de police en civil, et un troisième en uniforme, se tenaient près de la lucarne et s'entretenaient à voix basse. Wexford s'arrêta sur le palier pour jeter un regard dans la pièce. Petite et nue, elle contenait en tout et pour tout, un lit étroit, une commode, une chaise de rotin. Dans un angle, un rideau de cretonne jaune avait été tendu en guise d'armoire.
Un des agents de police, prenant Wexford pour un curieux, lui claqua la porte au nez. L'inspecteur-chef continua de gravir l'escalier. Arrivé au troisième, il trouva chez eux deux locataires. Un Indien dont la chambre sentait le curry et l'encens et une fille qui lui dit travailler dans une boîte de nuit. Ni l'un ni l'autre n'avaient jamais adressé la parole à Loveday Morgan, mais ils se souvenaient parfaitement de cette fille effacée, tranquille et triste.
Commençant à s'essouffler Wexford parvint au quatrième étage où il tomba sur Peggy Pope qui, portant une pile de draps, s'entretenait avec une fille plutôt laide, mais vive.
- Ah ! c'est vous, s'exclama Peggy. Qui vous a fait entrer ?
- Votre ami Johnny.
- Bon Dieu ! et dire qu'il devrait être en train de toucher son allocation de chômage ! Et maintenant il va se vautrer sur son lit jusqu'à l'ouverture des bistrots. Je sais pas ce qu'il a, en ce moment, mais ça tourne pas rond.
L'autre fille se mit à glousser et Wexford lui demanda sèchement :
- Vous connaissiez Loveday Morgan ?
- On s'disait bonjour, en passant. Mais c'était pas mon genre. La seule fois où je lui ai vraiment parlé c'était pour l'inviter à venir chez moi boire un verre avec des copains. Pas vrai, Peggy ?
- Exact, fit Peggy. (Puis se tournant vers Wexford, l'air plus maussade que jamais :) Oui, ils rappliquent tous les samedis soir, et ils font un tel chahut que ma môme gueule pendant toute la nuit.
- Allez, Peggy, tu exagères ! Johnny et toi vous vous en payez une tranche quand vous venez chez moi.
- Loveday a-t-elle accepté votre invitation ? demanda Wexford.
- Bien sûr que non ! Elle a pris un air pincé comme si je l'invitais à une partouze. Mais faut reconnaître que c'était une brave fille. Elle s'est jamais plainte du raffut qu'on faisait. Au contraire, ça lui plaisait que les autres s'amusent, mais vrai elle avait plutôt l'air d'une vieille bique de province que d'une fille de vingt ans.
- Elle est plus rien du tout maintenant, fit Peggy en poussant un profond soupir.
Arrivé au dernier étage, Wexford ressentit le choc qu'il avait éprouvé lorsqu'en quittant les misérables ruelles de Kenbourne, ils avaient débouché sur la lumineuse place où se dressait l'ancienne résidence des Montfort. L'arche sur laquelle aboutissait l'escalier avait été fermée par une porte vitrée aux montants de bois poli, et à un treillis blanc fixé à ces montants étaient disposées avec goût des plantes vertes si bien soignées que Denise elle-même ne les aurait pas désavouées.
L'air était plus pur, plus frais. Wexford resta posté là un moment à reprendre son souffle, puis appuya le doigt sur le bouton de sonnette placé au-dessus d'une petite plaque de cuivre qui portait gravés ces simples mots : "Chez Teal".
 
Chapitre VI


Leurs religions varient non seulement d'une partie de l'île à l'autre mais d'un quartier de ville à l'autre.
- J'étais sûr que vous viendriez me voir, lui dit Ivan Teal. (Le regard qu'il lança à Wexford n'était pas insolent, comme la veille, mais légèrement moqueur et secrètement amusé.) Entrez ! Vous semblez essoufflé. Sans doute reteniez-vous votre respiration de peur d'avaler des microbes. Il faut avouer que cet escalier pue. (Il referma la porte et reprit du même ton amusé :) Vous devez vous demander pourquoi diable j'habite dans un endroit pareil. En fait, il présente certains avantages. Entre autres, la vue, et de plus l'appartement est vaste et le loyer modique. Enfin, et je pense que vous serez de mon avis, je l'ai rendu très agréable à vivre.
En effet, cet appartement n'aurait pas déparé l'immeuble le plus luxueux. Admirablement entretenu, il était décoré avec un goût parfait : couleurs claires mais vibrantes ; épaisses moquettes et aux murs quelques abstraits. Teal fit entrer Wexford dans une longue pièce qui s'étendait sur tout l'arrière de la maison. Les fenêtres à guillotine avaient été remplacées par une immense baie d'environ cinq mètres de long d'où l'on plongeait sur le cimetière de Kenbourne, balayé par les vents. Wexford, surpris, fit un pas en arrière et vit se jouer sur les lèvres de Teal un petit sourire ironique.
- Notre invité semble penser que nous avons un goût tout spécial pour ce qui est macabre, fit-il. Peut-être, mon petit, devrions-nous voiler cette baie d'un rideau de dentelle ?
Wexford, frappé par le panorama qui s'offrait à sa vue, n'avait pas remarqué le garçon agenouillé au pied d'une bibliothèque qui couvrait tout un mur. Comme Teal s'adressait à lui, il se releva et resta là, intimidé, à jouer avec la ceinture de son peignoir de bain. Mince, blond, les yeux grands, mais le regard morne, il pouvait avoir dans les vingt-deux ans.
- Permettez-moi de vous présenter Philip Chell, l'autre adulte consentant de ces lieux. (Et ricanant :) Vous ne pouvez imaginer le plaisir que j'éprouve à dire cela à un officier de police.
- Oh ! Ivan, s'exclama le garçon.
- Oh ! Ivan, fit Teal, l'imitant. Il n'y a pas de quoi avoir peur. Nous ne faisons rien de mal. Tu es trop jeune pour te souvenir d'une époque où l'on jetait l'opprobre sur de telles mœurs. (Toujours souriant, mais d'un ton nettement moins plaisant, il ajouta, se tournant vers Wexford :) Je ne peux en dire autant, car moi j'ai eu beaucoup à souffrir de la police.
(Puis haussant les épaules :) Laissons le passé enterrer le passé et offrons une tasse de café à notre invité. Va le préparer, petit.
Philip Chell sortit de la pièce, l'air plus boudeur que jamais.
- Voyez-vous, mon cher, reprit Teal, je ne voulais pas le dire devant le petit, mais par deux fois des policiers ont fait irruption chez moi et m'ont obligé à les suivre. C'est pourquoi il m'est agréable d'offrir le café à l'un d'eux. Mais, entre nous, le seul avantage qu'ont les hommes dits normaux sur les homosexuels c'est qu'ils ont une femme sous la main et qu'elles s'entendent mieux que nous aux travaux du ménage. Ce gosse est tout simplement impossible. Installez-vous, je vais aller à son secours.
Comme Wexford s'y attendait, la bibliothèque contenait des ouvrages de Proust, de Gide et de Wilde, plus un certain nombre d'autres, assez inattendus. Si Teal les avait tous lus, c'était vraiment un homme cultivé. Comme il prenait sur un rayon un volume relié en veau, il entendit son hôte, rentré dans la pièce, lui demander :
- Vous avez trouvé un livre qui vous intéresse ?
- Je vois que vous avez l'Utopie de Thomas More dans la traduction de Ralph Robinson.
- Je vous le prête avec plaisir, fit Teal en le lui tendant. Prenez-vous de la crème dans votre café ?... Non ?... Mon jeune ami s'est retiré dans notre chambre à coucher. Il redoute, je crois, les révélations que je pourrais vous faire.
- Je les attends avec impatience, Mr Teal, mais non celles qui pourraient mettre mal à l'aise Mr Chell. J'aimerais que vous me parliez de Loveday Morgan.
Teal s'assit sur la banquette qui courait le long de la baie et s'accouda sur le rebord. D'où il s'était installé Wexford ne voyait pas le cimetière. Le visage de Teal, auquel on ne pouvait pas donner d'âge, se détachait sur le ciel plombé.
- Je la connaissais fort peu, dit-il. C'était une curieuse enfant, très renfermée. Elle donnait l'impression d'avoir été élevée par des parents à l'ancienne mode. Je l'ai vue une ou deux fois, un dimanche matin, se rendre à la chapelle de façon furtive, comme si elle commettait un acte à la fois répréhensible et irrésistible.
- A l'église ? fit Wexford qui, se rappelant la bible qu'on avait trouvée dans sa chambre, se dit qu'elle lui appartenait probablement.
- Pourquoi pas ? rétorqua Teal. Même en ce siècle de lumière, il y a encore des gens qui vont à l'église.
- De quelle église s'agit-il ?
- De celle qui se trouve au bout de la rue, bien entendu. Si elle était allée à la cathédrale St Paul je n'en aurais évidemment rien su.
- Inutile de prendre la mouche. Est-ce une chapelle anglicane ? Non, je ne le pense pas.
- Ils s'intitulent eux-mêmes les Enfants de la Révélation. Ils ont cette chapelle - ce temple, comme ils disent -, une autre dans le Nord, et une autre encore dans un quartier sud de Londres. Vous qui êtes officier de police, vous devez vous souvenir du scandale qui a éclaté, il y a environ deux ans, lorsqu'un de leurs ministres a passé en jugement pour attentat aux mœurs. Pauvre bougre ! Tous les journaux en étaient pleins... Comme toujours.
- Loveday faisait-elle partie de la congrégation des... euh., des Enfants de la Révélation ?
- Je n'en ai pas l'impression. Elle travaillait dans une agence de location d'appareils de télévision et pour ces gens-là, télévision, journaux et cinéma sont synonymes de péché. Peut-être s'y rendait-elle parce que c'était l'église la plus proche et qu'elle y recherchait du réconfort. Je ne lui en ai jamais parlé.
- En somme, de quoi parliez-vous avec elle, Mr Teal ?
- J'y arrivais. Encore un peu de café. (Il remplit de nouveau la tasse de Wexford, étendit les jambes, bâilla, puis reprit) : C'était une drôle de gamine, effacée, triste, même, comme on a dû vous le dire. Je ne l'avais jamais vue sourire, ni s'égayer jusqu'à un certain jour, il y a deux semaines environ. C'était très exactement le 14 février, si cela peut vous être de quelque utilité. Si je m'en souviens - et il eut un petit sourire ironique - c'est parce que cet idiot de Philip a jugé bon de m'envoyer une "Valentine", ce qui m'a fait sortir de mes gonds. J'ai horreur de ces sirupeuses sentimentalités. Au lieu de sortir avec lui comme prévu, je suis allé seul boire un verre au Queen's Arms et c'est alors que j'ai rencontré Loveday qui débouchait de Queen's Lane et qui semblait avoir touché le gros lot. C'était peu avant 6 heures et elle rentrait de son travail. Jamais je ne l'avais vue comme ce soir-là. Elle semblait rire aux anges comme une enfant qui rit de joie pure.
- Oui, je vois, fit Wexford. Continuez.
- Elle a failli m'entrer dedans. Elle semblait ne pas savoir où elle allait. Je lui ai demandé si elle se sentait bien. Ça lui a coupé son sourire à ras. Elle m'a regardé d'un air ahuri et pendant un instant j'ai craint qu'elle ne s'évanouisse. Je lui ai à nouveau demandé si elle se sentait bien et elle m'a répondu : "Je ne sais pas. Je me sens toute drôle. Je ne sais pas ce que j'ai, Mr Teal. J'aimerais m'asseoir." Alors je l'ai emmenée au Queen's Arms et je lui ai fait boire un cognac. Elle ne voulait même pas y tremper les lèvres, mais j'ai quand même fini par la persuader de vider son verre. A mon avis, jusqu'à ce jour elle n'avait jamais bu une goutte d'alcool. Ses joues ont repris couleur, en admettant qu'elles en aient jamais eu, et j'ai cru un instant qu'elle allait m'ouvrir son cœur.
- Et elle n'en a rien fait ?
- Non. Je sentais qu'elle en avait envie, mais qu'elle en était incapable. A force de se replier sur elle-même elle ne pouvait plus se confier à qui que ce soit. Elle se mit au contraire à me poser des questions sur Johnny et Peggy Pope. Pouvait-on leur faire confiance ? A mon avis, Johnny resterait-il avec Peggy ? Que pouvais-je lui répondre ? Ils n'étaient arrivés que depuis quatre mois, pas beaucoup plus longtemps que Loveday elle-même. Je lui demandai ce qu'elle entendait par "leur faire confiance", mais elle se déroba. Nous sommes rentrés ensemble et je ne lui ai reparlé que la semaine dernière où à nouveau elle m'a questionné sur Johnny et Peggy. Elle voulait savoir s'ils étaient vraiment très pauvres.
- Curieuse question. Elle n'était certainement pas en mesure de leur venir en aide.
- Certainement pas. Elle n'avait pas le sou.
- Quel métier exerce Lamont ?
- Peggy m'a raconté qu'il était maçon de profession mais c'est un métier où l'on s'abîme les mains et notre Johnny nourrit d'autres ambitions. Il s'est livré au modelage pendant un certain temps et ça lui a donné des idées de grandeur. Il a peur que Peggy ne le quitte en emmenant l'enfant, mais pas suffisamment cependant pour chercher un travail régulier. J'ai l'impression que Loveday était vaguement amoureuse de lui, mais qu'il ne la regardait même pas. Il faut reconnaître que sous sa crasse, Peggy est d'une beauté extraordinaire.
Wexford en tomba d'accord avec lui, le remercia de son hospitalité et des renseignements qu'il lui avait fournis, qui en réalité lui apprenaient peu de chose.
Comme ils arrivaient dans l'entrée, la porte de la chambre s'entrebâilla légèrement.
- Elle n'avait pas d'amis, pas de visiteurs ? demanda encore Wexford.
- Ça, je l'ignore, fit Teal qui jetant un regard vers la porte de la chambre à coucher, l'ouvrit toute grande en disant : Viens donc, petit ! Je ne vois pas pourquoi tu écouterais aux portes.
- Je n'en faisais rien, Ivan, fit le garçon qui entre-temps avait revêtu un pantalon de velours et un pull rouge, et qui fleurait bon l'eau de toilette. Après tout, j'habite ici, ajouta-t-il d'un ton boudeur, et je ne vois pas pourquoi je dois disparaître quand tu reçois.
- Mr Chell pourrait peut-être nous être de quelque aide, fit Wexford qui avait toutes les peines du monde à garder son sérieux.
 - Le fait est que je crois que je le peux, fit Philip en adressant à l'inspecteur en chef son sourire le plus séduisant. Une fille est venue voir Loveday.
- Quand cela, Mr Chell ?
- Oh ! je ne sais pas au juste, mais il n'y a pas très longtemps. Une fille jeune qui s'est amenée dans une Mini rouge. Je sortais justement au moment où cette fille examinait les boutons de sonnette. Elle m'a dit avoir sonné à l'appartement 8 mais que la jeune dame semblait absente. C'est quand même comique de la part d'une fille jeune d'en appeler une autre "une jeune dame". A ce moment Loveday a surgi, lui a dit bonjour et l'a entraînée dans l'escalier.
Teal sembla irrité à l'idée que le jeune Philip en disait plus à Wexford que lui-même.
- Eh bien, petit, décris-la, cette fille, fit-il avec acrimonie. Décris-la en détail. Dites-vous bien, Mr Wexford, que nous avons là un témoin de premier ordre dont le regard va bien au-delà des apparences.
- Comment était-elle ? fit Wexford ignorant l'interruption de Teal.
- Elle n'était pas exactement "dans le vent", si vous voyez ce que je veux dire, fit le jeune Philip en gloussant. Elle portait les cheveux coupés court, un manteau bleu marine... et, comble du ridicule, des gants.
- Vous avez là ce que j'appellerais un portrait détaillé, ricana Teal. Nous ignorons la couleur de ses yeux et nous ne savons pas si elle était grande ou petite, mais elle portait des gants. Il ne vous reste plus qu'à découvrir dans Londres une jeune femme portant des gants, et vous aurez trouvé l'assassin. Retourne à ton miroir, petit. Contente-toi d'être joli et laisse aux autres le soin d'exercer leur intelligence.
Une fois arrivé dans la rue, Wexford s'aperçut qu'il avait oublié d'emporter l'Utopie. Qu'elle reste chez Teal, cette Utopie. Il n'avait aucune envie de gravir de nouveau tous ces étages pour tomber probablement en pleine scène de ménage. Il alla jusqu'au fond de l'impasse où se dressait la minable chapelle.
Il semblait que l'on se soit appliqué à la rendre aussi peu attirante que possible. Quelle sorte d'hommes, ou quel groupe d'hommes, se demanda Wexford, ont pu juger une telle horreur digne d'être pour eux un lieu de culte ? Tout y était laid, les proportions, les matériaux employés. Dans la façade s'ouvrait une rosace de verre rouge à peine plus grande qu'une roue de bicyclette, sous une avancée de brique d'un rouge vineux, façade rougeâtre parsemée au hasard de briques noires ou ocre.
La porte ressemblait singulièrement à celle d'une cabane à outils. Wexford appuya sur le loquet, constata qu'elle était verrouillée. Il lut sur la plaque de granit qui flanquait la porte : Temple de la Révélation. Les Elus seront sauvés.
Une main se posant brutalement sur son épaule le fit pivoter sur lui-même.
- Allez-vous en, fit l'homme barbu vêtu de noir. Nous ne voulons pas d'intrus, ici.
- Veuillez, je vous prie, enlever votre main de mon épaule, aboya Wexford.
N'étant sans doute pas habitué à s'entendre interpeller sur ce ton, l'homme s'exécuta sur-le-champ.
Du regard fanatique de ses yeux clairs il toisa Wexford et lui lança :
- Je ne vous connais pas.
- Cela ne vous donne pas le droit de m'assaillir. Par contre, moi je vous connais. Vous êtes bien le ministre de cette chapelle ?
- Le Berger. Que voulez-vous de moi ?
- Je suis officier de police et je mène une enquête sur l'assassinat de miss Loveday Morgan.
Le pasteur fourra les mains dans les poches de sa vaste soutane, puis dit :
- L'assassinat ? J'ignore tout d'un assassinat. Nous ne lisons pas les journaux et nous vivons entre nous.
- Comme de bons chrétiens à ce que je vois, fit Wexford. Il se trouve que cette jeune fille venait parfois à votre chapelle assister au culte. Donc vous la connaissiez.
- Non, fit le pasteur en secouant violemment la tête. J'ai été malade et un prêtre a dû me remplacer auprès de mon troupeau. Peut-être en a-t-elle profité pour se glisser parmi nous. Et il l'aura prise pour l'une des cinq cents.
- Les cinq cents ?
- Oui, c'est là notre nombre, le nombre des élus à la surface de la Terre. Nous ne cherchons à convertir personne. Pour appartenir à la congrégation des Enfants de la Révélation il faut être né de parents en faisant eux-mêmes partie. Ainsi notre nombre reste à peu près stable selon les morts et les naissances. Cinq cents, répéta-t-il, d'un ton un peu moins triomphant. Enfin à peu de chose près. (S'enveloppant des plis de sa longue soutane, il marmonna :) Mon travail m'attend, adieu.
Et il se dirigea vers Queen's Lane tandis que Wexford gagnait l'entrée nord du cimetière.
Il s'engagea dans une allée qu'il n'avait pas encore explorée, bordée de tombes dont les occupants avaient visiblement appartenu à la religion grecque orthodoxe et il remarqua au passage l'épitaphe d'une princesse russe. Il s'efforçait de déchiffrer les caractères cyrilliques lorsqu'une ombre se projeta sur la tombe tandis qu'une voix disait :
- Tatiana Alexandrovna Kratov.
Pour la seconde fois de la journée il était surpris en train de lire une inscription. Qui donc était ce nouveau venu ? Encore un prêtre prêt à lui reprocher son ignorance ? Il se retourna et se trouva en face d'un grand type portant une veste de daim, et qui les mains dans les poches, lui souriait aimablement.
- Savez-vous qui elle était ? demanda Wexford, et par quel concours de circonstances elle a été inhumée ici ?
- Ce cimetière n'a guère de secrets pour moi, fit l'inconnu, pas plus que Kenbourne en général, d'ailleurs. (Il ajouta avec un enthousiasme de collégien qui enlevait à ses paroles ce qu'elles auraient pu avoir de prétentieux :) Je suis spécialisé dans l'étude de Kenbourne et de ce fait une véritable mine de renseignements. (Et se frappant la tempe :)
J'ai là-dedans l'équivalent de nombreux manuels d'histoire et de géographie.
- Dans ce cas vous devez être... (Quel nom lui avait donc indiqué Howard ?) Vous devez être la Société immobilière Notbourne ?
- Le président. (Et serrant chaleureusement la main de Wexford :) Stephen Dearborn. Heureux de vous connaître.
 
Chapitre VII


Il se croit assez sage pour se passer des conseils d'autrui.
Ils arrivèrent à une petite esplanade battue des vents et, en l'examinant de plus près, Wexford se rendit compte que Stephen Dearborn était un homme aisé. Jamais l'inspecteur n'aurait pu s'offrir un complet aussi bien coupé, des chaussures sur mesure et une montre au bracelet fait de lourds maillons d'or.
- Vous n'êtes pas Londonien, à ce qu'il me semble, dit Dearborn.
- Non, je suis ici de passage.
- Et vous avez choisi de venir visiter le lieu du crime ?
Dearborn parlait d'un ton aimable, mais Wexford crut discerner la nuance de mépris qu'il éprouvait lui-même envers les gens avides de sensations morbides.
- J'ai en effet entendu parler du meurtre auquel vous faites allusion, mais je trouve ce cimetière extrêmement intéressant par lui-même.
- Vous n'êtes donc pas de ces gens qui voudraient le voir désaffecté au bénéfice de lotissements ?
- J'ignorais qu'il en fût question, dit Wexford qui voyant son interlocuteur froncer le sourcil, ajouta : Seriez-vous opposé à un plan de rénovation de ce quartier ?
- Bien au contraire ! s'exclama Dearborn. C'est en grande partie à moi que l'on doit les améliorations apportées à Kenbourne Vale. La transformation de Copeland Square, par exemple, est mon œuvre, tout comme celle de l'ancienne résidence des Montfort. A quoi je m'oppose, c'est à voir des lieux intéressants comme ce vieux cimetière rasés pour faire place à une morne succession de cubes de béton !
- Vous habitez Kenbourne Vale ? demanda Wexford, tandis que tous deux se dirigeaient vers l'entrée principale.
- J'y suis né. Et je suis attaché à chaque pouce de terre de ce quartier, mais j'habite Chelsea, à Laysbrook Place. Ma femme ne se plairait pas à Kenbourne Vale. Je ne désespère pas de le lui faire aimer quand je l'aurai transformé à mon idée. J'en ferai un nouvel Hampstead qui est lui-même en train de détrôner le très résidentiel Chelsea. Oui je suis sûr d'y arriver. Je montrerai aux gens les beautés cachées sous la crasse des siècles, les magnifiques façades, les vastes places. Je vous ferais volontiers visiter le cimetière mais je suppose que vous n'en avez pas le temps et d'ailleurs, moi-même...
- Ce crime commis à l'intérieur même de ce cimetière vous en gâche l'image... du moins momentanément, fit Wexford devinant ce que ressentait Dearborn.
- Oui. Oui, il y a de cela. Je suis touché que vous l'ayez compris. Il y a aussi le fait que cette malheureuse fille est venue se présenter à mes bureaux dans l'espoir d'être engagée et que je l'ai moi-même reçue et interrogée. Je ressens comme un véritable sacrilège le fait qu'on ait déposé son cadavre dans ce caveau. Mais parlons d'autre chose. Que pensez-vous de cet édifice ? et il montra du doigt le dôme de grès. Et que dites-vous de ces colonnes ? (Et là-dessus il entama, sur les différents styles architecturaux, une véritable conférence émaillée de termes techniques quasi incompréhensibles pour un profane. Puis il s'arrêta brusquement et s'exclama :) Mais je vous assomme !
- Pas le moins du monde. Vous me faites simplement toucher du doigt mon ignorance. Je trouve ce quartier fascinant.
- Vraiment ! s'écria le président de la Notbourne, visiblement peu habitué à avoir affaire à quelqu'un d'aussi compréhensif. Dites-moi, pourquoi ne viendriez-vous pas chez nous un de ces soirs ? A Laysbrook House ? Je vous montrerai des cartes et des plans de ce quartier tel qu'il était il y a quelque cent cinquante ans. J'ai même les actes notariés de certaines de ces anciennes maisons qui vous intéresseront certainement. Qu'en pensez-vous ?
- J'en serais ravi.
- Voyons. Nous sommes aujourd'hui jeudi. Que diriez-vous de samedi soir ? Venez après le dîner, vers 8 heures et demie. Nous boirons un verre et je vous montrerai tous ces documents. En attendant, puis-je vous déposer quelque part ?
Wexford déclina cette offre. Cet homme s'était montré aimable et confiant. Lui avouer qu'il faisait partie de la police et qu'il se rendait au commissariat de Kenbourne Vale pouvait l'indisposer et lui inspirer une certaine méfiance.
Cependant, au lieu de se rendre directement au commissariat, Wexford se dirigea vers Lammas Grove, à la recherche de l'agence de location de postes de télévision Sytansound. Avant même qu'il en ait lu l'enseigne la voiture de police garée devant l'agence lui en indiqua l'emplacement. Le sergent Cléments était au volant. Il accueillit l'inspecteur-chef par un joyeux :
- Vous avez déjà déjeuné, monsieur ?
- Je pensais tâter de votre cantine, fit Wexford montant dans la voiture et s'installant à côté de lui. Vous me la recommandez ?
- Moi, chaque fois que je le peux, je rentre manger chez moi. J'habite là au coin. Et puis ça me donne l'occasion de voir le petit, parce que le soir, quand je reviens, il est déjà couché.
- Votre fils ?
Cléments ne répondit pas immédiatement. Il observait le jeune gars en train de décharger la camionnette de l'établissement Sytansound, mais Wexford comprit que le sergent retardait le moment de répondre et il répéta sa question. Cléments se tourna vers lui. Son visage habituellement coloré était cramoisi et il s'éclaircit la gorge avant de dire :
- Pour tout vous dire nous avons fait des démarches pour l'adopter. On nous l'a confié provisoirement pour trois mois. La mère a donné son consentement par écrit et d'ici une semaine nous devrions recevoir une confirmation officielle. Mais si la mère, d'ici là, changeait d'avis, je crois que ma femme en mourrait.
- Mais puisqu'elle a donné par écrit son consentement...
- Oui, je le sais bien. C'est ce que je me tue à dire à ma femme. Y a quatre-vingt-dix-neuf chances sur cent pour que ça se fasse. Mais il arrive que la vraie mère change d'avis à la dernière minute, et bien entendu le tribunal lui rendra son enfant, même si elle a déjà donné son consentement par écrit.
- Cette femme, vous la connaissez ?
- Non. Et elle ne nous connaît pas non plus. Nous ne sommes qu'un chiffre pour elle. Le jour venu, ma bourgeoise et moi on se rendra au tribunal. Elle tiendra le petit sur ses genoux. Le décret sera rendu et seulement alors il sera à nous pour toujours. J'peux pas m'empêcher de penser à cette sacrée et unique chance sur cent qu'on nous l'enlève.
Voyant Cléments près des larmes, Wexford commençait à regretter d'avoir entamé ce sujet et pour changer de conversation, il demanda :
- Si je comprends bien, Mr Fortune est à l'intérieur de l'agence. Mais alors qui est le gars en train de décharger la camionnette ?
- C'est Brian Gregson. Vous avez sûrement entendu parler de lui. Ce type qui a des copains prêts à lui fournir un alibi à toute épreuve. C'est un des mécaniciens de chez Sytansound, le seul qui n'est pas marié.
Wexford se souvint alors que Howard avait fait allusion à Gregson, mais en passant, et sans le nommer.
- C'est quoi, cette histoire d'alibi ? Et pourquoi a-t-il besoin d'un alibi ?
- Parce qu'il est le seul, à l'agence, qui se soit un peu lié avec cette fille qui se faisait appeler Loveday Morgan. Tripper - c'est un des gardiens du cimetière - l'a vu un soir la ramener chez elle dans la camionnette. Et un des représentants a raconté qu'il arrivait à Gregson de bavarder de temps à autre avec elle.
- Ça me paraît bien mince, tout ça, fit Wexford.
- Ben, son alibi du vendredi soir, il est mince, lui aussi. Il affirme avoir passé la soirée au Psyché Club de Notting Hill, et quatre petites frappes sont prêtes à jurer qu'il est resté avec eux de 7 à 11 heures du soir. Mais trois d'entre eux sont fichés à la police. Alors vous pensez ! Leur faire confiance !... Regardez-le, ce gars ! Vous ne trouvez pas qu'on sent qu'il a quelque chose sur la conscience ?
Un garçon mince et blond qui ne paraissait pas ses vingt et un ans et dont les bras maigres semblaient trop frêles pour transporter les lourdes caisses de la camionnette jusqu'à l'agence. Comme il se dirigeait de nouveau vers l'arrière de la fourgonnette, s'attachant à ne pas regarder du côté de la voiture, un type aux cheveux roux et au visage dur surgit sur le seuil de la boutique et lui cria :
- Gregson ! Viens ici une minute !
- C'est l'inspecteur Baker, fit Cléments. Il va de nouveau le mettre sur le gril et lui assener une ou deux de ces vérités que son propre père aurait dû lui dire il y a longtemps, à ce voyou.
Wexford soupira. Il sentait venir une de ces tirades dont Cléments était coutumier.
- De la mauvaise graine, comme tous les jeunes d'aujourd'hui. Ces gamines qui mettent des gosses au monde sans même savoir qui est le père, qui n'ont pas le moindre instinct maternel. Vous auriez dû voir le nôtre quand on nous l'a amené. Maigre, pâle, comme s'il n'avait jamais respiré une bouffée d'air pur depuis sa naissance... C'est pas juste ! Elles en veulent pas, elles se font avorter, ou si c'est trop tard, elles les abandonnent alors qu'une femme comme la mienne, honnête, bonne et pieuse, fait fausse-couche sur fausse-couche et se ronge les sangs pendant des années. Ces filles, je les foutrais toutes en taule, moi...
- Voyons, sergent, fit Wexford pour endiguer ce torrent.
Mais au moment où il allait s'efforcer de l'amener à une vue plus juste des choses la portière s'ouvrit et Howard lui présenta l'inspecteur Baker. A peine furent-ils installés au Grand Duc, Wexford se rendit compte que l'inspecteur Baker était de ces hommes qui forcent les faits à se plier à leurs théories. Il garda ses réflexions pour lui, car pas une fois Baker ne lui adressa la parole. Après lui avoir serré la main et murmuré quelques banalités, Baker s'était arrangé pour l'exclure de toute discussion. Pour Baker, cela ne faisait aucun doute. Gregson était l'assassin : il avait un casier judiciaire - une condamnation pour cambriolage -, de mauvaises fréquentations et ce que Baker appelait des rapports avec Loveday.
- Il lui tournait autour à l'agence, chef. Il la ramenait chez elle dans la camionnette.
- Pour autant que nous le sachions, il ne l'a ramenée qu'une fois, lui fit observer Howard.
Baker avait une voix dure et désagréable qui donnait quelque chose de cruel à tout ce qu'il disait.
- On peut pas s'attendre à ce qu'y ait eu des témoins chaque fois qu'ils étaient ensemble. Ils étaient les deux seuls jeunes dans cette boutique. Vous allez pas me dire qu'une fille comme cette Morgan ne cherchait pas à l'aguicher ?
Wexford plongea le nez dans son assiette. Il détestait entendre appeler des femmes par leur nom de famille, même s'il s'agissait de prostituées ou de criminelles. Or, Loveday n'était certainement ni l'une ni l'autre. Il leva les yeux en entendant Howard demander :
- Et pour quel motif l'aurait-il assassinée ?
- Morgan l'a aguiché, comme je vous ai dit, fit Baker en haussant les épaules, puis après elle l'a envoyé promener.
- Dans un cimetière ? demanda Wexford qui s'était pourtant juré de ne pas se mêler à cette discussion.
Baker lui lança un regard noir et le pria de répéter ce qu'il venait de dire, ce que fit Wexford en ajoutant :
- Il se trouve des gens pour faire l'amour dans un cimetière ?
- Vous avez peut-être une meilleure suggestion à nous proposer ? fit Baker visiblement irrité par l'allusion de Wexford mais se gardant d'y répondre.



- Avant de vous faire des suggestions, j'aurais quelques questions à vous poser. Si je ne me trompe, le cimetière ferme à 6 heures. Qu'a fait Gregson au cours de l'après-midi ?
Howard, visiblement contrarié par l'attitude de Baker envers son oncle, se montrait plein d'attentions envers ce dernier, allant au-devant de ses désirs, lui remplissant, à peine vide, son verre de jus de pomme.
- Il était chez une Mrs Kirby, à Copeland Road, jusque vers 1 heure et demie puis il est revenu chez Sytansound. Il s'est rendu ensuite chez un client, à Monmouth Street - c'est tout près de Vale Park, Reg -, et puis il a effectué dans Queen's Lane une réparation délicate qui l'a retenu jusqu'à 5 heures et demie. Après cela il est rentré chez ses
parents, à Shepherd's Bush.
- Dans ce cas, je ne vois pas très bien comment...
Baker leva la tête et dit d'un ton qu'il s'efforçait de rendre patient :
- Que le cimetière ferme à 6 heures ne veut pas dire qu'on ne puisse pas y entrer ou en sortir. Il y a des brèches dans les murs. Vous admettrez, je pense, Mr Wexford, que nous connaissons ce quartier mieux que vous, et que ce n'est pas en vous y baladant un matin que vous pouvez prétendre le connaître.
- Voyons, Michaël, fit Howard l'air horriblement gêné, Mr Wexford ne demande qu'à se renseigner et c'est pourquoi il pose des questions.
Baker accueillit le reproche voilé de son chef par un léger haussement d'épaules et reprit :
- Donc, comme je viens de vous le dire, Gregson aurait pu entrer dans le cimetière et en sortir aussi aisément que vous avalez cette mixture, et il désigna le verre de jus de pomme.
Wexford, bien décidé à ne pas montrer devant Howard le moindre signe de vexation, avala une gorgée de cette "mixture" et demanda :
- Avez-vous le rapport de l'autopsie ?
- Je vous en parlerai dans un instant. Gregson retrouve la fille dans Queen's Lane à 5 heures et demie. Ils se rendent ensemble dans un coin obscur du cimetière. Là, prise de peur, elle se met à crier, et pour la faire taire, il l'étrangle.
"Pourquoi ne sont-ils pas allés tout simplement dans la chambre de Loveday ?" se demanda Wexford. Dans cette baraque où jamais personne ne vous pose la moindre question ? Et pourquoi aurait-elle pris un après-midi de congé si elle ne devait retrouver Gregson qu'après ses heures de travail ? Ces questions, il les poserait à Howard quand ils seraient seuls. Baker ayant reconstitué le crime à sa façon se tourna vers Howard et se mit à discuter d'une voix à peine audible du rapport du médecin légiste.
Mais Howard était bien décidé à ne pas laisser Baker exclure son oncle de la discussion. Connaissant le don qu'avait Wexford de faire parler les gens et de porter sur eux un jugement sain, il le pressa de lui faire part de ses démarches et découvertes de la matinée.
- A mon avis, déclara Wexford c'était une fille inexpérimentée, très timide, fuyant les réunions de jeunes, et à ce que j'ai cru comprendre elle n'est entrée qu'une fois dans sa vie dans un bistrot. Une fille telle qu'on me l'a décrite suivrait-elle un garçon qu'elle connaît à peine dans un lieu isolé ? Elle aurait bien trop peur.
Baker l'écoutait, un rictus aux lèvres.
- Une chose encore m'a frappé... Il se trouve que le 29 février était un mardi. Je me suis demandé si l'assassin a fourré le corps de Loveday dans le caveau des Montfort parce qu'il savait que le gardien chargé de l'entretenir le faisait le dernier mardi du mois. Il a pu croire que ce dernier mardi était déjà passé.
Baker prit l'air incrédule, mais Howard, intéressé, dit vivement :
- Tu veux dire qu'il aurait oublié qu'en cette année bissextile le mois de février compte un mardi de plus ?
- C'est une possibilité à envisager. Cependant je ne pense pas que le jeune Gregson ait connu cette clause. J'en conclus que l'homme qui l'a assassinée la connaissait, et que s'il a dissimulé le corps de Loveday dans le caveau des Montfort c'est qu'elle détenait un secret qu'il ne voulait pas voir révéler avant quelques semaines.
- Un raisonnement intéressant, fit Howard. Qu'en pensez-vous, Michaël ?
- Des déductions de votre... oncle, chef ? fit Baker d'un ton traînant en haussant les sourcils.
Il avait marqué une pause avant de prononcer le mot "oncle" afin de bien marquer sa réprobation devant ce cas flagrant de népotisme, mais cette fois il était allé trop loin. Howard fronça le sourcil et Baker comprit que son chef le blâmait. Il haussa les épaules, sourit et dit d'un ton poli, mais froid :
- Vous pensiez que Morgan était une fille pure et timide, Mr Wexford, mais les apparences peuvent être trompeuses. Seriez-vous surpris d'apprendre que, selon le rapport du médecin légiste, cette fille a mis au monde un enfant au cours de l'année passée ?
 
Chapitre VIII


Ils s'en vont, dis-je, loin de leurs demeures où ils avaient leurs habitudes et ne trouvent aucun endroit où se fixer.
Après la gentillesse que lui avait témoignée Howard et l'accueil chaleureux de ses subordonnés, Wexford souffrit doublement de l'antagonisme que manifestait Baker, et il en fut étrangement découragé. Sa première journée d'enquêteur privé s'était montrée si prometteuse que l'hostilité de Baker lui fit l'effet d'un nuage noir en plein ciel bleu.
Le petit bureau que Howard avait mis à sa disposition, et où venait de le conduire l'agent de police Dinchart, ne contribua pas à lui remonter le moral. Comme tous les autres bureaux de ce commissariat, il était obscur et lugubre. La moquette était grisâtre, les sièges recouverts de cuir brun et la fenêtre donnait sur le gazomètre de Kenbourne. Wexford ne put s'empêcher d'évoquer avec nostalgie son propre bureau du commissariat de Kingsmarkham, si clair et si moderne.
Il laissa errer son regard sur le gazomètre tout en se demandant comment il allait organiser son après-midi. "Fouine tant que tu voudras", lui avait dit Howard, mais où allait-il fouiner et de quelle autorité était-il investi ? Il se demandait s'il serait mal vu qu'il aille consulter son neveu lorsque celui-ci entra.
Howard avait l'air fatigué. Ses yeux gris avaient perdu leur éclat et il était légèrement bouffi.
- Il te plaît, ce bureau ?
- Il est parfait, merci.
- La vue est horrible, mais c'est ou le gazomètre, ou la brasserie ou le terminus des autobus. Je venais m'excuser de l'attitude inqualifiable de Baker.
- N'y pense plus, Howard.
- Il s'est montré grossier envers toi, mais il a des circonstances atténuantes. Il vient de vivre de durs moments. Il a épousé une fille qui avait la moitié de son âge. Lorsqu'elle est devenue enceinte, il était fou de joie jusqu'au jour où elle lui a déclaré que l'enfant n'était pas de lui et qu'elle le quittait pour aller vivre avec le père du gosse. De ce jour il a perdu confiance en lui, et il se méfie de tout le monde.
- Oui, je comprends. C'est une triste histoire.
Tous deux restèrent un moment silencieux. Wexford redoutait le moment où Howard l'abandonnerait à son sort, à son triste bureau et à son gazomètre, et pour le retenir un peu plus longtemps il dit :
- Au sujet de l'enfant qu'a eu Loveday Morgan...
- C'est justement de cela que je venais te parler. Je ne sais qu'en penser. Je me demande même si cela joue un rôle dans cette affaire. J'avais besoin d'en discuter avec toi.
- L'enfant peut être chez ses grands-parents paternels ou maternels, dit Wexford. Vous ne savez toujours rien d'eux, au commissariat ?
- Nous faisons l'impossible pour remonter jusqu'à eux. Il est urgent que nous les retrouvions avant qu'on enterre cette malheureuse fille. Mais je commence à croire qu'ils sont morts eux aussi. Je sais que de nos jours il est fréquent que les filles se disputent avec leurs parents et quittent la maison. Mais comment des gens ayant une fille blonde de vingt ans qui a abandonné depuis un certain temps déjà le domicile paternel peuvent-ils lire tout ce qu'on publie sur ce crime et ne pas se mettre en rapport avec nous ?
- Ce sont peut-être des gens très simples, entièrement dénués d'imagination, Howard. Ou peut-être n'établissent-ils pas le lien entre leur fille et Loveday Morgan dont ce n'est pas le vrai nom et dont ils ignorent qu'elle habitait Kenbourne Vale.
- On dirait vraiment, Reg, qu'elle est tombée du ciel, et qu'elle est arrivée à Kenbourne Vale, il y a deux mois, sans avoir de passé. Laisse-moi t'expliquer les choses plus en détail. Si nous n'avons pas de véritables cartes d'identité, comme dans nombre de pays d'Europe, chaque citoyen britannique a une carte d'assuré social et est inscrit chez un médecin de son quartier. Or, nous n'avons pas retrouvé de carte d'assurée sociale dans la chambre de Loveday Morgan et elle ne figure sur la liste d'aucun des médecins du quartier. Peut-être était-elle en si bonne santé qu'elle n'a jamais eu besoin de soins médicaux. Cependant elle a eu un enfant, Reg. Alors où a-t-elle accouché et qui l'a accouchée ?... Lorsqu'elle s'est présentée à l'agence de location Sytansound, Gold lui a demandé sa carte d'assurée sociale. Elle lui a répondu qu'elle n'en avait pas et il l'a envoyée s'en procurer une dans les bureaux de la Sécurité sociale, qu'elle a fait établir sous le nom de Loveday Morgan.
- Une minute, Howard, dit son oncle. Cela prouve que jusque-là elle n'avait jamais travaillé. Une fille de vingt ans, appartenant à la classe ouvrière, et qui jusque-là n'aurait jamais travaillé...
- Possible qu'elle ait travaillé auparavant et qu'elle ait eu une carte établie à son véritable nom. Tu sais tout comme moi qu'ils ne réclament pas d'extrait de naissance et qu'ils vous demandent simplement votre nom et votre lieu de naissance. Il existe également certaines professions où cette carte n'est pas indispensable. Entre autres la plupart des femmes de ménage et les prostituées. Les criminels et les trafiquants de drogue non plus. Mais Loveday Morgan n'appartenait à aucune de ces catégories, j'en suis persuadé.
- D'après le peu que j'ai appris sur elle, fit Wexford en hochant la tête, elle paraissait bien la dernière fille au monde à avoir un enfant naturel.
- Tu sais ce qu'on dit. Ce sont justement les filles les moins futées qui mettent des enfants au monde. D'ailleurs nous recherchons non seulement ses parents, mais son enfant. Il n'a pas été mis en nourrice dans Kenbourne Vale, cela nous nous en sommes assurés. Il peut être Dieu sait où. Mais sais-tu ce que je trouve incompréhensible, Reg ? Je peux très bien imaginer qu'elle ait eu des raisons de brouiller ses traces et de se fondre dans la masse. Elle avait peut-être des parents abusifs qui l'empêchaient de vivre sa vie. Elle tentait peut-être d'échapper à un homme qui la menaçait... Mais ce que je n'arrive pas à comprendre c'est pourquoi elle s'est ainsi cachée depuis des années. Tout porte à croire que pendant des années elle n'a jamais vu son médecin, et ne s'est jamais procuré de carte d'assurée sociale. Voilà pourquoi, maintenant qu'elle est morte assassinée, son passé remonte à deux mois.
- Et cette adresse dans Fulham ? demanda Wexford.
- Celle qu'elle a donnée à Peggy Pope ? Comme je te l'ai dit c'est celle d'un immeuble de Belgrade Road, mais elle n'y a jamais habité.
- Et les propriétaires de cette maison ?...
- Ils peuvent mentir, évidemment, et avoir des raisons de le faire, mais il y a les voisins. A mon avis, Loveday a dû passer un jour dans Belgrade Road en autobus et ce nom l'a frappée.
- A moins qu'elle n'ait connu quelqu'un habitant dans cette rue.
- Si je comprends bien, tu estimes que nous devrions faire du porte-à-porte dans l'espoir de tomber sur ledit quelqu'un ?
- Si tu es d'accord, je m'en charge, déclara Wexford.
Il se pesa avant d'aller se coucher : il avait perdu deux kilos. Mais lui qui aurait dû en être réjoui se réveilla le lendemain plutôt déprimé. D'abord il pleuvait. Et comme un débutant, il lui fallait battre le pavé dans Fulham sous la pluie.
- Où se trouve Fulham ? demanda-t-il en avalant à contrecœur son pamplemousse non sucré. Pas à des kilomètres d'ici, j'espère ?
- Juste en bas de la rue, lui répondit Denise.
Elle ne lui demanda pas pourquoi il lui posait cette question. Dora et elle étaient persuadées qu'il allait faire sa promenade favorite le long des quais, ne se rendant pas compte que la Tamise aux eaux boueuses criblées de pluie lui faisait horreur. Non pas une de ces pluies bienfaisantes qui à la campagne rafraîchissent la verdure et en avivent le parfum, mais une pluie londonienne saturée de suie et de poussière. Il traversa la Tamise à Stamford Bridge et aboutit dans North End Road, une avenue bordée de boutiques qui lui rappela un peu son Sussex natal. Les rues transversales avaient quelque chose de banlieusard, avec leurs pavillons entourés de jardins. Les femmes faisaient leur marché, un panier au bras, et les passants appartenaient à une couche de la société qui lui était familière.
Dans Belgrade Road, les maisons, de guère plus de trois étages, avaient bien soixante à soixante-dix ans d'âge. A l'extrémité, tout comme à Garmisch Terrace, se dressait une église, mais de pierre grise, celle-là, et couronnée d'un clocher comme toute église qui se respecte. Il roula son parapluie, puis se mit à faire du porte-à-porte.
Belgrade Road ne comportait pas moins de cent deux maisons. Il commença par celle où Loveday avait prétendu habiter, une maison bien entretenue dont la façade avait été ravalée. Les briques en avaient été repeintes d'un rose éclatant assez étonnant dans cette rue grise. Il s'agissait du numéro 70. Son nom, Rosebank, figurait en blanc sur fond rose sur une enseigne qui se balançait au gré du vent. Etait-ce le numéro qui l'avait attirée ? Le nom ? Mais l'avait-elle même remarqué ? Comme le lui avait dit Howard, un couple l'habitait, et ce fut en effet une jeune femme qui répondit à son coup de sonnette. Il éprouva un certain malaise à s'enquérir d'une fille blonde, timide et réservée, qui aurait pu avoir dans les bras un enfant, car la jeune femme qui lui avait ouvert était blonde, elle aussi, et portait un enfant appuyé à sa hanche.
- On est déjà venu me questionner à son sujet, lui déclara-t-elle. Je leur ai répondu que nous n'avions jamais loué ni une chambre ni un appartement. Nous occupons toute la maison.
Wexford s'enquit alors auprès des voisins immédiats, redescendit jusqu'à l'avenue, puis remonta la rue sur l'autre trottoir, jusqu'à l'église. Nombre de gens louaient des chambres dans Belgrade Road, et il s'entretint avec une demi-douzaine de logeuses qui l'adressèrent à d'autres logeuses. A un moment donné il crut tenir un indice. Un infirmier antillais, qui travaillait la nuit dans un hôpital et qui ne manifesta pas de mauvaise humeur à être réveillé, se souvenait d'une jeune femme, une certaine Mrs Maitland, qui avait vécu au dernier étage du numéro 59. Son mari les avait abandonnés, son bébé et elle, au mois de décembre, et elle avait déménagé une quinzaine de jours plus tard. Wexford retourna au numéro 59 où il avait déjà été fraîchement accueilli et où il se heurta cette fois à une franche hostilité. "Je vous ai déjà dit que ma fille habitait ici. Combien de fois faudra-t-il vous le répéter ? Ça commence à bien faire ! J'ai mon déjeuner sur le feu. Elle a déménagé au mois de décembre, et elle vit maintenant à Sheperd's Bush. Je l'ai vue hier soir et elle était tout ce qu'il y a de vivante. Vous êtes convaincu, cette fois ?"
Wexford, repartit, découragé. A quoi bon donner le nom de la jeune morte qui, avant d'habiter Garmisch Terrace, ne s'appelait certainement pas
Loveday Morgan. Il ne pouvait que la décrire et s'enquérir d'une jeune femme qui aurait déménagé au mois de décembre.
Il lui restait encore une vingtaine de maisons à voir. Il sonna à toutes les portes, commençant à crever de froid et se demandant comment il expliquerait à Dora pourquoi il était trempé jusqu'aux os. Son vieil ami et médecin Crocker aurait eu une attaque en le voyant émerger de la dernière maison de la rue, l'eau lui dégoulinant dans le cou. Mais Crocker n'était pas là pour le surveiller.
Il se retourna pour scruter la rue dans toute sa longueur. Sous les rais argentés de la pluie et les épais nuages qui passaient au-dessus du clocher de l'église, Belgrade Road était une rue comme une autre, à part peut-être son église et la maison peinte en rose vif. Pourquoi Loveday Morgan avait-elle donné pour adresse Belgrade Road ? Wexford se demanda comment il s'y prendrait pour donner à Londres une fausse adresse. Quelle rue choisirait-il ? Evidemment pas une rue où il aurait habité, et où il aurait été connu. Il était donc impossible de retrouver la trace de Loveday par ce moyen. Il lui fallait envisager la chose sous un autre angle.
 
Chapitre IX


Ils ont, dans ces jardins, mille sortes de fruits, de plantes aromatiques et de fleurs, si agréables à voir et si bien entretenus que nulle part je n'en vis d'un si bel éclat et en telle abondance.
Crocker avait tout spécialement interdit à Wexford de sortir le soir. Or, Dora, au contraire de son mari, continuait à tenir les propos de leur médecin pour parole d'Evangile. Elle fut un peu rassurée lorsque Wexford lui promit de prendre un taxi pour se rendre à Laysbrook Place, de ne pas boire d'alcool, et de ne pas rentrer tard.
Il se réjouissait de faire cette visite. En le questionnant adroitement, il obtiendrait sûrement de Dearborn des renseignements intéressants sur le cimetière. Etait-il aussi aisé d'y entrer ou d'en sortir après les heures de fermeture que l'affirmait Baker ? Avant que le gardien-chef Tripper et ses subordonnés ne rentrent chez eux, accomplissaient-ils une dernière tournée ? Loveday aurait-elle été assassinée avant 6 heures ? Dans ce cas, Gregson, qui était à son travail, devait être innocenté. De plus Dearborn lui apprendrait peut-être quelque chose sur Loveday elle-même. Il l'avait questionnée lorsqu'elle s'était présentée à ses bureaux et peut-être lui avait-elle, à ce moment-là, parlé de son passé ?
Laysbrook Place était un de ces coins de Londres où l'air semble plus pur, où l'on entend chanter les oiseaux et où ne poussent pas que des platanes. Une arche encore couverte d'une glycine brûlée par le gel dissimulait en partie la petite rue partant de Laysbrook Square. Wexford passa sous cette arche éclairée par deux torches glissées dans des anneaux et vit se dresser devant lui une maison qui lui rappela étrangement celles de la grand-rue à Kingsmarkham. Ce n'était pas une maison ancienne, mais on avait employé pour la construire des matériaux anciens, aussi bien les poutres que les briques. Elle ne ressemblait à aucune autre maison de Londres, car elle était basse et longue et se distinguait par ses mansardes et ses fenêtres à croisillons. De plus elle se dressait au milieu d'un véritable jardin planté de pommiers et de lilas. Déjà, en ce début du mois de mars, les buissons de forsythias se détachaient, d'un jaune éclatant, sur un fond sombre et comme Wexford poussait le portail son regard fut attiré par les touffes de perce-neige qui formaient sur la pelouse des plaques d'une blancheur neigeuse.
Avant même qu'il l'atteigne, la porte d'entrée s'ouvrit et Stephen Dearborn descendit les marches du perron pour l'accueillir.
- Quel endroit adorable ! s'exclama Wexford.
- A ce que je vois, vous trouvez, comme ma femme, que c'est mieux que Kenbourne ?
Wexford sourit, puis étouffa un soupir, tant il avait brusquement la nostalgie de son Sussex. Tout ici respirait la paix et le silence.
- Ma femme est en haut auprès de notre petite fille, dit Dearborn. La petite refuse de s'endormir. Et dans ces cas-là, mieux vaut que je ne reste pas auprès d'elle, car je ne fais que la prendre dans mes bras et jouer avec elle.
Par ce mois de mars encore frais il faisait dans cette maison une chaleur agréable. C'était visiblement la demeure d'un homme riche et plein de goût, mais qui ne faisait pas étalage de son argent. Il y régnait même un certain désordre. Il y avait des miettes sous un guéridon, et au milieu du tapis, une petite couverture où traînait encore un hochet d'ivoire.
- Que voulez-vous boire ?
- Je prendrais volontiers un verre de bière, dit Wexford qui en avait par-dessus la tête de parler de sa santé et de son régime. Si vous en avez, bien entendu.
- Mais naturellement. Je ne concevrais pas un week-end sans bière avec tous les verres que je suis obligé de boire avec mes clients. Je la bois même au goulot, ajouta Dearborn avec un sourire de gosse. Mais nous ferons mieux de prendre des verres sinon qu'est-ce que ma femme me passera après votre départ !
La bière se trouvait dans un réfrigérateur à la porte plaquée que Wexford avait pris au premier abord pour un petit meuble de bois précieux.
- C'est moi qui l'ai fait faire, lui expliqua Dearborn. Quand Alexandra sera un peu plus grande j'aurai soin qu'il soit toujours rempli d'ice-cream et de Coca-cola. Je n'étais plus très jeune quand je suis devenu père, Mr Wexford - j'ai eu quarante-trois ans mardi dernier -, et ma femme prétend que je suis gâteux devant cette enfant. (Toujours souriant, il remplit leurs verres et ajouta :) J'irais décrocher la lune et les étoiles pour ma petite fille si elle me le demandait, mais comme c'est impossible, je lui donnerai par compensation tout ce qu'il y a de mieux au monde.
- Vous n'avez pas peur de trop la gâter ?
- J'ai peur de beaucoup de choses, Mr Wexford, fit Dearborn dont le sourire s'effaça pour faire place à une expression sérieuse, grave, même. J'ai peur entre autres de me montrer trop indulgent, ou trop possessif. Je me répète que je ne dois pas l'élever pour moi, mais pour elle. Ce n'est pas facile d'être père, Mr Wexford.
- Eh non ! Heureusement, peu de gens s'en rendent compte, sinon ils redouteraient de mettre des enfants au monde.
- Voilà un sentiment que je n'éprouverai jamais, fit Dearborn en secouant la tête. Je suis un homme comblé. J'ai fait un mariage heureux et je suis de ces privilégiés qui exercent un métier qu'ils aiment. Malgré tout cela, je ne savais pas ce qu'était réellement le bonheur avant d'avoir Alexandra. Si je devais la perdre, je... je me tuerais.
- Ne dites pas une chose pareille.
- C'est pourtant vrai. Je le pense sincèrement. Vous ne me croyez pas ?
Wexford, qui avait souvent entendu des hommes proférer de telles paroles sans pour cela les prendre au sérieux, le crut. Il y avait chez son hôte une sorte de résolution désespérée, et Wexford fut soulagé de voir entrer Mrs Dearborn qui rompit la tension qui s'était créée. Après lui avoir dit son plaisir de faire sa connaissance, elle ajouta :
- A condition, bien entendu, que vous n'encouragiez pas Stephen à nous faire déménager dans quelque maison délabrée. Quand il n'y a plus d'améliorations à apporter à une maison, il s'en fatigue.
- Je ne vois réellement pas quelles améliorations il pourrait apporter à Laysbrook, dit poliment Wexford.
Cette femme n'était pas vraiment belle et elle ne faisait rien pour paraître moins que ses quarante ans. Ses cheveux châtains étaient striés de gris, et son cou, ridé. Il se demanda alors d'où provenait son charme. Etait-il dû à sa souplesse - elle était très mince - à ses mains longues et fines, ou à son extrême féminité ? Oui, ce doit être cela, se dit-il.
Elle avait les ongles vernis, portait une jupe courte, venait de prendre une cigarette dans un coffret de cèdre, et cependant elle avait la grâce d'une femme d'autrefois.
Que Dearborn fût follement amoureux d'elle, cela sautait aux yeux à la manière dont il la suivait du regard, un regard qui s'attarda sur elle lorsque s'étant assise elle croisa les jambes et lissa sa jupe.
Wexford était en train de se demander comment il pourrait amener sur le tapis le cimetière de Kenbourne lorsque Dearborn déclara que le moment était venu de déplier les cartes.
- Je m'excuse d'avance, chérie, dit-il à sa femme. C'est un sujet que j'ai si souvent traité devant toi !...
- Je t'écouterai en parler une fois de plus avec plaisir. D'ailleurs je vais prendre mon tricot.
- Bonne idée : J'adore te voir tricoter. Vous n'avez pas remarqué, Mr Wexford, que ce qui nous attire chez une femme n'est généralement pas ce qu'elle imagine. Ainsi je pourrais voir miss Monde faire du strip-tease devant moi et rester de glace. Par contre, apercevant par une porte entrouverte, une femme vêtue d'un tablier blanc immaculé en train d'étendre de la pâte à tarte à l'aide d'un rouleau à pâtisserie, je serais capable de m'en éprendre avant qu'elle n'ait eu le temps de refermer la porte.
- C'est exactement ce qui s'est passé, dit Mrs Dearborn en riant.
"C'est donc ainsi qu'ils ont fait connaissance, se dit Wexford, et il n'y a pas très longtemps." Il évoqua un intérieur hollandais, un invité entrant dans la maison pour la première fois et apercevant, par la porte entrebâillée de la cuisine, cette femme aux cheveux châtains, à l'air doux, levant les yeux, confuse d'être surprise en train de faire des gâteaux, un tablier blanc noué à la taille, ses bras nus poudrés de farine.
Mrs Dearborn dut deviner ce que pensait Wexford. Leurs regards se rencontrèrent et elle réprima un sourire. Puis elle sortit d'un sac à ouvrage un gros peloton de laine, un petit chausson inachevé, le tout aussi blanc et léger que de la fleur de farine, et se mit à tricoter.
La regarder faire avait quelque chose d'étrangement reposant. Wexford, qui se sentait las, aurait aimé ne pas la quitter des yeux, mais il dut concentrer toute son attention sur les plans, les reproductions et les extraits d'archives que Dearborn déployait devant lui.
L'enthousiasme faisait briller les yeux de l'architecte, tandis qu'il montrait à son invité le quartier de Kenbourne tel qu'il était autrefois. Là se dressait le château : ici, un peu à l'ouest de Lammas Grove, une magnifique allée d'ormes. Pourquoi ne pas raser les taudis et planter à nouveau des arbres ? Pourquoi ne pas transformer les terrains vagues en terrains de jeux ? Wexford n'eut pas à le questionner sur le cimetière. Le devançant, Dearborn lui en indiqua la superficie, lui fit un bref historique des personnages célèbres qui y étaient enterrés et déplora l'état lamentable des murs d'enceinte, signalant la brèche qui s'y ouvrait à l'est et qui permettrait bientôt aux vandales d'y pénétrer à loisir et de piller à leur gré.
Un bon point pour Baker, se dit Wexford, qui bien que captivé, se sentit bien vite submergé. Faits restés jusque-là inconnus, détails de la petite histoire, navrants exploits d'iconoclastes, tout cela tombait à flots des lèvres de Dearborn. Il déployait une carte pour confirmer une chose, de vieux actes pour en vérifier une autre et Wexford sentit bientôt la tête lui tourner.
Il poussa un soupir de soulagement lorsque son hôte remplit de nouveau son verre et s'adossa, prêt à échanger un sourire avec Mrs Dearborn. Mais lorsqu'il lança un regard dans sa direction, s'attendant à voir ses doigts s'activer, il s'aperçut qu'elle avait posé son ouvrage sur ses genoux, et que le regard fixe, elle griffait convulsivement le bras rembourré de son fauteuil.
Le tissu en était élimé au point que la doublure transparaissait sur les deux accoudoirs. Ce n'était pas là le résultat d'une unique soirée de tension nerveuse. De plus, lorsque Wexford parcourut du regard les autres fauteuils et le canapé, il constata que tous étaient dans le même état. Chacun des accoudoirs laissait voir la corde.
Ce spectacle le navra, car il détruisait l'idée qu'il s'était faite d'un couple harmonieux au bonheur serein. Il perçut une brusque tension. Par-dessus le plateau des alcools, Dearborn observait sa femme, l'air à la fois apitoyé et agacé.
Aucun d'eux ne prononça la moindre parole. La sonnerie du téléphone brisa ce silence, les faisant tous trois sursauter, mais Mrs Dearborn plus que les deux hommes. Se levant d'un bond, elle cria :
"Je vais répondre."
L'appareil se trouvait à l'autre bout de la pièce, sur un petit guéridon qu'avait longuement fixé Mrs Dearborn. Elle décrocha, dit "allô", toussota pour pouvoir répéter cet "allô" un peu plus fort. Elle attendait visiblement cet appel et ne le redoutait nullement, mais en voyant ses épaules retomber Wexford comprit que ce n'était pas l'appel qu'elle attendait.
- Je vous en prie, dit-elle dans l'appareil, puis se tournant vers son mari, elle ajouta : C'était une erreur.
- C'est fou ce qu'il y en a en ce moment, fit Dearborn s'excusant comme s'il en était responsable. Tu sembles fatiguée, Mélanie. Je vais te donner quelque chose à boire.
- Volontiers, fit la jeune femme en repoussant une mèche de cheveux qui retombait sur son front, et Wexford fut frappé par l'extrême minceur de son poignet. Il s'agit de ma fille, reprit-elle, trop bien élevée pour laisser leur invité dans l'ignorance. Je me fais beaucoup de souci à son sujet. Les enfants sont pour leurs parents un tel sujet de tourment à notre époque ! On ne sait jamais dans quels mauvais draps ils vont se fourrer. Mais assez parlé de cela, je ne veux pas vous ennuyer davantage.
Et prenant le verre de whisky que lui tendait son mari, elle dit simplement : "Merci, chéri", en étouffant un soupir.
Le mari et la femme, debout l'un devant l'autre, s'effleurèrent brièvement la main. Quant à Wexford, il comprenait de moins en moins. Que voulait-elle dire au sujet de sa fille qui se trouvait peut-être dans de mauvais draps ? Ce bébé qui jouait encore avec un hochet, et que sa mère avait laissé une heure plus tôt en train de dormir dans son berceau, ne pouvait être pour ses parents un sujet de tourment, à moins qu'il n'ait été malade et qu'ils attendent avec impatience un coup de fil de leur médecin...
Wexford avala son second verre de bière avec un vague sentiment de culpabilité. Ayant perdu l'habitude de boire de l'alcool il se sentait un peu somnolent et comme étourdi, aussi fut-il heureux lorsque Dearborn, repliant ses documents, lui déclara que cela suffisait pour ce soir-là.
- Il vous faudra revenir. Ou mieux encore, je vous ferai visiter les endroits dont je viens de vous parler. J'emmène parfois Alexandra à Kenbourne Vale, reprit-il avec le plus grand sérieux. Elle est évidemment trop petite pour comprendre ce que je lui raconte, mais je lis dans ses yeux qu'elle commence à s'y intéresser. C'est une enfant très intelligente et très avancée. Etes-vous encore à Londres pour un certain temps ?
- Non, je crains bien d'être obligé de repartir samedi prochain retrouver mon Sussex natal et mes occupations.
- Quelle est votre profession ? demanda Mrs Dearborn.
- Policier.
- C'est passionnant. Et vous n'êtes pas un simple policier, je présume.
- Non, je suis inspecteur-chef.
Le visage de la jeune femme se contracta. Elle lança un bref regard à son mari, puis détourna les yeux.
Il aurait paru naturel que Dearborn parlât du meurtre à ce moment-là, mais il n'en fit rien. Il dit simplement :
- Dans ce cas il nous faut renoncer à la balade que je projetais. Vous retournez chez vous et je dois moi-même me rendre, à la fin de la semaine prochaine, à un congrès d'architectes dans le Yorkshire. Peut-être pourrons-nous réaliser ce projet la prochaine fois que vous reviendrez à Londres.
Wexford acquiesça de la tête, mais un cri perçant venant de l'étage supérieur mit fin à toute conversation. Ce bébé adoré, précoce, supra-intelligent venait de se réveiller.
Mélanie Dearborn, qui avait si violemment réagi au coup de téléphone, se conduisit alors comme une femme qui aurait élevé au bas mot six enfants.
"Voilà de nouveau Alexandra qui fait des siennes", fit-elle en se levant sans hâte. En revanche, Dearborn se mit dans tous ses états. La petite serait-elle malade ? Fallait-il appeler le médecin ? Il l'avait trouvée bien rouge aujourd'hui. Sa femme avait beau dire qu'elle faisait ses dents, il ne trouvait pas cela naturel.
Wexford profita de ce petit incident pour prendre congé. Il donna à ses hôtes le numéro de téléphone de son neveu, les remercia de la charmante soirée qu'il venait de passer. Mrs Dearborn l'accompagna jusque sur le perron. Déjà son mari s'élançait dans l'escalier, en criant à sa fille que papa venait, que papa allait tout arranger.
 
Chapitre X


Car si l'amour est souvent conquis par la beauté, seules la vertu et la soumission le retiennent captif.
Tandis que Wexford était chez les Dearborn et Howard chez lui en train de jouer au bridge, un cambriolage eut lieu dans Kenbourne Vale. Un parmi beaucoup d'autres qui se signalaient par des vols d'argenterie, de bijoux et d'argent liquide et étaient toujours effectués un vendredi ou un samedi soir.
- C'est à votre ami que nous devons cela, dit Howard à son oncle le lundi matin.
- A Dearborn ? s'exclama Wexford surpris.
- Kenbourne est en train de se transformer, Reg. J'approuve qu'on rase les taudis et qu'on rénove les maisons anciennes, mais l'argent appelle le crime. Il y a quelque dix ans, personne, à part les boutiquiers, ne possédait de quoi tenter un voleur. Aucun de ces cambriolages n'a encore eu lieu dans des immeubles appartenant à la société immobilière Notbourne, mais cela m'étonnerait fort qu'ils ne s'attaquent pas, la prochaine fois, à Vale Park.
- Qui sont ces "ils" ? Tu as une idée quelconque ?
- On en a toujours une, tu le sais aussi bien que moi, fit Howard non sans amertume. J'ai passé hier le plus clair de la journée à questionner un dénommé Winter qui a, bien entendu, un alibi à toute épreuve. Et tu sais qui le lui a fourni ?... Ton vieux copain, Harry Slade.
- Mon vieux copain ? Je n'ai jamais entendu ce nom-là.
- Excuse-moi, Reg. Aurait-on négligé de te mettre au courant ? Harry Slade est un des types qui nous ont affirmé que Gregson n'avait pas bougé du Psyché Club le soir du vendredi 25 février. Il n'a pas de casier judiciaire, mais je commence à croire qu'il a pour profession de fournir de faux alibis.
- Mais...
- Mais son témoignage compterait pour du beurre ? Pas devant un juge, Reg. Il n'est pas fiché, il exerce une vague profession, et il nous a déclaré que Winter a passé la soirée du samedi avec lui, sa chère vieille mère et sa douce fiancée, à jouer au Monopoly - je te demande un peu - chez la mère en question.
- Un alibi aussi peu probant vous donne une arme contre Gregson, fit Wexford s'adressant aimablement à Baker qui entrait à ce moment dans le bureau, mais qui accueillit cette avance par un regard glacial.
- Si vous vous rendez maintenant à l'agence Sytansound, Michaël, vous pourriez peut-être emmener mon oncle.
- Rien ne me serait plus agréable, chef, fit Baker, mais j'ai déjà demandé au sergent Nolan de m'y accompagner et j'ai promis au jeune Dinehart de l'initier à la routine du métier. Emmener votre oncle, ne serait-ce pas un peu prendre un marteau-pilon pour tuer une mouche ?
Wexford eut peine à ne pas sortir de ses gonds. Il parvint à sourire et déclara qu'il était parfaitement satisfait de son rôle d'observateur. Mais qu'allait-il faire toute la journée ? Bavarder avec Howard et l'empêcher de travailler ? Aller une fois de plus fouiner dans Kenbourne ? Autant rentrer à Theresa Street et proposer à Dora de l'emmener au cinéma. Arrivé en bas, il tomba sur le sergent Cléments.
- Vous avez passé un bon week-end, monsieur ?
- Excellent, je vous remercie. Comment va votre petit garçon ?
- Il est formidable. Il commence déjà à ramper sur le sol et à mon avis il marchera avant un an.
"Ces pères ! se dit Wexford. Tous les mêmes !"
- Quel nom allez-vous lui donner ?
- Ma foi, monsieur, sa mère l'avait appelé Barnabas, mais ma bourgeoise et moi on préfère les noms plus simples, alors il s'appellera James, comme mon vieux. Dès que nous aurons en main l'acte d'adoption nous le ferons baptiser.
- Plus que quatre jours à attendre, hein ?
Cléments acquiesça de la tête, soudain assombri à l'idée des quatre jours... quatre journées à la fois si longues et si courtes qu'il leur fallait encore tirer avant d'être complètement rassurés. Mais il retrouva son sourire pour dire :
- Vous avez montré tant d'intérêt pour le petit, monsieur, que ma femme et moi on s'est demandé si vous viendriez casser la croûte chez nous un jour à midi. Comme ça vous verriez le jeune James et ce serait pour nous un grand honneur. Demain, ou mercredi par exemple.
- Demain me va parfaitement, dit Wexford touché.
Denise et Dora venaient tout juste de finir de déjeuner. Ni l'une ni l'autre ne manifesta la moindre surprise en le voyant entrer et en constatant qu'il était toujours de ce monde. Quant à Dora, il lut dans ses yeux une expression qu'il ne lui avait pas vue depuis bien des années.
- Qu'est-ce que vous avez encore inventé, oncle Reg ? lui demanda Denise le regardant pour la première fois non comme un vieil oncle impotent, mais comme un homme bien viril.
- Inventé ? Moi ? fit Wexford remarquant une fois de plus à quel point un innocent peut se sentir coupable. Que voulez-vous dire ?
- Une dame vous a appelé au téléphone, une certaine Mélanie je ne sais quoi. Je n'ai pas compris son nom de famille. Elle vous demande d'aller la voir dans la journée, et, je vous demande un peu, en l'absence de son mari. Elle vous prie de la rappeler. Vous connaissez, paraît-il, son numéro de téléphone.
Wexford, bien qu'un peu surpris, éclata de rire.
- Qui est cette dame, Reg ? demanda Dora, pas vraiment inquiète, mais pas complètement rassurée.
- Mélanie ? fit Wexford d'un ton dégagé. Oh ! Mélanie c'est cette jeune femme avec qui j'ai une brûlante liaison. Chaque fois que tu me croyais à Kenbourne avec Howard, c'était avec elle que je passais mon temps. Rien de tel que les vieux violons pour filer la romance, ma chère. (Puis voyant l'expression réprobatrice, et un peu attristée de sa femme, il s'exclama :) Dora, regarde-moi ! Regarde-moi ! Quelle femme ayant tout son bon sens voudrait de moi ?
- Moi.
- Toi ? fit-il attendri, en l'embrassant dans les cheveux. C'est bien vrai que l'amour est aveugle. Excuse-moi, il faut que je passe un coup de fil à ma jeune maîtresse.
Il trouva le numéro de Stephen T. Dearborn dans l'annuaire et forma le numéro. Mélanie décrocha à la seconde sonnerie. Etait-ce là son habitude ? Ou était-elle là à attendre, prête à bondir dès que la sonnerie retentirait ?
- Navrée de vous importuner, Mr Wexford. Mais je... je... Serait-ce abuser que de vous demander de venir me voir ?
- Maintenant, Mrs Dearborn ?
- Oui, maintenant, si vous le voulez bien.
- Pouvez-vous me dire en quelques mots de quoi il s'agit ?
- Je préfère vous l'exposer de vive voix.
- Accordez-moi dix minutes, fit Wexford intrigué.
Il raccrocha, exposa de son mieux à Denise et à Dora pourquoi Mélanie Dearborn désirait le voir en l'absence de son mari, car en réalité lui-même ne se l'expliquait pas. S'inquiéterait-elle de voir son mari obsédé par les travaux à effectuer dans Kenbourne Vale au point d'en négliger ses affaires ou même sa femme ? Ou encore aurait-elle des raisons de se tourmenter de l'état de santé de la petite Alexandra ? Ni l'une ni l'autre de ces explications ne le contentait.
- La bibliothèque a fait rentrer le livre que vous réclamiez, oncle Reg, lui dit Denise. Vous pourrez passer le prendre en rentrant.
Wexford prit la carte d'abonné que lui tendait sa nièce et lorsqu'il sortit de la maison il en était arrivé à la conclusion que Mrs Dearborn faisait appel à lui en sa qualité d'officier de police.
Le taxi s'arrêta en double file et une Mini rouge venant de Laysbrook Square les dépassa. Wexford ne fit qu'apercevoir la jeune femme au manteau foncé qui était au volant. Le fait qu'elle portait des gants lui rappela quelque chose, qu'il ne put préciser. Il n'y pensait déjà plus lorsque le taxi s'arrêta devant le perron de Laysbrook House en haut duquel l'attendait Mélanie Dearborn.
Wexford lui adressa un sourire qu'elle ne lui rendit pas. Lui prenant la main, elle se répandit en excuses pour avoir ainsi fait appel à quelqu'un qu'elle connaissait encore si peu. Et il comprit qu'il avait vu juste lorsque, l'ayant fait entrer au salon, elle lui dit :
- C'est à l'inspecteur de police que je m'adresse. Et tout spécialement parce qu'en ce moment vous êtes en vacances, si vous voyez ce que je veux dire. Peut-être pourrez-vous me donner un conseil.
Sur quoi elle se laissa tomber dans un fauteuil, et se mit à en griffer convulsivement les accoudoirs.
- Je ne demande pas mieux, mais d'abord, détendez-vous. Laissez-moi vous allumer une cigarette.
Elle enleva ses mains des accoudoirs, les croisa étroitement, puis dit :
- Vous êtes quelqu'un de réconfortant. Je me sens déjà mieux.
- Parfait ! Alors, de quoi s'agit-il ?
- De ma fille, dit Mélanie Dearborn. Elle a disparu et j'ignore où elle peut être. Dois-je m'adresser à la police et signaler sa disparition ?
- Votre bébé ? fit Wexford ouvrant de grands yeux. On a kidnappé votre bébé ?
- Non ! Bien sûr que non ! Alexandra dort paisiblement dans son berceau, à l'étage. Je vous parle de ma fille aînée, Louise, qui a vingt et un ans.
Il y avait quelque chose de pathétique dans le regard qu'elle lui lança. Elle attendait visiblement un compliment que Wexford n'eut pas le cœur de formuler. Ce jour-là Mrs Dearborn paraissait suffisamment âgée pour être la mère d'une fille de vingt et un ans. Mais Dearborn en était-il le père ? Wexford aurait juré que ces deux-là n'étaient mariés que depuis trois ou quatre ans.
- Elle n'est pas la fille de Stephen, reprit Mrs Dearborn comme si elle lisait dans ses pensées. Je l'ai eue d'un premier mariage. Je n'avais que dix-neuf ans quand Louise est née et elle en avait dix lorsque son père est mort.
- Qu'est-ce qui vous fait dire qu'elle a disparu ? Habite-t-elle ici habituellement ?
- Non, elle n'a jamais vécu avec nous. Stephen et elle ne s'entendent pas très bien, je ne saurais vous dire pourquoi. Au début, oui, et c'est même Isa - c'est ainsi qu'elle se fait appeler - qui m'a fait connaître Stephen. M'en a-t-elle voulu de me remarier ?
Toujours la même histoire. Une mère et une fille étroitement unies, puis l'intrus qui surgit, laissant la fille à sa solitude.
- Nous nous sommes mariés il y a trois ans, reprit Mélanie Dearborn. Isa, qui était encore au collège, se préparait à entrer à Cambridge où elle était déjà inscrite. Mais quand elle a appris que Stephen et moi allions nous marier elle a tout envoyé promener et est allée vivre avec une amie. (Mrs Dearborn qui griffait de plus belle les accoudoirs de son fauteuil tandis que sa cigarette se consumait dans le cendrier, ajouta :) Son père lui a laissé par testament une rente de mille livres par an. J'ignore si elle travaille pour gagner sa vie.
- Pourquoi ? Vous n'avez plus entendu parler d'elle ?
- Oh ! mais si. Nous avons fini par nous réconcilier, mais ça n'a plus jamais été comme avant. Elle qui était toujours réservée est devenue terriblement renfermée. Il y a peut-être de ma faute. Ayant connu des moments difficiles, je lui ai enseigné à garder ses soucis pour elle et à ne pas se confier à n'importe qui.
- Mais elle restait en rapport avec vous soit par téléphone, soit par lettre ? demande Wexford.
- Elle me téléphonait de temps à autre, mais elle se refusait à venir ici, et après avoir quitté l'appartement qu'elle partageait avec une amie elle n'a jamais voulu me donner sa nouvelle adresse. Elle m'appelait chaque fois d'une cabine téléphonique. Stephen s'est aperçu que je souffrais beaucoup de cet état de choses, et il a confié à un détective privé le soin de découvrir où elle habitait. Cela a été épouvantable ! Isa m'en a voulu à mort, m'a déclaré que j'avais gâché sa vie et que je n'entendrais plus jamais parler d'elle. Depuis ce jour je fais de mon mieux pour ne pas montrer à Stephen à quel point je me tourmente... et voilà pourquoi je vous ai demandé de venir me voir en son absence.
- Quand vous a-t-elle donné signe de vie pour la dernière fois ?
- Il faut que je vous en dise plus, fit Mélanie Dearborn, écrasant sa cigarette et en allumant immédiatement une autre. Après que Stephen l'eut dénichée par l'entremise d'un détective privé, elle m'en a voulu à mort, je vous l'ai dit, et je n'ai effectivement plus entendu parler d'elle pendant des mois. Depuis un an environ elle s'est remise à me téléphoner régulièrement, mais jamais elle n'a voulu me dire où elle habitait, et d'après sa voix elle ne doit pas être très heureuse.
- N'avez-vous pas cherché à savoir pourquoi ?
- Si, bien entendu. Mais elle me répondait toujours : "Non, ça va. Mais la vie n'est pas ce qu'elle devrait être. D'ailleurs c'est ce que tu m'as toujours dit." Si vous la connaissiez, Mr Wexford, vous vous rendriez compte à quel point il est difficile de la faire parler. A chaque fois elle me répond : "Parlons d'autre chose, tu veux bien ?" J'aurais voulu qu'elle vienne me voir ici, à Noël pour lui parler de... (Et comme Wexford haussait les sourcils elle reprit :) Excusez-moi de ne pas vous dire de quoi il s'agit. Cela n'a d'ailleurs aucun rapport avec la disparition d'Isa. Je l'ai donc priée de venir, et elle est venue le lendemain de Noël, le 26 décembre. C'était la première fois que je revoyais ma fille depuis près de trois ans. Après cela elle est revenue deux ou trois fois, mais toujours en l'absence de Stephen.
- Le lendemain de Noël, elle ne l'a donc pas vu ?
- Non, fit Mélanie Dearborn en secouant la tête. Il a passé cette journée auprès de sa mère qui est dans une maison de repos. Isa était d'une maigreur et d'une pâleur à faire peur, et je l'ai trouvée très abattue. Depuis elle m'a téléphoné régulièrement, environ une fois par semaine. Elle m'a donné signe de vie, pour la dernière fois, puisque c'est certainement cela que vous désirez savoir, le vendredi 25 février.
Wexford se sentit blêmir et espéra que Mrs Dearborn ne s'en apercevait pas.
- Vous dites qu'elle vous a téléphoné vendredi dernier ?
- Oui, à l'heure du déjeuner. Elle sait que Stephen ne rentre jamais à midi et elle m'appelle toujours vers 1 heure et quart.
 
Chapitre XI


D'autres rochers n'affleurent pas à la surface de l'eau et sont, de ce fait, dangereux.
Wexford s'efforça de rester impassible. Il savait que le regard scrutateur de Mélanie Dearborn discernerait chez lui le moindre malaise. Griffant toujours fiévreusement les accoudoirs de son fauteuil, elle reprit :
- Isa semblait follement heureuse. Jamais depuis sa petite enfance je ne l'avais entendue parler aussi gaiement. Elle me demanda de mes nouvelles et s'enquit d'Alexandra. Puis elle me dit qu'elle pensait avoir bientôt quelque chose à m'apprendre qui me causerait certainement un grand plaisir. Bien entendu, j'ai voulu savoir de quoi il s'agissait. Elle m'a demandé de prendre patience pendant encore une semaine ou deux, mais m'a promis de me rappeler dans quelques jours. Sentant que je ne pourrais supporter cette attente je l'implorais de m'en dire davantage, lorsque sonna le signal de la fin de la conversation. J'eus encore le temps de lui demander son numéro de téléphone, car je désirais la rappeler, mais à ce moment la communication fut coupée.
Tout cela collait ! Tout cela collait affreusement !
- Elle ne vous a pas rappelée ? demanda-t-il, connaissant d'avance la réponse.
- Non, et ce fut pour moi une terrible déception. J'étais dévorée de... ma foi, je l'avoue... de curiosité. J'en oubliai même que je m'étais jurée de ne plus jamais la faire rechercher par un détective privé et j'essayai même de joindre Stephen pour lui demander de s'en occuper... Mais il n'était pas à son bureau ce jour-là et quand il est rentré j'avais eu le temps de me calmer et j'avais décidé d'attendre que ma fille me rappelle. Mais elle n'en a rien fait et je ne sais plus rien d'elle.
- Que redoutez-vous exactement ?
- Ce bonheur dont elle m'a parlé, fit Mrs Dearborn avec un petit rire nerveux. Cela vous paraîtra sans doute absurde, mais je ne peux pas m'empêcher de me demander si ce bonheur entrevu ne l'a pas fait agir avec imprudence. (Elle frissonna et dit d'un ton implorant :) Que dois-je faire ? Dites-moi ce qu'il faut que je fasse !
"Vous rendre avec moi à Kenbourne Vale pour identifier un cadavre." Il ne pouvait évidemment pas lui dire cela, et d'ailleurs avant de prendre une initiative il lui fallait en discuter avec Howard. Mieux valait, en somme, la rassurer et laisser les choses suivre leur cours. D'ailleurs il n'était pas officiellement chargé de l'affaire et il était même en vacances.
- Cela ne fait qu'un peu plus d'une semaine, Mrs Dearborn. Rappelez-vous qu'il y eut un temps où votre fille vous laissait des mois sans nouvelles.
- C'est vrai.
- Si vous le permettez, je vous téléphonerai mercredi, et si vous ne savez toujours rien, nous signalerons la disparition de votre fille à la police.
- En somme vous pensez que je fais une montagne d'une taupinière.
- Il y a de ça, fit Wexford mentant avec aplomb.
D'ailleurs il pouvait se tromper. Isa - quel était donc son nom de famille ? - était peut-être bien vivante et en train de parcourir l'Europe avec un garçon. Une telle aventure lui était déjà arrivée une fois. Il était persuadé que la fille était morte, tout contribuait à le prouver, et un beau jour elle avait reparu, bronzée et souriante, après un séjour en Italie en compagnie d'un jeune poète.
- Quel est le nom de famille de votre fille ?
- Sampson. Louise Sampson. Ou Isa, ou Lulu, ou Dieu sait quel diminutif elle a encore inventé.
"Ou Loveday", pensa Wexford qui, se levant, dit :
- Il faut que je m'en aille.
- Comment rentrez-vous ? En taxi ou en autobus ?
- Ma foi je prendrai le premier véhicule qui se présentera.
- Laissez-moi vous ramener. C'était si bon de votre part de me sacrifier un peu de votre temps, et d'ailleurs j'ai des courses à faire.
Mrs Dearborn monta chercher l'enfant et quand elle surgit sur le palier Wexford monta à sa rencontre pour l'aider à tenir le porte-bébé. La tête reposant sur un coussin rose pâle, la petite Alexandra fixa sur lui ses grands yeux bleus.
- Bonjour, fit Wexford. Bonjour, Alexandra.
La petite se conduisit comme tous les bébés de son âge. Son visage se plissa comme si elle était sur le point de pleurer, puis s'illumina d'un ravissant sourire.
- Elle est superbe ! dit Wexford.
Mrs Dearborn ne répondit rien, trop occupée qu'elle était à fouiller parmi les vêtements suspendus dans le vestiaire. Puis elle dit enfin :
- Je cherche une écharpe. Une écharpe de soie bleue que j'aime beaucoup. Je me demande bien où elle est passée. Au fait, j'y pense, cela fait des semaines que je ne l'ai pas vue. Je me demande si Stephen ne l'aurait pas donnée à la femme de ménage que nous avions avant l'actuelle. Il est si généreux ! Il a insisté, quand elle nous a quittés, pour que je lui donne des masses de vieux vêtements. (Et comme le bébé se mettait à geindre :) Ah ! non, Alexandra, ne commence pas ! Elle est comme les chiens, reprit-elle, furieuse. Quand elle sent qu'on va sortir elle ne vous laisse pas une minute de tranquillité. Après tout, je vais enfiler la veste de Stephen. Mon manteau de fourrure est chez le teinturier et j'ai l'impression qu'il ne fait pas chaud.
Elle revêtit la veste de mouton de son mari, bien trop grande pour elle, et tous deux coururent jusqu'à la voiture sous une brusque averse. Le porte-bébé et son contenu furent jetés sur la banquette arrière comme une valise dont on se débarrasse et dont on ne parle plus. Wexford s'en étonna. Il avait pris Mrs Dearborn pour une femme au sentiment maternel très développé, uniquement préoccupée de son mari et de ses filles. Elle n'était pas trop âgée pour être la mère d'un bébé, mais peut-être trop pour bêtifier. Peut-être aussi se faisait-elle d'autant plus de souci au sujet de Louise qu'elle avait moins de tendresse à prodiguer à ce petit enfant.
- Comment s'appelait l'amie dont Isa partageait l'appartement ?
- Verity Bâte. Elles ont fait leurs études ensemble. Puis Verity qui a l'intention d'enseigner s'est inscrite à l'université de St. Mark et St. John.
- Si je comprends bien c'est dans Londres même ?
- C'est à cinq cents mètres d'ici. Dans King's Road. Je vous la montrerai en passant. Verity doit être en dernière année, mais j'ignore si elle habite toujours le même appartement, proche de Holland Park. J'ai à plusieurs reprises appelé ce numéro, mais je n'ai jamais obtenu de réponse.
Ils avaient maintenant traversé King's Road et se dirigeaient direction nord. Sur la banquette arrière, Alexandra gazouillait. Ils arrivèrent dans Fulham Road et s'engagèrent dans une partie de la rue, étroite comme une rue de village. Mrs Dearborn demanda alors à Wexford la permission de l'abandonner quelques minutes.
- C'est toujours ici que j'achète mon pain et mes gâteaux, lui dit-elle. Croyez-vous pouvoir supporter pendant ce temps la compagnie d'Alexandra ?
Wexford l'assura qu'il la supporterait très volontiers. Elle se gara alors près d'un parcmètre, et poussa une exclamation de plaisir en constatant qu'il y avait encore dix minutes à courir. Elle descendit de voiture et se dirigea vers la pâtisserie sans adresser le moindre petit mot tendre à son bébé. Wexford se retourna pour lui sourire. Nullement perturbée de rester seule avec un étranger, elle tendit ses petites mains vers son visage. Tandis que la pluie tambourinait sur le toit de la voiture, Alexandra se mit à rire aux éclats en rejetant sa couverture de fourrure blanche.
Wexford prenait tant de plaisir à jouer avec ce bébé qu'il en oubliait presque Mrs Dearborn et il constata avec surprise que dix minutes s'étaient écoulées. Alexandra, se désintéressant de lui, mordillait sa couverture. Il regarda par la portière.
Mrs Dearborn, s'abritant sous le même parapluie, était plongée dans une conversation animée avec une femme à l'air très simple. Mélanie, rencontrant son regard, fit des lèvres : "j'arrive", et toutes deux s'approchèrent de la voiture.
Mrs Dearborn montra du doigt le bébé à son amie, si amie il y avait. De ce qu'il put voir de son visage pressé contre la vitre arrière dégoulinante de pluie, Wexford déduisit que ce n'était pas le genre d'amie qu'on imaginait à la femme d'un P.-D.G. Elle s'abritait sous un parapluie d'homme très ordinaire, et sous son manteau noir minable on apercevait sa blouse de travail. Un vieux feutre, enfoncé jusqu'aux sourcils dissimulait en partie son visage, mais non le naevus qui s'étalait sur sa joue gauche et qui la défigurait. Wexford eut l'impression d'avoir déjà vu cette femme quelque part. Comme il se demandait jusqu'à quand elles allaient continuer de bavarder sous la pluie qui redoublait, la femme en noir s'éloigna et Mrs Dearborn remonta dans la voiture lissant ses cheveux humides d'une main mouillée.
- Désolée de vous avoir fait attendre. Vous devez regretter de n'être pas rentré en taxi. Mais vous savez ce que c'est quand on tombe sur quelqu'un qu'on connaît et qui est justement... (Elle se tut brusquement et reprit :) Maintenant, je vous ramène chez vous.
- Vous deviez me montrer au passage St. Mark et St. John.
- Ah ! oui, c'est vrai. Vous voyez cet édifice là-bas sur la gauche ? Juste avant d'arriver au Stamford Bridge. C'est la bibliothèque St. Mark. Le campus s'étend jusqu'à King's Road. Avez-vous l'intention de vous mettre en rapport avec Verity ?
- Oui, j'espère y parvenir. Elle pourra au moins m'indiquer où s'est rendue Isa lorsqu'elle a déménagé.
- Ça, je peux vous le dire, fit vivement Mélanie Dearborn. Car c'est là que Stephen l'a retrouvée. C'est dans le quartier d'Earls Court. Je vais vous donner le numéro de téléphone. Je téléphonerais volontiers moi-même à Verity, mais... (Elle hésita un instant, puis ajouta avec tristesse :) A moi, ses amis ou amies ne me diront rien.
Devant la demeure de Howard, Mrs Dearborn donna à Wexford le numéro de téléphone de Verity. Pendant la demi-heure qui venait de s'écouler elle n'avait pas pensé uniquement à sa fille aînée, mais Wexford remarqua que sa main qui tenait la plume
tremblait. Elle leva les yeux vers lui, à nouveau nerveuse, le front plissé par l'angoisse.
- Vous allez vraiment essayer de la retrouver ?... Je m'en réjouis, mais d'autre part je ne peux pas oublier ce qui s'est passé lorsque Stephen...



- Soyez tranquille, j'agirai avec la plus grande discrétion, lui promit Wexford qui prit congé d'elle en ajoutant qu'il la reverrait sans faute le mercredi.
La maison était vide. Il trouva, appuyé contre un vase de cristal fleuri de frésias, un mot de Denise l'informant qu'elles étaient sorties, Dora et elle, acheter un poncho, et Wexford se demanda si ça se portait ou si ça se mangeait.
Il appela le numéro du quartier de Rolland Park, mais personne ne répondit. Il forma alors celui d'Earls Court dans l'espoir d'y trouver qui avait répondu au détective engagé assez maladroitement par Dearborn.
Ce fut un garçon qui lui répondit.
- Qui occupait cet appartement avant vous ? lui demanda Wexford après s'être nommé et avoir expliqué qui il était.
- Alors ça, j'en sais rien. Ça fait quatre ans que j'habite ici.
- Quatre ans ? Je croyais que Louise Sampson y avait vécu il y a deux ans.
- C'est exact. Avec moi. Lulu et moi on a vécu ensemble, oh !... quatre ou cinq mois.
- Ah ! je vois, fit Wexford comprenant que Dearborn avait sans doute préféré ne pas en informer sa femme. Puis-je venir vous voir, monsieur...
- Adams. Si ça peut vous faire plaisir, pourquoi pas ? Mais pas aujourd'hui. Disons demain, vers 7 heures.
Wexford raccrocha et consulta sa montre. Il était un peu plus de 5 heures. Il ne tombait plus qu'un léger crachin. A quelle heure pouvaient bien finir les cours dans cette université ? Avec un peu de chance, Verity Bâte serait juste sur le point de sortir, ou mieux encore, peut-être était-elle interne pour sa dernière année.
Il trouva sans difficulté le grand portail de cette université que les étudiants appelaient familièrement Marjohn. Quelques garçons et filles s'attardaient encore devant les bâtiments. Sans beaucoup d'espoir, Wexford entra dans le pavillon du concierge et lui demanda où il pourrait trouver miss Verity Bâte.
- Vous l'avez manquée de peu. Elle est venue voir s'il y avait du courrier pour elle et elle est rentrée chez elle. Vous êtes son père ?
Wexford se sentit plutôt flatté. Il se serait plutôt attendu à ce qu'on lui demande s'il était le grand-père de la jeune fille.
- Je vais vous laisser un mot pour elle.
Avant de poursuivre son enquête, il lui fallait en discuter avec Howard. Son neveu disposait, sous ses ordres, de policiers expérimentés, capables de retrouver en quelques heures la trace de Louise Sampson, capables aussi de démontrer que Loveday Morgan et elle ne faisaient qu'un, ou étaient au contraire deux filles bien distinctes. Mais quelle satisfaction il éprouverait à le mettre devant le fait accompli, son enquête entreprise et aussitôt terminée.
 
Chapitre XII


La vérité se fait plus aisément jour lorsqu'un juge met en regard les paroles d'un homme au cœur simple et les artifices d'un être fourbe.
- Une autre de vos petite amies vous demande à l'appareil, fit Denise d'un ton ironique.
Wexford venait tout juste d'avaler son petit déjeuner. Il prit le récepteur et il entendit une fille lui déclarer d'une voix haletante de curiosité qu'elle se nommait Verity Bâte.
- On peut dire que vous n'avez pas perdu de temps, miss Bâte, fit Wexford après avoir constaté à sa montre qu'il n'était que 8 heures et quart.
- J'ai dû retourner à Marjohn hier soir et le concierge m'a remis votre message. Je me suis rendu compte que ce devait être très important et ayant beaucoup de civisme j'ai jugé bon de me mettre en rapport avec vous le plus rapidement possible.
"C'est-à-dire que tu brûlais de curiosité et que tu ne pouvais pas attendre une minute de plus", se dit Wexford qui demanda :
- Où et quand puis-je vous rencontrer, miss Bâte ?
- J'ai cours jusqu'à 11 heures et demie. Mais dites-moi au moins de qui il s'agit. (Cette fille ne lui avait même pas demandé qui il était ni quelle profession il exerçait. Il aurait aussi bien pu être un sadique lui tendant un piège.) Vous pourriez peut-être venir chez moi... Non, j'ai une meilleure idée. Rendez-vous au Violet's Bar à midi moins le quart. C'est juste en face de Marjohn.
Howard ne fit aucun commentaire et ne posa aucune question lorsque son oncle lui déclara qu'il ne retournerait au commissariat qu'après avoir déjeuné chez le sergent Cléments. Peut-être était-il soulagé d'être débarrassé de lui pendant toute la matinée, ou peut-être devinait-il que Wexford menait une enquête de son côté, ou autrement dit faisait cavalier seul.
Wexford arriva au Violet's Bar dix minutes avant l'heure. La salle, petite et obscure, était presque vide. Plafond, sol et meubles étaient violets, les murs peints de dessins psychédéliques, argent et noir sur fond mauve. Wexford s'installa à une table, commanda du thé qu'on lui servit dans un verre où flottaient une tranche de citron et des feuilles de menthe. D'où il était assis, il pouvait voir le grand portail de St. Mark, et avant même qu'il ait commencé son thé, il vit une minuscule fille aux longs cheveux roux, le franchir et traverser la rue. Elle aussi arrivait avant l'heure.
Elle se dirigea vers lui sans hésiter et dit d'une voix claironnante :
- Il s'agit de Lou Sampson, hein ? J'y ai réfléchi, réfléchi, ça ne peut être que Lou.
- Miss Bâte ? fit Wexford en se levant. Asseyez-vous je vous en prie. Que puis-je vous offrir à boire ? Pourquoi êtes-vous si sûre qu'il s'agit de Louise ?
- Parce que c'est tout à fait son genre de disparaître. S'il y en a une, parmi les filles que je connais, qui soit capable d'avoir des ennuis, ou d'être recherchée par la police, c'est bien Lou. (Verity Bâte s'assit, planta ses coudes sur la table et reprit :) Merci. Je boirais bien un café. (Elle posait pour la galerie et parlait si haut que tout le monde pouvait l'entendre.) Je ne sais absolument pas où se trouve Lou, et si je le savais, je ne vous le dirais pas. Ça doit être de nouveau cette sacrée Mrs Sampson qui la recherche. Ou plutôt Mrs Dearborn. Celle-là, faut lui rendre cette justice. Elle lâche jamais le morceau.
- Vous n'avez pas l'air d'aimer beaucoup Mrs Dearborn.
- J'ai horreur des faux-jetons, lança la jeune fille avec l'intolérance de la jeunesse. Si ma mère me faisait ce qu'elle a fait à Lou, je ne lui adresserais plus la parole de ma vie.
- Cela m'intéresserait de savoir ce qu'elle lui a fait.
- Je vais vous le dire. De toute façon, c'est pas un secret. Verity Bâte se tut un instant et reprit gravement : Il est bien entendu que si je savais où se trouve Lou, je ne vous le dirais pas. Je ne le sais pas, mais même si je le savais, je ne vous le dirais pas !
- Je ne peux que vous en féliciter, miss Bâte, fit Wexford tout aussi gravement. Ce sont là des principes qui vous font honneur. Résumons-nous. Vous ignorez où se trouve Louise, mais même si vous le saviez, vous ne me le diriez pas parce que c'est contraire à vos principes.
- C'est bien ça, fit Verity se demandant s'il la mettait en boîte ou non. De plus pour rien au monde je ne voudrais aider Mrs Samp... pardon, Mrs Dearborn ou lui.
- Mr Dearborn ?
- C'était le meilleur ami de mon père. Ils ont même été associés. J'estime que plus personne ne devrait lui adresser la parole. Vous ne trouvez pas que le monde irait mieux si on mettait en quarantaine les gens qui se conduisent mal ?
- Il nous arrive à tous de nous mal conduire, miss Bâte, fit Wexford se faisant la réflexion que cette fille de vingt et un ans avait la mentalité d'une adolescente.
- Vous êtes comme mon père ! Un résigné ! C'est parce que les vieux acceptent tous les compromis que nous sommes dans une telle mélasse ! C'est pas les criminels qu'on devrait fourrer en prison, mais ceux qui gâchent la vie des autres, comme ce foutu Stephen Dearborn.
- Il m'a fait l'effet d'un homme charmant, dit Wexford. Si je comprends bien, Louise ne l'aimait pas beaucoup.
- L'aimer ? fit Verity Bâte en rejetant ses cheveux en arrière et en se penchant vers lui. L'aimer ? Vous n'êtes donc au courant de rien ? Lou adorait ce type. Elle était folle de ce Stephen Dearborn.
Cette déclaration eut sur Wexford l'effet qu'elle en attendait. D'abord surpris, il se demanda, après y avoir réfléchi, comment il n'était pas arrivé de lui-même à cette conclusion. Cela expliquait tout. Une fille capable et intelligente ne renonce pas de gaieté de cœur à prendre ses diplômes au collège, à suivre les cours de l'université où elle était inscrite, à rompre presque tout rapport avec sa mère parce que celle-ci s'est remariée avec un homme des plus honorables que sa fille lui avait elle-même présenté.
- Elle était donc amoureuse de lui ?
- Et comment ! fit Verity Bâte en secouant si violemment la tête que sa chevelure rousse voila entièrement son visage et qu'elle dut la repousser de la main. Je ferais mieux de vous raconter moi-même toute l'histoire. Inutile de vous adresser à Stephen Dearborn. Il ment comme il respire. Il vous dira, comme il l'a dit à mon père, qu'il n'éprouvait pour Lou que de l'amitié, et rien de plus ! C'est un type dégueulasse !
- Si vous en veniez à votre version de cette malheureuse histoire, miss Bâte ?
- Eh bien voilà, Lou et moi étions à l'école ensemble à Wimbledon. Mes parents y habitent encore et Mrs Sampson et Lou vivaient dans la rue à côté. Stephen Dearborn, lui, habitait cet horrible quartier de Kenbourne Vale et mon père, qui avait pitié de ce pauvre veuf solitaire, comme il disait, l'amenait parfois à la maison.
- Il avait donc été marié.
- Oui, sa femme est morte et le bébé aussi. Ça se passait il y a des siècles. Stephen qui disait adorer les enfants m'emmenait parfois promener. Il me montrait la tour de Londres, la relève de la Garde, des idioties de ce genre. Et il me traînait dans Kenbourne Vale pour que je m'extasie devant de vieilles maisons décrépites. Et quand on est devenues amies, Lou et moi, il a pris l'habitude de nous emmener toutes les deux.
- Quel âge aviez-vous à ce moment-là ?
- Seize, dix-sept ans. Et dire que je l'appelais oncle Steve ! Rien que d'y penser, j'en suis malade. Lou n'est pas comme moi. Elle ne montre jamais rien, mais ses sentiments bouillonnent en elle comme... comme dans un chaudron. Bref on sortait ensemble tous les trois, mais au bout d'un certain temps je me suis rendue compte que je leur servais de chaperon. Vous me voyez en chaperon ? Et un soir qu'elle était restée coucher chez nous elle m'a avoué qu'elle était amoureuse de lui et elle m'a demandé si, à mon avis, il était lui aussi amoureux d'elle. J'en ai reçu un choc. C'était bien la première fois que Lou me faisait une confidence. Moi, je savais pas trop que lui dire. Vous vous rendez compte ? Une fille de dix-huit ans amoureuse d'un homme qui en avait bien quarante.
- Ce sont des choses qui arrivent.
- Moi, je trouve ça dingue. Là-dessus, elle l'a invité chez elle pour qu'il fasse la connaissance de sa mère.
Wexford avait presque oublié que le but de cette conversation était de retrouver la trace de Louise Sampson. Il revit une fois de plus l'image qu'il s'était faite de cette rencontre. Dearborn entrant pour la première fois dans la maison et apercevant, par la porte entrebâillée de la cuisine, une femme, un tablier blanc noué à la taille, ses bras nus poudrés de farine, pétrissant de la pâte... La voix stridente de Verity le ramena sur terre.
- Lou et moi on devait passer notre diplôme, mais la semaine qui précédait les examens, Lou n'a plus mis les pieds à l'école. J'ai téléphoné chez elle et sa mère m'a dit qu'elle était malade. Puis un soir, en rentrant, mon père a dit à maman : "Qu'est-ce que tu penses de ça ? Steve épouse la fille Sampson". Moi, j'ai immédiatement pensé à Lou. C'est drôle de dire "la fille Sampson" en parlant d'une femme de trente-sept ans. Lou n'a jamais passé ses examens. Elle était vraiment malade et elle a fait une dépression.
- Le cas type de la jilia pulchra, mater pulchrior, dit Wexford.
- C'est bien possible. Moi j'ai jamais fait de latin. Ils ont expédié Lou chez sa grand-mère et ils se sont mariés. J'ai quitté le collège, je me suis inscrite à Marjohn et papa m'a dit qu'il me paierait la moitié du loyer d'un appartement si je trouvais une copine pour le partager avec moi. Je cherchais vaguement quelqu'un lorsque Lou m'a téléphoné de chez sa grand-mère en me disant que pour rien au monde elle n'irait habiter avec sa mère et Steve à Chelsea, et qu'elle partagerait volontiers mon appartement.
- Combien de temps a-t-elle habité avec vous ?
- Environ un an. Elle était plus renfermée que jamais et on sentait qu'elle avait le cœur brisé. Son monstre de mère lui téléphonait et avait le front de me dire que jamais Lou n'avait été amoureuse de Stephen, que tout ça c'était des blagues. A la fin, Lou qui en avait plein le dos d'être relancée ainsi, est partie partager l'appartement de quelqu'un d'autre, à Battersea. Mais ne comptez pas sur moi pour vous donner son adresse.
- Je ne songerais même pas à vous la demander, miss Bâte.
- Après ça, on s'est pour ainsi dire perdues de vue.
- Vous ne pouviez plus supporter de la voir souffrir ?
- Oui, c'est bien ça, fit Verity soulagée de ne pas avoir à expliquer pourquoi elle ne s'était pas donné la peine de téléphoner ou d'écrire à son amie. (Et elle ajouta d'un ton dramatique :) C'est ainsi que Louise Sampson est sortie de ma vie. Peut-être a-t-elle trouvé le bonheur. Peut-être non. Je ne le saurai jamais. C'est tout ce que je peux vous dire, et si j'en savais davantage, je ne vous dirais pas un mot de plus.
Elle releva son petit visage et regarda fixement le percolateur, permettant ainsi à Wexford d'admirer son fin et ravissant profil.
Mrs Cléments avait mis les petits plats dans les grands, sorti sa plus belle nappe, son argenterie et tout et tout. Pour lui faire honneur, Wexford oublia son régime et trouva émouvants les efforts qu'elle faisait pour se mêler à la conversation tout en tendant l'oreille, à l'affût du moindre pleur. Comme sortis de table Cléments et Wexford, postés devant la fenêtre, contemplaient le panorama qui s'offrait à eux de ce douzième étage, elle rentra dans la pièce, le bébé sur les bras.
- Quel beau petit ! s'exclama Wexford en le prenant dans ses bras et en lui faisant des mines comme il l'avait fait avec la petite Alexandra Dearborn. Il est magnifique, et on voit que vous le choyez.
- J'ai attendu quinze ans pour l'avoir, dit Mrs Cléments, tout émue.
- Et vous avez maintenant devant vous quinze ans de dur travail, fit Wexford en lui rendant l'enfant.
- Des années et des années de bonheur, Mr Wexford... A condition qu'on me le laisse définitivement.
- Tu sais bien que la mère a donné son accord par écrit, fit Cléments.
- Allez, ne crâne pas, fit sa femme avec un sourire indulgent. Tu te fais autant de souci que moi. Au début, il se tourmentait encore plus que moi, Mr Wexford. Il a même cherché à savoir qui était la mère et il a pensé à lui offrir de l'argent. En somme à lui acheter James.
- Je ne connais pas grand-chose aux lois qui régissent l'adoption, dit Wexford, mais il est certainement illégal de mêler des questions d'argent à de telles transactions.
- Je le sais bien, fit Cléments et je n'ai jamais envisagé la chose sérieusement. Mais ajouta-t-il, se contredisant, j'ai toujours mis de l'argent de côté et j'étais prêt à offrir une belle somme...
- C'eût été trop risqué, fit Wexford en souriant.
- De contrevenir à la loi ? De vivre avec cette idée qu'un jour ou l'autre on apprendra ce qui s'est passé ?
- Et qui vous dit qu'elle vous remettrait réellement l'enfant ?
- Mais ce serait tout simple. On pourrait lui offrir mille livres pour qu'elle signe la renonciation.
- Et admettons qu'elle prenne l'argent et qu'ensuite elle refuse de signer. Quel recours auriez-vous ? Aucun.
- Je n'avais pas pensé à ça. Evidemment une fille sans scrupules pourrait prendre l'argent, ne pas tenir sa promesse et s'en servir pour élever son enfant.
- Exactement, fit Wexford.
 
Chapitre XIII


Mais en Utopie chacun plaide sa propre cause...
Ainsi elle aussi avait eu un enfant... Au cours de l'année précédente Loveday Morgan avait mis un enfant au monde. En admettant que Loveday Morgan fût Louise Sampson, elle avait donc eu un enfant. Une raison de plus, pour elle, de ne pas revoir sa mère avant d'être complètement remise de ses couches.
Cependant cet enfant avait dû être déclaré, mais non par une mère s'appelant Morgan. Or Louise n'aurait sûrement pas déclaré son enfant sous un faux nom. Les sanctions qu'entraînent de fausses déclarations sont affichées dans toutes les mairies. De quoi effrayer une fille jeune, se dit Wexford. Elle avait donc dû le déclarer sous son propre nom. Avant d'aller plus loin, il lui fallait s'en assurer. Et peut-être alors n'aurait-il pas besoin d'aller plus loin. Mais il se vit obligé de remettre cette démarche car à peine était-il arrivé dans son bureau qu'Howard l'appela pour lui demander de l'accompagner dans un immeuble de Copeland Road.
- Chez une Mrs Kirby ? demanda Wexford. Qui est-ce ?
- C'est chez elle que, le 25 février, Gregson s'est rendu à l'heure du déjeuner pour réparer son poste de télévision. Elle a téléphoné qu'elle venait de se rappeler quelque chose qui pouvait nous être utile.
- As-tu vraiment besoin de moi ?
Howard insista. Lorsque Wexford, le rejoignant à la voiture, vit l'expression maussade et fermée de Baker, il comprit que son neveu avait fait pression sur l'inspecteur pour qu'il accepte l'aide bénévole de l'inspecteur-chef.
Ce dernier ne nageait pas dans la joie. Il aurait préféré de beaucoup mener de son côté sa propre enquête. Howard ne voulait pour rien au monde blesser son oncle ; Wexford de son côté ne voulait faire aucune peine à son neveu. Résultat, Baker faisait la tête.
Wexford essaya d'imaginer la vie solitaire que devait mener cet homme dans le pavillon de banlieue qu'il avait sans doute aménagé avec amour pour la jeune épouse qui l'avait quitté.
Baker était assis à côté du chauffeur ; Wexford à l'arrière avec son neveu, et depuis qu'ils avaient quitté le commissariat, aucun d'eux n'avait ouvert la bouche. Pour rompre la tension, Howard demanda à Baker quand il quitterait Wimbledon pour emménager dans le nouvel appartement qu'il avait acheté dans le nord-ouest de Londres.
- Le mois prochain, j'espère, chef, dit brièvement Baker.
Sans se laisser décourager, Howard le pressa de questions, mais Wexford eut l'impression que Baker répondait à son supérieur parce qu'il ne pouvait faire autrement.
- En somme, Michaël, reprit Howard d'un ton enjoué, vous êtes de ces gens incapables de prendre de véritables vacances. Même lorsque vous n'étiez pas de service, vous arpentiez quotidiennement Kenbourne Vale. Trouvez-vous ce quartier si attrayant ?
- Un vrai trou à rats ! lança hargneusement Baker. Qu'on puisse habiter un coin pareil, ça me dépasse !
En voyant le chauffeur se raidir, Wexford comprit qu'avec sa brutalité coutumière, Baker avait une fois de plus rabaissé un de ses subalternes. Un lourd silence plana. Howard évita de rencontrer les yeux de son oncle qui, gêné, se mit à regarder par la portière.
Il faisait un temps humide et sombre, et en ce début d'après-midi déjà des lumières s'allumaient ici et là derrière les hautes fenêtres à guillotine, ouvrant des rectangles pâles dans les façades grises. L'air lui-même semblait gris et les trottoirs étaient luisants d'humidité.
Copeland Road était une des rues que Dearborn avait entrepris de rénover. Des échafaudages étaient dressés contre plusieurs immeubles et des peintres passaient sur les façades une épaisse couche de peinture couleur crème qui en faisait ressortir les moulures. Des grilles de fer forgé appuyées contre les échafaudages attendaient d'être fixées aux balcons.
Ces réfections en cours faisaient paraître plus minables encore les maisons voisines, mais ni les tours lépreux ni les dégradations ne leur enlevaient leur noblesse. Garmisch Terrace, ce quartier misérable, conservait néanmoins une certaine allure, tout comme une vieille femme, belle dans sa jeunesse, garde des restes de beauté.
Mrs Kirby, qui occupait une partie du rez-de-chaussée d'un immeuble à la façade spécialement dégradée, gardait elle aussi des restes de beauté. Elle devait avoir dans les soixante ans. Elle avait sans doute loué la maison tout entière, mais n'occupait que trois pièces brillantes de propreté. Sans se faire prier elle décrivit aux trois hommes sa journée du 25 février. Levée à 7 heures, elle avait fait le ménage, bavardé avec une voisine par-dessus la barrière. Elle entraîna à sa suite, si l'on peut dire, les trois policiers dans toutes les boutiques où elle s'était rendue, leur énuméra les plats qu'elle avait préparés pour son déjeuner, et comme Baker, impatienté, tapait du pied, elle en vint enfin à Gregson qui s'était amené à midi et demi exactement.
- Qu'c'était midi et demi, ça j'peux vous l'affirmer parce que j'allais me mettre à table et que j'me suis dit que d'nos jours les gens y ont pas de considération. J'lui ai demandé combien ça lui prendrait d'temps, cette réparation. Il m'a répondu "une demi-heure". Alors j'ai remis mes plats au four parce que j'aime pas manger devant les gens.
- A quelle heure l'a-t-on appelé au téléphone ? demanda Howard.
- Ça devait être après 1 heure. Même que j'me suis fait la réflexion que sa demi-heure durait drôlement longtemps. Quand le téléphone a sonné c'est moi qui ai répondu et la fille a dit : "Est-ce que je peux parler à Mr Gregson ? C'est le magasin."
- Vous êtes sûre qu'elle a dit "le magasin" ?
- Non, j'en suis pas sûre. C'était peut-être bien l'agence Sytansound. J'ai appelé le jeune gars, mais il a juste dit oui, non, et au revoir. Puis il en a terminé avec sa réparation et il est parti.
- Vous ne pourriez pas nous dire de façon plus précise, Mrs Kirby, à quelle heure on l'a appelé ?
Ça lui plaisait qu'on lui demande de se montrer plus précise, mais Wexford, tout comme Howard, se rendit compte que pour elle, précision et exactitude n'avaient pas le même sens. Elle cilla des yeux, cherchant à se faire valoir même en disant n'importe quoi.
- Puisque vous avez trouvé cette demi-heure si longue, Mrs Kirby, lui lança Baker, il devait bien être une heure passée. Disons 1h05 ou 1h10.
Wexford aurait aimé dire, tout comme un juge à un avocat : "N'influencez pas le témoin, Mr Baker", mais il se retint. D'ailleurs le mal était fait.
- Eh oui, ça pouvait bien être 1h10, fit la vieille. Peut-être même une heure et quart.
Comme Baker, triomphant, souriait, Wexford se dit : "Tu ne souriras pas longtemps, mon vieux. Ce n'est pas à Gregson que Loveday téléphonait, mais à sa mère." Sur un regard de Howard qui l'y encourageait, il posa à son tour une question.
- Avez-vous reconnu la voix de cette fille ?
- Comment que j'aurais pu la reconnaître ?
- Vous avez dû téléphoner vous-même à l'agence qu'on vous envoie un réparateur ?
- Ouais, bien sûr, et je les ai même rappelés, mais c'est jamais une fille qui m'a répondu. C'était toujours le gérant, ce Gold.
- Je me demande bien comment il s'en sortira, fit Baker comme ils faisaient irruption dans l'agence de location où sur une douzaine d'écrans se déroulait un film pour enfants de moins de cinq ans.
Derrière le comptoir où avait dû se tenir Loveday était assise une femme dans la cinquantaine qui vint à leur rencontre, suivie de Gold, un petit bonhomme bedonnant.
- Ce vendredi-là, leur déclara Gold qui paraissait en avoir par-dessus la tête d'être constamment questionné par la police, aucune fille n'est restée à l'agence entre 10 heures et 13 heures.
- Où est Gregson ? demanda Baker.
- Dans l'arrière-cour, près de la camionnette.
Un haut mur de brique assombrissait la cour où était garée la camionnette. Au-delà, s'étendait le cimetière ; on distinguait le faîte des arbres. Décidément, dans Kenbourne Vale, le cimetière était toujours présent. Il en était l'âme et le cœur.
Gregson les avait entendus venir. Adossé au mur, les bras croisés dans une attitude pleine de défi, on lisait cependant la peur sur son visage.
- Il se refuse à parler, dit à voix basse Howard à son oncle, comme Baker s'approchait du garçon. Il n'ouvre pas la bouche. Il a déclaré à Baker qu'il n'était pas sorti avec cette fille, lui a expliqué où il se trouvait le vendredi soir et depuis il n'a plus dit un mot.
- C'est la meilleure des défenses. Je me demande qui la lui a indiquée.
- Je donnerais gros pour le savoir, moi aussi. J'espère que son conseiller ne fera pas profiter de ses lumières toutes les petites frappes de Kenbourne.
Sur l'ordre de Baker, Gregson avait laissé retomber ses bras et s'était écarté du mur, mais il ne répondit aux questions de l'inspecteur que par des haussements d'épaules. Dans sa veste de treillis, il paraissait transi, traqué et très jeune.
- Puisque c'est comme ça, mon garçon, fit Baker, c'est au commissariat que nous aurons un petit entretien.
Gregson se contenta, une fois de plus, de hausser les épaules.
Au poste de police ils l'emmenèrent dans la pièce réservée aux interrogatoires. Wexford monta à son bureau et contempla tristement le gazomètre. Il pensa aux filles qui s'affublent de noms romantiques ; aux bébés qui ne ressemblent pas à leurs parents, puis à Peggy Pope et à son petit ami. Et il n'arriva à aucune conclusion.
Sur sa table, le téléphone sonna.
- Gregson crève de peur devant nous, lui dit Howard. Si tu essayais, toi, d'en tirer quelque chose ?
- Je ne vois pas pourquoi il se déboutonnerait plus avec moi qu'avec vous.
- Moi non plus, mais qu'est-ce qu'on risque d'essayer. Ça ne peut en tout cas pas faire de mal.
Ça ne fit pas de bien non plus. Gregson, qui fumait des cigarettes à la chaîne, opposa aux questions de Wexford un silence obstiné. Ni une allusion à la faiblesse de l'alibi fourni par Harry Slade, ni la gravité du coup de téléphone qu'il avait reçu chez Mrs Kirby ne lui arrachèrent un mot. C'était là une remarquable performance que des criminels endurcis, deux fois plus âgés que Gregson, n'auraient peut-être pas été capables d'accomplir.
Wexford usa alors de la manière forte bien que ce fût contre ses idées. Dominant le garçon de toute sa taille, il le martela de questions qu'il lui hurlait dans l'oreille. Gregson suait la peur, mais il resta muet. N'ayant plus de cigarettes, il se cramponnait à la table.
"Il a l'étoffe d'un martyr, ce gars-là" se dit Wexford. Au temps de Thomas More on lui aurait infligé le supplice de la roue. Reprenant une voix normale, il en revint au coup de téléphone. Qui était la fille qui l'avait appelé ? Il n'y avait pas d'employée à l'agence à cette heure-là, et Gregson le savait, non ? Or, à cette heure précise, Loveday Morgan donnait un coup de fil. C'était donc bien elle qui lui téléphonait ?
Wexford se pencha par-dessus la table, les yeux fixés sur Gregson, l'obligeant à le regarder, et brusquement Gregson parla. Wexford entendait pour la première fois le son de voix geignarde à l'accent cockney.
- J' parlerai que d'vant un avocat.
Wexford, demandant à Dinehart de le remplacer, alla raconter à Howard ce qui s'était passé.
- C'est sensationnel ! s'exclama Baker, plus sarcastique que jamais. Exactement ce que nous espérions.
- S'il demande un avocat, il en aura un, dit Howard. Quelqu'un a dû lui dicter sa conduite.
- Mr Wexford, peut-être, fit Baker, incapable de dissimuler sa rage. Il a dû lui indiquer quels étaient ses droits.
Arrachant un feuillet au bloc de Gregson, Wexford ne répondit rien. Tous trois se rendirent dans la pièce des interrogatoires et Howard demanda au garçon le nom de son avocat.
- J'en ai pas, fit Gregson. Mais j'en trouverai bien un dans l'annuaire du téléphone.
 
Chapitre XIV


Si un homme préfère consacrer ses heures de loisirs à son propre métier, on ne l'en détournera pas.
Il était 6 heures et demie passées quand Wexford quitta le commissariat. Howard était toujours enfermé avec un certain de Traynor qui, parlant de Gregson, disait d'un ton onctueux "mon jeune client". Gregson avait relevé son nom dans l'annuaire sans doute en raison de la particule. Mais ce de Traynor n'avait pas pour lui que sa particule. Ses sourcils soyeux disparurent presque dans sa chevelure lorsqu'il apprit qu'aucune charge n'avait été retenue contre Gregson, qu'on n'envisageait même pas de l'inculper et il se mit à donner à Howard un véritable cours de droit.
- Dois-je comprendre que mon jeune client est détenu dans vos locaux depuis plus de trois heures ?...
Evitant Baker, Wexford sortit du commissariat par une porte dérobée qui débouchait sur une petite rue transversale. Tout en se dirigeant d'un bon pas vers Kenbourne Lane il se dit qu'il avait sur Baker l'avantage de ne jamais formuler une théorie, puis de forcer les faits et les gens à s'y plier. Et il regretta de n'avoir pas eu le temps de se rendre à Somerset House pour consulter les registres de l'état civil.
Plutôt que d'attendre l'autobus qui le déposerait à Earls Court, Wexford préféra prendre le métro. Mais lorsqu'il dut changer à Notting Hill Gate, il se trompa de direction et ce n'est qu'une demi-heure plus tard qu'il débarqua à Earls Court. Comment les Londoniens peuvent-ils s'y habituer ? se demanda-t-il comme il luttait contre une impression de claustrophobie tandis que le sang lui battait aux tempes.
Nevern Gardens était une vaste place entourée de hautes maisons et bordée de parcmètres et de platanes aux formes torturées. Lewis Adams habitait au troisième étage d'un de ces immeubles et l'introduisit dans une pièce ridiculement étroite et longue sur laquelle s'ouvrait une minuscule cuisine. Wexford comprit en l'examinant que cette pièce à la forme bizarre devait autrefois faire partie d'un vaste appartement divisé maintenant en cinq ou six boîtes à chaussures.
Adams était en train de se régaler d'une étrange mixture chinoise de blé germé, de pousses de bambou parsemés d'étranges petits filaments rouges. A portée de sa main, sur un guéridon, un verre d'eau, un flacon de sauce de soja et une platée de beignets qui ressemblaient étrangement à du caoutchouc mousse de couleur rosâtre. Mais s'il se nourrissait de façon bizarre, la pièce qu'il avait à un moment partagée avec Louise Sampson était parfaitement tenue. Une moquette rouge où l'on devait passer souvent l'aspirateur, des rayonnages emplis de livres de poche en parfait état, un poste de télévision flanqué de deux fauteuils, et des fenêtres s'ouvrant sur le faîte des platanes.
- Posez-moi des questions, lui dit Adams, car je ne sais pas ce que vous attendez de moi.
Il parlait d'un ton réservé, en garçon cultivé, un peu comme un futur avocat, ou un étudiant en médecine. Mais il paraissait très jeune, aussi jeune que Gregson avec qui il avait quelques points communs. Petit, soigné, ses cheveux châtain clair lui descendaient un peu plus bas que les oreilles. "Il ne me dira que ce qu'il voudra bien me dire", pensa Wexford. Ni plus ni moins.
- Comment avez-vous connu Louise Sampson ? demanda-t-il.
- Au restaurant où je m'étais engagé comme serveur, fit Adams sans même songer à expliquer pourquoi il avait occupé ou occupait encore un poste si modeste. (Il termina son brouet, repoussa son assiette et poursuivit :) Nous nous sommes mis à parler. Elle m'a dit qu'elle partageait, dans Battersea, un studio avec une fille, mais qu'elle ne s'y plaisait pas parce qu'elles n'avaient qu'une chambre et que son amie recevait son petit ami à peu près chaque nuit. Je lui ai alors proposé de venir partager mon appartement... Le loyer était un peu cher pour moi.
- Et elle a accepté ?
- Sur-le-champ. Elle a été chercher son barda et elle a emménagé le soir même.
Wexford, éberlué, se demanda si tous les jeunes se conduisaient ainsi.
- N'était-ce pas un peu... subit ?
- Subit ? fit Adams qui, comprenant enfin ce qu'impliquait Wexford, eut l'air plus choqué que lui. Vous vous imaginez qu'on a couché ensemble ? Les gens de votre génération, je ne les comprendrai jamais ! Vous nous accusez de manquer de sens moral, et c'est vous qui voyez le mal partout. Lulu a vécu ici pendant quatre mois et on n'a jamais couché ensemble. Jamais ! Vous vous demandez pourquoi ? Parce qu'on n'en avait envie ni l'un ni l'autre. Je suis pas pédé. J'avais des petites amies, j'allais chez elles. Et Lulu devait en faire autant de son côté.
- Je vous crois, Mr Adams.
Le garçon daigna enfin sourire ; avoir débité son petit boniment l'avait détendu et Wexford ne fut pas surpris de l'entendre lui demander :
- Ne m'appelez pas Adams. Mon prénom c'est Lewis. Tous nos copains nous appelaient Lew et Lulu.
- Lulu travaillait-elle ?
- Elle disposait d'une petite rente, mais elle travaillait, à l'occasion. Elle faisait des ménages. Et en somme pourquoi pas ? Ce que vous pouvez être conventionnels ! C'est bien payé, dans le coin, et on déclare rien. Pas de syndicat, pas de cotisations, pas d'impôts.
- Comment était-elle ? Quelle sorte de fille était-ce ?
- Je l'aimais bien, fit Adams. C'était une fille tranquille, raisonnable, réservée. Moi ça me plaît. "Le bruit et la fureur" nous, on en a plein le dos. Mais son beau-père, il aimait ça lui, "le bruit et la fureur".
- Il est donc venu ici ?
- Oui, ça faisait quatre mois qu'elle habitait avec moi, fit Adams en avalant une gorgée d'eau. C'est elle qui a ouvert la porte et je l'ai entendue pousser un cri - moi j'étais dans la cuisine - et s'exclamer : "Stephen, mon chéri, je savais que tu me reviendrais un jour !" C'était pas son genre de se déchaîner comme ça. J'en suis resté bleu.
- Il était sans doute venu s'assurer qu'elle habitait bien chez vous ?
- Oui, c'est ce qu'il lui a dit. Et là-dessus il s'est lancé dans toutes sortes d'explications. Il m'a pas plu, ce type. Un vrai comédien. Lulu, elle, ne disait pas grand-chose. Elle m'a dit, après, qu'en le voyant elle avait réellement cru qu'il lui revenait, et lorsqu'elle a compris que pour la seconde fois il se défilait, elle ne l'a pas supporté. Bien entendu il a cru tout comme vous que nous couchions ensemble. Il en a fait tout un plat. Moi, je la bouclais. C'est là-dessus qu'a éclaté une scène horrible dont je préfère ne pas parler, puis il est parti.
- A quel sujet, cette scène ?
- Comment puis-je être sûr que cela vous aidera de le savoir ?
- Tout ce que vous m'apprendrez sur Louise peut m'être utile. Bien entendu, je ne peux pas vous y obliger, mais je crois que vous feriez bien de me le dire.
- Je pense que vous avez vos raisons de parler ainsi, fit Adams en haussant les épaules. Donc son beau-père - je ne sais même pas son nom, un Stephen quelque chose - s'est mis à raconter à Lulu, sans beaucoup de tact, comme ils étaient heureux, sa mère et lui, et c'est là-dessus que Lulu lui a demandé : "Tu aimes les enfants, hein, Stephen ?" et comme il lui répondait que oui et qu'il espérait bien en avoir, Lulu s'est transformée en une véritable furie, et elle lui a lancé à la tête quelque chose d'horrible. "C'est pas avec ma mère que tu en auras, Stephen. Aurait-elle oublié de te dire que lorsque j'avais quinze ans on lui a tout enlevé, matrice et ovaires." J'étais tellement écœuré que j'ai pas voulu en entendre davantage. Je me suis réfugié à la cuisine. Je les ai encore entendus hurler, s'insulter, mais Lulu ne m'a pas dit comment ça s'est terminé et elle a déménagé une semaine plus tard.
- Où est-elle allée habiter ?
- Elle ne me l'a pas dit. Quand on s'est séparés on n'était plus en très bons termes. Dommage, parce qu'on s'aimait bien. Mais Lulu avait perdu confiance en moi. Comme je lui reprochais d'avoir raconté de telles horreurs à ce Stephen, elle a cru que je prenais le parti de ses parents et que si je connaissais son adresse je risquais de la leur donner.
- Vous devez quand même avoir une idée ?
- D'après le peu de chose qu'elle m'a dit, j'ai déduit qu'elle avait été s'installer à Notting Hill. Chez son petit ami, probablement.
- Vous ne connaissez pas son nom ?
- Y a un gars qui l'appelait assez souvent. Un dénommé John. Il demandait à lui parler et disait simplement : "De la part de John".
Le lendemain matin, au commissariat, Wexford demanda à voir tout ce que Loveday portait sur elle le jour de sa mort. On lui apporta un soutien-gorge, et un slip visiblement achetés dans un Uniprix ; des chaussures noires ; un sac à main de plastique noir, un pull jaune citron en crylor, et un ensemble-pantalon vert cendré. Il examina également le contenu de son sac et les quelques objets personnels qu'on avait trouvés dans sa chambre.
- Elle n'avait pas de chéquier ? demanda-t-il.
- Un chéquier ! s'exclama le sergent Cléments lançant un regard indulgent à ce naïf inspecteur de province qui s'imaginait qu'une fille trouvée morte dans un caveau appartenait fatalement à la bonne société. A part le salaire qu'elle avait touché, elle ne possédait pas un sou.
- Je me demande ce qu'est devenu l'acte de naissance de son bébé.
- Chez la grand-mère, avec le bébé, fit Cléments d'un ton catégorique. Elle doit être aveugle ou sénile, sinon elle serait venue nous voir. C'est tout ce que vous vouliez voir, monsieur ?
- Non, j'aimerais que vous me montriez également l'écharpe qui a servi à l'étrangler.
Cléments l'apporta sur une sorte de petit plateau.
- Elle portait cette écharpe ? fit Wexford stupéfait. C'est un luxueux foulard qu'une fille gagnant douze livres par semaine ne pouvait pas s'offrir.
- Elles sont capables de toutes les folies à cet âge, monsieur. Elles se passeront de dîner pendant trois ou quatre jours et elles achèteront un foulard d'une livre.
Wexford, dépliant le carré de soie, lui en montra la griffe et dit :
- C'est un Gucci, sergent. Ce n'est pas une livre qu'il a coûté, mais pour le moins huit ou dix.
Cléments en resta bouche bée. Qui donc, lié de près ou de loin à cette affaire, se dit Wexford, peut s'offrir une écharpe de ce prix, sinon Mrs Dearborn. Ne l'avait-elle pas cherchée, cette écharpe, lorsqu'ils étaient sortis ensemble le lundi après-midi ? Elle ne l'avait pas retrouvée parce que plus que probablement sa fille la lui avait "empruntée", la dernière fois qu'elle était allée la voir à Laysbrook House.
 
Chapitre XV


La noble gravité des vieillards incite les jeune gens à se montrer modérés aussi bien en actes qu'en paroles.
Howard assistait, à Scotland Yard, à une conférence au sommet réunie sans doute pour décider du cours des opérations, maintenant que Gregson, sur les instances de l'astucieux Traynor, avait été relâché. Si Harold paraissait tout-puissant, il n'en dépendait pas moins du chef de la Brigade criminelle qui ignorait certainement qu'un inspecteur de province participait à l'enquête.
Le gazomètre paraissait plus sinistre que jamais sous un voile de crachin. Wexford se mit à arpenter son petit bureau, attendant avec impatience que Pamela, la secrétaire de son neveu, lui téléphone que Howard était de retour. Il tenait absolument à lui parler avant de se rendre à Laysbrook House, visite qu'il appréhendait. En ce qui concernait Louise Sampson, il éprouvait des impressions mélangées. Il avait de la sympathie pour Mrs Dearborn et il souhaitait qu'elle reparte de la morgue en pleurant de soulagement et non de désespoir. Mais le policier qu'il était, plusieurs fois blessé dans son orgueil, en venait à désirer que la jeune disparue et la jeune morte ne soient qu'une seule et même personne. Sentiment assez mesquin, il se l'avouait, mais quelle fierté il aurait éprouvé à triompher devant Baker et à lire de l'admiration dans les yeux de Howard.
En entendant sonner le téléphone il sursauta comme l'avait fait Mélanie Dearborn quelques jours auparavant. Mais au lieu de celle de Pamela, c'est une voix masculine qu'il entendit et qu'il ne lui sembla pas reconnaître.
- Ici, Philip Chell.
- Ah ! oui, Mr Chell, fit Wexford après une seconde d'hésitation.
- Ivan m'a chargé de vous dire qu'il a quelque chose à vous remettre. (Ce doit être ce sacré bouquin, l'Utopie, se dit Wexford qui d'ailleurs se trompait.) Quelque chose qu'il a découvert. Doit-il aller vous voir ou préférez-vous venir vous-même ?
- De quoi s'agit-il ? demanda Wexford, agacé.
- Je n'en sais rien. Il ne me l'a pas dit. Il ne me dit jamais rien.
- Demain matin à 10 heures chez vous, cela irait ?
- Disons 11 heures, fit Chell. S'il apprend que nous avons une visite à 10 heures, il est capable de me faire lever à l'aube.
- Mr Fortune sera de retour à midi, monsieur, fit Pamela en passant la tête par l'entrebâillement de la porte.
Encore une heure à perdre. Pourquoi n'irait-il pas immédiatement à Garmisch Terrace au lieu d'attendre jusqu'au lendemain ? Le renseignement que lui fournirait Teal lui permettrait peut-être d'établir un lien supplémentaire entre Loveday et Louise. "Et si je venais..." fit-il dans le micro. Mais déjà Chell avait raccroché.
La porte de l'immeuble était grande ouverte et il entra directement. Contrairement à l'habitude le hall était plein de monde. Chell, adossé à la rampe de l'escalier, lisait une carte postale en gloussant de plaisir. Peggy Pope, perchée sur le bord de la table jonchée de vieux journaux et de bouteilles de lait, discutait le coup avec l'étudiant indien et la fille qui donnait force soirées, tandis que Lamont, le bébé dans les bras, se tenait à l'écart, l'air abattu. Wexford leur dit bonjour à tous, puis se dirigea vers Chell qui, le reconnaissant, s'assombrit.
- Ivan est parti pour toute la journée, et moi je peux rien vous dire. Tout ce que je sais c'est qu'il est tombé sur une de ces coupures de journaux qu'il collectionne, qu'il s'est exclamé "Oh ! mon Dieu !" et qu'il m'a chargé de vous téléphoner.
- Quelles coupures ? demanda Wexford.
- Teal est modéliste. Je croyais que vous le saviez. Tout ce qui paraît sur lui dans les journaux, il le découpe et le colle dans un album.
Se rendant compte que Peggy s'était tue et que tous écoutaient, Wexford demanda à voix basse :
- Si nous montions chez vous ? Je pourrais jeter un coup d'œil sur cet album.
- Impossible ! Qu'est-ce que vous me demandez là ? Ivan me tuerait ! Il m'a fait une scène épouvantable, avant de partir, parce que je n'avais pas fait la vaisselle de la veille. Est-ce ma faute si je souffre de terribles migraines ? Je suis tellement déprimé que je vais aller m'acheter de nouvelles frusques. Ça me remontera le moral.
Et là-dessus, l'air agressif, il partit en claquant la porte derrière lui.
- Y en a qui s'en font pas, fit Peggy passant une main crasseuse sur son visage et laissant des traces noirâtres sur son beau front. C'est agréable, hein, Johnny, de se faire entretenir ?
 - Qui c'est qui s'occupe de la môme si c'est pas moi ? fit Lamont. Depuis le jour de sa naissance j'ai fait la bonne d'enfant.
- Sauf quand tu es au bistrot.
- Ben quoi ? Si j'y passe trois malheureuses heures au moment du déjeuner... Et le soir, c'est pas moi qui reste à veiller sur elle pendant que tu sors ? Oh ! et puis j'en ai assez. Je retourne me coucher.
Hissant l'enfant sur son épaule, il se dirigea vers le sous-sol en lançant au passage à Peggy un regard qui, sembla-t-il à Wexford, exprimait plus d'amour que de rancune.
- Dites-moi, Mr J'sais-plus-qui, fit Peggy, quand c'est que vous débarrasserez la chambre de Loveday, qu'on puisse de nouveau la louer ? Le proprio en est déjà au moins de quatorze livres et il en dort plus.
- Vous avez un locataire en vue ?
- Et comment ! fit Peggy. (Et sautant de la table, une bouteille de lait sous chaque bras :) Descendez donc avec moi dans mon trou à rats.
Wexford la suivit tout en lui expliquant que ce qu'elle lui demandait n'était pas de son ressort. Ils trouvèrent Lamont étendu sur le lit, les yeux fixés au plafond. Peggy, ne lui accordant même pas un regard, se mit à fouiller parmi les lettres et prospectus empilés sur la cheminée.
- Je cherche un bout de papier où vous m'écrirez à qui je dois m'adresser pour qu'on nous la rende cette chambre.
- Ceci fera l'affaire ? lui demanda Wexford en lui tendant une feuille de papier qu'il avait prise parmi toutes celles qui jonchaient le pied du lit.
En la lui tendant, il eut le temps de voir qu'il s'agissait de la lettre d'un agent immobilier décrivant une maison à vendre, dans Brixton, pour quatre mille neuf cent quatre-vingt-dix-neuf livres.
- Non, ça fera pas l'affaire ! s'exclama Lamont qui lui arrachant le feuillet des mains, le froissa et le jeta dans l'âtre plein de suie, derrière le radiateur électrique.
- Tu m'avais dit que tu voulais aller la visiter, fit Peggy d'un ton méprisant. Y a au moins dix jours de ça. Au lieu de te vautrer sur ce lit toute la journée, tu ferais mieux de mettre un peu d'ordre dans ce foutoir. Et tu ferais bien aussi de te préparer au cas où le type de la télé te téléphonerait. Tu lui as au moins donné le numéro du Grand Duc ?
Lamont acquiesça de la tête, puis se laissant glisser du lit s'approcha de Peggy et la prit par les épaules.
- T'es vraiment impossible, dit-elle. (Mais elle ne le repoussa pas. Puis se tournant vers Wexford :) Tenez, écrivez-moi le numéro au dos de cette enveloppe.
Wexford y inscrivit le numéro de téléphone du commissariat et celui de la ligne directe de Howard, puis consultant sa montre, il s'aperçut que l'heure s'était écoulée.
Il trouva son neveu en train d'étaler sur son bureau les photos de Loveday Morgan, prises après sa mort, mais soigneusement retouchées et même rehaussées de couleur. Les yeux étaient bleus, les cheveux blonds, la bouche et les joues roses mais ce n'en était pas moins un masque mortuaire, une coquille vide et sans âme.
- Vous n'allez pas montrer ces photos à sa mère ! s'exclama Wexford.
- Il faudrait d'abord trouver la mère.
- Je l'ai trouvée, déclara Wexford - et là-dessus il lui expliqua tout.
Howard l'écouta attentivement, hochant de temps à autre la tête d'un air dubitatif.
- Il faut qu'elle identifie le corps, dit-il enfin. Le mieux c'est que tu ailles la chercher toi-même. Tu l'amèneras ici. Prends Cléments avec toi. Je crois que tu ferais bien d'y aller tout de suite, Reg.
- Moi ! fit Wexford, suffoqué. Tu ne t'attends tout de même pas à ce que j'aille là-bas et à ce que ?...
- Je n'ai pas d'ordres à te donner, fit Howard l'air malheureux. Tu es mon oncle, mais...
- Assez de "mais" et assez d' "oncle", fit Wexford. J'y vais.
Il lui téléphona auparavant. N'avait-il pas d'ailleurs promis de l'appeler. Un mince espoir lui fit demander d'abord : "Vous n'avez pas de nouvelles de Louise ?"
- Pas la moindre.
- Nous aurions quelques questions à vous poser, dit-il. Puis-je venir vous voir maintenant ?
Elle accepta et il raccrocha.
- Y en a un qui va faire une drôle de tête, lui dit Howard. Baker était persuadé qu'on ne l'identifierait jamais. Ne prends pas l'air si malheureux, Reg. Il faut bien que cette pauvre gosse soit la fille de quelqu'un.
Cléments se mit au volant. Ils traversèrent Hyde Park où déjà les jonquilles sortaient de terre. Une jeune femme de ménage l'accueillit :
- Elle m'a dit que vous alliez venir et qu'il fallait que je vous fasse entrer au salon. Elle est là-haut avec le bébé, mais elle va descendre d'une minute à l'autre. (Puis apercevant la voiture de police, elle dit en ouvrant de grands yeux :) Et eux ?
- Ils m'attendront, fit Wexford en pénétrant dans la pièce où Dearborn lui avait montré cartes et documents et où sa femme lui avait ouvert son cœur.
 
Chapitre XVI



Si je n'avais vu la chose de mes propres yeux j'aurais eu grand-peine à l'admettre sur la foi d'un témoin.
Il ne s'assit pas et se mit à arpenter la pièce, espérant qu'elle ne le ferait pas attendre trop longtemps. Et soudain malgré tout le souci qu'il se faisait pour elle, il lui vint à l'esprit que la fille une fois identifiée, l'affaire serait résolue. Mais les choses se présentaient mal pour Stephen Dearborn.
Louise Sampson avait été assassinée et qui d'autre que Dearborn, son beau-père, pouvait être son meurtrier ?
Pour quelle raison ? Elles ne lui manquaient pas. Depuis son entretien avec Verity Bâte, Wexford n'avait pas douté une seconde que Louise ait aimé Dearborn d'amour. Peut-être, comme il l'avait dit au père de Verity, Dearborn ne lui avait-il pas rendu cet amour. Peut-être, au contraire avait-il aimé Louise, du moins physiquement, et cet amour s'était-il évanoui lorsqu'il avait connu la mère. Il est évidemment inhabituel qu'un homme préfère à une jeune fille une femme d'un certain âge, mais cela peut se concevoir.
Dans ce cas, Dearborn était presque certainement le père de l'enfant qu'avait eu Louise. Brusquement frappé par l'idée que cette enfant pourrait être Alexandra, Wexford se laissa lourdement tomber dans un fauteuil. Selon Adams, Louise avait elle-même déclaré que sa mère ne pouvait plus avoir d'enfant. Si elle avait dit vrai, Mélanie Dearborn n'était donc pas la mère d'Alexandra. Par contre, Dearborn avait peut-être introduit chez lui l'enfant qu'il avait eu de Louise. On n'est pas toujours obligé, pour adopter un enfant, de passer par une institution, et Mélanie pouvait parfaitement tout ignorer.
Alexandra serait donc une enfant adoptée... par son propre père. Ce qui expliquerait une certaine indifférence de la part de Mélanie Dearborn, et l'amour passionné que vouait à ce bébé Stephen Dearborn.
La porte s'ouvrit devant Mrs Dearborn. Plus élégamment vêtue que les fois précédentes, soigneusement coiffée et maquillée, elle tenait le bébé dans ses bras.
- Navrée de vous avoir fait attendre, Mr Wexford ! s'exclama-t-elle en lui tendant la main. Mon pauvre bout de chou fait ses dents, et j'ai voulu à la fois la consoler et me changer. Je vois que vous avez amené du renfort... (Et plaisantant :) Je n'aurais pas fait de résistance.
"Aurais" ? Que voulait-elle dire par là ? Il eut le cœur serré à la voir si heureuse, si pleine d'entrain, et il remarqua qu'elle caressait la tête du bébé avec une tendresse dont il la croyait dénuée.
- Mrs Dearborn, commença-t-il, il faut que je vous...
- Asseyez-vous, Mr Wexford. Vous avez bien une minute à me consacrer ?
Gêné, il s'assit au bord d'un des fauteuils aux accoudoirs lacérés, puis dit après un instant d'hésitation :
- Je m'excuse de vous bousculer. Mais la voiture de police nous attend...
- Je n'ai aucune raison de me rendre au commissariat. Tout est rentré dans l'ordre. Vous veniez à peine de raccrocher que ma fille me téléphonait.
Wexford en eut l'estomac retourné, comme cela lui arrivait en ascenseur, et ses paumes se couvrirent de sueur. Incapable d'articuler un mot, il se contentait de regarder d'un air hébété Mélanie Dearborn qui, la tête un peu penchée, lui souriait d'un air ravi.
- Etes-vous sûre, demanda-t-il d'une voix étranglée, que c'était bien votre fille qui vous appelait ?
- Sûre et certaine. D'ailleurs si vous restez encore un instant vous la verrez. Elle m'a promis de venir me voir cet après-midi. N'est-ce pas miraculeux ?
- Miraculeux, en effet.
- Quand le téléphone a sonné j'ai cru que c'était vous qui rappeliez. Mais à peine avais-je décroché que je l'ai entendue me dire : "C'est toi, maman ?" J'ai essayé de vous atteindre mais vous étiez déjà parti. Pour la première fois depuis des jours j'ai mangé comme un ogre, puis je suis montée me faire belle, je ne sais trop pourquoi.
Wexford s'extirpa un sourire tandis qu'Alexandra riait aux anges en agitant ses petites jambes.
- Vous ne voulez pas l'attendre et faire sa connaissance ? reprit Mélanie Dearborn.
- Non, je vous crois sur parole, Mrs Dearborn. Je vais aller dire au sergent de ne pas nous attendre, puis vous me donnerez quelques détails.
Cléments était en train de pontifier avec la jeune femme, agent de police, déplorant une fois de plus le relâchement des mœurs de la jeunesse actuelle.
- Dites à Mr Fortune que cela n'a rien donné, dit Wexford en se penchant à la portière. La jeune fille a donné de ses nouvelles.
- Tant mieux ! s'exclama la jeune agente.
- Dieu sait ce qu'elle va raconter à sa mère, fit Cléments, secouant la tête d'un air entendu et mettant la voiture en marche. Ses parents n'ont pas fini d'en voir !
- Vous ne pouvez pas la boucler ! s'exclama Wexford, sachant parfaitement qu'il avait tort de parler ainsi à un homme qui s'était montré confiant et hospitalier, mais incapable de maîtriser sa colère.
L'honnête visage de Cléments s'empourpra et Wexford, honteux, retourna auprès de Mrs Dearborn. Il la trouva en train de préparer un petit en-cas de saumon fumé et de Champagne qu'elle venait de prendre dans le réfrigérateur du salon. On tue le veau gras pour l'enfant prodigue, se dit-il.
- Où était-elle ? Et pourquoi a-t-elle ainsi disparu de la circulation ?
- Elle va se marier. Avec ce garçon, ce John avec qui elle vivait, je pense, fit Mrs Dearborn en soupirant. Ça n'a pas dû aller tout seul, mais je crois qu'ils s'aiment sincèrement. Isa savait déjà qu'ils étaient sur le point de se marier quand elle m'a téléphoné la dernière fois, mais elle a préféré en être sûre avant de m'en parler. C'est tout à fait Isa. Elle est prudente, secrète. Mais elle m'a donné l'impression d'être pleinement heureuse.
Wexford se força à lui sourire. L'idée qu'il avait commis une erreur aussi monumentale lui apparut dans toute son horreur. Il ne se souvenait pas, au cours de toute sa carrière, de s'être trompé à ce point-là. Et en se rappelant avec quelle assurance il avait exposé ses vues à Howard, il rougit de honte.
En y repensant, il se rendit compte que s'il existait une certaine similitude dans la vie de ces deux filles, comparer Loveday à Louise était pure folie. Comment Louise, cette fille appartenant à un milieu aisé et élevée comme elle l'avait été, aurait-elle repoussé avec crainte l'idée de se mêler à une bande de jeunes, ou hésité à se laisser entraîner dans un bar ? Et pourquoi aurait-elle cherché du réconfort dans une bizarre congrégation ? De plus, si Louise, comme tout le laissait croire, avait été la maîtresse de Dearborn avant que celui-ci épouse sa mère, pourquoi aurait-elle porté dans son sac le numéro de téléphone du bureau de l'architecte, qu'elle connaissait certainement par cœur ? Pourquoi diable n'avait-il pas réfléchi plus tôt à tout cela ? Pourquoi ?... Parce qu'il désirait désespérément montrer de quoi il était capable, il avait délibérément sacrifié la réalité à la théorie. Autrement dit, il avait fait exactement ce qu'il reprochait à Baker en cherchant davantage à s'assurer un succès personnel qu'à faire éclater la vérité.
- Au revoir, Mrs Dearborn, dit-il et il ajouta à contre cœur : Je me réjouis avec vous de cette heureuse issue.
Elle lui serra la main sur le perron, mais déjà son regard se portait au-delà de lui. Elle n'eut pas longtemps à attendre. Comme Wexford traversait Laysbrook Square, il vit arriver, venant de King's Road, une fille mince et blonde qui bientôt disparut sous la voûte.
Furieux contre lui-même, se traitant de tous les noms, il arpenta Chelsea. Il lui faudrait bientôt affronter son neveu. Entre-temps Cléments l'aurait certainement mis au courant et Howard devait se reprocher amèrement d'avoir demandé à son oncle de l'aider à résoudre cette affaire. Il voyait déjà Baker hocher la tête et le regarder d'un air apitoyé.
Il finit quand même par rentrer à Theresa Street avec l'espoir de trouver la maison vide. Mais les deux femmes y étaient bel et bien, ainsi qu'une troisième d'ailleurs, la belle-sœur de Denise qui, après s'être enquise de sa santé l'assura qu'il trouverait à sa librairie autant d'exemplaires de l'Utopie qu'il le désirait.
- Nous commettons tous des erreurs, Reg, lui dit Howard avec gentillesse comme ils se mettaient à table... Et il ne s'agit pas d'une compétition, mais d'une simple enquête.
- C'est une phrase que j'ai bien souvent répétée à mes hommes, dit Wexford en étouffant un soupir. Moque-toi de moi si tu veux, mais la semaine passée j'ai vraiment cru être sur le point de vous apporter la solution d'un problème qui vous déroutait. Je vous voyais bâiller d'admiration devant moi. J'en étais arrivé à me persuader que ces deux filles ne faisaient qu'une.
- Tu es même arrivé à me convaincre, mais Baker, lui, n'a pas marché. Je sais que tu ne l'aimes pas, et je reconnais qu'il a un caractère impossible, mais le fait est qu'il se trompe rarement. S'il dit que Gregson est coupable, il y a toutes les chances pour que cette petite frappe le soit réellement.
- En attendant, il n'arrive pas à réunir assez de preuves contre lui, dit Wexford avec hargne.
- Il en a plus que tu ne penses. Ainsi il a complètement démoli l'alibi du Psyché Club. Deux des types qui s'y trouvaient avec Harry Slade ont fini par avouer que Gregson n'y était pas après 8 heures du soir. De plus, la petite amie de Slade, qui soi-disant jouait samedi dernier au Monopoly avec eux, est fichée à la police. Baker va de nouveau entreprendre Gregson, en l'absence, j'espère, du trop zélé Traynor.
- Je ne pense pas t'accompagner demain, Howard, fit Wexford en avalant deux de ses comprimés. Nous partons samedi, il y a les bagages à faire et...
- Pas d'histoires. Tu sais très bien que Dora se charge de tout.
Brusquement, Wexford évoqua Johnny Lamont. Aurait-il renoncé à le sonder parce qu'il reculait devant un effort physique ? Il comprit alors à quel point sa maladie l'avait atteint. Peur de se fatiguer, peur de s'exposer à la pluie, aux critiques, tout cela avait contribué à son échec. Etait-ce pour se ménager qu'il avait perdu la matinée à Garmisch Terrace au lieu de se rendre à Somerset House consulter les registres, ce qui lui aurait peut-être évité un faux pas ? Non, décidément il n'avait plus rien à faire au commissariat de police de Kenbourne Vale et Howard, en dépit de toute sa gentillesse, en était parfaitement conscient.
- Eh bien, Reg, pour une fois que j'ai un peu de temps devant moi, je vais bouquiner.
Et là-dessus, ils se mirent à parler littérature. Deux heures plus tard, Howard alla répondre au téléphone. Gregson a avoué, se dit Wexford. Baker, à force de s'acharner, a fini par avoir raison de lui.
Mais quand Howard revint dans la pièce, Wexford se rendit compte, d'après son expression, que les choses n'étaient pas aussi simples que ça.
- Gregson a pris la fuite, lui dit Howard, l'air furieux. Baker le cuisinait au Psyché Club, et Gregson continuait à la boucler, lorsque retrouvant brusquement non sa langue, mais ses poings, il a envoyé valser Baker et s'est enfui dans une voiture volée. Baker est tombé de son tabouret et s'est ouvert le front contre l'angle du bar.
- Oh ! pauvre Mr Baker ! s'exclama Denise, qui arrivait de la cuisine, portant dans ses mains une lourde coupe d'albâtre emplie de violettes du Cap.
- Alors c'est comme ça que tu écoutes aux portes ? Donne-moi cette coupe, ou passe-la à Reg. Elle est beaucoup trop lourde pour toi.
- Vous ne tarderez pas à remettre la main sur Gregson, fit Wexford qui suivait son idée.
- Seigneur, non ! D'ici demain il sera sous les verrous.
- Es-tu obligé de retourner à Kenbourne, mon chéri ? demanda Denise qui tenait toujours la coupe.
- Certainement pas. Je vais me coucher. J'ai passé l'âge de me mettre à la poursuite de jeunes voyous. Tu me passes ce truc, oui ou non ?
Les deux hommes tendirent les mains vers cette coupe qui semblait peser au moins une tonne. En partie parce qu'il croyait que Howard la tenait déjà, et en partie aussi parce qu'il redoutait de porter quelque chose d'aussi lourd, Wexford retira sa main au dernier moment. La coupe tomba sur le tapis avec un bruit sourd, dans un envol de terre, de feuilles brisées et de pétales mauves et roses qui furent projetés contre les murs.
Denise poussa un tel cri que Wexford n'entendit pas le gémissement de douleur de Howard. Se confondant en excuses, il s'agenouilla et s'efforça tant bien que mal de réparer les dégâts, ne faisant qu'aggraver les choses.
- La coupe, au moins, ne s'est pas brisée, fit-il assez sottement.
- Au diable cette foutue coupe ! s'exclama Howard. C'est mon pied qui m'intéresse. (Et se laissant tomber dans un fauteuil :) Je l'ai reçue sur le pied !
Denise, effondrée parmi les plantes et les mottes de terre, éclata en larmes.
- Je suis navré, fit Wexford, l'air malheureux. Je voudrais... Que puis-je faire ?...
- Laissez ça, fit Denise en s'essuyant les yeux. Laissez ça, oncle Reg, et allez donc vous coucher.
Howard, blême de douleur, mais toujours courtois, intervint en disant :
- Ne te frappe pas, Reg. Tu n'y es pour rien. Tu n'es pas encore assez solide pour porter des poids pareils. Rien d'étonnant à ce que cette coupe t'ait échappé des mains... Mon pied me fait horriblement mal ! J'espère que je n'ai rien de cassé.
Enlevant sa chaussure, il sortit en boitillant de la pièce. Denise alla chercher pelle et balayette, tandis que Dora, alertée par le bruit, entreprenait de détacher de la tapisserie les éclaboussures de terre qui s'y étaient collées.
Sombre journée ! se dit Wexford, en les regardant faire, l'air malheureux.
 
Chapitre XVII


On n'abandonne pas le navire dans la tempête sous prétexte qu'on ne peut maîtriser et apaiser les vents.
Le lendemain matin, bien que l'état de son pied eût encore empiré, Howard se refusa à voir un médecin tant il avait hâte de se rendre à Kenbourne Vale.
- Mais tu es incapable de conduire, mon chéri, lui dit Denise. C'est à peine si tu peux poser le pied par terre.
- Peu importe. Je téléphonerai qu'on m'envoie un chauffeur.
- Oncle Reg pourrait peut-être...
Leurs trois regards se posèrent sur Wexford qui n'éprouvait aucune envie de retourner au commissariat. L'affaire Morgan ne l'intéressait plus et il appréhendait de revoir Baker et Cléments qui étaient sûrement au courant de son retentissant échec.
Il allait invoquer la douleur qu'il ressentait à l'oeil - et en effet, pour la première fois depuis bien des jours il éprouvait brûlures et picotements - lorsque Dora dit d'une façon inattendue :
- Mais bien entendu, Howard, Reg va vous emmener. C'est le moins qu'il puisse faire après avoir laissé tomber cette lourde vasque sur votre pauvre pied. Rien ne l'empêche de revenir immédiatement et de se reposer, n'est-ce pas, mon chéri ?
- Donne-moi les clefs, dit Wexford à son neveu d'un air résigné. Mais je ne sais si tu te rends compte que je n'ai jamais conduit dans Londres aux heures de pointe.
Cependant, il s'en tira mieux qu'il ne le craignait et ne tarda pas à s'intégrer dans une file et à oublier son œil. Arrivés au commissariat, ils apprirent que Gregson, qu'on avait cueilli chez sa sœur où il avait cherché refuge, était sous les verrous. Howard, sûr de son fait maintenant qu'il pouvait l'impliquer de voies de fait sur un officier de police et d'"emprunt" de voiture - délits que Traynor lui-même ne pouvait contester -, s'en alla, toujours boitillant, l'interroger dans sa cellule.
Wexford décida de s'éclipser et de rentrer avant que la pluie qui menaçait ne se mît à tomber et il se dirigea vers une sortie dérobée, mais hélas il tomba sur Baker, la tête tout entourée de bandages. Il fut bien obligé de s'arrêter et de lui demander comment il se sentait.
- Ça pourrait être pire, dit Baker d'un ton aigre.
- Tant mieux, fit Wexford sans se mettre en frais - et il se dirigea vers la sortie.
Mais il se dit qu'il n'avait aucune raison d'éviter Cléments, que le moins qu'il pouvait faire était de s'excuser pour sa brusquerie de la veille. Le grand hall était désert à l'exception des deux agents de service installés derrière un long comptoir. L'un d'entre eux proposa aimablement d'aller voir si Cléments était dans le bâtiment et Wexford s'installa dans un fauteuil de similicuir noir parfaitement inconfortable. Il était à peine 10 heures et la pluie ruisselait déjà sur les fenêtres. Si le temps avait été plus favorable, Wexford aurait téléphoné à Stephen Dearborn pour lui rappeler son offre de lui faire faire une balade dans Kenbourne. Il savait qu'en agissant ainsi il lui ferait plaisir, et lui-même souhaitait accomplir un geste amical envers cet homme qu'il avait soupçonné de meurtre pour des raisons si mal fondées.
Fût-ce le souvenir de ses aberrations, ou la brusque apparition de Cléments à son côté qui le fit rougir ainsi ? Il se leva d'un bond et s'écria :
- Sergent, je tenais absolument à m'excuser auprès de vous de mon inqualifiable brusquerie d'hier.
- N'y pensez plus, monsieur. Je l'avais déjà oubliée.
"Il a évidemment d'autres soucis en tête", se dit Wexford qui reprit avec gentillesse :
- Demain est un grand jour pour vous ?
A peine les eut-il prononcées, qu'il regretta ses paroles. Il ne s'était pas rendu compte de l'état de tension du malheureux sergent qui, le visage bouleversé, ne pouvait articuler un mot.
- Je prends une matinée de congé, dit-il enfin d'une voix étranglée, peut-être même toute la journée. Tout dépendra de... de ce qu'ils décideront... Ma femme...
- Dans ce cas, nous ne nous reverrons pas, dit Wexford en tendant la main à Cléments qui s'y accrocha comme à une bouée de sauvetage. Au revoir, sergent. Et j'espère que demain tout se passera le mieux du monde.
- Au revoir, fit Cléments, qui lâchant la main de l'inspecteur, s'élança sous la pluie sans même se soucier de relever son col.
Wexford, du haut du perron, le regarda s'éloigner puis disparaître. Il était temps, pour lui aussi, de quitter Kenbourne Vale et d'oublier, s'il le pouvait, Loveday Morgan. Quelle étrange obstination il avait mise à découvrir qui elle était, errant dans Fulham, bâtissant tout un roman ! Evoquant la semaine qui venait de s'écouler, il constata qu'il ne savait pas davantage qui elle était, ni qui l'avait assassinée, que le jour où Howard l'avait surpris sortant du caveau des Montfort. Il lui semblait pourtant avoir eu quelques idées intéressantes, être même arrivé à certaines conclusions, mais il n'arrivait plus à se les rappeler.
L'eau qui s'était accumulée sur les panneaux de verre bleu de la lanterne qui pendait au-dessus de sa tête se déversa d'un coup sur lui. Il descendit lentement les marches du perron et à nouveau de l'eau rejaillit sur lui. Le bas de son pantalon trempé, il fronça les sourcils, leva les yeux. Un taxi venait de s'arrêter devant le commissariat. La porte arrière s'ouvrit et un homme en costume de soie violette, une orchidée blanche à la boutonnière, en descendit.
- Quel temps pour le jour du mariage de l'Honorable Diana ! s'exclama Ivan Teal en réglant sa course. Une fille si gaie, si enjouée ! Où sont donc les chasseurs prêts à m'abriter sous leurs vastes parapluies ?
- Vous vous croyez au Dorchester ? fit Wexford.
- Dieu non ! Je garde un amer souvenir de certains postes de police, et tout spécialement de celui de West End Central. Vous disposiez-vous à venir me voir ?
- Moi ? fit Wexford qui avait déjà chassé de son esprit Garmisch Terrace et toute l'affaire. Etais-je censé venir vous voir ?
- Certainement. J'avais bien recommandé à Philip de vous demander de venir à 10 heures. Je dois assister à un mariage à l'église St. George. C'est moi qui ai dessiné la robe de la mariée et je ne voudrais manquer cela pour rien au monde. Ne vous voyant pas arriver, je me suis décidé à venir ici. Le mariage a lieu à 11 heures et demie.
- Ah ! oui, fit Wexford se rappelant soudain que Chell lui avait parlé d'une histoire de coupures de presse. Tout cela n'a plus d'importance désormais, et je m'en voudrais de vous faire perdre votre temps.
- Vous voulez dire que vous avez enfin découvert qui elle était ? fit Teal, l'air surpris.
Wexford fut sur le point de lui demander à qui il faisait allusion, puis il se rappela qu'aux yeux de certains la mort de Loveday Morgan gardait toute son importance et il se contenta de dire :
- Si vous avez quelques renseignements à donner, mieux vaut vous adresser au commissaire principal Fortune, ou à l'inspecteur Baker.
- Non, c'est à vous que je veux parler.
- L'affaire n'a jamais été vraiment entre mes mains. Je suis ici en vacances et je rentre chez moi samedi... Vous êtes en train de vous faire mouiller.
- Oui, le tussor n'est pas exactement imperméable, grommela Teal venant se réfugier sous la marquise. J'aurais mieux fait de me rendre directement à Hanover Square. Trouver un taxi dans Kenbourne, c'est le diable. Vous n'en apercevez pas un de libre, par hasard ?
- Ne m'avez-vous pas dit que vous désiriez parler au commissaire principal ?
- Non, c'est vous qui l'avez dit. Je ne porte pas les gens de police dans mon cœur. Vous, c'est différent. Mais puisque vous refusez de m'écouter, je repars. (Et tendant un bras tout chatoyant de soie violette il hurla :) Taxi !
Le taxi allait dans la mauvaise direction. Il attendit que les feux passent au vert et au mépris de tout règlement tourna et vint s'arrêter devant le perron.
- J'ai été charmé de vous connaître, fit Teal qui déjà descendait les marches. Je n'aurais jamais cru pouvoir dire une chose pareille à un...
- Remontez, fit Wexford en étouffant un soupir. Je peux aisément vous consacrer une demi-heure.
- Mais pas moi, fit Teal agacé. Vous manquez de suite dans les idées. Quel affreux endroit ! Pas étonnant que les policiers en veuillent à l'humanité tout entière. C'est quoi, cette pièce ? Une annexe de la morgue ?
- Non, on s'y livre à des interrogatoires.
Wexford regarda non sans ironie Teal épousseter d'un mouchoir parfumé le siège où il allait s'asseoir. Il aurait dû se sentir flatté, car quelle que soit la profession que l'on exerce il est toujours agréable de s'entendre dire que l'on est plus humain, plus sympathique et moins conventionnel que ses collègues, mais Wexford était trop dégoûté de toute cette affaire pour être encore sensible à la flatterie.
- Vous êtes enfin bien installé ? demanda-t-il, sarcastique.
- Ah ! non, pas vous ! lui lança Teal. Ne le prenez pas sur ce ton. Vous n'êtes pas de ces horribles flics qui, parce que nous avons le sens du beau nous traitent de leur haut. Je me rends à un mariage. Il est donc tout naturel que j'évite le plus possible de me salir ou de me froisser.
- Alors, Mr Teal, fit Wexford surmontant son antipathie, qu'est-ce donc que vous vouliez me dire ?
- Ce pasteur dont je vous ai parlé... vous vous en souvenez ? Il s'appelle Morgan.
 
Chapitre XVIII


Aux prêtres qui mènent une vie dissolue ils interdisent d'exercer leur sacerdoce.
Wexford s'efforça de réprimer l'excitation qu'il sentait monter en lui et demanda d'un ton qui se voulait indifférent :
- Quel pasteur ?
- Une simple impression, fit Teal prenant la tangente. Ce qui m'a frappé, c'est qu'elle n'avait aucun accent.
- Moi non plus, je n'ai pas d'accent, assura Wexford.
- Vous croyez n'en pas avoir, fit Teal, moqueur. Vous ne percevez pas votre façon de rouler les r, si caractéristique du Sussex. Johnny a pris des cours d'art dramatique, cela se sent. Phil s'efforce de masquer son accent cockney et votre commissaire principal a visiblement fait ses études à Trinity Collège. Chacun a un accent, qu'il le tienne de ses parents, de l'école ou de l'université qu'il a fréquentée, du milieu où il évolue. Loveday n'en avait aucun.
- Quel rapport cela a-t-il avec ce pasteur ?
- J'y arrive. J'y ai longuement réfléchi. Je me suis demandé quelles étaient les rares personnes qui s'exprimaient dans un anglais neutre sans inflexions ni intonations. Peut-être les enfants élevés dans des institutions charitables. Les gens qui passent des années dans des hôpitaux, ou encore ceux qui vivent toute leur vie dans de petites communautés.
- Élevée dans une institution ?... commençait Wexford.
- Voyons, le détective, c'est vous ou moi ? Ne vous ai-je pas dit qu'elle se rendait parfois à la chapelle des Enfants de la Révélation ?
- Mais elle ne pouvait en faire partie. Elle travaillait dans une agence de location d'appareils de télévision. Vous savez bien que ces gens-là condamnent aussi bien la télévision que les journaux.
- C'est bien pour cela que ses parents ne se sont pas manifestés. Cela ne vous est donc pas venu à l'esprit ? De plus son père, lui, était dans l'impossibilité de se manifester. C'est ce fameux Morgan, leur pasteur, qui a passé en jugement, qui a été condamné et qui est actuellement en prison.
Un silence lourd de sens plana. Wexford, qui se croyait incapable de se passionner à nouveau pour cette affaire, éprouva brusquement le frémissement du chasseur qui sent sa proie à portée de son fusil.
- J'ai constitué un album avec des coupures de presse, reprit Teal. Ou plus exactement je garde tous les journaux où l'on parle de mes créations, mais bien souvent je laisse passer des mois avant de découper ce qui m'intéresse et les journaux s'accumulent. L'autre soir, ayant un peu de temps à perdre, je m'y suis mis et derrière la photo d'une de mes robes j'ai découvert quelques lignes relatant la comparution de ce Morgan devant les tribunaux.
- Avez-vous cette coupure sur vous ?
- Mon ami !... Je me rends à un mariage supra-élégant. Et comme le disait Oscar Wilde, un costume vraiment élégant n'a pas de poches ! Mais rassurez-vous. J'ai gardé la coupure. Et les renseignements qu'elle contient vous permettront d'aller de l'avant.
- A quelle époque a-t-il passé en jugement, Mr Teal ? demanda Wexford, s'efforçant de garder son calme.
- En mars de l'année passée. Il a été accusé de bigamie, d'avoir entretenu avec cinq femmes - vous vous rendez compte ? cinq ! - des relations sexuelles, et d'avoir eu des contacts charnels - que diable entendent-ils par là ? - avec une fille de quatorze ans. C'est devant les assises du Surrey qu'il a comparu. (Puis consultant sa montre :) Oh ! mon Dieu, je vais être en retard et je me retrouverai au dernier rang ! Or, je tiens absolument à contempler l'Honorable Diana dans toute ma gloire !
- Mr Teal, vous m'avez apporté une aide précieuse et je vous en suis infiniment reconnaissant. Un mot encore. Loveday vous a, m'avez-vous dit, demandé si l'on pouvait se fier à Johnny et à Peggy. Que diable envisageait-elle de leur confier ?
- De lui confier. Elle-même, j'imagine, si elle en était amoureuse.
- Cela m'étonnerait, fit Wexford, sceptique. Je me demande ce qu'elle pouvait bien avoir de précieux à confier à qui que ce soit.
- Alors continuez de vous le demander, Mr Wexford, car moi il faut que je file.
- Oui, bien sûr. Merci encore d'être venu.
La pièce parut à Wexford singulièrement nue et sombre lorsque Teal s'en fut allé. Traversant le corridor, il monta l'escalier et constata qu'il pouvait le faire sans s'essouffler.
Une chance que Teal lui ait apporté une aussi précieuse information. La leur communiquer le rachèterait aux yeux de Howard et de Baker. Evidemment, il n'avait pas eu grand mérite à écouter le modéliste, mais lui avoir inspiré confiance était tout en sa faveur. Il allait donc leur communiquer ce qu'il venait d'apprendre, à moins... A moins qu'il ne s'accorde encore une demi-heure de répit et qu'il n'emploie cette demi-heure à consulter les archives du commissariat.
S'il en existait. Rencontrant en haut des escaliers le sergent Nolan, il lui posa la question, et s'entendit répondre : "Certainement, monsieur. A l'étage au-dessous, la troisième porte sur votre droite".
Dans la salle des archives, il trouva Pamela et Dinehart plongés dans des dossiers, leurs jeunes visages tout pénétrés de l'importance de leur tâche. Tous deux lui adressèrent un petit signe de tête, et se replongeant dans leur dossier, ne lui prêtèrent plus aucune attention. Il ne lui fallut pas plus de dix minutes pour trouver ce qu'il cherchait : le détail de la comparution de Morgan devant les tribunaux.
The News of the World donnait les détails les plus scabreux tout en se donnant des airs de moraliste ; The People avait saisi l'occasion de se livrer à une véritable diatribe sur la corruption de certains ministres du culte ; The Observer n'y accordait que quelques lignes. Pour les articles plus détaillés et les photos qui les illustraient, Wexford choisit The Sunday Times et The Sunday Express.
Alexander William Morgan, séparé de sa femme depuis plusieurs années, vivait dans la maison jouxtant la chapelle d'Artois Road, alors que son épouse avait gardé leur maison toute proche d'Ivey Street. La séparation dut avoir lieu lorsque Morgan, recevant un "appel" du Seigneur, devint le pasteur du temple de Camberwell. Il s'efforça visiblement d'adoucir les rigides préceptes des Enfants de la Révélation, mais se heurtant à l'opposition forcenée des Anciens, parvint tout juste à persuader un petit nombre de ses ouailles que regarder la télévision, ou écouter la radio dans son propre foyer n'était pas un péché mortel.
Il avait eu plus de succès en ce qui concernait les relations sexuelles. Nombreuses étaient les filles, les femmes jeunes qui étaient venues témoigner en sa faveur, y compris une certaine miss Hannah Peters qu'il avait épousée (illégalement bien entendu) selon un cérémonial qui lui était tout personnel, où il jouait à la fois le rôle de prêtre officiant et de futur marié. Toutes les autres filles, y compris celle de quatorze ans, se considéraient comme ses épouses légitimes selon la curieuse philosophie qu'il leur avait enseignée. Il leur témoignait à toutes de l'affection et était parvenu à les persuader qu'en devenant ses épouses elles s'assuraient au ciel une place de choix. Les choses se gâtèrent quand il s'attaqua à des femmes plus âgées et moins naïves. Il eut beau répéter qu'il assurait aux femmes qui jouissaient de ses faveurs une grâce toute spéciale, il n'en fut pas moins condamné à trois ans de prison.
Wexford releva les noms de toutes les femmes qui avaient témoigné, puis examina les photos, mais une seule retint son attention, celle du temple lui-même, dans Artois Road. Relevant la tête, il constata que Pamela avait refermé son dossier. Lui faisant signe de s'approcher, il lui demanda :
- Vous retournez dans le bureau de Mr Fortune ? (Et comme elle acquiesçait de la tête :) Il a une photo de Loveday Morgan... Auriez-vous l'obligeance de lui demander s'il veut bien me la faire porter ?
Le sort en était jeté. Howard apporterait bien entendu la photo lui-même. Il découvrirait dans les journaux que compulsait son oncle que Morgan avait eu deux filles et il prendrait les choses en main.
Tandis qu'il attendait son neveu, Wexford examina les autres photos : Morgan à quarante-six ans, le visage rond, le nez chaussé de lunettes ; Morgan entouré de sa femme et de ses deux petites filles, dont l'une ou l'autre devait être Loveday ; Hannah Peters au laid visage souriant, ses cheveux frisés retenus par un bandeau.
Il respira le frais parfum de Pamela et levant les yeux la vit s'approcher.
- Mr Fortune a dû se rendre au tribunal, Mr Wexford, et il a laissé un mot disant qu'il irait ensuite directement à l'hôpital de St. Bidulph pour faire radiographier son pied.
- Mais vous m'avez apporté la photo ? fit Wexford d'un ton hésitant.
- Ma foi, Monsieur, elle était sur son bureau, et puisque vous en aviez besoin, je suis sûre qu'il n'y verra aucun inconvénient.
- Je vous remercie infiniment, Pamela.
D'une main qui tremblait légèrement, Wexford prit la photo et la plaça à côté de celle du Sunday Express où figurait le temple de Morgan, dans Artois Road. Oui, c'était bien ce qu'il pensait. Sur la photo du journal on voyait la chapelle tout entière. Sur l'instantané, un pan seulement de cette chapelle, mais c'était bien les mêmes buissons poussiéreux se détachant sur le mur de brique à chaperon, et ce qu'il avait pris, sur l'instantané pour un poteau se révélait être le montant de la porte.
Sur la photo du journal, personne devant le temple. Morgan, Wexford en était persuadé, avait dû faire poser la fille - sa propre fille ? une de ses "épouses" ? - devant la chapelle et prendre l'instantané lui-même. Wexford la rendit à Pamela, puis quitta la salle des archives, plongé dans ses pensées.
Et maintenant ? Suivre Pamela et laisser un message à Howard, lui conseillait la raison. Ou encore aller voir Baker, mais tout en lui y répugnait. Il s'était trompé, lourdement trompé une fois. Mais cette fois, il était sur le bon chemin, il en était sûr. Et même s'il se trompait, personne n'en saurait rien. Il n'allait pas commettre deux fois la même erreur et dévoiler ses batteries avant d'avoir la preuve de ce qu'il avançait.
Onze heures et demie. La pluie tombait toujours, et ne semblait pas près de s'arrêter. Il avait laissé son parapluie à Theresa Street. N'en étant plus à une folie près, il en acheta un et se dirigea d'un pas alerte vers la station de métro d'Elm Green.
 
Chapitre XIX


Mais si les indigènes... refusent de cohabiter avec eux et de se plier à leurs lois, ils les chassent des territoires qu'ils se sont librement choisis.
Le quartier de Wilman Park rappelait un peu Kenbourne Vale. La même grisaille, la même absence d'arbres, mais les maisons, à Wilman Park, étaient basses et serrées les unes contre les autres au long de rues qui se coupaient à angle droit.
Wexford ne s'en étonna pas. Ce n'est pas parmi les riches qu'on trouve d'étranges sectes, car ceux qui font leur paradis sur terre éprouvent moins le besoin d'être consolés et n'attendent pas tout de leur vie future.
Arrivé dans Artois Road, Wexford s'y engagea en évitant de son mieux les flaques boueuses. La chapelle était si petite et la pluie si forte qu'il faillit passer sans la voir. C'était vraiment la sœur jumelle de celle de Garmisch Terrace. La rosace de verre rouge était un peu plus petite, le faîtage du mur plus étroit, la porte peinte d'un vilain vert, mais la même plaque avait été cimentée dans la façade de briques d'un rouge vineux. Les buissons devant lesquels avait posé Loveday étaient nus et dégouttants de pluie.
Tout comme à Garmisch Terrace, la chapelle se dressait entre deux rangées de maisons de brique jaune. Morgan avait dû habiter l'une d'elles. Laquelle ? Ce n'était pas difficile à deviner. A l'une, des jonquilles en bouton ornaient les fenêtres aux rideaux rouge et jaune, et l'on distinguait sur le toit une antenne de télévision. A l'autre, les persiennes vert foncé étaient étroitement closes et la minuscule pelouse remplacée par une dalle de béton.
Lorsqu'il frappa à la porte - il n'y avait ni sonnette ni heurtoir-, une des persiennes se souleva imperceptiblement pour retomber aussitôt. Il frappa de nouveau et cette fois rien ne bougea. Dans le silence qui régnait il sentait de l'hostilité, de la malveillance. Etrange ! Même si ces gens avaient quelque chose à cacher, ils ne pouvaient deviner qui il était. Il aurait pu s'agir de l'employé du gaz, d'un fournisseur. Une voix s'élevant derrière lui le fit se retourner. Un facteur sortait des paquets d'une camionnette rouge.
- Vous n'entrerez pas, mon vieux. Ils n'ouvrent jamais à personne.
- Pourquoi, au nom du Ciel ?
- Justement, fit le facteur en riant. Au nom du Ciel. Ils sont bien trop bigots pour parler à des gens comme vous et moi. Ils s'intitulent les Enfants de la Révélation. Y en a beaucoup, dans le coin, et ils ne laissent personne entrer chez eux.
- Ils n'ouvrent même pas leur porte ?
- Certains le font, reconnut le postier, mais ils ne vous invitent pas à entrer.
- Pourriez-vous me dire où habitent les autres ?
- Au 56 et aussi au 92. Au 56, faut le reconnaître, ils vont quelquefois jusqu'à répondre à vos questions.
Wexford alla frapper au 56, un pavillon lugubre où la mauvaise herbe remplaçait la dalle de béton. La porte s'entrouvrit devant un homme âgé au costume noir luisant d'usure.
- Je suis désolé. Je sais qu'il pleut, mais je ne peux pas vous laisser entrer. Que désirez-vous ?
Il parlait d'une voix plate, neutre, sans accent ni inflexions.
- J'écris un livre sur différentes sectes chrétiennes, dit Wexford sans rougir. Et je me demandais si vous pourriez me donner...
Toujours du même ton neutre, le vieil homme énuméra des dates, indiqua l'adresse des trois chapelles et dit enfin que les "élus" étaient cinq cents en tout.
- Et votre pasteur ? demanda Wexford.
- Il habite la maison qui touche à la chapelle, mais là-bas ils ne vous ouvriront pas. Ils ont suivi une voie plus pure et plus droite que moi qui ai épousé une femme du dehors.
- Et au numéro 92 ? demanda Wexford.
Mais il n'obtint pas de réponse. L'homme lui ferma la porte au nez. Il ne lui restait plus qu'à se rendre à Ivy Street, et s'il échouait, à faire du porte à porte pour essayer de découvrir une des "épouses".
Il mangea un sandwich dans un bar, et se sentant aussi coupable que l'Enfant de la Révélation qui avait ouvert sa porte à un abandonné du Seigneur, il l'arrosa d'une pinte de bière brune. Puis il téléphona à Dora de ne pas s'inquiéter ; qu'il faisait un tour dans Kenbourne Vale avec Dearborn et qu'il ignorait à quelle heure il rentrerait. Enfin il demanda au barman le chemin d'Ivy Street.
Le petit pavillon au jardin orné de gnomes et de lutins semblait fermé. Il eut beau sonner, personne ne répondit et comme il faisait demi-tour il se retrouva face à face avec l'obligeant facteur.
- Mrs Morgan est absente, lui expliqua-t-il. Sa fille mariée est malade et elle est allée prendre soin de son gendre. Donnez-moi une seconde. Le temps de déposer ce colis à la maison d'à côté.
Bien décidé à le faire parler, Wexford attendit avec impatience le retour du facteur. Les quelques secondes se transformèrent en dix minutes, mais il revint enfin, sifflant gaiement.
- Et son autre fille ? demanda Wexford.
- C'est son jour de congé. Je l'ai vue sortir y a environ une demi-heure.
- Ah ! (Une déception de plus, si l'on peut appeler déception le fait de constater qu'une fille qu'on croyait morte est bien vivante.) Et Morgan, vous le connaissiez ?
- Pas vraiment. Mais j'en ai souvent entendu parler. Et puis je le voyais passer, dans le coin. (Le facteur, qui semblait ne pas se soucier de savoir qui était Wexford et pourquoi il lui posait toutes ces questions éclata de rire, et reprit :) Morgan, c'était un chaud lapin ! Ses paroissiens ne s'en doutaient pas jusqu'à ce que le scandale éclate. Sauf les filles, évidemment. Une ou deux d'entre elles se faisaient appeler Mrs Morgan et se faisaient même envoyer des lettres à ce nom-là. Faut avoir du culot, tout de même !
- Vous vous souvenez de l'une d'entre elles ?
- Oui, je me souviens bien de Hannah Peters. C'est celle qu'il avait "épousée" à sa façon. C'est même comme ça que tout a commencé. La jeune Hannah se faisait envoyer des lettres au nom de Mrs Morgan, son paternel s'en est aperçu et la bombe a éclaté. Les autres filles ont elles aussi revendiqué leurs droits. Avec tout ça, sa femme l'a quitté ça fait des années, mais ils sont pas divorcés. L'est bien décidée à pas lui accorder le divorce. Une femme rancunière, Mrs Morgan, mais faut la comprendre.
- Pouvez-vous me dire où habite miss Peters ?
- Travaillez pour un journal, hein ?
- Quelque chose de ce genre, fit Wexford.
- C'est moche de leur part d'envoyer un type de votre âge faire du porte-à-porte par un temps pareil. C'est toujours aux vieux chevaux qu'on demande le plus de travail.
Wexford avala l'humiliation sans broncher et parvint même à sourire, et comme le facteur lui donnait l'adresse demandée, il dit :
- A ces heures, elle ne doit pas encore être rentrée de son travail.
- Ces gens-là ne laissent pas leurs filles travailler dehors. Mais de toute façon, vous la verrez pas. Ils vous laisseront pas entrer.
Mais peut-être Hannah elle-même ouvrirait-elle la porte. Il y a comme ça de ces miracles. Et c'est bien ce qui se produisit lorsque Wexford, s'engageant dans Stockholm Street, vit la fille aux cheveux frisés dont il avait remarqué la photo dans le journal sortir de la maison de Peters.
Elle tenait à la main une lettre qu'elle glissa, pour la protéger de la pluie, dans le long imperméable foncé qu'elle portait, puis elle jeta de furtifs regards autour d'elle avant de s'engager timidement dans la rue. Une rue peu passante, déserte à part lui, et où elle avait sans doute vécu toute sa vie, et pourtant elle hésita avant de se diriger vers une boîte aux lettres, tenant les yeux baissés comme une religieuse.
Wexford la suivit, brusquement intimidé, lui aussi. Lorsqu'il lui adressa la parole, elle tressaillit et porta sa main à sa bouche.
- Miss Peters, je suis officier de police, et si je vous aborde dans la rue c'est que je crains qu'on ne me laisse pas entrer chez vous.
Une fille aux traits ingrats, imprécis qu'elle dissimulait à moitié de sa main. Pas le moindre maquillage, pas une bague. Et sous le lourd manteau informe, son corps était maigre et sans grâce.
- Miss Peters...
Rapidement, maladroitement, car elle ne l'aidait en rien, Wexford lui expliqua ce qu'il attendait d'elle et pour quelle raison il l'avait accostée ainsi. Elle ne lui sembla pas avoir peur de lui, mais peut-être redoutait-elle un Dieu sévère, prompt au courroux.
- Mon père me chasserait s'il me voyait. Il voulait me chasser quand... quand... C'est ma mère qui a plaidé pour moi.
Le plus étrange, se dit Wexford, c'est qu'elle ait tenu à rester. L'abritant de son parapluie, il se mit à lui parler d'un ton apaisant, s'excusant de l'importuner, lui expliquant combien il avait besoin de ces renseignements.
- Je n'ai jamais entendu parler d'une Loveday, dit-elle enfin sans le regarder. Elle n'était pas au tribunal. Quel est son véritable nom ?
- Peut-être a-t-elle quitté votre congrégation au cours des douze derniers mois, dit Wexford péniblement frappé par son ton morne, sa résignation bovine.
- Mary est partie enseigner, Sarah et Rachel aussi. Edna s'est mariée. Elles sont toutes parties ! (On la sentait horrifiée d'une aussi scandaleuse conduite.) Mon père me punira si je ne rentre pas à la maison maintenant.
- Donnez-moi au moins leurs adresses, implora Wexford.
- Oh ! non ! Non, non ! (Elle leva vers lui un visage mouillé de larmes, ou peut-être de pluie, et dit très vite, avant de s'échapper :) Adressez-vous au pasteur !
- Ils ne me laisseront pas entrer, lui lança Wexford.
Elle lui cria quelque chose au sujet d'une réunion de prière, puis courut sous la pluie se réfugier dans ce qui constituait pour elle un abri, l'abri d'une morte-vivante.
Ce court entretien avait bouleversé Wexford. Hannah Peters ne ressemblait pas à Loveday Morgan et cependant il les réunissait dans son esprit. Hannah Peters évoquait pour lui la fille qui avait trouvé la mort dans le cimetière, une fille timide, craintive, qui s'habillait mal, ne savait pas se faire des amis et moins encore se procurer une situation.
Il l'imaginait enfin, traversant chaque jour le cimetière de Kenbourne Vale, se plongeant dans la lecture de la bible. Teal, qui l'avait connue, avait été frappé par son rare et merveilleux sourire ; Lamont avait peut-être deviné ce que cachaient ses silences angoissés ; Dearborn, qui l'avait trouvée gauche et empruntée, l'avait congédiée avec un haussement d'épaule.
La rue était de nouveau déserte, son fantôme s'était évanoui. Wexford allait maintenant tenter de saisir au passage un autre Enfant de la Révélation.
 
Chapitre XX


Une faible et souffrante lumière leur permet de mieux se livrer à leurs rites et à leurs dévotions.
La nuit tomba vite par cette journée pluvieuse. Réfugié dans un bar pour chauffeurs de camion, son manteau de pluie fumant à la chaleur d'un radiateur électrique rougeoyant, Wexford regarda s'allumer les réverbères fluorescents d'Artois Road. Il se demandait quand commencerait la réunion de prière. Pas avant 7 heures probablement. Affamé malgré son thé et ses toasts, il commanda, jetant son régime par-dessus les moulins, une platée de saucisses, d'œufs au plat et de frites.
D'après Crocker et Dora, il aurait dû se sentir au plus mal puisqu'il avait bravé tous leurs édits. Il avait travaillé au lieu de se reposer, mangé tout ce qui lui était interdit, était sorti le soir et avait même oublié de prendre ses pilules. Or, jamais il n'avait été en meilleure forme. Alors autant se faire pendre pour un bœuf que pour un œuf.
Pour couronner le tout, il se rendit au bar où il avait déjeuné et se fit servir un double whisky. Loin de lui couper les jambes, l'alcool l'emplit de chaleur et de bien-être et il se sentit de taille à se mesurer avec Baker lui-même.
Entre-temps, la pluie avait cessé de tomber. Wexford s'engagea dans Artois Road où les réverbères d'un bleu électrique détonnaient dans cette rue misérable. Une autre lumière brillait un peu plus loin, une lumière rouge et ronde, et il constata qu'il arrivait trop tard. La réunion de prière avait déjà commencé. Il resta un moment devant la porte de la chapelle, à écouter s'élever les voix des fidèles chantant des hymnes, puis par moments une voix solitaire faisant peut-être une confession publique. Combien d'heures s'écouleraient avant qu'ils sortent, et consentiraient-ils à répondre à ses questions ?
Dans le pavillon jouxtant la chapelle, de la lumière brillait à toutes les fenêtres. Wexford sonna, éveillant tout un carillon, mais quand la porte s'ouvrit, il sentit le cœur lui manquer. La vieille dame qui lui ouvrit et qui lui sourit, levait sur lui un regard vide et bleu et s'appuyait sur une canne blanche.
Une très vieille dame qui ne devait pas avoir loin de quatre-vingts ans et qui avait gardé tout juste assez de vision pour le voir se profiler sur le seuil. Il se nomma, lui expliqua le but de sa visite, mais déjà il se préparait à se retirer, car, aveugle, elle ne pouvait lui être d'aucune utilité.
- J'allais justement me faire une tasse de thé, lui dit-elle. Ne voulez-vous pas entrer ? Mon mari était dans la police. Wally Lyle. Peut-être avez-vous entendu parler de lui.
Wexford secoua la tête, puis se rappelant qu'elle ne le voyait pas :
- Je ne suis pas d'ici. Et je ne voudrais pas vous déranger, Mrs Lyle. Pourriez-vous simplement me dire quels sont les gens qui habitent dans la maison à côté ?
- Les Vickers, fit la vieille dame avec un petit rire. Mais ils ne vous laisseront pas entrer. Le seul homme qui pénètre chez eux est le releveur du compteur électrique, car ils n'ont pas le gaz. (Et d'un ton affable, enjoué même qui le frappa chez cette femme âgée et aveugle qui semblait vivre seule, elle ajouta :) Entrez tout de même boire une tasse de thé. Ce n'est pas drôle de battre le pavé par un temps pareil.
Elle le croyait sans doute en uniforme et éprouvait probablement le désir de parler avec lui du temps passé et de son mari défunt. Après tout, pourquoi ne pas accepter ? Il avait de toute façon du temps à perdre avant que les fidèles sortent du temple.
Tout était allumé dans la maison, l'entrée, les chambres. Elle doit distinguer de vagues lueurs, se dit Wexford, en la voyant se diriger vers la cuisine. Mais pour finir, ce fut lui qui prépara le thé et qui apporta leurs deux tasses dans la pièce de devant. Il s'installa près de la fenêtre afin de guetter la sortie des fidèles et la vieille dame vint s'asseoir tout près de lui en appuyant sa canne au bras de son fauteuil.
Le living-room regorgeait de meubles et de tout un bric-à-brac, et Wexford demanda avec bonté :
- Depuis combien de temps habitez-vous ici, Mrs Lyle ?
- Depuis quarante ans. Mais les Vickers étaient là avant nous.
- Dans ce cas, ils doivent être très âgés.
- Non, non, je parlais des parents. Le jeune Vickers vous paraîtrait peut-être vieux, lui aussi. Il a dans les cinquante ans et je vous jure qu'il chasse de race.
- Et vous n'êtes jamais entrée chez eux ?
- Mon mari l'a tenté, il y a bien des années. Le jeune Vickers et sa sœur étaient alors des écoliers et l'école leur envoya son médecin parce que Rebecca, la sœur, avait la scarlatine. Mais ils ont refusé de le recevoir. Les Enfants de la Révélation se méfient des médecins et ils laisseraient leurs enfants mourir plutôt que d'en consulter un.
- Votre mari s'y est alors rendu en sa qualité d'officier de police ? dit Wexford. L'ont-ils laissé entrer ?
- Bien sûr que non ! Il tambourina, tambourina. A la fin le vieux Vickers surgit sur le seuil et l'injuria de telle sorte que le coeur me bat rien que d'y penser. Mon mari jura de ne plus s'y frotter et il tint parole.
- Et c'est le seul contact que vous ayez jamais eu avec eux.
- Que mon mari ait eu avec eux, fit la vieille dame d'un ton contrit. Mais moi j'ai aidé Rebecca à s'enfuir de chez elle pour se marier. Heureusement, mon mari n'en a jamais rien su.
Rebecca, la fille qui s'était enfuie...
- Quand cela s'est-il passé, Mrs Lyle ? demanda Wexford vivement. Mais tous ses espoirs s'effondrèrent lorsqu'il l'entendit lui répondre :
- Il y a une trentaine d'années. Il s'est marié, il a eu des enfants, mais tous l'ont quitté. Dieu sait où ils sont maintenant. Pour en revenir à Rebecca, la pauvre petite s'était éprise d'un garçon, un certain Poster, qui n'appartenait pas à leur congrégation. Son père se refusait absolument à ce mariage et la retenait prisonnière. Elle écrivait à son amoureux de petits mots qu'elle lançait par la fenêtre à mon adresse. Un beau jour, alors qu'ils étaient tous au temple, nous avons dressé une échelle et c'est ainsi qu'elle s'est enfuie. Comme dans une pièce de théâtre.
- En effet, fit Wexford amusé.
- J'ai souvent ri en y repensant et j'aurais aimé voir la tête du vieux Vickers lorsqu'il s'est aperçu que l'oiseau s'était envolé. Rebecca s'est mariée et au début elle m'écrivait pour me donner de leurs nouvelles. Mais c'est fini maintenant. D'ailleurs à quoi servirait de recevoir des lettres quand on est incapable de les lire et qu'on n'a personne à qui demander ce service ? Le jeune Vickers - je veux dire le fils - s'est marié, lui aussi, et il a eu des enfants, mais ils sont tous partis l'un après l'autre. Une chance que Rebecca ait trouvé chaussure à son pied, car elle n'était pas bien belle, avec cette tache de vin qui lui mangeait la joue.
- Une tache de vin qui lui mangeait la joue ?
- Oui, de là à là, fit Mrs Lyle montrant l'emplacement sur sa pommette encore rose.
- Et où est-elle allée vivre ?
- Dans un quartier du sud-ouest de Londres. J'ai son adresse quelque part, mais il faudra que vous cherchiez vous-même, car j'en serais bien incapable.
Posté devant la fenêtre, Wexford regarda les adeptes de cette étrange secte se disperser. Les femmes portaient des manteaux sombres et informes et des chapeaux de feutre gris ou noirs qui leur cachaient en partie le visage ; les hommes, même les plus jeunes, des imperméables foncés sur des complets noirs. Leur pasteur, tout de noir vêtu, serra quelques mains, murmura quelques paroles, puis, accompagné d'un jeune couple, entra dans la maison jouxtant la chapelle, dont la porte se referma lourdement.
- Si nous nous occupions de ces lettres, Mrs Lyle ?
Ils montèrent au premier, la vieille dame ouvrant le chemin. Elle le fit entrer dans sa chambre à coucher où s'accumulait un véritable fatras : corbeilles à ouvrage entassées les unes sur les autres ; vieilles malles glissées sous le lit ; d'autres encore, recouvertes d'un tapis et où s'empilaient vieux magazines et albums. Et un peu partout des boîtes de toutes dimensions contenant bouts de crayon, épingles à cheveux, piles de lettres.
- C'est peut-être ici, ou peut-être dans la chambre à côté, lui déclara Mrs Lyle.
Posant une lampe à pétrole en cuivre sur le haut d'une commode, Wexford entreprit d'explorer les archives de la vieille dame, qui n'avait rien jeté, pas une lettre, pas une carte postale, pas un message de vœux de Noël ou d'anniversaires. Quant aux lettres d'amour que lui avait adressées il y avait bien longtemps son mari, elles formaient toute une liasse nouée d'un ruban. A force de parcourir tout cela, Wexford eut l'impression qu'il pourrait écrire sa biographie. Et dire qu'un jour, quelque petit-fils jetterait tout cela au feu...
Ils passèrent dans la chambre à coucher. Wexford n'osait plus regarder sa montre. Il devait exister des moyens plus rapides de retrouver Rebecca Poster. Si seulement il pouvait se rappeler quand il l'avait vue pour la dernière fois !...
Il regretta de ne pas avoir commencé par la plus petite chambre, car c'est là qu'il trouva ce qu'il cherchait. Il ouvrit une vieille valise, qui ne contenait que des lettres, certaines encore dans leurs enveloppes, et ouvrant l'une d'elles, il lut enfin :
"36, Biretta Street, le 26 juin 1954. Chère Mary, je suis navrée d'apprendre que vous avez des ennuis avec vos yeux...".
 
Chapitre XXI


Il ne fait pas mentir le proverbe, celui qui dit : A force de lancer les fléchettes, on finit par frapper dans le mille.
Le dernier jour... Il n'y pensait pas comme au dernier jour de ses vacances, mais comme à la dernière occasion de résoudre l'énigme. Pour la première fois, il se sentait limité par le temps. A Kingsmarkham, il était arrivé qu'on le menace de faire appel au Yard, mais jamais personne ne lui avait dit qu'il disposait en tout et pour tout de vingt-quatre heures. Et personne ne le lui disait maintenant, sinon lui-même.
Howard avait cessé de considérer son oncle comme mêlé à l'affaire, et il ne lui demandait même plus conseil ou avis. Il mettait tous ses espoirs en Baker, et c'était avec Baker qu'il s'était entretenu le soir précédent.
Wexford ne savait qu'une chose : que Gregson était retourné en cellule pour s'être livré à des voies de fait sur un officier de police. Baker, s'il continuait à le considérer comme le suspect numéro un, n'en poursuivait pas moins son enquête dans d'autres directions. Il s'intéressait tout spécialement au foulard de soie et était retourné interroger certains locataires de Garmisch Terrace. Wexford était trop las pour poser beaucoup de questions et Howard souffrait trop de son pied pour s'étendre sur l'affaire. En souhaitant une bonne nuit à son oncle, il émit le vœu, plutôt optimiste, que le problème soit résolu avant le départ des Wexford, fixé au samedi.
Les femmes avaient depuis longtemps renoncé à l'attendre au pied de l'escalier, et au petit déjeuner il mangeait ce qu'il voulait. Jamais il ne s'était senti mieux et Dora elle-même se voyait obligée d'avouer que ses vacances lui avaient fait le plus grand bien.
Déjà elle pensait à faire leurs valises, à acheter quelques cadeaux de dernière minute, et se demandait si, dans la petite boutique du coin, on lui garderait le pain qu'ils aimaient tout spécialement.
- Que dis-tu ? demanda Wexford.
- Le pain, Reg. J'espère que Dixon pensera à me le garder.
- Non, tu as parlé de la petite boutique du coin... (C'est là qu'il l'avait vue !) Pourquoi diable ne m'en as-tu pas parlé plus tôt ?
Les deux femmes le regardèrent, se demandant s'il perdait la raison, et Denise demanda d'un ton conciliant :
- Alors, oncle Reg, irez-vous revoir Saint Thomas More pour la dernière fois ?
- Sir Thomas More, corrigea Wexford en souriant. Ne vous inquiétez pas pour moi, j'ai des choses à faire.
Il attendit qu'elles soient parties toutes les deux acheter des jouets pour ses petits-enfants, puis marchant d'un pas décidé, il entreprit son ultime démarche. Il savait exactement où il allait et il savait même, maintenant, pourquoi Loveday avait donné à Peggy Pope une adresse dans Belgrade Road.
Une petite boutique de fruits et légumes avec un peu d'épicerie. Il entra. Il y avait du monde. Une longue file de ménagères, leur liste d'achats à la main. Deux personnes les servaient, une jeune employée, et une femme à la joue marquée d'une tache de vin.
Il ne lui restait qu'à attendre. Il sortit du magasin et se mit à arpenter le trottoir. Le temps s'écoulait avec une lenteur exaspérante.
Lorsqu'il revint pour la quatrième fois il ne restait plus qu'une cliente dont s'occupait la jeune fille. Il s'approcha de la femme qui faisait dans la vitrine une pyramide de morceaux de savon.
- Mrs Poster ? demanda-t-il, la gorge sèche.
Elle se retourna, surprise, et acquiesça de la tête. La tache de vin enlaidissait encore son visage terne. Elle pouvait avoir dans les cinquante ans.
- Police. Je voudrais vous poser quelques questions.
- A quel sujet ? fit-elle - et Wexford reconnut la voix plate, sans accent ni inflexions des Enfants de la Révélation.
- Au sujet de votre nièce. La fille de votre frère.
Elle ne discuta pas, ne se déroba pas. Elle dit à son employée de s'occuper du magasin et conduisit l'inspecteur dans une petite pièce, à l'arrière.
- Je me suis entretenu avec Mrs Lyle, dit Wexford.
La femme s'empourpra et porta à sa bouche sa main usée par de gros travaux. Impossible d'imaginer la jeune fille qui, telle Juliette, avait descendu l'échelle pour tomber dans les bras de son amoureux.
- Mrs Lyle ? Elle habite toujours la maison qui touche à celle de mon frère ?
- Oui. Elle est aveugle, maintenant. C'est elle qui m'a donné votre adresse.
- Aveugle ! dit Mrs Poster. Aveugle ! Et moi, je suis veuve. Et Rachel... (Et à la profonde horreur de Wexford elle se mit à pleurer, et gémit :) Le monde est mal fait ! Il y a trop de misères !
- Je ne dis pas le contraire. Et maintenant, parlez-moi de Rachel.
- Je lui ai promis...
- Votre promesse ne signifie plus rien, Mrs Poster. Rachel est morte.
- Morte ! répéta-t-elle, comme elle avait dit "aveugle". Mais de quoi est-elle morte ?
Il le lui expliqua, et pendant tout le temps qu'il parla elle garda un visage de bois.
- A votre tour, maintenant, lui dit-il.
- Elle a débarqué chez moi au mois de juillet, au mois de juillet de l'année dernière. Quand il s'est aperçu qu'elle était enceinte, mon frère l'a chassée. Elle était petite, ne mangeait pas beaucoup et ça ne s'est vu que tout à la fin. Et c'est à ce moment que mon frère l'a chassée. Vous avez peine à le croire, hein ? Vous n'imaginez pas comment ils sont, les
Enfants. Elle est venue se réfugier chez moi parce qu'elle n'avait nulle part où aller. Elle n'avait jamais entendu parler des associations qui s'occupent de filles dans son état. Je l'aurais crue un peu simple si je ne m'étais rappelée que j'étais comme elle à son âge.
- Et le bébé ?
- Elle n'a jamais voulu voir un docteur. Elle n'en avait jamais vu de sa vie. Elle n'a pas voulu non plus aller à l'Assistance. Alors je l'ai gardée. En plus du magasin, je faisais des ménages. Un soir, je suis rentrée, l'enfant était là. Elle avait accouché toute seule dans la chambre à coucher.
- Sans aucune aide ?
- Sans aucune aide. Mais là j'ai appelé le docteur ; le mien. Il était pas content, mais moi j'y pouvais rien. Après il a envoyé la sage-femme tous les jours et j'ai déclaré l'enfant à Chelsea, tout en haut de King's Road.
- C'était Morgan, le père ?
- Oui. Elle disait qu'elle était sa femme, que quand il sortirait de prison il l'épouserait pour de bon. Mais moi je savais qu'il était marié, que sa femme vivait toujours. On s'occupait du bébé de notre mieux et quand elle allait, elle aussi, faire des ménages, on l'emmenait avec nous.
- Et alors ?
Mrs Poster hésita.
- J'arrive ! j'arrive ! cria-t-elle à l'employée qui l'appelait. Alors l'enfant a été adopté. Rachel l'aimait bien mais elle s'est rendu compte qu'elle pouvait pas le garder. Les dames aiment pas qu'on vienne chez elles avec un bébé. Et quand on est restées rien que nous deux, elle a trouvé la maison si vide qu'elle s'est loué une chambre. Oui, elle m'a quittée et j'ai plus jamais entendu parler d'elle. J'ai même pensé que mon frère l'avait reprise. Au fond, elle avait envie de rentrer chez son père, de retourner dans la congrégation...
- Qui a adopté le bébé ? Cela s'est fait par une institution ?
- Ça, je peux pas le dire. J'ai promis. Rachel l'a jamais su. On trouvait que c'était mieux qu'elle sache rien.
- J'ai absolument besoin de le savoir.
- Pas par moi. J'ai promis.
- Dans ce cas, il faut que je me rende à l'état civil.
Il prit un taxi pour se faire conduire à Rolland Park. Mais il connaissait déjà la réponse. Oui, tout s'éclairait pour lui depuis l'arrivée de Rachel Vickers à Biretta Street jusqu'à sa mort dans le cimetière de Kenbourne Vale, sous le nom de Loveday Morgan.
 
Chapitre XXII


Le meurtre une fois accompli, il se prend à espérer que son acte restera impuni, sa victime n'étant plus là pour en témoigner.
Une dernière journée bien remplie. Wexford, qui tapait fort mal, aurait pourtant été heureux de disposer d'une machine à écrire. Il écrivit donc, à la main, feuillet après feuillet et il était 7 heures passées lorsqu'il en eut terminé. Il descendit alors attendre le retour de Howard.
Son intention était de lui remettre son exposé après le dîner puis d'en discuter avec lui, mais son neveu téléphona qu'il ne fallait pas l'attendre, qu'il ignorait à quelle heure il rentrerait, et il raccrocha avant que Wexford ait pu lui parler.
- Tu devrais aller te coucher, mon chéri, lui dit Dora vers 10 heures.
- Pourquoi ? Pour prendre des forces en vue de notre voyage en train ? J'ai bien envie, au contraire, de ne pas me coucher de la nuit.
Il prit un livre au hasard et en avait à peine lu un paragraphe lorsque le téléphone sonna de nouveau.
- Howard demande à vous parler, oncle Reg, lui dit Denise. Je l'ai prévenu que vous étiez sur le point d'aller vous coucher.
- Howard ? fit Wexford en prenant le récepteur d'une main qui tremblait légèrement.
- Si tu étais vraiment sur le point de monter te coucher, inutile que je te dérange, lui dit son neveu d'un ton vaguement dédaigneux.
- Absolument pas. J'attendais ton coup de téléphone. Il y a quelques points... J'ai rédigé une espèce de rapport... Cela t'intéresserait peut-être de... Je suis arrivé à certaines conclusions...
- Les mêmes que les nôtres, probablement. Le foulard ?... Oui, c'est bien ce que je pensais. Baker et moi venons d'interroger une personne de ta connaissance, mais nous avons encore besoin de quelques éclaircissements que toi seul peut nous donner. Ne quitte pas. Je te passe Baker.
- Inutile, Howard. Je préfère venir.
- Maintenant ? A Kenbourne Vale ?
- Je prendrai un taxi.
- Chéri ! A une heure pareille ! gémit Dora.
- Je t'avais bien dit que je ne me coucherais pas de la nuit.
Le taxi l'emmena vers Kensington Nord où les passants affluaient, bavardant gaiement comme en plein jour, puis ils pénétrèrent dans Kenbourne Vale. Le cimetière formait une masse noire plus sombre que le ciel.
Wexford avait nourri l'espoir absurde qu'il serait attendu, mais il n'y avait dans le hall que les agents de service. Il se dirigeait déjà vers l'ascenseur lorsque l'un d'eux l'interpella. Cependant, lorsqu'il eut décliné ses nom et qualité, il lui dit aussitôt :
- Ah ! Mr Wexford ? Le commissaire principal vous attend, monsieur.
Cela lui mit un peu de baume dans le cœur et il fut plus réconforté encore en voyant, comme il sortait de l'ascenseur, Howard venir au-devant de lui en s'exclamant :
- Je ne t'attendais pas si vite !
- Howard, je tenais à te dire...
- Tu voulais savoir ce qu'il en était de Gregson, j'imagine. Devine où il se trouvait le 25. Je te le donne en mille. En train d'effectuer un cambriolage. La fille qui lui a téléphoné chez Mrs Kirby était tout simplement la petite amie de Harry Slade chargée de lui annoncer que le casse était pour le soir même et de le mettre au courant. Et maintenant, entrons dans mon bureau et discutons de tout cela avec Baker. Que dirais-tu d'une tasse de café ?
Wexford ne se donna même pas la peine de répondre. Il entra dans le bureau, soutint le regard de Baker et sortit son rapport de sa poche.
- Il nous manque simplement quelques détails, et si tu veux bien répondre à quelques questions..., fit Howard d'un air gêné.
- Tout est là. Prendre connaissance de ce que j'ai écrit ne vous demandera pas plus de dix minutes.
Tandis que Howard téléphonait qu'on leur monte du café, Baker se mit à lire l'exposé de Wexford qui remplissait dix feuillets. Arrivé au cinquième, il grommela :
- Toute cette histoire sur le passé de la fille, c'est sûrement très intéressant, mais... mais je ne vois pas le rapport avec l'enquête.
- Un instant, fit Howard qui posté, derrière Baker, lisait rapidement. Tu as fait un travail remarquable, Reg. Je te félicite. Et je vois que tu es arrivé aux mêmes conclusions que nous.
- Aux mêmes conclusions ?
- Dans un sens, oui..., fit Howard lui lançant un rapide coup d'œil. Je crois que le mieux serait, Michaël, que vous nous fassiez un rapide exposé de l'affaire.
- Avant tout, Mr Wexford, je tiens à m'excuser pour vous avoir parlé comme je l'ai fait. Vous nous avez certainement apporté une aide précieuse, fit Baker du ton gêné d'un homme qui n'est guère habitué à reconnaître ses torts.
- Sans toi, Reg, fit Howard, nous n'aurions jamais retrouvé la propriétaire de l'écharpe. Ah ! voilà notre café... Merci, sergent, posez-le. Michaël, nous t'écoutons.
- Pendant un certain temps, expliqua Baker, nous sommes partis sur une mauvaise piste en raison de la confusion que nous avions faite entre Rachel Vickers et la belle-fille de Dearborn. Nous avons négligé certains détails et nous ignorions encore que la petite Alexandra n'était pas sa fille.
- Comment l'avez-vous appris ? demanda Wexford tout en remuant son café.
- Mrs Dearborn nous l'a dit elle-même ce soir. Elle s'est montrée très franche, très ouverte. Lorsqu'elle a compris l'importance que cela avait pour l'enquête, elle nous a dit en toute franchise qu'Alexandra - baptisée ainsi probablement d'après son véritable père - avait été adoptée par son mari et elle par l'entremise d'une personne privée. En effet deux associations s'étaient récusées en raison de leur âge, et lorsque l'occasion s'est présentée, un peu avant Noël, d'adopter cette enfant, ils l'ont saisie au vol. Dearborn était d'ailleurs bien décidé à procéder dans toutes les formes, et dès la fin décembre il a informé l'autorité intéressée de son intention d'adopter légalement Alexandra... Vous alliez dire quelque chose, Mr Wexford ?
- Simplement que vous présentez tout cela très schématiquement, mais qu'en réalité Dearborn adore cette enfant.
- Oui, bien entendu, toute cette histoire est très pénible... Où en étais-je ? Ah ! oui. Mrs Dearborn elle-même n'a jamais rencontré Rachel Vickers. Elle a appris l'existence d'Alexandra par sa femme de ménage, Mrs Poster, la tante de Rachel, autrement dit, de Loveday, et par la personne qui s'était entremise. (Baker but une gorgée de café, puis reprit :) Naturellement, la personne qui s'était entremise, et à plus forte raison Mrs Poster, sa propre tante, ne connaissaient Loveday Morgan que sous son véritable nom de Rachel Vickers. Il en était de même pour Dearborn qui ne l'avait jamais rencontrée et qui était persuadé que la question de l'adoption était définitivement réglée. Mais pour son malheur, le jour où il se rendit à Lammas Grove, la petite Alexandra sur les bras, Rachel
Vickers sortait d'une boutique et elle reconnut son enfant. D'après Mrs Dearborn, que son mari mit au courant de cette rencontre, Rachel lui demanda l'autorisation de revoir sa fille. Dearborn accepta à contrecœur et lui donna le numéro de téléphone de son bureau. Mrs Dearborn nous a affirmé - et je crois qu'elle dit la vérité - qu'à sa connaissance son mari n'avait pas revu Rachel. Toujours d'après elle, cette dernière avait paru se désintéresser de son enfant.
- Mais nous avions appris au cours de l'enquête, fit Howard, que Rachel avait été reçue par Dearborn à son bureau après le 14 février, et nous pouvons sans risque de nous tromper affirmer que leur entretien n'eut pas pour objet un poste à pourvoir. Qu'en penses-tu, Reg ?
- Dearborn, dit Wexford d'un ton pensif, désirait passionnément garder cette enfant, et Rachel désirait tout aussi passionnément la reprendre. Au cours de leur entretien, elle dut lui dire qu'elle s'opposerait à l'adoption légale, et il commit la folie de lui offrir cinq mille livres pour qu'elle renonce définitivement à tous droits sur son enfant.
- Comment le savez-vous ? fit Baker.
- Achevez de lire mon rapport et vous le comprendrez, fit Wexford en haussant les épaules. Et voilà pourquoi Dearborn n'en a pas parlé à sa femme qui est certainement beaucoup plus scrupuleuse que lui et qui n'aurait jamais admis qu'il veuille acheter cette enfant. Quand devaient-ils recevoir l'accord final des tribunaux ?
- Le 24 mars, fit Baker d'un ton triomphant. Si vous l'ignoriez, Mr Wexford, je ne vois pas comment... Mais laissez-moi vous exposer, ce qui, à mon idée, a dû se passer. Rachel accepta de recevoir cet argent - pour ce qui est du montant de la somme, nous l'ignorons - et promit de téléphoner à Dearborn pour fixer la date de cette transaction. Elle choisit le 25 février, lui téléphona ce jour-là, à 1 heure et quart, de Garmisch Terrace. Ils se rencontrèrent, une heure plus tard environ, au cimetière.
- Vous savez maintenant que l'écharpe appartenait à Mrs Dearborn, dit Wexford.
- Evidemment. C'est même pour cela que nous sommes allés la voir. Elle nous a dit qu'elle mettait souvent la veste de mouton de son mari et qu'elle avait dû laisser le foulard dans une des poches... Donc Dearborn rencontre la fille, comme convenu, mais au moment de lui remettre l'argent, il a dû se dire qu'il serait infiniment plus facile et plus sûr pour lui de tuer la fille et de garder l'argent. Il l'a étranglée avec le foulard qu'il avait trouvé dans la poche de sa veste et il a déposé le corps dans le caveau des Montfort.
- Là encore tu nous a aidés, Reg, fit Howard. C'est toi qui as attiré notre attention sur le fait que cette année est une année bissextile. Dearborn n'y pensa pas. Il dut supposer que le dernier mardi du mois s'était déjà écoulé, que le gardien ne descendrait dans le caveau qu'après le 24 mars, date à laquelle l'enfant serait légalement adoptée.
Wexford prit son rapport, le feuilleta d'un air hésitant, puis dit enfin :
- Il a avoué ? Vous l'avez questionné et... Est-il déjà impliqué ?
- Il n'est pas à Londres, dit Baker. Il est allé quelque part dans le nord assister à un congrès d'architectes.
- Nous tenions à avoir ton opinion, Reg, dit vivement Howard. Jusqu'à présent nous n'en sommes qu'aux conjectures. Comme tu l'as dit toi-même, c'est la seule conclusion possible, mais il nous faudrait quelque chose de plus concret pour l'appuyer.
- J'ai dit ça, moi ?
- Mais... oui. J'avais cru comprendre que toi aussi...
Wexford se leva brusquement repoussant sa chaise qui faillit tomber.
- Sa femme va certainement se mettre en rapport avec lui ! s'exclama-t-il.
- Sans aucun doute, fit Howard. Qu'elle le fasse ! Il doit de toute façon rentrer demain matin. Aussitôt qu'il saura que l'acte d'adoption risque de n'être pas signé - sa femme lui aura certainement dit que le tribunal suspendra toute décision avant que l'affaire soit éclaircie - il se hâtera de rentrer. Bon Dieu ! Reg, elle ne se doute pas un instant que nous le soupçonnons de meurtre.
- Mais il doit savoir, maintenant, qu'il n'a plus aucun espoir de se voir confier la petite Alexandra. Crois-tu que sa femme le lui ait dit ?
- Selon toutes probabilités, oui.
Wexford, qui s'agrippait au dossier de sa chaise, s'efforça de rester calme, mais il avait pâli et était agité d'un tremblement. Baker le regardait avec dédain, Howard, avec surprise.
- Vous vouliez mon avis ? reprit Wexford. Eh bien mon avis est que vous téléphoniez au plus tôt à l'hôtel où est descendu Dearborn.
- Il est dans sa chambre, fit Baker en reposant le récepteur. Je ne vois pas à quoi rime toute cette histoire. Il est certainement en train de dormir, mais ils vont quand même monter s'en assurer. Mr Wexford s'imagine, je pense, qu'ils vont trouver un paquet de vêtements sous les draps et l'oiseau envolé.
Wexford ne se donna pas la peine de répondre. Il serrait convulsivement les mains, à en faire blanchir ses phalanges. S'efforçant de se détendre, il demanda d'un ton qu'il voulait dégagé :
- Et Cléments ?
- Pour lui, tout est en ordre. Il nous a téléphoné pour nous l'annoncer. Cela n'a pas fait la moindre difficulté.
- Rappelle-moi d'envoyer des fleurs à sa femme, dit Wexford.
Il remplit de nouveau sa tasse de café, mais sa main tremblait et un peu de liquide se répandit sur la table. Howard ne fit aucune remarque. Ils perçurent dans l'appareil ce léger déclic qui précède la sonnerie. Wexford bondit. Trois mains se tendirent vers le combiné tant l'angoisse avait gagné ses compagnons. Ce fut Howard qui décrocha, Howard qui dit : "Je vois... Oui... Vous avez appelé un médecin ? La police ?" Il couvrit le combiné de la main et dit, très pâle :
- Il y avait un médecin parmi les clients de l'hôtel. Il est déjà auprès de Dearborn.
- Il s'est suicidé, dit Wexford - et ce n'était pas une question, mais une affirmation.
- Ils le croient perdu. Mais ils ne peuvent rien affirmer encore. Une dose trop forte de somnifère, à ce qu'ils pensent.
- C'est peut-être ce qui pouvait lui arriver de mieux, fit Baker s'efforçant de prendre un air de circonstance. C'est très triste, évidemment, mais quand on pense à ce qui l'attendait... Dans sa situation, j'en aurais fait autant.
Howard parlait de nouveau au téléphone, bombardant son interlocuteur de questions.
- Sa situation ? fit Wexford. Quelle situation ? Vous ne pensez tout de même pas que c'est lui le coupable ?
 
Chapitre XXIII


Wexford n'avait encore jamais vu le jour se lever à Londres. Il écarta les rideaux, dans le bureau de Howard, et regarda, dans le ciel pâle une lumière verdâtre filtrer entre de lourds nuages gris. Un souffle de vent, trop léger pour agiter la cime des arbres, dans le cimetière, fit flotter un drapeau sur l'édifice le plus proche. Et le bruit sourd de la circulation qui s'était tu aux petites heures de la nuit recommença de s'amplifier.
A part lui, le bureau était vide. Comme le disque du soleil, d'un rouge sang, se levait à l'horizon, les réverbères s'éteignirent dans Kenbourne Vale. Wexford, traversant la pièce, alla éteindre la lumière, mais au même moment elle se ralluma et Howard entra en boitillant en compagnie de Mélanie Dearborn.
Elle avait le visage hagard, les paupières rougies par la fatigue et les larmes. Elle portait, sur un chandail et un pantalon, la veste de mouton de son mari. Mais malgré sa douleur et son angoisse elle restait la femme parfaitement bien élevée que connaissait Wexford. Elle vint vers lui, main tendue, et dit en cillant un peu contre la lumière :
- Je regrette de vous rencontrer à nouveau dans de si tristes circonstances...
Wexford lui serra la main ; lui avança une chaise, consulta du regard Howard qui acquiesça imperceptiblement de la tête, et demanda :
- Votre mari ?...
- Il s'en tirera, fit Howard la devançant. Il est à l'hôpital. Il est encore très faible, mais il a repris conscience. Ses jours ne sont pas en danger.
- Dieu soit loué ! s'exclama Wexford.
- J'ai agi de façon stupide en lui téléphonant hier soir, dit Mrs Dearborn en lui adressant un pâle sourire. Mais j'étais paniquée. Je le voyais déjà rentrer à la maison et ne pas retrouver Alexandra. Il m'a avoué n'avoir agi que dans un seul et unique but, ne pas se voir retirer l'enfant.
- Qu'a-t-il fait, Mrs Dearborn ? demanda Wexford en venant s'asseoir auprès d'elle.
- J'ai honte de vous le dire, chuchota Mélanie. S'ils l'apprennent... ils pourraient nous reprendre Alexandra, ne pas nous confier le soin de...
- Vous feriez mieux de tout nous dire, fit Wexford après avoir à nouveau consulté Howard du regard. Il vaut toujours mieux, dans un cas pareil, dire la vérité. Et si la somme proposée n'a pas été acceptée...
Howard toussota et Mélanie Dearborn exhala un profond soupir.
- La somme a été offerte, dit-elle en se pelotonnant dans la veste de mouton de son mari comme pour y retrouver un peu de sa chaleur.
- Combien ? demanda succinctement Howard.
- Cinq mille livres.
- Et à la remise de cette somme elle s'engageait à ne pas faire opposition à l'acte d'adoption légalisé ?
- Oui, elle s'y est engagée. Lorsqu'elle est venue voir mon mari dans son bureau. Et c'est là qu'ils ont pris rendez-vous dans le cimetière de Kenbourne Vale le 25 février à 2 heures et quart.
- A la suite de quoi a-t-elle changé d'avis ?
- Elle n'a pas exactement changé d'avis. D'après ce que m'a dit Stephen, c'était une fille un peu simple. Lorsqu'ils se sont retrouvés, au cimetière, elle s'est mise à lui expliquer que cet argent lui permettrait de confier Alexandra à une nourrice pendant qu'elle travaillait. Elle n'avait visiblement rien compris. "Mais vous n'aurez plus Alexandra, lui a expliqué patiemment mon mari. Si je vous donne cette somme d'argent, c'est justement pour que vous renonciez à elle." Elle a porté alors la main à sa bouche - je la vois d'ici - et s'est exclamé : "Mais, Mr Dearborn, je tiens absolument à la garder ! Elle est tout ce que j'ai au monde et cet argent ne vous fera pas défaut." Comme je viens de vous le dire, elle n'avait visiblement rien compris.
" Stephen était... pétrifié, reprit Mrs Dearborn. Il lui proposa une somme plus importante. Il était prêt à aller - que sais-je - jusqu'à cinquante mille livres, j'imagine. Mais une telle somme ne devait rien représenter pour elle.
- Et pour finir, il ne lui a rien donné du tout.
- Exactement. Elle continuait de lui dire qu'elle donnerait un millier de livres à la femme qui s'occuperait de l'enfant et qu'elle mettrait de côté les quatre mille qui restaient en prévision de l'avenir. Mon mari s'est rendu compte qu'il n'y avait rien à faire pour la convaincre, et tournant les talons, il est parti. Ce soir-là, il s'est montré très calme, abattu même, mais au milieu de la semaine suivante il a recouvré toute sa forme. J'ai compris pourquoi. Il avait deviné l'identité de la jeune morte retrouvée dans le caveau.
Howard, qui l'avait écoutée sans intervenir une seule fois, dit simplement :
- Vous désirez, je pense, vous rendre auprès de votre mari, Mrs Dearborn. Je vais voir comment nous pouvons nous organiser pour vous faire conduire à son chevet.
- Merci. Je suis confuse de vous donner toute cette peine. (Mélanie Dearborn hésita, puis lança d'un seul trait :) Que dois-je lui dire au sujet de... d'Alexandra ?
- Tout dépend de la décision du tribunal.
- Mais nous aimons cette enfant ! Nous sommes en mesure de lui offrir un vrai foyer. Stephen... préférait mourir que la perdre. Et la fille n'a pas pris l'argent. On pourrait le considérer comme un simple cadeau, tout comme les vêtements que je donnais à sa tante.
- Qu'en penses-tu ? demanda Wexford à son neveu lorsque Mrs Dearborn se fut retirée en leur jetant un dernier regard implorant.
- Le tribunal peut en effet statuer dans ce sens, dit Howard, mais quand Dearborn comparaîtra...
- Pourquoi le poursuivre en justice, Howard ? Pour avoir offert une somme d'argent à une malheureuse fille sans ressources, la nièce de leur ancienne femme de ménage, afin qu'elle puisse élever décemment cette enfant qu'il aimait, puis avoir retiré son offre parce qu'elle ne lui paraissait pas capable de s'en occuper convenablement ?
- Les choses ne se sont nullement passées ainsi, Reg, et tu le sais bien. Dearborn l'a tuée. Il l'a étranglée à l'aide du foulard que sa femme avait laissé dans la poche de sa veste de mouton. Les motifs de son acte ne lui manquaient pas. Puis il l'a dissimulée dans ce caveau, qui, il le croyait, ne serait pas ouvert avant qu'il ait vu légaliser l'adoption de la petite Alexandra.
- Non, dit Wexford. Il ne pouvait pas ignorer que cette année est une année bissextile. Et ceci pour une raison très simple. Son anniversaire tombait le 29 février.
- Je ne vous comprends pas, Mr Wexford, dit Baker qui surgissant à cet instant venait d'entendre ses derniers mots. D'après votre rapport, je croyais que nous étions d'accord sur tous les points.
- Mon rapport ? Vous ne vous êtes même pas donné la peine de le lire jusqu'au bout !
Howard, un léger sourire aux lèvres, comme s'il comprenait qu'ils touchaient au but, qu'il allait obtenir plus qu'il n'attendait, et plus que son oncle n'avait osé espérer, tendit les deux derniers feuillets à Baker en lui enjoignant de les parcourir rapidement et ajouta :
- Ce n'est pas ici que nous devrions être, mais à Garmisch Terrace.
- En effet, approuva Wexford. (Et consultant sa montre :) J'ai un train à prendre à 10 heures, ce matin.
- Je ne sais ce qu'éprouve Mr Fortune, dit Baker en faisant un pas vers lui, mais je considérerais comme une faveur de votre part si vous vouliez bien nous accompagner - et Wexford comprit que c'était sa manière à lui de formuler des excuses.
- Bah, il y a d'autres trains, fit-il en enfilant son pardessus.
A Garmisch Terrace, dans le jour blême de ce petit matin, les maisons semblaient plus décrépies et plus lézardées encore. Devant le numéro 22, Peggy Pope, les cheveux retenus par un foulard, entassait dans une camionnette ses maigres biens.
- Vous partez ? lui demanda Wexford.
- La semaine prochaine. J'ai bien été obligée de donner une semaine de dédit au gérant. Je me débarrasse de quelques-unes de mes affaires.
Son visage, ni lavé ni maquillé, était pourtant d'une étrange beauté.
- C'est avec lui que vous partez ? demanda encore Wexford en désignant du regard le jeune locataire indien installé au volant de la camionnette.
- Non, je pars seule, avec ma gosse. Il met sa bagnole à ma disposition, voilà tout. Je retourne chez moi, auprès de ma mère. Je n'ai nulle part où aller.
Elle jeta un vieux tourne-disque à l'arrière de la camionnette, essuya ses mains maculées sur son jean et remonta les marches du perron, suivie des trois policiers.
Lamont était couché, le bébé dans le creux de son bras.
Wexford s'approcha de lui, le regarda fixement. Lamont commença par enfouir sa tête dans l'oreiller, puis lentement, désespérément, il se redressa. Howard et Baker s'approchèrent du lit à leur tour. Peggy les observait. Elle sentait que quelque chose de grave se préparait, mais elle ne dit rien. Elle quittait Garmisch Terrace et tout ce qu'il contenait, et peut-être n'éprouvait-elle qu'indifférence.
- Levez-vous, Lamont, dit Baker. Levez-vous et habillez-vous.
Lamont ne lui répondit pas. Sous le drap sale, il était nu. Son regard vide exprimait l'échec total, la pauvreté totale, l'absence d'amour, d'appuis, d'imagination.
- Suivez-nous, dit Wexford. Vous savez pourquoi nous sommes ici.
- Je n'ai pas touché un sou, murmura Lamont. (Puis prenant l'enfant dans ses bras, il le tendit à Peggy en disant :) A toi de t'en occuper, maintenant. C'est pour toi que je l'ai fait. Pour toi et pour elle. Si j'avais eu l'argent, tu serais restée avec moi ?
- Je ne sais pas, dit Peggy en fondant en larmes. Je ne sais pas.
- Je souhaiterais, dit Howard qui semblait très las, être en aussi bonne forme que tu me le parais.
- Je me sens bien, en effet, reconnut Wexford qui se garda d'ajouter qu'il se réjouissait néanmoins de rentrer chez lui. Et c'est bien agréable de se remettre à lire sans craindre de perdre la vue.
- Ce qui me fait penser que j'ai quelque chose pour toi, un petit cadeau d'adieu à lire dans le train - et il lui tendit un très bel exemplaire de l'Utopie, relié en veau et doré sur tranche.
- Oh ! merci infiniment. Si nous passons par Chelsea crois-tu que j'aurai le temps d'aller lui dire adieu ?
- Pourquoi pas, Reg ? Et pendant le trajet tu pourras m'expliquer certains points qui pour moi sont encore obscurs.
- Après être parti, comme je l'ai fait, sur une fausse piste, commença Wexford, je me suis rendu compte que jamais Dearborn n'aurait commis un meurtre dans ce cimetière qu'il aimait et respectait. Je me suis rappelé également que son anniversaire tombait le 29 février. Or, un homme n'oublie pas la date de son anniversaire, spécialement quand il ne revient vraiment que tous les quatre ans. Lamont a traîné le corps de la malheureuse fille parce que c'est là qu'il l'a rencontrée et là qu'il l'a tuée.
- Qu'est-ce donc qui t'a mis sur la piste ?
- Le fait que Loveday - je continue à l'évoquer sous ce nom-là - descendait parfois au sous-sol pour s'entretenir avec Lamont, le fait aussi qu'elle voulait lui confier quelque chose. Or, elle n'avait rien à confier si ce n'est Alexandra. Si elle s'est adressée à Lamont plutôt qu'à Peggy, c'est qu'il lui donnait l'impression d'aimer tendrement son propre enfant. Elle lui raconta qu'elle allait toucher cinq mille livres et il dut la croire puisqu'il se mit en rapport avec des agences immobilières, et j'ai vu une lettre qu'il avait gardée offrant un pavillon pour un peu moins de cinq mille livres.
- En fait, elle n'avait l'intention que de lui en donner mille.
- Je le sais bien. Je ne pense pas qu'il aurait eu recours à la violence pour lui arracher le reste. Il aurait plutôt essayé de le lui extorquer peu à peu.
- Elle téléphona donc à Dearborn, dit Howard, le 25 février, pour lui donner rendez-vous ?
- Non, ils avaient déjà pris rendez-vous dans son bureau. C'est à Lamont qu'elle téléphona, au Bar du Grand Duc. Elle lui dit qu'elle allait toucher l'argent l'après-midi même au cimetière. Il a dû la guetter, la voir s'entretenir avec Dearborn qui s'est ensuite éloigné, et il en a conclu qu'elle avait l'argent.
- Et c'est alors qu'il l'a étranglée, dit tristement Howard. Il a commencé par lui demander mille livres, et comme elle ne voulait même pas les lui donner, il l'a tuée. Et en réalité, elle n'avait rien à lui donner.
- Oui, dit Wexford, acquiesçant de la tête. Il voulait désespérément garder Peggy et l'enfant. Plus rien ne pouvait l'arrêter. Il a étranglé Loveday avec sa propre écharpe.
- Alors là je t'arrête, Reg. Cette écharpe appartenait à Mrs Dearborn.
- Elle lui avait appartenu. En réalité Dearborn en avait fait cadeau à leur ancienne femme de ménage, la propre tante de Loveday.
- N'as-tu pas envie de te plonger dans ton nouveau livre ? demanda Dora tandis que le train roulait maintenant dans la grande banlieue, et que rues grises, vastes ensembles, hautes tours défilaient dans une brume dorée.
- Dans un instant, dit Wexford. Qu'as-tu là ? Encore des cadeaux ?
- Oh ! j'allais oublier de te les remettre. Ils sont arrivés ce matin.
Deux paquets, l'un épais et l'autre mince. Qui donc pouvait bien lui envoyer ces paquets ? Il ouvrit le plus mince et il en tomba une édition de poche de l'Utopie avec une carte de visite de la belle-sœur de Denise lui souhaitant un heureux retour. Le second paquet renfermait également un livre et Wexford ne fut nullement surpris d'y découvrir un autre exemplaire de l'Utopie, pas neuf, mais en très bon état. Il était accompagné d'une carte de visite à la bordure violette, au nom imprimé en lettres d'or.
Vous aviez oublié ceci, lut Wexford. Quelque chose à lire dans le train. Gardez-le en souvenir de moi. Ce n'est pas tous les jours qu'on a la chance de tomber sur un policier humain. Ivan Teal.
Quelque chose à lire dans le train... La fatigue tomba sur lui comme un véritable coup d'assommoir. Il lutta pour rester éveillé, serrant les trois livres entre ses mains, regardant défiler le paysage par la portière.
La banlieue avait fait place maintenant à la campagne. Des rangées d'arbres se dressaient ça et là entre des pavillons de brique. Bientôt ils rouleraient parmi les collines doucement ondulées. Il allait enfin pouvoir se plonger dans l'Utopie.
Dora se baissa et ramassa sans bruit les trois volumes qui avaient glissé sur le sol du wagon. Son mari dormait.
FIN
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