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        CHAPITRE 1
      

      
        Maxine était fière d’avoir trois emplois. Par les temps qui couraient, les gens étaient de plus en plus nombreux à n’en avoir même aucun. Les autres ne lui inspirant aucun sentiment de solidarité, elle se félicitait de son esprit d’initiative. Deux matinées par semaine, elle faisait le ménage chez Mme Wexford, deux matinées chez Mme Crocker, et les après-midi chez deux autres femmes de Kingsmarkham, plus du jardinage et le lavage des voitures pour M. Wexford et M. Crocker, et du baby-sitting tous les soirs où l’on avait besoin d’elle, chez les couples assez jeunes pour avoir besoin d’une baby-sitter. Elle se chargeait du ménage pour les dames, et du jardinage et du lavage des voitures pour les messieurs, parce qu’elle n’avait jamais cru à toutes ces histoires de féminisme et d’égalité. C’est un fait bien connu que les hommes ne remarquent jamais si une maison est propre ou non et qu’aucune femme normalement constituée ne s’intéresse aux voitures ou à la pelouse. Côté baby-sitting, Maxine demandait le tarif maximum, sauf pour son fils et sa compagne. Sa petite-fille, elle s’en occupait pour rien. Quant aux autres, ceux qui ont des gamins doivent forcément s’attendre à ce qu’il faille payer pour. Elle en avait eu quatre, elle savait de quoi elle parlait.

        Elle était travailleuse, fiable, ponctuelle et raisonnablement honnête, et la seule condition qu’elle posait, c’était le paiement en liquide. Wexford qui, après tout, à une date récente, était encore policier, avait un peu rechigné, mais par la suite il avait fini par céder, tout comme avait cédé l’inspecteur des impôts du bout de la rue. Après tout, une dizaine d’autres foyers au moins auraient payé à peu près n’importe quoi pour s’assurer les services de Maxine. Elle ne présentait qu’un seul inconvénient. Elle parlait. Elle ne parlait pas seulement quand elle s’accordait une pause pour prendre une tasse de thé ou lorsqu’elle devait sortir ou ranger les ustensiles, non, elle parlait sans arrêt, en travaillant, s’adressant à quiconque se trouvait dans la pièce. Le travail était fait, et très efficacement, mais au milieu d’un flot ininterrompu de paroles, débitées sur un ton égal et monotone.

        Ce jour-là, elle commença à raconter que son fils Jason, désormais gérant du supermarché Questo de Kingsmarkham, avait dû solutionner un problème avec un client qui s’était plaint d’une de ses caissières. La dame en question l’avait apparemment traité de « vieux ». Mais Jason avait réglé ça en un tournemain, en calmant le bonhomme et en le faisant raccompagner chez lui dans la voiture d’une chef de rayon.

        – Mon Jason qui a longtemps été un vrai chenapan, continua-t-elle, et ce n’était pas la première fois qu’elle racontait cela. Pas dans un de ces gangs, je ne dis pas ça, et jamais il n’a été pincé pour incivilité, mais un peu de vol à l’étalage, ça oui, ça lui venait en quelque sorte naturellement, et tout le temps sorti toute la nuit, à s’alcooliser alors qu’il était encore mineur – enfin, des bitures, quoi, comme ils disent. Et pour ce qui est de la blanche et je sais pas trop comment ils appellent ça, les médocs sur description… remarquez, M. Wexford peut pas m’entendre, j’espère qu’il n’est pas à portée de voix… tout ce qu’il a pu nous en faire voir, et maintenant, depuis que lui et Nicky ont eu une gamine, il a bien changé de caractère. Le papa parfait, je n’arrive toujours pas à y croire. (Elle appliqua sur une pièce d’argenterie un tampon d’ouate imbibé, avec une vigueur renouvelée, puis un chiffon à poussière, avant d’y revenir à nouveau avec le tampon d’ouate.) Elle a plus d’un an maintenant, son Isabella, oui, mais quand elle était néo-létale c’était jamais Nicky qui se levait pour elle la nuit, elle a jamais été obligée. Non, c’était mon Jason qui allait la prendre dans son berceau avant que le premier chouignement lui sorte de la bouche. Il la promenait, il la câlinait comme jamais j’ai entendu un gars câliner. Et remarquez, Nicky lui a jamais montré aucune gratitude. J’appellerais ça contre nature, moi, une maman avec un bébé et qui dort toute la nuit, et je lui ai dit.

        Même Maxine avait parfois besoin d’un temps de silence pour reprendre son souffle. Dora Wexford saisit cette opportunité, lui annonça qu’elle devait sortir et que son argent était dans une enveloppe sur la table de l’entrée. La femme de ménage la poursuivit de son monologue (qui venait de reprendre) tandis qu’elle se dépêchait de quitter la pièce pour aller au jardin d’hiver avertir son mari qu’elle serait de retour d’ici une heure à peu près.

        Reginald Wexford était assis dans un fauteuil en rotin, sous le soleil automnal, occupé à ce que quantité d’hommes et de femmes projettent de faire une fois à la retraite, mais qu’ils sont trop peu nombreux à mettre en pratique, s’attaquer à l’Histoire de la décadence et de la chute de l’Empire romain de Gibbon. Il s’y était embarqué en s’attendant à trouver cette lecture indigeste, mais avait été au contraire très vite captivé, prenant plaisir à chaque mot, à chaque phrase de l’auteur. Il en était à la fin du premier volume, ravi d’en avoir cinq autres qui l’attendaient, et répondit à Dora qu’elle avait bien choisi son moment pour l’abandonner.

        – C’est ton tour, lui chuchota-t-elle.

        – Je ne savais pas que nous suivions un calendrier.

        – Eh bien maintenant tu le sais. Et ton tour commence là, maintenant.

        Dès le départ de Dora, Maxine attaqua en piqué, poussant le traîneau de l’aspirateur, et jetant un coup d’œil par-dessus son épaule sans le lâcher.

        – Vous avez un guide de Rome, là, à ce que je vois. Vous partez là-bas en vacances, hein, c’est ça ? Ma sœur et moi on y est allées à Rome quand on a fait notre voyage organisé des Dix Villes Italiennes. Oh, c’était ravissant, mais ce qu’on a eu chaud, à n’y pas croire. J’ai dit à mon Jason, Nicky et toi, il faudra que vous alliez là-bas en lune de miel, quand vous vous serez décidés à convoler, à nouer le lien qu’il faut jamais dénouer, sauf que de nos jours on le dénoue, alors pas la peine de se marier si vous voulez mon avis. Je me suis jamais mariée et je n’en ai pas honte. (Elle alluma l’aspirateur, sans cesser de parler.) C’est Nicky qui a envie, un de ces grands mariages en blanc comme elles en souhaitent toutes de nos jours, ça coûte des mille et des cents, mais c’est une grosse dépensière, encore heureux que mon Jason ait un emploi parce qu’il y en a pas mal qui n’en ont pas. (À moitié couverte par le vrombissement de l’aspirateur, sa voix se mua en ronronnement sourd. Elle haussa le ton.) Je pense pas que mon Jason partira en lune de miel ou rien de ce style d’ailleurs sans Isabella. Il peut déjà pas supporter l’idée de pas voir la gamine pendant ses huit heures qu’il est au travail alors une semaine vous parlez. Si c’est pas vénérer même le sol qu’elle foule, sauf qu’elle foule encore rien pour l’instant, vu qu’elle avancerait plutôt à quatre pattes. (Un temps de silence pour changer l’ustensile à l’extrémité du tuyau de l’aspirateur, avant de reprendre.) Vous devez être au courant pour cette pauvre dame pasteur qui s’est fait tuer et moi qui ai trouvé le corps. C’était partout dans les journaux et à la télé. J’imagine que ça vous intéresse bien que vous ne soyez plus de la partie maintenant. Je faisais des ménages chez elle là-bas il y a encore deux semaines mais il y avait des choses pour lesquelles on avait jamais été trop au diapason, sans parler qu’elle voulait pas me payer en espèces, elle voulait faire ça en ligne s’il vous plaît et moi il était pas question que je m’organise comme ça. Elle laissait toujours la porte de derrière ouverte et moi je suis entrée là en passant pour venir récupérer l’argent qu’elle me devait et ça m’a fichu un coup terrible. Il n’y avait pas de sang, bien sûr, jamais quand on vous étrangle, mais enfin, quand même, quel choc. Vaut mieux pas y penser, hein ? Enfin, j’imagine que vous étiez bien obligé de penser à des choses pareilles, vous, hein, puisque c’était votre métier. Vous devez être soulagé d’en avoir terminé avec tout ça…

        Agrippé à son livre, Wexford se leva et, à moitié couvert par le grondement de l’aspirateur, lui cria :

        – Je vais prendre un bain !

        Ce qui l’interrompit net dans son monologue.

        – Il est dix heures et demie, fit-elle, interloquée.

        – Une heure parfaite pour prendre un bain, déclara-t-il en se dirigeant vers l’escalier, et tout en marchant il lut les dernières lignes du volume un, où Gibbon décrivait un autre assassinat, celui de Jules César : … durant plus d’une année, l’orbe du soleil parut pâle et sans éclat. Ce temps d’obscurité, qui ne peut certainement être comparé avec les ténèbres surnaturelles de la passion, avait déjà été célébré par la plupart des poètes et des historiens de ce siècle mémorable.

        Son portable sonna. C’était le commissaire Burden, qui figurait dans la liste de ses contacts sous son prénom : « Mike ».

        – Je pars jeter un œil au presbytère de Saint Peter, j’emmène Lynn avec moi, et je pensais que tu aurais éventuellement envie de venir aussi.

        Wexford avait déjà pris une douche, ce matin. Un bain à dix heures trente, cela n’avait rien d’indispensable ; il avait inventé ce stratagème comme un refuge contre Maxine.

        – J’en serais ravi.

        Il essaya de contenir son enthousiasme, que son ton de voix ne laisse rien paraître ; il essaya, mais en vain.

        – Ne t’emballe pas, lui conseilla Burden, l’air surpris. Il n’y a franchement pas de quoi.

        – Pour moi, si, il y a de quoi.

        Il referma la porte de la salle de bains. Maxine n’oserait sans doute pas l’ouvrir, elle en conclurait peut-être qu’il prenait un bain d’une exceptionnelle longueur. L’aspirateur vrombissait encore lorsqu’il s’échappa par la porte de devant, la referma derrière lui et tourna la clé dans la serrure, presque sans un bruit. Emmener un simple civil – car après tout, il n’était rien d’autre, désormais – que la question intéressait effectuer une ou plusieurs visites dans le cadre d’une enquête criminelle, c’était une initiative qu’il avait rarement prise quand il était lui-même officier de police judiciaire. Et lorsqu’il accompagnait le commissaire Tom Ede, de la Metropolitan Police de Londres, dans ses enquêtes sur pièces, c’était une tout autre affaire car à l’époque, quoique non rémunéré, il était en quelque sorte l’adjoint de Tom Ede. En revanche, cette visite au presbytère, un moyen fort opportun d’échapper à Maxine, aurait lieu, il en était conscient, parce qu’avec les années Burden et lui, autrefois officiers supérieur et second, étaient devenus des amis. Ce dernier savait mieux que personne combien Wexford pourrait avoir envie de s’impliquer dans la résolution de ce mystère : qui avait tué la révérende Sarah Hussain ?

         

        Tout ce que Reginald Wexford avait appris de cette mort, à part ce qu’en avait mentionné Maxine ce matin, il l’avait lu dans le Guardian et vu l’avant-veille aux informations d’une chaîne de télévision régionale. Et ce qu’il en verrait, évidemment, en passant au presbytère. Il aurait pu effectuer davantage de recherches en ligne, mais tous ces titres tapageurs l’avaient un peu fait grincer des dents. Sarah Hussain était loin d’être la seule femme ordonnée prêtre de l’Église d’Angleterre mais elle restait peut-être la seule qui soit née en Angleterre d’une mère irlandaise blanche et d’un père immigré indien. Tout cela figurait dans le journal, avec quelques éléments relatifs à sa biographie, notamment au sujet de sa conversion au christianisme. Il y avait aussi une photographie : c’était une femme aux traits tirés, le nez aquilin, la peau olivâtre et de grands yeux noirs enfoncés, vêtue d’une robe universitaire et coiffée d’une toque, et le peu de chevelure qui en dépassait était brillant et d’un noir de jais. À sa mort, elle avait quarante-huit ans et elle était mère célibataire.

        Ses origines, son allure, frappante sans être belle, son âge, son statut de parent isolé et, par-dessus tout, sa conversion, amenèrent Wexford à penser que sa vie n’avait pas dû être facile. Il aurait aimé en savoir davantage et il ne doutait pas que ce serait bientôt le cas. Pour le moment, il ne savait même pas au juste où avait eu lieu le meurtre, uniquement que cela s’était produit à l’intérieur du presbytère. C’était une maison où il n’était jamais entré, mais Dora, si. Il devait retrouver Mike et l’agent Lynn Fancourt devant le porche de l’église Saint Peter, du côté de la sacristie.

        Le presbytère se situait un peu à l’écart et il n’avait pas besoin de passer devant l’église pour y arriver. Se dirigeant vers le portail qui ouvrait sur Queen Street, il dépassa un jeune homme avec une poussette, un spectacle pas particulièrement inhabituel de nos jours, mais là, il reconnut Jason, le fils de Maxine. Aussi affairé que sa mère, sans être aussi jacasseur, ce devait être son jour de congé : il était le directeur du petit supermarché de quartier. Curieux de voir la fillette dont le père vénérait le sol où elle rampait à quatre pattes, Wexford risqua un œil sous la capote de la poussette et entrevit une jolie blondinette aux joues roses, les paupières closes aux longs cils, profondément endormie. Il retira sa tête en toute hâte, pour se soustraire au regard noir de Jason. Sans nul doute, ce garçon devait surveiller tout individu de sexe masculin reluquant sa fille. Et il n’avait pas tort, songea Wexford, lui-même père de deux filles, qui étaient maintenant des femmes d’âge mûr.

        Il arrivait avec un peu d’avance, et c’était exprès. Dans sa position, il valait mieux que ce soit lui qui les attende plutôt que l’inverse. Mais Burden était rarement en retard et les deux policiers arrivèrent presque immédiatement sur les lieux, en venant de la rue principale. Depuis toutes ces années qu’il le connaissait, Reginald n’avait jamais cessé de s’émerveiller de l’élégance vestimentaire de Mike Burden. Où avait-il appris à s’habiller comme cela ? Pour autant qu’il sache, Mike n’était pas plus adepte du shopping que les autres hommes qu’il comptait parmi ses relations. Et ce ne pouvait être l’influence de ses épouses, car ni l’une ni l’autre, ni Jean, décédée depuis longtemps, ni Jenny, l’actuelle, ne s’intéressaient beaucoup aux questions vestimentaires, préférant s’en tenir à une « simplicité de bon goût », selon le propos de Jane Austen. Mais voilà, aujourd’hui Burden était là, avec sa chevelure abondante, mais coupée court, d’un gris fer désormais, sa veste beige (sûrement du cachemire) par-dessus sa chemise blanche et sa cravate à motifs beige et bleu, son denim au pli impeccable, qui n’était visiblement pas un jean – comment ? oui, comment faisait-on la différence ?

        – Ravi de te voir, fit Burden, alors qu’il l’avait vu trois jours auparavant, et qu’il avait déjeuné avec lui.

        Lynn, qu’il n’avait plus croisée depuis au moins un an, s’adressa à lui sur un ton très respectueux.

        – Bonjour, monsieur.

        Ils empruntèrent l’allée le long des pierres tombales et des massifs de rosiers en direction de Vicarage Lane. On était en octobre et les premières feuilles venaient à peine de tomber. Des bogues vertes hérissées d’épines gisaient dans l’herbe sous les marronniers.

        – Je ne sais pas ce que tu sais du meurtre de cette pauvre femme, Reg, fit Burden.

        – Seulement ce que j’en ai lu dans le journal et ce que j’en ai vu à la télévision.

        – Tu ne vas pas à l’église, toi, non ?

        – J’hésite à te répondre que c’est ma femme qui y va, bien que ce soit la vérité, mais ça, tu le sais déjà. Elle connaissait Sarah Hussain, mais uniquement dans le cadre de l’église, pas en dehors. Où a-t-elle été tuée ?

        – À l’intérieur du presbytère. Dans son salon. Expliquez-lui, Lynn. Vous étiez l’un des deux premiers officiers de police à découvrir le corps.

      

    

  
    
      
      
      

      
        CHAPITRE 2
      

      
        Lynn lui exposa les faits, toujours sur le même ton respectueux.

        – J’imagine que ça, vous le saviez déjà, monsieur, mais c’est une femme, une dénommée Maxine Sams, qui l’a trouvée. C’était la femme de ménage de Mlle Hussain et elle était venue chercher un peu d’argent que lui devait la révérende. Ce n’est pas une suspecte.

        – Je la connais, Lynn. Elle s’occupe aussi du ménage chez nous.

        – Elle dit qu’elle a sonné à la porte de derrière et comme Mlle Hussain ne répondait pas, elle est entrée. Apparemment, la chose s’était déjà produite. Si le pasteur Sarah Hussain était à l’étage, il lui arrivait de ne pas entendre la sonnette. Dans la journée, la porte de derrière restait déverrouillée. Maxine l’a appelée, par son prénom, comme le faisait presque tout le monde…

        – Et je pense que vous devriez en faire autant avec moi. Car c’est ainsi, désormais.

        – Oui, monsieur, je sais, mais moi, j’en serais incapable. Ce ne serait pas respectueux.

        – Essayez, insista Wexford. Et puis continuez, avec Maxine.

        – Comme la révérende n’avait pas l’air d’entendre, elle est allée voir dans le bureau, et ensuite elle est entrée au salon, et là elle a découvert le corps, étendu sur le tapis. On l’avait étranglée.

        – Cela lui a causé un choc terrible, comme elle n’a pas cessé de le répéter, ajouta Burden, en reprenant l’exposé des faits. Elle nous a téléphoné… enfin, elle a appelé le 999… et dans les cinq minutes nous nous sommes rendus sur place. Je dois dire, elle s’est comportée tout à fait comme il fallait, si ce n’est qu’elle parlait trop. Le choc ne l’avait pas privée de la parole. C’était un meurtre si inhabituel, un événement si dramatique, ça, on peut le dire, que j’ai accompagné Lynn et Barry Vine. Et quelques minutes après Mavrikiev s’est pointé. Tu te souviens de lui ?

        – Comment pourrais-je oublier le prince des médecins légistes ? Une créature au cheveu blond blanc, lunatique, un mélange de glace et d’incandescence. Il a appris la nouvelle de la naissance de son premier enfant alors qu’il était en train de farfouiller pour retrouver un cadavre, et cette naissance l’a transformé, ça l’a nettement amélioré.

        – Il a eu quatre gosses, mais je ne remarque pas trop de transformation, moi. Il a refusé de me communiquer grand-chose, à part me signaler qu’elle avait été tuée entre deux et cinq heures de l’après-midi, et que la strangulation s’était faite frontalement. Autrement dit, son assassin était face à elle. Il était six heures et demie quand Maxine Sams nous a appelés. Il apporterait peut-être quelques précisions plus tard, mais ensuite on a eu droit à quelques réflexions odieuses sur la police qui dans son ignorance… ce sont ses termes… attendait des médecins légistes qu’ils aient des dons de voyants extralucides.

        Ils étaient arrivés en vue du presbytère, un édifice victorien, datant d’une des périodes architecturales les plus laides du dix-neuvième siècle, le jardin en façade désormais jalonné de rubalises bleu et blanc et le porche dans son état temporaire, avec sa porte d’entrée recouverte de panneaux de contreplaqué et de bâches. La porte de derrière, située en fait sur le côté du bâtiment, était ouverte et l’agent Copeland les attendait sur la dernière des trois marches qui y montaient.

        – Bonjour, chef, fit-il, et il fallut une ou deux secondes à Wexford pour réaliser que ce relatif nouveau venu dans l’unité ne s’adressait pas à lui, mais à Burden. C’était une chose à laquelle il allait devoir s’habituer, et sans doute encore plus ces prochains jours.

        Ils pénétrèrent à l’intérieur, et se retrouvèrent dans une sorte de vestibule, au bout d’un corridor. Cette maison gothique victorienne était l’un des rares presbytères qui n’ait pas été revendu à des gens fortunés à la recherche d’une résidence secondaire, en restant le domicile des pasteurs en exercice. Ils s’avancèrent dans un couloir qui aurait été assez vaste pour englober tout le rez-de-chaussée d’une maison moderne, et Wexford songea à la famille qui avait dû vivre dans ces murs cent cinquante ans plus tôt, le pater familias touchant un traitement de peut-être huit cents livres annuelles s’il avait de la chance, et qui vivait à l’aise, avec son épouse vieillie avant l’âge, usée par les maternités, et leur progéniture, sept ou huit enfants, les garçons qui suivaient une scolarité coûteuse dans des écoles privées, car ces gens faisaient partie de la gentry, et les filles qui apprenaient le français, la musique et les travaux d’aiguille à la maison auprès de leur mère, autant de tâches qui incombaient à l’épouse du pasteur.

        Burden ouvrit la porte du bureau.

        – Tout est resté dans l’état où elle l’avait laissé, l’ordinateur de bureau, l’imprimante, la tablette ou je ne sais trop comment on appelle ça. Pas mal de livres et pas uniquement de théologie, loin de là.

        – Ce n’est pas elle, n’est-ce pas ? s’enquit Wexford en désignant une photo dans un cadre, sur le bureau.

        Elle paraissait à peu près du même âge que la femme de la photo du Guardian, ou un peu plus âgée, mais elle avait bien plus d’allure, et c’était même une beauté. Il ne se rappelait pas avoir jamais vu la révérende Sarah Hussain, mais cette jeune femme-là n’avait pas quarante-huit ans.

        – Sa fille Clarissa, monsieur, fit Lynn.

        – Elle vit ici ?

        – Elle vivait, précisa Burden. Quand nous étions tous sur les lieux, avec les véhicules garés devant, nous redoutions qu’elle n’arrive et… enfin, tu peux imaginer. Lynn ici présente a trouvé le téléphone portable de la femme décédée et le numéro de Clarissa qui y figurait.

        – Elle ne répondait pas. Je ne pouvais quand même pas lui laisser un message, pas un message de cet ordre. Maxine nous a expliqué qu’il y avait aussi un homme, un certain Dennis Cuthbert, qui est ce qu’on appelle le bedeau du pasteur, et je lui ai téléphoné, mais quand il a appris ce qui s’était passé, il s’est mis dans un tel état qu’il était inutile de compter sur lui. À la fin, j’ai appelé l’une de ses amies à Kingsmarkham et je l’ai convaincue de laisser un message à Clarissa lui disant que sa mère avait eu un accident et qu’il fallait qu’elle la rejoigne. Elle s’appelle Georgina Bray, c’est une amie de Sarah Hussain, Maxine Sams m’avait communiqué son numéro. Je suis allée la voir chez elle, dans Orchard Road, donc j’étais sur place quand Clarissa est arrivée. C’était assez épouvantable… enfin, comme disait M. Burden, vous pouvez imaginer.

        Le salon où gisait le corps était encore plus spacieux que le couloir, une pièce immense au plafond voûté, aux poutres apparentes, des fenêtres en ogive qui donnaient sur le devant, deux portes-fenêtres, manifestement un ajout relativement récent, et quantité de boiseries chargées, vernies marron foncé. Il n’y avait plus aucune trace de ce qui s’était déroulé là, mais ce devait être déjà le cas dès qu’on avait enlevé le corps. La strangulation est aussi fatale que les coups de feu ou les coups de couteau, mais l’aspect épouvantable, songea-t-il, c’est que c’est aussi plus propre. Détournant le regard de l’emplacement où on l’avait retrouvée étendue, il leva les yeux vers le mur au-dessus de la cheminée où était accroché un portrait à l’huile de la jeune fille de la photographie.

        – Elle fait moins indienne que sa mère, remarqua Lynn. Je suppose que je ne devrais pas dire ça, ce n’est peut-être pas très politiquement correct. En réalité, elle est très séduisante, non ? Elle ressemble à ces actrices des films de Bollywood.

        Wexford remarqua que la jeune fille du portrait avait la peau claire et qu’elle était plus belle que « séduisante ».

        – Où est-elle maintenant ?

        – Toujours chez Mme Bray, monsieur. Elle fréquente l’école ici, le collège polyvalent de Kingsmarkham. Cela fait partie de ces écoles qui ont conservé une classe de terminale. M. Burden doit bien être au courant de tout ça.

        – C’est mon épouse, Jenny, qui est l’enseignante de sa classe, précisa Burden. Clarissa n’a pas cours, elle est encore en vacances, pour encore à peu près une semaine, je crois.

        Ils se bornèrent à passer la tête aux portes de la salle à manger et des autres pièces du rez-de-chaussée. La cuisine avait dû être refaite à peu près à la période de la pose des portes-fenêtres. Elle n’avait pas vieilli aussi bien et, avec ses portes de placard en similibois et son carrelage marbré bleu et blanc, elle paraissait déjà très ancienne. Laissant Lynn les précéder dans l’escalier, Burden souffla un mot à son ami Reginald.

        – Tu es libre à déjeuner demain ? J’aimerais te communiquer quelques détails.

        – Bien sûr, répondit-il, soulagé qu’on le lui suggère sans qu’il ait à le faire lui-même.

        – Je me souviens de ta formule que tu me répétais toujours, « Nous y réfléchirons à loisir », et tu m’expliquais que c’était une citation de Shakespeare.

        Ce qui fit rire Wexford.

        – En effet, oui, j’imagine.

        La chambre de Sarah Hussain, sans être une cellule de nonne, était meublée avec austérité : un lit simple, un petit miroir accroché assez haut, une chaise en rotin et une petite table ronde également en rotin tenant lieu de meuble de chevet. Les livres posés dessus étaient des recueils de poèmes de George Herbert et l’Apologia Pro Vita Sua de John Henry Newman, et une lettre pliée en deux signalait la page où Sarah Hussain avait arrêté sa lecture. Encore un de ces ouvrages qui menaçaient d’être ennuyeux mais qui ne l’étaient en réalité pas du tout, songea-t-il, car il l’avait lu. Pendant que Burden ouvrait la porte du placard intégré, Wexford glissa la lettre dans la poche de son imperméable. Après ce qu’il avait vu de cette chambre, le contenu du placard ne le surprit guère, à une exception près. Deux pantalons de tailleur de couleur sombre, deux jupes de tailleur également sombres, une robe en laine noire, deux robes en coton, une jupe en coton, deux cardigans et deux pantalons de tailleur indiens, et deux tuniques à motifs imprimés. Sur une étagère, au-dessus des vêtements pendus, il y avait aussi des pulls soigneusement pliés.

        – Que portait-elle lorsqu’elle a été tuée ?

        Burden parut surpris de la question.

        – Lynn ? fit-il. Moi, je crains d’avoir oublié.

        – Le salwar kameez, répondit la jeune policière. Très similaire à ceux qui sont là-dedans, monsieur. Et un collier de pierres de couleur, le genre qu’on appelle « verre de mer ».

        – Elle s’habillait souvent dans ce style de tenue ?

        – Jamais à l’église, apparemment. Mais quand elle restait chez elle, oui, parfois.

        La chambre de Clarissa correspondait exactement à ce à quoi l’on pouvait s’attendre de la part d’une jeune fille de dix-sept ans : très colorée, avec un store au lieu de rideaux, une couette sans couvre-lit, une multitude de photographies aux murs et deux posters, un de Blur et l’autre de Lady Gaga. Wexford prit une photographie encadrée qui se trouvait sur le bureau Ikea.

        – Elle était proche de sa mère ?

        – Il semblerait, chef.

        Si la fille avait des allures de star de Bollywood, la mère rappelait plutôt Indira Gandhi jeune, le visage creusé, sérieux, d’une profonde intelligence.

        – Elle a l’air futé, n’est-ce pas, monsieur ?

        – Arrêtez avec vos « monsieur », Lynn, répliqua Wexford. Et je ne suis plus le chef de personne. Si vous n’arrivez pas à m’appeler Reggie, ou, à la rigueur, M. Wexford, sachez que lorsque j’étais jeune flic, mes contemporains m’appelaient toujours Wex.

        Lynn se contenta de sourire et ils montèrent à l’étage.

        – Il est temps de vous rendre à Orchard Road, rappela Burden à la jeune policière, Clarissa vous attend. Elle sera peut-être disposée à vous parler de ce qui s’est passé jeudi, de ce qu’elle sait de ce qui est arrivé ce jour-là, depuis l’heure du petit déjeuner.

        – J’aimerais l’accompagner, suggéra Wexford, non sans hésiter. C’est sur mon chemin pour rentrer chez moi.

        – Je n’y vois pas d’inconvénient, fit Burden. Je sais que je n’ai pas besoin d’insister pour que tu y ailles mollo, avec elle.

        Sauf que le fait de le souligner constituait en soi un avertissement. Leur itinéraire les conduisit dans Vicarage Lane, et ils passèrent devant une grosse bâtisse, Dragonsdene House, dont le jardin, lui avait expliqué Burden, était contigu à celui du presbytère. Et il n’y en avait pas d’autre aux abords immédiats.

        – Au début, comme tout le monde, et certainement comme les médias, j’ai cru à l’œuvre d’un cinglé en maraude, un toqué sans mobile aucun. Le genre de personnage que la presse adore, qui écume les campagnes en estourbissant des femmes et des couples de personnes âgées, tous ces gens qui ne ferment jamais leur porte à clé parce qu’à la campagne il ne se passe jamais rien, parce que la campagne, c’est sûr. Et il se peut en effet que ce soit ça et rien d’autre, mais pour ma part, je ne suis plus de cet avis. Elle n’était pas ce genre de victime, elle avait un passé trop… comment dire ?… trop engagé, trop exotique.

        – Tu m’en diras plus demain ?

        – Oui, fit Burden, et il les laissa là, pour regagner le commissariat.

        La femme qui leur ouvrit la porte du numéro 14, Orchard Road, avait pleuré et se remit à pleurer dès qu’elle les vit. Ce n’était pas la personne de compagnie idéale pour une orpheline dont la mère venait d’être assassinée, se dit Wexford, mais enfin, il pouvait se tromper. Ce style de compassion débordante pouvait être précisément ce dont la jeune fille avait besoin.

        – Je suis sincèrement désolée, s’excusa Georgina Bray. Je n’arrête pas de pleurer, je n’arrive pas à m’en empêcher. Tout cela est si épouvantable. Clarissa est ici, elle ne pleure pas, elle, mais franchement, je préférerais.

        La fille de Sarah Hussain était au moins aussi belle que sur les portraits qu’il avait vus d’elle. Elle avait un visage serein, posé, des traits parfaits et une peau d’ivoire. Elle accueillit Lynn d’un signe de tête et tourna ses grands yeux bleus vers Wexford.

        Il eut un rapide regard, d’une jeune femme à l’autre.

        – Je ne suis pas officier de police judiciaire, mais je l’ai été. Si vous préférez que je ne sois pas présent pendant votre entretien avec l’agent Fancourt, je peux très bien m’en aller. (Et il sourit.) Vous n’êtes pas obligée de me supporter.

        – Non, je vous en prie, restez.

        Georgina Bray regarda Clarissa, et Clarissa eut encore un signe de tête.

        Et puis subitement, après avoir conservé un silence absolu, elle prit la parole.

        – Ce n’est pas seulement que c’est épouvantable, ce qui est arrivé à ma mère, pas seulement que c’est horrible, mais c’est aussi tellement injuste. Elle a eu une vie si dure, et tellement de choses l’ont rendue malheureuse. Et là, elle pouvait un peu compter sur une espèce de compensation, et tout ce à quoi elle a eu droit, c’est de mourir… de mourir… étranglée…

        Quelles qu’aient été ces choses qui étaient arrivées à Sarah Hussain, songea-t-il, ce n’était pas le moment d’interroger Clarissa à ce sujet. Mais peut-être Lynn, Burden ou Karen Malahyde s’étaient-ils déjà informés. Lynn attendait, comme si elle savait que Clarissa allait continuer de parler, sans qu’il faille l’y inviter, et elle ne se trompait pas.

        – Je ne crois pas en Dieu. Je n’y crois plus depuis des années, même si je n’en ai jamais rien dit à maman. Je ne voulais pas la rendre malheureuse, pas maintenant qu’elle s’était installée ici et qu’elle était… enfin, elle appelait cela « servir Dieu ». Peu lui importait de recevoir ces lettres sordides et qu’on lui raconte qu’elle n’était pas faite pour être prêtre et que ses paroissiens lui tournent le dos et que cet homme, ce Cuthbert, la désapprouve, elle avait la capacité de supporter tout cela, parce qu’elle avait en elle l’amour de Dieu. (Les yeux de la jeune fille s’embuèrent de larmes, mais sa voix demeura ferme.) Elle pensait que Dieu l’avait abandonnée, à la mort de ses parents, et ensuite à la mort de son mari, et puis quantité d’autres événements terribles se sont enchaînés, mais Dieu est revenu vers elle, il lui a demandé d’étudier la théologie et de se faire ordonner prêtre ; elle lui a obéi, et elle était heureuse, enfin, parce que Dieu l’aimait. Mais Lui, Il ne l’a jamais aimée, hein ? Il n’aime personne. En fait, Il ne lui a jamais rien dit, parce qu’Il n’existe pas. (Wexford crut que les larmes allaient couler, maintenant, et à flots, mais il n’en fut rien. Le visage de la jeune fille était devenu d’une blancheur de pierre, et dur comme du marbre.) J’ai été la seule bonne chose de son existence, à part Dieu. (Elle se tourna vers Georgina.) Je crois que je vais monter dans ma chambre, maintenant. Je suis fatiguée, je suis tout le temps fatiguée.

        Ils demeurèrent là, en silence, pendant qu’elle sortait de la pièce et fermait doucement la porte derrière elle.

        Wexford fut le premier à reprendre la parole.

        – Mlle Hussain était une bonne amie à vous, madame Bray ?

        Il ne savait pas trop s’il fallait toutes deux les appeler « mademoiselle » ou « madame », ou l’une comme ci et l’autre comme ça, mais il était apparemment tombé juste car Georgina ne le corrigea pas. Elle avait les yeux humides, mais les pleurs avaient cessé.

        – J’ai fait sa connaissance à l’université. C’était il y a trente ans, et nous nous étions perdues de vue, on s’envoyait des cartes à Noël, ce genre de chose. Sa venue ici, à Saint Peter, a été un peu une coïncidence. Avant cela, elle n’avait aucun lien avec Kingsmarkham, et moi je vivais ici parce que mon mari travaille ici. Je ne vais pas à l’église mais je prends part à certaines activités, et nous nous sommes retrouvées à l’Union des mères. (Elle le dévisagea, avec un air de défi.) Ne riez pas. L’Union des mères fait un travail très utile, ici, surtout dans le domaine de la violence conjugale, un problème que je connais bien.

        – Je n’allais pas en rire, protesta-t-il faiblement. Vous menez campagne contre les violences conjugales ?

        – Je ne mène campagne contre rien. Je connais le problème, c’est tout.

        À sa manière de répondre, il en conclut qu’elle paraissait concernée, personnellement. Il estima en avoir assez dit pour le moment et laissa le champ libre à Lynn.

        – La dernière fois que je vous ai vue, vous m’expliquiez que vous étiez sa seule amie.

        – C’était elle qui le disait, mais elle avait aussi une amie à Reading, où elle avait vécu. Oh, et puis elle me confiait que pour ce qui était de se faire des amies, elle avait le sentiment d’avoir un peu perdu la main. Elle ne savait pas comment, « mais c’est un truc que j’ai perdu », disait-elle, et nos retrouvailles ont eu lieu un peu à mon initiative. Mais enfin, je me sens coupable. J’ai un mari, comme vous savez, et trois enfants, mais ils sont grands et ils ont quitté la maison. Je fais du bénévolat. Je n’avais pas beaucoup de temps à lui consacrer. Je n’ai pas arrêté de me répéter que j’aurais dû être au presbytère cet après-midi-là. J’aurais dû être présente, auprès de ma pauvre Sarah chérie…

        – Vous n’aviez pas convenu avec elle de passer lui rendre visite au presbytère, n’est-ce pas ?

        L’espace d’un instant, Lynn crut être sur une piste.

        – Oh, non, non. Si seulement. J’aurais été présente, rien de tout ceci ne serait arrivé. Je n’ai aucune raison de m’en vouloir, et pourtant si, je m’en veux, je m’en veux.

        Et Georgina Bray éclata en bruyants sanglots, noyant de ses larmes des mouchoirs en papier par poignées.

         

        À son retour, Dora était à la maison, et Maxine, sur le point de s’en aller (jamais une opération très rapide), lui rapportait toute la perfidie de son mari.

        – Alors, comme je disais, je suis franchement désolée de n’avoir pas pu laver la salle de bains. Si vous retrouvez une vilaine ligne de crasse tout autour de la baignoire, c’est M. Wexford qui n’a qu’à s’en prendre qu’à lui. Remarquez, l’idée de prendre un bain quand on a deux douches dans la maison me paraît drôlement particulière, à moi, pour ne pas dire bizarre. Mais en un mot comme en cent, je suis montée au premier avec un flacon de M. Muscle et l’éponge et cetera et je suis tombée sur la porte fermée, comme je m’y attendais. Il était dans le bain depuis un bout de temps mais si les gens se sentent obligés d’user toute cette eau alors qu’on a une sécheresse à l’horizon, autant qu’ils en profitent un maximum, c’est ce que je dis, moi. (Et là, elle eut un regard appuyé vers Wexford, en gardant les lèvres pincées – un très, très bref instant.) Enfin, au bout de vingt bonnes minutes, je suis montée de nouveau, et la porte était encore fermée. À clé, je suppose, mais bon, je n’allais pas essayer d’ouvrir, hein ?

        – Je ne vois pas ce qui vous en empêchait, l’interrompit-il.

        Elle eut un rire qui n’avait rien de rieur.

        – Enfin, si vous ne voyez pas pourquoi, ce n’est certainement pas à moi de vous l’expliquer.

        Et elle continua, en le lui expliquant, justement.

        – Naturellement, j’ai supposé que vous étiez en costume d’Adam, bien que je puisse quand même affirmer qu’il s’était écoulé une heure et demie. Il était midi bien sonné, plus de midi, et ensuite Mme Wexford est arrivée et je me suis sentie tenue de lui expliquer, sans qu’elle m’en ait priée. J’espère encore savoir où est mon devoir, voilà tout.

        Dora voulut la rasséréner, vérifia qu’elle avait bien pris son argent, en échangeant ces sourires d’étonnement et d’exaspération que les femmes ont l’habitude d’afficher face aux attitudes incompréhensibles des messieurs, et se dépêcha de la mettre dehors.

        – Pourquoi as-tu pris un bain à dix heures et demie du matin ? s’étonna Dora.

        – Je n’ai pas pris de bain. Je lui ai dit que j’allais en prendre un. Mais peut-être qu’à l’avenir, les jours de Maxine, j’en prendrai un. Si je n’avais pas pu m’enfuir, je crois que je l’aurais virée.

        – Oh, mon Dieu, Reggie, ne fais pas ça.

        Maxine s’attarda dix minutes à bavarder avec le docteur et Mme Crocker, alors qu’ils essayaient de regarder un DVD de la série Mad Men, saison trois. Elle leur avait fait le récit complet du curriculum de son fils Jason depuis sa naissance, un accouchement par le siège – un travail atroce, ils avaient failli les perdre, et la mère, et l’enfant –, jusqu’au jour d’aujourd’hui, et elle s’embarquait maintenant dans l’horrible découverte qu’elle avait faite au presbytère de Saint Peter. Dès qu’il s’agissait de montrer un peu d’autorité avec les dames, le Dr Crocker savait être un client autrement plus coriace que Wexford, et il la pria de se remettre à son travail, pendant que son épouse et lui-même se concentreraient sur leur écran de télévision. Maxine les laissa tranquilles à peu près un quart d’heure, il fallait bien, le temps de balayer les feuilles dans l’allée sur le devant et dans le patio, mais ensuite elle revint leur faire la remarque qu’il y avait des gens qui déconseillaient de regarder la télévision dans la journée ; c’était mauvais pour la santé, sans parler de la vue, et jamais elle n’avait autorisé les gosses à la regarder avant six heures du soir.

        – L’expert en matière de santé, c’est moi, pas vous, lui lança le Dr Crocker. Et maintenant, hors de ma vue. Vous filez et vous fermez cette porte derrière vous.

        Elle n’était pas habituée à ce que ses clients lui adressent la parole sur ce ton, ce dont elle fit part à Jason et Nicky quand elle passa chez eux, sur le chemin du retour.

        – C’est comme ça que tu les appelles ? Des clients ? (Nicky ne nourrissait aucune aversion envers sa belle-mère – si bonne ou si mauvaise belle-mère soit-elle –, mais elle entretenait un léger différend avec elle, tout simplement parce qu’on n’était pas censé bien s’entendre avec la mère de son mari, c’était une réalité bien connue.) C’est franchement bizarre.

        Maxine était un adversaire de taille, car elle adhérait elle aussi à cette idée qu’un peu de discorde devait régner entre une belle-mère et sa bru.

        – N’emploie pas ce genre de langage avec moi. Il se trouve que je sais que tu as quitté l’école sans passer ton examen de fin d’études.

        – Boucle-la, maman, lança Jason. (Il regardait la télévision, Isabella sur ses genoux.) « Bizarre », cela n’a rien d’un gros mot. Nicky ne prononcerait pas de gros mots devant Isa. Bon, vas-y, continue, sur le Dr Crocker.

        Et Maxine continua donc au sujet du Dr Crocker, son auditoire étant d’avis que la conduite de ce monsieur correspondait très vraisemblablement à un début d’Alzheimer, et ils en pensèrent autant de Wexford quand elle leur raconta l’histoire de son bain – ou de son non-bain.

        – Je l’ai vu ce matin quand je suis sorti avec Isa. Il a pris un coup de vieux, depuis sa retraite. Il entrait dans l’église avec un flic et une fliquesse et ensuite ils sont allés jeter un œil au presbytère, j’imagine. Enfin, je ne sais pas, mais ça y ressemblait, hein, mon Isa ?

        – Papa, papa, fit Isabella, en répétant le seul mot qu’elle savait.

        – Voilà, ça, c’est mon petit cœur adoré, fit-il en lui déposant un baiser sur le sommet de la tête. Elle parle très tôt. C’est un signe d’intelligence. Je ne serais pas surpris qu’elle entre à la fac, et peut-être même à Oxford. À moins qu’elle ne fasse mannequin. Ou pourquoi pas les deux ?

        Personne ne contesta. C’était un sujet sur lequel ils étaient d’un avis unanime.

        – L’heure de se mettre au lit, mon chou, annonça-t-il, et il la monta lui-même à l’étage. Maman viendra te souhaiter une bonne nuit.

        Restée seule avec Nicky, Maxine se remit à l’asticoter.

        – Tu ne sais pas la chance que tu as, d’avoir mis la main sur un gars comme lui. Tu n’as même pas à lever le petit doigt pour t’occuper de ce bébé.

        – Laisse tomber, tu veux ?

        Nicky fila à l’étage dire bonne nuit à Isabella et, sans attendre que l’un ou l’autre redescende, Maxine se mit en route pour rentrer chez elle. Au coin de Peck Road et de Khouri Avenue (baptisée du nom d’un conseiller local d’origine asiatique), elle croisa Jeremy Legg, le propriétaire de Jason et Nicky. Ils n’avaient jamais été en bons termes – personne n’était en bons termes avec ce Legg, excepté sa petite amie –, mais enfin, ils s’adressaient tout de même la parole, avec même un semblant de politesse.

        – Bonsoir, lança Maxine.

        Elle avait proféré cette salutation d’un ton cinglant dont elle n’aurait usé avec personne d’autre.

        – Hé, salut, fit Legg. Passée voir votre fils, c’est ça ?

        – Ils ont un carreau cassé dans la chambre côté rue qu’il faudrait réparer. Un petit boulot pour vous, quand vous aurez un moment dans votre emploi du temps très chargé.

        Tout le monde savait que Legg, qui souffrait d’un mystérieux mal de dos depuis l’âge de vingt-neuf ans, vivait d’une pension d’invalidité, de ses loyers et du revenu de sa petite amie.

        – C’est au locataire d’assurer les réparations, pas au propriétaire, lui répliqua-t-il, en se souvenant de boiter un peu avant de remonter dans sa voiture et de prendre la direction de son domicile, le cottage de Fiona, situé à Stringfield.

      

    

  
    
      
      
      

      
        CHAPITRE 3
      

      
        La seule propriété que possédait Jeremy Legg, dans Ladysmith Road, lui avait été laissée par sa mère, à sa mort, cinq ans auparavant. Il la louait à un couple d’immigrés. Son autre maison, celle de Peck Road, n’était pas du tout à lui, mais appartenait à la municipalité de Kingsmarkham. Il y avait habité trois ans, avec son épouse, maintenant partie depuis longtemps avec un autre. Il n’y avait plus un seul logement social disponible à Kingsmarkham ou dans les villages alentour, et il ne risquait pas non plus d’y en avoir dans le futur, donc le seul recours, pour les jeunes couples pour qui un prêt immobilier abordable et l’acquisition d’une maison resteraient du domaine du rêve, consistait à louer. Le joli cottage où il habitait avec Fiona Morrison lui appartenait, à elle. Ils s’étaient rencontrés dans un pub. Elle buvait un whisky et lui un jus d’orange. Tout le monde savait qu’il ne buvait ni ne fumait, alors qu’elle s’autorisait les deux. Elle avait tellement bu ce soir-là qu’il avait dû la reconduire chez elle en voiture. Il était nettement plus âgé qu’elle, avait une allure quelconque, et puis cette claudication qui allait et venait quand ça le servait, mais voilà, elle était tombée amoureuse de lui. Ce qui convenait assez bien à Jeremy. S’il pouvait s’installer avec elle, il aurait la possibilité de louer la maison de Peck Road, dans la cité Muriel Campden. Il en avait la possibilité et ne s’en était pas privé.

        Fiona avait tout arrangé. Elle voulait un bébé et, à quarante et un ans, elle avait calculé qu’il lui restait à peu près trois ans pour concevoir. Jeremy était le partenaire idéal – et le père putatif idéal de cet enfant rêvé. Il recevait une pension d’invalidité plus deux loyers, chacun d’eux s’élevant au double de l’allocation, il possédait une voiture et – le plus important – c’était un homme qui restait à la maison, un mari à domicile, un oisif qui n’avait aucune envie de se prendre un job. En conséquence, après la naissance du bébé, rien n’empêcherait Fiona de reprendre son poste de secrétaire chez un oculiste. Dans un pays de propriétaires, comme l’avait été jadis le Royaume-Uni et comme il l’était peut-être encore, il était inévitable qu’un grand nombre de gens habitent dans des maisons et des appartements qui n’étaient devenus les leurs qu’à la mort de leurs parents.

        – Le mieux, c’est encore d’être enfant unique, fit remarquer Reginald à sa femme ce soir-là. Ils se conduisent si épouvantablement quand ils sont petits que les parents n’en veulent pas d’autres. Plus tard, tu fais en sorte que tes parents deviennent propriétaires, et de bien t’entendre avec eux. Que pourrait-il y avoir de pire que de se fâcher avec le survivant ou la survivante… probablement la survivante… sur son lit de mort ? Parce qu’ensuite tout reviendrait à des ânes ou à des gamins d’un pays en voie de développement.

        – Quel cynique tu fais.

        – Non. Juste réaliste.

        – Nous en avons eu deux, quand même, lui rappela-t-elle.

        – Oui, mais nous sommes l’exception. Aucun de nos deux enfants n’a besoin d’une maison.

        Fiona Morrison avait eu besoin d’une maison, et celle qu’elle avait héritée à la mort de sa grand-mère était un très joli cottage à toit de chaume tout au bout de Church Lane, à Stringfield. Elle entretenait le jardin côté rue parce que c’était la partie visible pour les visiteurs et les passants. Le jardin sur l’arrière, lui, était nettement moins ravissant ; elle était trop fatiguée pour s’en occuper, en plus de l’accueil des patients chez l’oculiste et d’envoyer les factures du praticien, alors que Jeremy, lui, était trop paresseux pour arracher les mauvaises herbes ou tondre la pelouse. Elle ne lui reprochait rien, car elle s’était trop entichée de lui, et puis il allait lui donner un enfant. La suggestion qu’il lui avait lâchée comme une bombe, qu’ils pourraient en adopter un, l’avait plutôt retournée, et surtout sa manière de dire la chose, comme si c’était un choix commode, accessible à tout le monde. Ou alors ils pourraient en prendre un en tant que famille d’accueil, en quelque sorte à titre d’essai, histoire de voir comment on s’entend.

        – Quoi, et le leur renvoyer s’il ne nous plaît pas ?

        Elle n’avait encore jamais remis en cause la justesse de son choix, jusque très récemment, d’avoir jeté son dévolu sur Jeremy, mais elle reconnaissait que sa décision de partager cette maison avec lui avait été prise très hâtivement. Et là, en cet instant où il franchissait sa porte, elle eut de nouveau conscience de cette distance qui émanait de lui, dès qu’il entrait dans la maison, qu’il descendait l’escalier ou qu’il s’asseyait simplement dans un fauteuil en face d’elle. C’était comme s’il s’enfermait à l’intérieur de son crâne, sans rien voir, sans rien entendre, et notamment sans avoir conscience de sa présence à elle. Il pouvait bouger, quand il était dans cet état, et il bougeait, en effet, et le seul état auquel elle aurait pu comparer cela, c’était le somnambulisme. L’autisme, c’était un peu ça aussi, ou non ? Elle n’en avait aucune idée et ne savait pas à qui poser la question. Et là, comme cela lui était arrivé un certain nombre de fois auparavant, elle lui demanda s’il allait bien.

        Il lui répondit d’une voix qu’elle s’imaginait être celle d’un somnambule, sur ce même ton monocorde et lent qu’il avait eu lorsqu’il lui avait suggéré qu’ils adoptent un bébé.

        – Bien. Je vais bien. Et toi ?

        Son « état de fugue », si on pouvait appeler cela ainsi, avait duré peut-être cinq minutes, et puis c’était fini.

         

        Des restaurants d’un peu toutes les nationalités avaient ouvert dans Kingsmarkham depuis la mort – survenue parfois dès les années 1960 – du café anglais où l’on servait des fish and chips, des saucisses purée, des grosses saucisses au four enrobées d’une crêpe, du jambon bouilli et des côtelettes de porc. Les fish and chips ne s’étaient jamais démodés, alors que la saucisse purée, elle, était redevenue à la mode, et ce fut le commissaire Burden qui en commanda une, dans ce restaurant où ils déjeunaient, le Spirit of Montenegro, tandis que Wexford, lui, prit des sardines grillées accompagnées de semoule.

        – Qu’est-ce qu’ils mangent au Montenegro, d’ailleurs ?

        – Ce que nous sommes en train de manger là, je suppose, fit Reggie. Mais ne va pas t’imaginer que les saucisses d’ici auront le goût des bonnes vieilles bangers avec lesquelles tu as grandi.

        – Tu as le droit de prendre un verre de vin, mais moi je m’abstiens. Ça n’est pas trop bien vu.

        Ils repensaient tous deux au temps où Wexford, s’accordant un répit bien mérité après un rude labeur, s’était laissé photographier dans un pub en plein air avec une chopine à la main, un cliché publié plus tard en première page du journal local. Cette photo lui était restée gravée dans la mémoire à jamais, bien que cela n’importe plus guère désormais.

        – J’imagine qu’une photo de moi couché dans le caniveau, terrassé par le chardonnay, pourrait paraître dans le Courier et personne ne moufterait plus.

        – Je ne dirais pas ça, nuança son ex-collègue. (Après toutes ces années, il n’était toujours pas certain de savoir quand Reginald parlait sérieusement.) De toute manière, le chardonnay, tu n’aimes pas.

        Leurs plats arrivèrent avec un verre de rouge et une carafe d’eau du robinet.

        – Quand le corps a été découvert par ta femme de ménage, j’ai émis une supposition dont j’aurais dû m’abstenir. J’ai quasiment tenu pour acquis que l’auteur du meurtre était un de ces cinglés qui écument une assez vaste région et trucident des femmes seules. Mais je t’en ai déjà parlé. Il y avait une femme qui habitait seule dans un cottage, situé à la sortie de Myringham, il y a deux semaines de cela, et j’ai été assez sot pour croire que Sarah Hussain serait encore une de ses victimes. Bien sûr, j’avais tort. Le psychopathe de Myringham a été pris le lendemain et, à l’heure du meurtre de la révérende, la police l’interrogeait encore.

        – Quoi qu’il en soit, Sarah Hussain n’était pas non plus une femme seule, n’est-ce pas ?

        – Tu entends par là que sa fille vivait avec elle ? Oui et non. Les jeunes filles de dix-sept ans, comme tu dois toi-même le savoir, n’ont pas l’habitude de passer leurs soirées seules à la maison avec leur mère. Celui qui a fait ça pouvait savoir que Clarissa habitait là mais aussi qu’elle rentrait de l’école et qu’elle ressortait aussi sec, ou qu’en sortant de l’école elle allait traîner on ne sait où.

        – Donc tu as renoncé à ta théorie du tueur inconnu, étranger au quartier ?

        – J’étais passé à une autre théorie. Nous n’avions pas un seul témoin, tu vois. C’était curieux. Nous avions fait du porte-à-porte, visionné toutes les images des caméras de surveillance… il n’y avait pas grand-chose à visionner, bien qu’il y ait une caméra sur le porche de l’église. Elle a été installée à cause des vols de métaux, de plus en plus fréquents dans les églises. Et il n’y avait rien sur ces images qui aurait pu aider à découvrir qui est entré dans le presbytère entre deux et cinq heures cet après-midi-là.

        Burden hocha la tête, l’air dubitatif.

        – Il est comment, ton poisson ?

        – Pas si mal. Pourquoi les sardines fraîches ont-elles une tête si différente des sardines en boîte ? On dirait presque une autre variété de poisson. Et c’est pareil avec l’ananas.

        Burden connaissait assez bien son Reggie pour ne pas avoir à lui demander de préciser sa pensée.

        – Ces saucisses sont trop épicées et franchement trop aillées. Et c’est de la purée en flocons. (Il lâcha un petit soupir et secoua la tête.) Le mobilier du presbytère… enfin, tu l’as vu comme moi… c’est à peu près uniquement ce qu’avait laissé le vieux M. Kirkbride. Nous avons pas mal d’empreintes digitales : celles de Sarah Hussain, de Clarissa, de Maxine Sams, mais pas d’empreintes masculines. Une femme aurait pu la tuer, certes. Beaucoup de femmes sont assez costaudes pour commettre ce genre de geste, de nos jours.

        – J’en conclus que le porte-à-porte n’a rien donné ?

        – Bon, il n’y a pas non plus trop de maisons où sonner, hein ? Vicarage Lane est quasi déserte, sauf quand quelqu’un vient en visite au presbytère… comme c’était le cas naturellement cet après-midi-là.

        – L’homme aux gants.

        – Je te demande pardon ?

        – Il devait porter des gants, non ? Ne serait-ce que pour entrer dans la maison. C’est-à-dire, si le meurtre était prémédité.

        – Exact. Nous avons fait du porte-à-porte dans la ruelle derrière. Saint Peter’s Path. Autrement dit, on est allé sonner à la porte de six cottages tout au plus, parce que le reste, ce ne sont que des garages fermés à clé. Personne n’a vu d’inconnu circuler dans Saint Peter’s Path. Le témoin le plus important, et je l’entends au sens négatif du terme, c’est le type qui travaillait dans le jardin de la maison la plus proche du presbytère, dont le terrain est en réalité mitoyen du jardin du presbytère. C’est la baraque qui s’appelle Dragonsdene House… ne me demande pas pourquoi… nous sommes passés devant, hier. Le jardinier, un certain Duncan Crisp, plantait des bulbes de tulipes dans les parterres qui ornent la vaste aire pavée le long de la palissade du presbytère. Il n’habite par ici que depuis un mois à peu près et il ne s’occupe du jardin de Dragonsdene que depuis deux ou trois semaines. Il a expliqué à Barry Vine que pendant tout le temps qu’il était sur place, il n’a vu personne arriver par Saint Peter’s Path et entrer dans le jardin du presbytère.

        – Et quand était-ce ?

        – Autour de l’horaire qui nous intéresse. Il a commencé à treize heures et a remballé à seize heures trente. Barry Vine a bien inspecté les lieux, le jardin d’à côté, et si quelqu’un était entré dans le jardin du presbytère, Crisp l’aurait vu. C’était une belle journée ensoleillée. Le bonhomme est âgé, mais il a une très bonne vue.

        – Quelle est ta définition d’« âgé » ? Chez moi, c’est un point sensible, comme tu l’imagines.

        – Oh, je ne sais pas. Entre soixante et quatre-vingts.

        – Et au-delà, il se passe quoi ?

        – Viens donc me reposer la question quand tu en seras là, lui lança Burden en riant. Tu veux un dessert ?

        – Non, j’ai bien envie d’un pudding, mais je vais m’abstenir. Un café, je te prie. Alors, quand tu as abandonné ta théorie du psychopathe errant, tu t’es rabattu sur quoi ?

        – Eh bien, j’essaie vraiment de me montrer politiquement correct sans risquer de me ridiculiser, lui répondit-il, mais le fait est que la révérende était à moitié indienne et qu’il y a pas mal de racisme qui ne veut pas dire son nom, par ici. « Indienne », j’ai encore le droit d’utiliser ce genre de terme, oui ?

        – En ce qui me concerne, tu as le droit, mais « asiatique » serait peut-être plus avisé.

        – Tout un tas de gens trouvaient à redire au fait qu’elle soit à moitié asiatique et… enfin, que ce soit une femme. Y compris, apparemment, Dennis Cuthbert, le bedeau du pasteur. Mais celui-là, il trouve toujours à redire à tout ce qui dans l’Église est différent d’il y a cent ans. Tu pourrais croire qu’ils se seraient habitués aux ecclésiastiques de sexe féminin, à présent. Dieu sait combien de femmes prêtres il y a dans ce pays.

        – Mon épouse dirait qu’Il le sait, mais que moi pas, si ce n’est qu’il y en a beaucoup, en effet. Je le sais parce que Dora m’a expliqué qu’il y avait pas mal de rancœur envers la pauvre Sarah Hussain, mais je pensais que cela s’était calmé. Elle a aussi évoqué ce Cuthbert. Quant à ceux qui partagent en effet ce genre de sentiment, il semble que toute cette aversion envers elle s’est un peu dissipée quand on a su qu’elle s’était convertie de l’hindouisme au christianisme, alors qu’elle était encore toute jeune fille, à l’adolescence, je crois.

        – Elle avait quinze ans, selon le Guardian.

        Burden se concentra sur le cappuccino qu’il avait commandé, en écumant la couronne de mousse avant de constater qu’il n’était pas si mauvais, bien qu’il vienne du Monténégro.

        – C’est ce que j’appelle du « racisme qui ne veut pas dire son nom », releva Wexford. (Quant au double expresso plus austère qu’il avait lui-même choisi, il le but sans commentaires.) Mais tu as renoncé aux pistes liées au racisme, à la religion et au genre ?

        – Je ne dirais pas que j’y ai « renoncé ». Je n’ai renoncé à rien.

        – Que voulais-tu dire hier, quand tu évoquais le fait que tout cela devait être lié à son passé ?

        – Eh bien, je suppose qu’elle a été mariée, autrefois, mais ce qui s’est produit là-bas, je n’en sais rien. Je crois que son mari est mort dans un accident de voiture. Clarissa a dû naître d’une autre relation. En tout cas, si elle sait qui est son père, elle ne nous en a rien dit. Sarah a été enseignante dans une école de Reading et c’est lorsqu’elle habitait là-bas que Clarissa est née. Elle était encore tout bébé quand sa mère gagnait sa vie en enseignant l’anglais à des immigrés qui ne parlaient que l’urdu. Apparemment, Sarah Hussain parlait elle-même couramment l’urdu, le hindi, ou autre, et elle était qualifiée pour enseigner l’anglais à des élèves étrangers. Après cela, elle est allée vivre en Inde, avec sa grand-mère, pendant deux ans. À l’origine, elle était partie pour le Népal avec une ONG, en emmenant l’enfant avec elle, naturellement, mais elle n’a pu supporter certaines scènes auxquelles elle a assisté là-bas… ou c’est du moins ce qu’en a dit Clarissa… ça lui a causé une sorte de dépression et c’est après cela qu’elle et la petite sont allées s’installer chez la grand-mère, à Darjeeling.

        « Elle semble être entrée en contact avec bon nombre de ces missions chrétiennes du genre de celles que nous associons à Mère Teresa, qui assurent le salut des morts et se portent à la rescousse des mourants dans les rues, on connaît ce genre de choses. Et puis elles sont rentrées toutes les deux en Angleterre quand Clarissa avait quatre ans. Elle a continué d’enseigner à des immigrés un certain temps… tu pourrais considérer qu’il y avait en effet amplement de quoi s’occuper, vu leur nombre… et peut-être que l’absence de logement décent a contribué à sa décision, parce qu’ensuite elle s’est fait ordonner prêtre. Son premier… comment appellerais-tu ça ? mandat ?… était un vicariat à Colchester et, quand le vieux M. Kirkbride est mort, on l’a envoyée ici. C’est à peu près tout. C’est assez détaillé pour toi ?

        – Le problème, ce ne sont pas les détails, remarqua Wexford.

        – Mais il y a bien un problème, n’est-ce pas ?

        – Tout ton petit laïus est pétri d’un racisme à moitié avoué.

        – Eh bien, merci infiniment.

        – Il n’empêche que le déjeuner était sympathique. Merci.

        – Nous y réfléchirons à loisir, lâcha sèchement Burden.

        – Encore une chose. Puis-je parler à Dennis Cuthbert ? Ce serait tout à fait informel. À titre officieux.

        – Tout ce que tu voudras, fit Burden sans trop s’intéresser à la question.

        Wexford était athée, mais fasciné par la religion, une posture qui n’était pas si rare, ainsi qu’il avait pu le constater. En rentrant chez lui à pied, il songea combien il était intéressant que Gibbon et Newman, dont il s’était littéralement imprégné de l’autobiographie, se montrent profondément critiques envers toute superstition dans les autres confessions, tout en exemptant le christianisme de leurs reproches. Rationnel, éclairé et doté d’un merveilleux sens de l’ironie, Gibbon pouvait écrire sur l’obscurité qui s’abattit sur la terre au moment de la crucifixion du Christ comme si c’était un fait historique, comme si les lois de la nature avaient été mises en suspens. Sarah Hussain croyait-elle à ce genre de choses ? Ou était-ce une croyance à laquelle les chrétiens, à l’heure actuelle, n’ajoutaient plus aucune foi ?
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        Wexford et Dora avaient une résidence secondaire à Londres. Elle était située à Hampstead, une ancienne jolie petite remise à calèches reconvertie, sur le terrain de la maison de leur fille Sheila ; une « demeure », comme la présentaient les médias et autres, en lisière du Heath. Reginald appelait ce second foyer une « gracieuse faveur royale », car l’endroit était élégant et charmant, ils ne payaient rien, et ils en avaient la jouissance par la grâce des faveurs de Sheila.

        Ils passèrent le week-end là, allèrent au National Theatre samedi soir pour voir Sheila jouer dans The Changeling et, lundi matin, traversèrent le Heath à pied vers Highgate. Averti par son épouse que Maxine serait dans les lieux à leur retour à Kingsmarkham, Wexford demanda pourquoi ils ne pourraient repartir deux heures plus tard, pour s’entendre simplement répondre que c’était impossible car Dora devait prendre la parole à un déjeuner organisé par une association caritative qui se consacrait à l’enfance, dont elle était la première secrétaire.

        Ce n’était pas la première fois que Reginald objectait au choix de ce terme.

        – Je ne vais pas prétendre qu’un être humain ne puisse être un meuble où s’asseoir. Nous avons déjà abordé le sujet. Mais s’il est offensant de traiter une femme d’asphalteuse, et ça l’est, pourquoi ça ne le serait pas de la qualifier de secrétaire ?

        – Je n’en sais rien, mon chéri, ce n’est pas moi qui fais les règles. Pour changer un peu de sujet, tu ne pourrais pas considérer Maxine comme une source possible d’information ? Avant de prendre ta retraite, tu avais l’obligation d’interroger tous les témoins possibles et imaginables, mais maintenant les gens comme Maxine viennent tout simplement à toi. Tu n’as même pas besoin de demander.

        – C’est vrai, admit-il, mais ce ne sont pas nécessairement les informations dont je veux.

        Et pourtant, c’était bien le cas. Et il ne fut pas nécessaire de la sonder. Il s’était replongé dans l’Empire romain et Dora était déjà partie pour son déjeuner de charité lorsque Maxine entra dans le jardin d’hiver en trottinant d’un pas énergique, chargée d’un panier plein de détergent, d’éponges, de chiffons à poussière et de liquide à vitres, mais sans l’aspirateur. Levant les yeux de son livre, il nota l’absence de l’engin, ce qui était toujours mauvais signe. Avec le Hoover rangé dans son placard, Maxine n’avait aucune concurrence à affronter, elle n’avait même pas besoin d’élever la voix ou de se répéter, elle pouvait se lancer dans un récit fleuve, sans même être interrompue par le besoin de reprendre son souffle ou de se racler la gorge.

        – Je pensais faire un petit ménage de printemps par ici. Non que ce soit le printemps, on en est encore loin, mais ça me semblait le bon jour pour ça, surtout que j’ai quelqu’un ici à qui parler. Il y en a qui peuvent pas continuer leur travail en parlant mais moi je n’ai jamais été de celles-là. (De sa main gauche, elle commença par déplacer les plantes en pot, sur les étagères, tout en vaporisant les rayonnages en verre de la droite. Ensuite, ce fut un vigoureux coup de chiffon à poussière.) Maintenant que la révérende Hussain, comme j’étais censée l’appeler, bien que ça m’ait toujours paru drôle, vu que c’était une femme et que Hussain c’est un de leurs noms asiatiques… de causer ça ne lui convenait pas, elle allait toujours droit au but, elle m’ordonnait bien en face de me taire. Vous savez ce qu’elle m’a dit une fois ? Il y avait ce Premier ministre, elle m’a raconté, ou un archevêque ou un personnage de cet acabit, et il va se faire couper les cheveux et le coiffeur lui sort, comme ils font tous : « Comment faut-il les couper, monsieur ? », et ce Premier ministre qui répond : « En silence. » Qu’est-ce que vous pensez de ça ?

        Saisissant une opportunité qui ne risquait pas de se représenter de sitôt, Wexford rit, mais s’abstint de lui signaler qu’il avait déjà entendu cette blague.

        – Eh bien, je lui ai répondu, je lui ai répondu en face, que je n’avais jamais entendu pareille grossièreté. Mais c’est ainsi. Elle avait cette habitude de vous sortir ce genre de choses qu’elle appelait des anec-choses. Des anecdents ? Des anecments ? Peu importe. Je croyais qu’elle me faisait marcher, ça m’en avait tout l’air. Pas correct, hein, de la part d’une personne qui est censée être religieuse ? (Et Maxine avançait, le long des étagères, en essuyant les rayonnages en verre, tout en parlant.) Ce n’était pas qu’il y ait eu tant de signes de religion que ça, dans cette maison. Plus d’une fois, je l’ai vue assise devant son repas avec cette Clarissa, et personne ne disait les grâces. Et puis ce langage aussi. Un jour, elle avait égaré son portable, elle courait dans toute la maison en criant : « Où est mon foutu téléphone ? » Ça m’a choquée, je peux vous l’affirmer, et même, à un moment, elle a sorti le mot de cinq lettres. Je lui ai proposé d’appeler le numéro de son portable et comme ça ensuite elle saurait où il était, et elle a su, et il était tout au fond, sous les coussins de son canapé. Enfin, bon, c’est toujours là que ça va se fourrer, non ? Elle n’en savait rien. « Vous êtes un ange, Maxine », elle m’a dit, et je me suis juste demandé ce que mon vieux papa aurait pensé de ça. Invoquer en vain le nom du Seigneur, il aurait dit.

        Les rayonnages de verre impeccablement briqués, avec en main son liquide à vitres et un chiffon à poussière propre, Maxine grimpa avec une agilité surprenante sur une étagère basse et puis sur une autre un peu plus haute. Wexford résista à l’envie de lui conseiller de faire attention ou d’être prudente, ce que les laveurs de carreaux savent déjà, sauf s’ils ont décidé depuis belle lurette qu’ils sont bénis des dieux.

        – C’est elle qui a baptisé l’Isabella de mon Jason. Quand il m’a dit qu’elle allait s’en charger… eh bien, ça m’a fait un choc, vraiment. J’avais fini par mieux la connaître à ce moment-là, bien que ce soit une femme assez correcte, malgré le langage, et c’était la gentillesse incarnée, toujours à m’offrir des petits cadeaux et une ou deux fois elle m’a embrassée, mais bon, une femme qui baptise un bébé ? Maintenant, moi, je ne vais pas à l’église, jamais été, sauf pour des mariages et des enterrements et autres, mais je sais encore ce qui est bien et ce qui est mal. Et je ne pourrais pas me faire à une femme qui se charge d’un baptême. Et puis je n’étais pas la seule, je peux vous le dire. Il y en avait là-bas qui ne pouvaient pas avaler le fait qu’elle soit de couleur, et il y avait ceux qui étaient contre le fait que ce soit une femme. Les lettres anomines n’arrêtaient pas de tomber, c’était sans fin. Je savais qu’elles étaient anomines à cause de son nom imprimé sur l’enveloppe. En tout cas, j’en ai lu certaines.

        « Ce n’est pas la peine de me regarder comme ça. Les gens qui laissent des lettres traîner c’est tout bonnement comme s’ils vous demandaient de les lire, voilà ce que j’en dis, moi. Je vois bien que vous avez envie de savoir ce qu’il y avait dedans. Eh bien, c’était surtout du vilain langage, le mot de cinq lettres et le mot de quatre lettres et même le mot qui commence par P…, même si celui-là c’était un peu drôle qu’on le lui envoie, à elle. « Vous vous dites une femme de Dieu ?”, il y avait d’écrit dans l’une d’elles, et : “Retournez en Inde.” Un jour elle m’a demandé si j’avais déjà été mariée. J’ai considéré que c’était un peu culotté vu qu’elle savait que j’avais quatre gamins. J’ai dit non, je n’avais jamais été mariée, et elle ? “Oui, j’ai été mariée”, elle me dit. “Il est mort.” “Quand était-ce donc ?” j’ai dit, en pensant que Clarissa n’a pas plus de dix-sept ans, et vous savez ce qu’elle m’a dit ? “Il y a longtemps, elle m’a dit. Longtemps, très longtemps.” Et je ne sais pas comment l’exprimer, mais il y avait de la souffrance sur son visage. Enfin, elle est allée dans son bureau écrire son sermon. Et l’opportunisme ne s’est plus présenté.

        « Mon Jason n’a jamais apprécié que sa maman travaille dans un endroit où on reçoit des lettres anomines. Il n’arrêtait pas de me tanner là-dessus. Depuis la naissance d’Isabella, il est devenu tellement responsable, comme jamais avant, me disant ce que je devais faire et expliquant à ses sœurs des choses, comme de pas sortir avec des garçons avant qu’elles aient seize ans. Et c’est pas trop bien reçu, je peux vous assurer. L’aînée, c’est Kelli avec un i, elle est allée à l’église un dimanche… elle y était encore jamais allée avant, et elle y est jamais retournée après, inutile de le préciser… exprès pour parler de son frère à la révérende Hussain. Vous y croyez ? “Vous lui dites qu’il devrait se marier avec cette Nicky, elle fait, et qu’ils aient un bébé. Vous êtes le pasteur, elle dit, et vous voulez leur apprendre ce qui est bien.”

        Incapable de résister, Wexford intervint.

        – Et qu’a-t-elle répondu ?

        – La révérende ? Elle a juste ri, Kelli m’a dit, et ensuite elle a ajouté autre chose, il était question d’un truc qu’on avait dans l’œil et qu’il fallait d’abord penser à se retirer mais Kelli ne savait pas où elle voulait en venir et moi non plus.

        Si Wexford avait une idée assez précise d’où Sarah Hussain avait voulu en venir, il n’en fournit aucune explication à Maxine. Il avait rendez-vous avec Dennis Cuthbert, pour une petite discussion, et il était très près d’être en retard. Le bedeau du pasteur habitait dans un pavillon de style victorien, étroit et tout en hauteur, quatre étages de brique rouge et jaune, au toit à la pente très incongrue, et aux rares fenêtres.

        Veuf, Dennis Cuthbert vivait dans l’obscurité ou presque. Il y avait bien quelques suspensions, évidemment, tant dans le hall d’entrée que dans le salon où Cuthbert conduisit Wexford, mais pas de lampes de table, pas de lampadaires, et les ampoules étaient de faible puissance. En face de la cheminée, recouvrant la moitié du mur, pendait un dessus-de-lit, un tissage artisanal dans les tons grisâtres et rosâtres, peut-être destiné à faire office de tapisserie. Cette pièce, presque dénuée de livres, sans aucune plante, et dont les bibelots semblaient provenir de stations balnéaires du siècle dernier, donnait l’impression que l’occupant des lieux était totalement indifférent à son environnement. Un livre, il y en avait bien un, le Livre de la prière commune, un exemplaire relié en cuir noir et doré, au dos élimé, la couverture couchée sur la table basse au pourtour crénelé. Cuthbert mena Wexford jusqu’à un fauteuil tapissé de velours côtelé brun, devant un radiateur à l’ancienne – de ceux que l’on appelait jadis un « feu électrique » – installé dans une cheminée en marbre noir où restaient un peu de cendre et de nombreux mégots qui y étaient à l’évidence depuis fort longtemps.

        Mais Dennis Cuthbert lui-même n’était pas âgé. Il aurait pu faire cet effet à Clarissa, mais pas à Reginald. Guère plus de la cinquantaine peut-être. S’asseyant à son tour, Cuthbert attrapa le livre de prières, dans un geste assez ostentatoire, marqua sa page avec un signet ruban cousu au dos du volume, et le posa sur la table de telle manière que Wexford pouvait difficilement ne pas voir de quel volume il s’agissait. Ensuite, il mit en route le radiateur, en allumant une barrette sur les trois, et un très léger courant de chaleur s’éleva dans la pièce glaciale. S’il n’avait pu être en mesure de le voir, s’il avait seulement entendu sa voix haut perchée et son accent suranné, une version parfaite de ce qu’on appelait jadis « l’anglais BBC », il aurait cru à un petit homme mince et âgé, mais Dennis Cuthbert était à l’opposé de tout ce que ces indices auraient laissé percevoir, puisqu’il était au moins aussi grand que lui, les épaules épaisses et le cou fort, un corps musclé et de grandes mains. Ses cheveux, encore drus et noirs, n’avaient pas une nuance de gris. Il était aussi fumeur, contre toute attente, là encore. Wexford avait cru que l’odeur de cigarette et les mégots dans l’âtre avaient été laissés par un autre visiteur, mais cette illusion fut vite dissipée lorsqu’il vit son hôte s’en allumer une dès qu’ils furent assis. Sa main tachée de jaune tremblait un peu.

        – Vous ne voyez pas d’objection à ce que je fume, si ? demanda-t-il.

        Reginald eut un sourire et secoua la tête.

        – Vous êtes chez vous, fit-il. J’ai quelques questions à vous poser, ajouta-t-il aussitôt, mais je dois vous préciser que vous n’êtes pas tenu d’y répondre. J’ai été policier autrefois mais je ne le suis plus. Ce sera à votre entière discrétion.

        Cuthbert se montra aussitôt venimeux, une réaction des plus inattendues.

        – Peut-être, mais si je ne répondais pas, nous savons vous et moi ce que vous et vos collègues, les vrais policiers, en penseraient, n’est-ce pas ?

        Mieux valait faire comme s’il n’avait rien dit. Obéissant à ce qui se révéla une intuition inspirée, Wexford reprit.

        – Vous avez un exemplaire du Livre de la prière commune, là, sur cette table, et je pense que vous le lisiez lorsque je suis arrivé.

        – Je le lis souvent.

        – Et vous appréciez, j’imagine. Que pensiez-vous de la révérende, Mlle Hussain, qui se servait plutôt, elle, du Livre des liturgies alternatives ?

        – J’ai ce livre en horreur. Mais j’ai l’habitude. Il est en usage depuis quarante ans. Son prédécesseur s’en servait, et son prédécesseur avant lui. La révérende Hussain l’adorait. Elle considérait qu’avec ce livre, les fidèles avaient la possibilité de comprendre ce que Dieu avait en tête. J’avais espéré qu’avec le nouveau titulaire, cela changerait, qu’on en reviendrait à un état des choses antérieur, je veux dire. (Il tira une longue bouffée de sa cigarette.) Je pourrais aussi bien vous avouer que j’ai failli renoncer à ce poste, quand on m’a annoncé que nous allions avoir une femme. Dans l’Église d’Angleterre ! Au début, je n’y ai pas cru.

        – Les femmes sont prêtres depuis un bout de temps maintenant. Elles sont nombreuses dans ce cas, et il y en avait déjà dans votre jeunesse. Et le Livre des liturgies alternatives existait déjà, lui aussi, d’ailleurs. Vous deviez être encore un enfant !

        – J’ai soixante-trois ans. Je sais que je ne les parais pas. (Le tremblement n’était maintenant plus limité à une seule main. Tout le corps du bedeau tremblait.) L’âge ne fait aucune différence. Il y a certaines réalités que vous n’acceptez jamais. Vous ne vous y habituez jamais. Je n’ai aucune objection à ce qu’il y ait des doctoresses, des avocates ou des banquières, rien de tout cela ne m’embête. Les femmes prêtres, c’est du blasphème.

        Il en était à sa troisième cigarette depuis l’arrivée de son visiteur.

        – Elle n’avait aucune morale, elle avait un petit ami qui l’attendait tout le temps dehors dans une voiture. Elle parlait mal, elle disait des gros mots, et à portée d’oreille de sa fille. Dans l’un de ses sermons… si on pouvait appeler ça des sermons… elle a prétendu que ce serait une bonne idée d’offrir à des mères célibataires un appartement où habiter avec leurs enfants. Et elle opposait cela à d’autres temps, où l’on aurait ostracisé ce style de femme. La congrégation n’appréciait guère, je peux vous l’affirmer, surtout les fidèles qui sont sur la liste d’attente des logements municipaux.

        – Cela vous fait plaisir que la révérende Hussain ait maintenant disparu et qu’elle ne puisse revenir, M. Cuthbert ?

        – Je ne répondrai pas à cette question, fit-il. Néanmoins, je vais vous dire une chose. Je suis entré au presbytère, un jour, pour lui parler, je voulais lui demander si la rumeur que j’avais entendue circuler était vraie, qu’elle allait faire venir un groupe de rock pour jouer aux matines, à la place de l’organiste. Vous savez ce qu’elle m’a répondu, ce qu’elle a osé faire ? « Ne vous inquiétez pas, Dennis, m’a-t-elle fait. Tout ira bien. Ce sont de très bons musiciens et, à chaque note qu’ils jouent, ils adorent Notre Seigneur. » Je ne l’avais jamais invitée à m’appeler par mon prénom et cela ne me plaisait pas trop. Ensuite, alors que je m’en allais, elle est venue vers moi et elle m’a embrassé.

        Il se leva et recracha d’orageux nuages de fumée de sa cigarette, quasiment à la figure de Wexford, qui battit un peu en retraite.

        – Et ce groupe de rock, il est venu ?

        – Il serait venu, lâcha le bedeau. Mais elle est morte. (Et il tira sur sa cigarette. Étrangement, il lui faisait moins l’effet d’un fumeur que celui d’un gros buveur qui aurait eu besoin d’une forte dose de son poison – quel que soit le poison.) Elle s’était déjà débarrassée de beaucoup de cantiques anciens. Elle en avait apporté un, écrit par une écolière. Une écolière, je vous demande un peu ! La fois suivante, ce devait être le tour du cantique « Jésus régnera partout où le soleil brille ». Et vous savez pourquoi ? Vous savez ce qu’elle prétendait ? Que tout le monde savait depuis des centaines d’années que la Terre tourne autour du Soleil, et donc les paroles de ce cantique étaient absurdes. Qu’est-ce que vous dites de ça ?

        Au lieu de répondre, Wexford commenta l’unique photographie encadrée dans cette pièce sinistre. C’était un garçon, un adolescent, en uniforme scolaire.

        – Votre fils ? devina-t-il.

        Le garçon ne ressemblait pas le moins du monde à Cuthbert, à part la grande taille et l’air sombre.

        Ayant maîtrisé son tremblement au prix peut-être d’un effort gigantesque, l’autre hocha la tête et fit une réponse étrange.

        – Connaissez-vous la parabole du fils prodigue ?

        – Oui, je la connais.

        – Je n’ai pas encore tué le veau gras pour lui, mais j’espère le faire un jour.

        Et quelle peut bien être l’utilité de tout ceci ? se demanda Wexford en rentrant chez lui à pied.

         

        En décrivant Maxine à des gens qui ne la connaissaient pas, c’est-à-dire en leur décrivant sa voix, son discours et ses impropriétés de langage, comme il le faisait à l’instant même à Jenny, l’épouse de Burden, il avait remarqué que ceux-ci imaginaient toujours une grosse bonne femme débraillée aux cheveux blond cuivré – une teinture faite maison –, qui portait de profonds décolletés et des bottes à talons hauts. Or, à la vérité, Maxine était grande et mince, les cheveux châtain naturel attachés en chignon, et elle portait invariablement un jean bien ajusté mais pas moulant, avec un pull noir ou bleu l’hiver et un simple T-shirt l’été.

        – Je n’ai jamais supposé ça, se défendit Jenny. Son Jason était dans le primaire avec Mark et régulièrement je la voyais venir le chercher à la porte de l’école. Ce n’est pas un truc qu’on devrait dire, mais en général tu pouvais distinguer les mamans des classes moyennes de celles de la classe ouvrière simplement à leur apparence, leur taille, leur coiffure et ces sempiternelles bottes. Maxine Sams, c’était l’exception. On l’aurait prise pour une femme de médecin. Et tiens, justement, ce n’est pas honteux de dire un truc pareil ?

        – Pour une femme de médecin, jusqu’à ce qu’elle ouvre la bouche, nuança Burden. Alors, elle vous a régalés avec quoi, vous deux, aujourd’hui ?

        Ils étaient chez les Wexford, sur le point de partager un repas indien qu’allait déposer à la porte le livreur à bicyclette du Bombay Bicycle Club.

        – Moi, avec rien, fit Dora. Je suis sagement sortie avant qu’elle n’arrive.

        – Eh bien, vous avez entendu parler de Dennis Cuthbert, qui ne m’a rien dit d’utile, si ce n’est qu’il m’a livré pas mal de choses sur son caractère à lui. Mais Maxine m’a fourni un certain nombre d’informations sur Sarah Hussain. Rien de neuf peut-être pour toi, Mike, mais j’ai pris des notes de ses propos, après son départ, au cas où cela pourrait servir.

        Dora faisait grise mine et elle était sur le point de leur interdire de parler boutique, quand la sonnette retentit, annonçant l’arrivée de leurs plats.

        – Je ne pense pas que ce soit causer boutique, reprit Burden, mais puisque nous en étions à aborder le sujet de Jason Sams, jadis bien connu des services de police du Mid-Sussex, même si le personnage s’est bien amendé depuis, j’imagine qu’aucun de vous deux, au cours de ces séances de parlote avec sa mère, n’a rien relevé concernant le loyer qu’il verse.

        – Il habite dans un logement de la municipalité, n’est-ce pas ?

        – Enfin, oui, Dora, oui. Mais ce n’est pas son logement de la municipalité… je veux dire, ce logement ne lui a jamais été attribué, et il ne l’a pas été davantage à son grand-père ou à sa grand-mère, ou à quiconque aurait pu légitimement le lui transmettre.

        – Qu’es-tu en train de dire, Mike ? Que son ou sa propriétaire est un occupant de logement social qui sous-loue son logement à Jason Sams ? C’est illégal, non ?

        – Cela va à l’encontre des règles de l’office du logement. Si tu te fais prendre à ce petit jeu, tu peux te retrouver expulsé, et ton sous-locataire aussi. Et ensuite, le seul toit que tu conserves au-dessus de ta tête, c’est le Bed & Breakfast du coin. Ce qui ne fait pas de doute, c’est qu’il y en a certains qui montent ce genre de filouterie pour se faire un petit extra et sont locataires d’un logement social que la Ville leur met à disposition à titre d’allocation logement, qu’ils sous-louent tout en vivant ailleurs.

        – Et supposons que tu sois propriétaire de ce logement, en application des dispositions qui te donnent le droit de racheter le logement que tu loues ? lui demanda-t-il.

        – Alors en ce cas, tu peux louer à qui bon te semble. Bien sûr que oui. Nous sommes dans un pays libre.

        – Et qu’est-ce que tu vas faire à ce sujet ? demanda Dora.

        – Rien. Que puis-je faire ? C’est une affaire qu’il incombe au service des logements sociaux de régler. Je suppose que celui qui fait cela, qui que ce soit, d’ailleurs, a tout loisir de réclamer le montant de loyer qu’il veut, pourvu que le locataire soit prêt à payer ce montant. Et là, on sait de qui il s’agit ?

        – « Il », fit Burden, c’est une femme, une dénommée Diane Stow. Elle habite sur la Costa del Sol avec un homme qui s’est enrichi grâce à l’industrie pharmaceutique. C’est lui qui m’intéresse. Cette Mme Stow, elle, est assez à l’aise pour ne pas avoir besoin de louer un logement social de la municipalité de Kingsmarkham.

        – Exact, continua-t-il, mais comment se fait-il qu’elle ait fini par devenir la locataire légitime de ce logement de la municipalité, car je suppose que c’est bien ce qu’elle est, n’est-ce pas ?

        – Je n’en sais rien. (Burden lui répondit sur le ton plein d’indifférence de celui qui se moque d’en savoir davantage.) Elle y habitait avant, j’imagine.

        Après quoi ils dégustèrent leur dessert, une crème brûlée, la recette maison de Dora, et parlèrent de leurs petits-enfants, la fille de Burden étant récemment devenue maman d’une fillette. Mais Wexford, déjà cinq fois grand-père et assez blasé, laissa ses pensées revenir à Sarah Hussain. La réponse à la question qui commençait à susciter sa perplexité serait probablement que le père de Clarissa était un homme avec qui Sarah avait juste eu une aventure. Et ensuite ? Son mari était mort, elle avait rencontré quelqu’un qu’elle avait pu envisager d’épouser et, le temps passant, elle s’était rendu compte que si elle voulait un enfant, elle n’avait pas de temps à perdre. Les fiançailles ou autre n’avaient pas abouti, il n’y avait pas eu de mariage, mais elle avait eu sa fille. Cela semblait assez rationnel et beaucoup de femmes en faisaient autant, mais cela ne s’accordait pas pleinement avec l’engagement de Sarah, apparemment d’une telle ferveur, envers le christianisme ou envers l’Église, d’ailleurs. Pourtant, à la naissance de l’enfant, elle n’avait que trente et un ans, pas exactement les derniers sursauts de la fertilité…

        – Reggie, tu ne t’es pas endormi, si ?

        Il sortit de sa rêverie.

        – Si je m’étais endormi, je serais incapable de répondre à ta question.

        – Bien, Mike et Jenny sont sur le départ.

        – Ils me pardonneront, fit-il, en embrassant Jenny et serrant la main à Burden, suscitant un peu la surprise chez tous les deux. Enfin, bon, je pensais à l’affaire. À la révérende Sarah Hussain. Je te transmettrai mes notes.

      

    

  

  

  CHAPITRE 5

  
    En considérant la pureté de la religion chrétienne, la sainteté de sa morale, la vie innocente et austère du plus grand nombre de ceux qui, durant les premiers siècles, embrassèrent la foi de l’Évangile, nous devrions naturellement supposer qu’une doctrine si bienfaisante aurait été reçue, même par un monde idolâtre, avec tout le respect qu’elle méritait…

    Il posa brièvement son Gibbon pour s’émerveiller de ce commentaire et s’étonner de n’y avoir encore jamais réfléchi. Ce qui le frappait, c’était que Sarah Hussain ait essayé de transformer le christianisme en une doctrine de bienfaisance. De son point de vue à elle, c’était une foi empreinte de bonté, une foi aimante, moderne et progressiste. Quel soulagement que cette journée ne soit pas l’une de celles de Maxine. Il jouissait d’une paix et d’un silence que rien ne viendrait troubler. Il était curieux que tant de cruauté et de violence aient été infligé à ces « disciples innocents ». Il ne faisait aucun doute que Gibbon, dans les quelques pages suivantes, fournirait une explication, et il reprit l’Histoire de la décadence et de la chute de l’Empire romain.

    Une heure à peu près s’était écoulée lorsque Dora entra dans la pièce et lui demanda s’il se souvenait qu’ils étaient attendus pour le déjeuner chez Sylvia, dont c’était le jour de congé. Maintenant que sa fille vivait dans Kingsmarkham, l’ancien presbytère de Great Thatto ayant été vendu, ils pouvaient se rendre chez elle à pied, lui suggéra son épouse. Il acquiesça. Non qu’il en ait eu très envie, mais c’était bon pour lui. Son amour de la marche, il le réservait surtout à Londres. Il regarda autour de lui ; il cherchait un marque-page et, ce faisant, se souvint de la lettre qu’il avait extraite de l’exemplaire de l’autobiographie de Newman qui avait appartenu à Sarah Hussain. Et qu’il n’aurait certainement pas dû en extraire…

    C’était peut-être l’une de ces lettres que Maxine qualifiait d’« anonimable », à la fois grossières, quelconques et incultes – mais non, Sarah ne s’en serait jamais servie comme signet. Il enfila son imper et tâta la lettre dans sa poche droite. Ce n’était rien de tel, car la missive émanait apparemment d’une amie. Il la lut pendant que Dora était en train de se préparer au premier.

    L’adresse en tête indiquait le 21 Miramar Close, à Reading, avec un code postal, et elle datait de la mi-juillet, soit trois mois plus tôt.

    
      Chère Sarah

      Il y a de cela si longtemps que nous avons travaillé ici et partagé un foyer, je me demande si tu m’as oubliée mais je ne pense pas. Je crois que tu as déménagé plusieurs fois, depuis l’époque où tu habitais par ici, et Clarissa avec toi. Elle est ma filleule et j’aurais aimé pouvoir me souvenir d’elle à l’occasion de ses anniversaires, mais j’avais perdu le contact et je ne savais pas où vous étiez. Ensuite j’ai vu cet entrefilet dans le Times qui indiquait que tu avais été ordonnée prêtre (tu vois, je me souviens de la terminologie correcte) avec un logement à Kingsmarkham. Tu sais, cela ne m’a pas du tout surprise. Je me suis toujours dit que c’était ce que tu deviendrais un jour.

      Je suis mariée à présent mais je vis encore à Reading, pas loin de là où nous avions notre appartement, il y a dix-neuf ans. Mon mari préférait que je ne travaille pas et à te dire la vérité j’étais contente d’arrêter. J’ai pris le nom de mon mari mais je suis encore la vieille Thora Watson qui était, je crois, ta meilleure amie. Toi et moi nous étions si proches, comme deux sœurs que nous n’avions eues ni l’une ni l’autre. Donne-moi de tes nouvelles, je t’en prie.

      Affectueusement,
Thora (Kilmartin)

    

    C’était donc la femme de Reading que Georgina Bray avait mentionnée lorsqu’elle avait rectifié ce qu’elle lui avait d’abord affirmé, qu’elle aurait été la seule amie de Sarah. Cette femme était une amitié éteinte, mais elle pouvait être aussi celle qui leur apprendrait sur Sarah Hussain des choses que d’autres ne voudraient ou ne pourraient leur dire. Sarah y avait-elle répondu ? On ne garde pas une lettre comme marque-page, songea-t-il tandis qu’ils s’engageaient dans York Street, Dora et lui, à moins d’y avoir répondu ou d’avoir l’intention d’y répondre. Ce serait une forme de rappel permanent et cela vous ferait vous sentir coupable. En parlant de cela, et bien qu’il ne le soit nullement…

    – Tu es très silencieux, fit son épouse. C’est ton Gibbon que tu as en tête ?

    – Je pensais à Sarah Hussain. Tu allais à l’église presque tous les dimanches. Quel genre de sermons prononçait-elle ?

    – Du genre controversé. Il y en a eu un où elle a évoqué les membres de la famille royale, qui selon elle ne devraient pas porter l’uniforme militaire. Je t’en ai parlé.

    – Dennis Cuthbert m’a parlé d’un autre de ses sermons où elle soutenait les parents célibataires, et il n’y en a pas eu aussi un pour défendre le mariage gay ?

    – C’est exact, fit-elle. Son idée, c’était que… enfin, en toute chose, pas seulement dans le mariage gay… l’important, c’était l’amour. C’était un principe central du christianisme, disait-elle. « Petits enfants, aimez-vous les uns les autres », ce qui vient évidemment du Nouveau Testament, où l’on ne trouve rien sur les homosexuels qui s’aiment les uns les autres. Si l’Église s’en tenait à ces principes-là, disait-elle, l’Église et les ecclésiastiques, il ne serait jamais question d’interdire aux hommes d’épouser d’autres hommes et aux femmes, d’autres femmes, pourvu qu’ils s’aiment.

    – J’imagine que son évêque n’était pas ravi.

    – Non, et je suppose qu’elle s’est fait remonter les bretelles.

    Pour ce déjeuner, Sylvia avait préparé l’un des plats préférés de son père, une tourte au poisson, et son fils aîné était là, lui aussi, pour l’aider à la manger. Toujours intéressé par les modes de comportement des familles, les schémas auxquels elles obéissaient, Wexford avait souvent remarqué qu’arrivé à l’âge adulte, au début de la vingtaine, disons, un enfant met toujours un point d’honneur, quand ses grands-parents viennent, à être présent, à leur faire la conversation et à partager le repas avec eux, pour ensuite repartir assez vite après le dessert, en laissant la mère leur expliquer quelle pouvait être l’affaire pressante qui l’avait ainsi contraint à filer. Tel fut donc ici le cas de Robin, bien qu’il ait pris la peine d’expliquer lui-même l’affaire en question, et Reggie l’avait écouté poliment. Après le départ de son petit-fils, Dora était montée à l’étage pour découvrir une robe que Sylvia avait achetée pour un mariage, et il songea que si manifestement ses occupations ennuyaient Robin au plus haut point, la réciproque était vraie. Gibbon ne présentait pas plus d’intérêt aux yeux de son petit-fils que l’enregistrement des dernières productions d’un groupe de rock local aux siens. Et il avait dû toujours en être ainsi. « Vieillesse grincheuse et jeunesse ne peuvent vivre ensemble », sauf qu’il ne se croyait pas grincheux – mais quelle personne âgée avait cette idée d’elle-même ?

    En revanche, il se demandait si ce groupe de rock n’était pas aussi celui que Sarah Hussain avait espéré faire venir jouer à l’église Saint Peter, puis ses pensées revinrent à la lettre de Thora Kilmartin. Non pas tant la lettre en soi que le fait de l’avoir escamotée sans en toucher un mot à Burden ou à aucun autre officier de police judiciaire, escamotée d’une scène de crime, qui plus est. La culpabilité n’était pas un sentiment qui lui était très familier mais il savait l’identifier quand il l’éprouvait. Ce n’était pas seulement cette culpabilité qui le perturbait, mais la nécessité de confesser son délit à Burden. C’était nécessaire, il fallait qu’il le fasse, mais il ne voyait rien qui lui répugne davantage. Dans le passé, c’était à lui que Burden avait avoué ses erreurs et ses écarts de conduite, c’était lui, l’interlocuteur approprié, l’officier supérieur. Maintenant les rôles étaient inversés, ou presque. Il n’y avait pas d’échappatoire. Ignorer le fait, oublier la lettre, c’eût été impensable. Non seulement Burden et son équipe devaient aller rencontrer Thora Kilmartin et lui parler, devaient vouloir la rencontrer et lui parler, mais conserver cette lettre et faire comme si elle n’existait pas, c’était le genre d’acte qui lui aurait donné l’impression – une formule qu’il avait toujours méprisée quand les autres l’utilisaient – d’être incapable de se regarder en face.

    Dora et Sylvia redescendirent, annoncèrent que le thé était bientôt prêt et le regardèrent comme si elles s’étaient attendues à ce qu’il se soit endormi.

     

    La plupart du temps, Jeremy Legg regardait la télévision. Le matin, Fiona la supportait, pour les infos et la météo, mais quand elle partait travailler dans sa Prius couleur Aztec Gold, elle l’éteignait. Jeremy, lui, la rallumait, zappait de chaîne en chaîne, mais en règle générale il restait juste assis là, suivant ITV1 d’un œil vague ou, la matinée s’effaçant, l’heure du déjeuner approchant, Sky Movies Premiere. Il était certes un mari à domicile, mais il se chargeait de quelques tâches. S’ennuyant rarement, il préférait sa propre compagnie à celle de qui que ce soit d’autre, et s’il avait envie de changer de décor, il montait dans sa voiture, une Nissan cabossée, car il n’était pas un conducteur très attentif, et il partait faire ce qu’il appelait (et ce que son grand-père appelait) une « balade ». Cela le conduisait à Ladysmith Road, histoire de jeter un œil à la maison qui avait été celle de sa mère et qui était maintenant louée à M. et Mme Patel.

    Il aimait rester devant, assis dans sa voiture, et se raconter qu’il était propriétaire et que cette bicoque n’était qu’une de ses nombreuses et lucratives propriétés. Un peu plus loin dans la rue, une maison similaire à celle-ci était en vente. Ils en demandaient deux cent mille, ce qui était peu pour un quartier considéré comme appartenant à la banlieue de Londres, et bien desservi par le train. S’il pouvait intéresser Fiona à l’opération, elle verserait l’apport et il paierait les mensualités avec ses loyers. Et là encore, elle pourrait l’aider. Il partit en direction de Muriel Campden Estate et de Peck Road, et se gara quelques mètres avant sa maison, sur le trottoir d’en face. À strictement parler, c’était Diane la locataire, mais tant que le loyer était payé, la municipalité ne prêtait guère attention à l’origine des fonds.

    Au bout d’un petit moment, le temps qu’il lui fallut pour fumer une cigarette – Fiona ne savait pas qu’il fumait ou c’était du moins naïvement ce qu’il croyait –, la femme de Jason Sams sortit avec le bébé dans une de ces poussettes énormes, aussi grandes qu’un fauteuil roulant d’adulte et au rembourrage encore plus luxueux. Tant qu’un enfant pouvait se faire balader dans un de ces engins, il n’apprendrait jamais à marcher. Jeremy l’enviait presque, cette fillette tout emmitouflée dans une combinaison en polaire et juchée sur un trône de coussins en peau de mouton. Quand Fiona aurait un bébé, ils posséderaient un de ces machins et il le pousserait dans les petites rues de Stringfield. Il se demandait comment il s’en débrouillerait. Et est-ce que ça lui plairait ?

    Est-ce qu’ils auraient un enfant, un jour ? « Feraient un enfant », comme disait Fiona. Il croyait savoir comment on s’y prenait : on faisait l’amour sans se servir de rien, sans rien avaler, et ensuite, un bébé arriverait. Sauf qu’ils avaient tout fait et qu’il n’était jamais venu. Est-ce qu’il faisait ça comme il fallait ? Avec Diane, il n’avait jamais eu d’enfant, et ils étaient restés ensemble des années et des années. Rien que d’y penser, il se sentit retomber dans un de ses états de rêverie, où une immobilité s’emparait de tout son être et son esprit se vidait. Il appelait ça un « état de fugue » parce qu’il avait lu quelque part que c’était le terme. Lorsqu’il se sentait pris de la sorte, il restait suffisamment lucide pour s’abstenir de conduire. Ça lui passerait, il reviendrait à la vie et serait de nouveau tel qu’il était avant.

    Au bout d’à peu près un quart d’heure, il retrouva pleinement ses esprits, se réveilla, sa conscience reprenant pour ainsi dire là où elle s’était arrêtée : faire un bébé, Fiona qui s’occupait d’un bébé, et lui qui s’en occupait aussi. Il pourrait suivre un cours où l’on vous apprenait à prendre soin d’un bébé. Il en avait suivi des cours, dans sa vie d’adulte – de gymnastique, de diction, de tai-chi, d’espagnol, de danse folklorique, de menuiserie et même d’origami –, mais il ne s’était jamais montré assidu. Le tai-chi et l’espagnol, il n’avait assisté qu’à une seule séance. Mais est-ce que Fiona aurait un bébé ? Ils ne faisaient pas souvent l’amour. Il n’en avait jamais très envie, considérait que Fiona devait en avoir assez envie pour tous les deux. S’il devait faire en sorte qu’elle tombe enceinte et la persuader d’acheter cette maison, ça nécessiterait de faire un effort. Mais peut-être était-elle déjà enceinte, avait encore des doutes et n’en avait encore rien dit.

    Il resta dans Peck Road un long moment, puis il rentra à Stringfield, à une allure si lente que cela provoqua le courroux des autres automobilistes qui klaxonnèrent et lui hurlèrent des insultes.

     

    Considérant que Wexford n’avait aucune intention – pas une seconde – de s’abstenir de faire ses aveux à Burden, et qu’il n’y aurait jamais songé, il était étrange que ce soit exactement ce qu’il était en train de faire : y songer. Il n’était pas chez lui à Kingsmarkham mais dans la cuisine de Hampstead, l’ancienne remise à calèches, tout à fait seul, la lettre de Thora Kilmartin dans la main. Elle était encore pliée, comme lorsqu’elle servait de signet. Il l’ouvrit et essaya de la relire, mais l’écriture était illisible et tout ce qu’il avait devant les yeux, c’était un brouillard bleu. Néanmoins, il interpréta tout cela comme une épouvantable condamnation de sa propre personne, une dénonciation de sa vie entière, qui exposait sa carrière au déshonneur, révélait la fausseté de son mariage, toute la vanité de ses efforts de parent et sa préférence pour la musique classique et des auteurs comme Gibbon comme une imposture boursouflée de prétention. D’un tiroir du placard, il sortit cet objet qu’il utilisait rarement désormais, une boîte d’allumettes, lâcha la lettre dans une soucoupe et, avec l’intention de la brûler, gratta une allumette. Le bruit, l’éclair, la luminosité soudaine, le réveillèrent et il se redressa, demandant à Dora pourquoi elle avait laissé la lumière allumée.

    – Tu gigotais dans tous les sens en gémissant. Est-ce que ça va ?

    – Maintenant, oui.

    C’était un de ces rêves dont le soulagement de savoir que rien n’était vrai suffit à exorciser l’horreur absolue. Le contenu de ce rêve n’avait jamais existé. Dans la matinée, dès qu’il jugea l’heure convenable, il téléphona à Burden et lui demanda s’il pouvait venir le voir. C’était important – enfin, pour lui.

    – Bien sûr, fit son ancien adjoint. Tu dois bien savoir que tu n’as pas besoin de poser la question. En règle générale, je suis là.

     

    La question, lui expliqua Burden, c’était de savoir qui devrait avoir la garde du gardien. Duncan Crisp, le témoin à décharge, avait semblé être un gardien digne de foi, il travaillait dans le jardin de Dragonsdene House à l’heure dite, durant toute la plage horaire coïncidant avec le moment où, dans la maison d’à côté, quelqu’un tuait Sarah. Il avait été interrogé de façon approfondie, et là il avait téléphoné pour annoncer qu’il avait un aveu à faire. Lorsqu’il s’était adressé à l’inspecteur Karen Malahyde, il lui avait déclaré être resté dans le jardin trois heures sans interruption. Maintenant il se souvenait être entré dans cette maison, Dragonsdene House, y avoir pris une tasse de thé, à deux heures et demie, et il était resté changer un joint sur un robinet parce que ces dames n’avaient personne d’autre dans les parages pour s’en charger. Et Karen était donc retournée à Dragonsdene House lui parler, signala Burden à Wexford.

    C’était un peu étrange, non, d’oublier un moment pareil qui, en comptant le thé qu’il avait bu, avait dû lui prendre une bonne demi-heure ?

    – Il semble qu’il soit entré là-bas tous les jours quand il y travaillait… ce qui ne fait que quelques semaines, cela étant… et qu’il y allait toujours vers deux heures et demie.

    – Et Mme Morgan, et Mlle Green… c’est comme ça qu’elles s’appellent ? Elles s’en souviennent ?

    – Non, du tout. Seulement que lorsqu’il a commencé chez elles, elles l’ont invité à prendre le thé. Apparemment, elles avaient pris cette habitude avec leur jardinier précédent, et donc elles gardaient cette coutume avec Crisp.

    – Qu’est-ce que tu es en train de me dire, là ? Qu’il a loupé l’arrivée du coupable ou qu’il est lui-même ce coupable ? Pour quelle raison ? Parce qu’il aurait nourri une espèce de grief contre elle ?

    – Tu sais que la découverte d’un mobile n’est jamais notre préoccupation première. Il se peut qu’il n’ait pas été dans le jardin ou qu’il y soit resté jusqu’à trois heures. Mavrikiev a la certitude maintenant que la révérende Hussain est morte entre deux et quatre, et plutôt plus près de trois heures.

    Wexford apprécia le « notre », mais se demanda s’il l’entendrait jamais de nouveau en pareil contexte après avoir prononcé ce qu’il était venu avouer.

    – Mike, fit-il, j’aimerais aller droit au but, si cela ne t’ennuie pas.

    – Tu quoi ? Oh, cet aveu que tu voulais me faire.

    – Quand tu sauras de quoi il retourne, tu ne prendras peut-être pas cela aussi à la légère. (Il inspira, profondément mais en silence, et posa la lettre sur le bureau.) Tu te souviens que nous sommes tous entrés dans la chambre de Sarah Hussain, toi, Lynn et moi, et qu’on a un peu fouillé. Il y avait un livre posé sur la table de nuit. C’était l’Apologia de Newman. Enfin, voilà, elle se servait de cette lettre comme d’un marque-page. Je l’ai prise et je l’ai empochée, sans rien te dire. Je n’ai rien demandé à personne, je l’ai prise, un point c’est tout.

    – Je sais. Je t’ai vu. Où est le problème ?

    – Tu m’as vu ?

    – Bien sûr que je t’ai vu. J’ai eu envie de t’en toucher un mot, de te dire que ça pouvait n’avoir aucun lien avec le meurtre, que cela nous serait inutile, et puis ça m’est sorti de la tête. Pourquoi, tu penses que cela vaut la peine d’être vérifié ?

    Wexford était si soulagé qu’il en demeura comme abasourdi. À peine capable de prononcer un mot, il réussit néanmoins à marmonner qu’il le pensait, en effet, et qu’il faudrait peut-être contacter Thora Kilmartin.

    – OK, je vais suggérer à Lynn de lui téléphoner, non ? Vous pourriez aller la voir, cette femme, elle et toi ? Est-ce que ça va, Reggie ? Tu es tout blanc, là.

    – Je vais bien. Maintenant que j’ai battu ma coulpe, je vais y aller. Je te remercie.

    – Ta coulpe ? Pourquoi ? fit un Burden interloqué.

    Une fois dans la rue, en rentrant chez lui, il pensa non pas tant à la culpabilité et aux aveux qu’à la manière qu’a l’être humain de grossir une toute petite faute et de la transformer en énorme transgression, sans qu’il y ait de réel fondement à cela. Il aurait dû mieux connaître son Burden, il aurait dû se rendre compte qu’au pire, son vieil ami le nouveau commissaire aurait pu lui répondre : « Bon, oui, ça ne te ressemble pas », ou « Tu as dû avoir un moment d’amnésie ». Or il n’avait même pas été question de cela. Burden l’avait vu, oui, vu prendre cette lettre, et cela lui était égal. Si, à force de tromperie, nous nous empêtrons dans un écheveau inextricable, n’est-il pas aussi vrai que lorsque nous payons le prix qu’il faut payer quand on a une conscience, nous nous enfonçons dans une véritable fosse aux horreurs ?

    Il se sentait si heureux et si serein que pour une fois son cœur ne fit aucun plongeon lorsqu’il entendit la voix de Maxine l’accueillir, avant même qu’il ne l’ait vue.

    – Vous savez quoi, je croyais que vous lisiez votre livre de voyage dans le jardin d’hiver et moi, comme une idiote, je vous ai causé pendant ces dix dernières minutes, enfin, peut-être pas autant, mais parler, ça oui, j’ai parlé, et puis j’ai entendu la porte de la maison et j’ai vu mon erreur, ou plutôt je l’ai entendue devrais-je dire. Quelle idiote. Mon Jason dit que je parle trop mais moi je ne sais pas trop. Qu’en pensez-vous ?

    Sommé de répondre car elle se tenait maintenant debout devant lui, mais se souvenant combien il était difficile de trouver une femme de ménage compétente, il lui répondit ceci :

    – Je n’ai pas envie de vous le dire.

    – Vous pouvez. Je ne m’offenserai pas. (Et, à son grand soulagement, elle ne lui laissa aucune chance de répondre, mais s’engouffra dans une de ses digressions.) Remarquez, ces deux-là, Jason et cette Nicky, ils ne parlent jamais. Entre eux, je veux dire. C’est la télé qui fait ça. Pourquoi se parler quand elle parle pour vous ? Et c’est aussi valable pour Internet. J’appelle ça la minitélé. Jason dit qu’Isabella parle très tôt et je n’ai pas envie de le détromper là-dessus. Enfin, on n’a pas envie, hein ? Pas quand c’est sa gamine à lui. Mais pour ce qui est d’être précoce, sa sœur Kelli, avec un i, elle parlait à dix mois et celle qu’on appelle Barb, bien que son nom ça soit Barbaretta, à deux ans, elle lisait le Sun.

    Assis dans le fauteuil le plus proche, Wexford s’était assoupi.

  





  

  CHAPITRE 6

  
    Si Burden s’en tenait à sa théorie selon laquelle celui ou celle qui avait tué Sarah Hussain avait occupé une place importante dans sa vie passée, il estimait encore que Duncan Crisp pourrait rejoindre sa maigre liste de suspects. Après tout, cet homme avait menti ou souffert d’un trou de mémoire si profond qu’il suffisait à entacher tout son comportement de suspicion. Soit il était lui-même coupable, soit il avait vu quelqu’un d’autre traverser le jardin du presbytère dans le courant de l’après-midi et pénétrer dans la maison par la porte de derrière.

    Interrogé par l’inspecteur principal Barry Vine, à son domicile, un appartement de Deepvale Estate, Crisp s’était d’abord montré irascible, puis agressif. Par un malheureux hasard, il se trouvait qu’il avait fréquenté la même école primaire que le père de Vine, à peu près un demi-siècle plus tôt, quand Crisp était délégué ou chef de classe.

    – J’étais pour ainsi dire votre supérieur, à l’époque, rappela-t-il à l’inspecteur, et à mes yeux, je le suis toujours. Vos galons d’inspecteur ne me font ni chaud ni froid. Je n’en ajouterai pas plus.

    Et Vine l’embarqua – la vague tentative de résistance de Crisp à son arrestation n’arrangeant pas son cas.

    – Je veux un avocat, avait-il protesté en salle d’interrogatoire.

    – Plus tard, lui répliqua Burden. Alors, Mme Morgan, de Dragonsdene House, me dit que vous avez passé une demi-heure dans sa cuisine à prendre le thé avec sa femme de ménage et elle-même, mardi après-midi, entre approximativement deux heures et demie et un peu avant trois heures. Vous avez aussi remplacé un joint de robinet. Et la femme de ménage, Linda Green, le confirme. Et vous prétendez que pendant tout ce temps, vous vous trouviez dans le jardin. Ce qui n’était pas le cas, n’est-ce pas ?

    – J’avais oublié. Je ne peux pas me rappeler toutes les fois où j’ai pris une tasse de thé avec deux vieilles poules… c’était plutôt de l’eau de vaisselle, d’ailleurs. Je suis allé à l’intérieur de la maison, j’ai bu un thé comme je fais tous les jours où je travaille là-bas, bordel. À quelle heure c’était, j’en sais rien, et je m’en fiche. Je veux un avocat.

    – Plus tard, rétorqua Burden. Vous connaissiez bien la révérende Hussain ? (Face à cette façon de s’exprimer, Wexford aurait grimacé ou grincé des dents, mais il n’était pas là pour l’entendre.) Vous lui parliez, non ? Il vous arrivait de bavarder avec elle ?

    – Jamais j’ai fait ça. Ma vieille maman, qui est décédée l’an dernier, Dieu la garde, elle n’appréciait pas trop les femmes en chaire, c’était comme ça qu’elle les appelait, les femmes en chaire, et moi pas davantage. Si elle m’avait adressé la parole, moi, je ne lui aurais pas parlé, mais bon, ça ne lui est jamais arrivé.

    – Vous n’êtes jamais entré au presbytère ?

    – Non, moi, jamais. Pourquoi je serais allé là-bas ? Deux femmes qui habitent là-dedans, deux Orientales ? Des Asiatiques, qu’ils les appellent, maintenant, mais des Orientales, c’est ça qu’elles sont. De couleur, et le cheveu noir, habillées dans des tenues tape-à-l’œil. Bon, maintenant je peux avoir un avocat ? Combien de fois je vais devoir vous le demander ?

    – Plus la peine, rétorqua Burden. Pourquoi voulez-vous un avocat ? Je ne vais pas vous arrêter. Vous pouvez filer. Mais, ajouta-t-il sur un ton de magistrat, nous nous reparlerons dans un avenir relativement proche.

    Pendant ce temps, Lynn avait échangé au téléphone avec Thora Kilmartin et appris qu’elle venait à Kingsmarkham d’ici deux jours voir Clarissa chez Georgina Bray. Elle avait déjà rencontré Georgina dans le passé et c’était cette dernière qui l’avait contactée. Lisant entre les lignes ou entre les phrases, Lynn avait eu l’impression que Georgina Bray était très soucieuse et tenait à ce que Clarissa continue de rester chez elle.

    – Clarissa est encore scolarisée. Elle est au collège à l’heure qu’il est. Et avec ses examens de fin d’études secondaires l’été prochain il serait très dommageable qu’elle manque ses cours.

    Lynn venait à peine de terminer cette conversation quand elle reçut un autre appel. Cette fois il émanait de Wexford. Lynn savait-elle qu’une communauté congolaise vivait à Stowerton, et dont certains membres assistaient apparemment aux services religieux de Saint Peter ? Lynn le savait, en effet. Elle l’avait appris par une autre voie.

    – Vous ne vous seriez pas attendue à ce qu’ils fréquentent plutôt l’Église catholique ?

    Elle lui répondit sur un ton tout à fait contrit qu’elle n’y connaissait pas grand-chose en matière de religion.

    – Je ne sais moi-même rien de la religion du Congo, avoua-t-il, ou de la République démocratique du Congo, comme il est convenu de l’appeler, je suppose. Une appellation impropre s’il y en eut jamais. Mais comme c’était autrefois une colonie belge… réalité bien connue… j’aurais pensé qu’ils étaient catholiques et francophones.

    – Il y a une femme dans Oval Road que j’ai interrogée il y a quelques mois de ça. Elle s’appelle Nardelie Mukamba… pas le style de nom qu’on oublie, hein ? Elle avait été témoin d’un cambriolage. Je pourrais lui reparler. Voudriez-vous venir avec moi ?

    – Volontiers.

    Le quartier avait toujours été pauvre, des rangées de maisonnettes alignées, construites au dix-neuvième siècle, à l’origine pour loger des travailleurs des carrières de craie et leurs familles. À présent, tout ce coin-là était décrépit, avec de petits abris à vélos dans les jardins côté rue, deux ou trois motos à bout de souffle, des clapiers à lapins et des cages à oiseaux désaffectés, et les poubelles de la municipalité, l’une dédiée au papier et au carton recyclable, au verre et au métal, et une autre plus grande pour les déchets organiques. Une femme coiffée d’un grand turban et d’une robe rouge et rose au plissé savant était occupée à jeter deux bouteilles de bière blonde dans la poubelle prévue à cet effet.

    Laissant Wexford dans la voiture, Lynn s’approcha d’elle.

    – Madame Mukamba, vous vous souvenez de moi ? J’étais venue vous parler d’un cambriolage, au numéro 30.

    Nardelie Mukamba paraissait avoir dans les vingt-cinq ans. Wexford vit qu’elle était belle femme, la peau d’un bronze sombre et chatoyant, les yeux noir obsidienne. Il sortit de la voiture. Lynn ne fit pas les présentations, mais elle poursuivit en l’associant lui aussi à ses explications.

    – Nous enquêtons sur le meurtre d’un pasteur, Mlle Hussain. Vous est-il arrivé de fréquenter son église ? Êtes-vous déjà allée à Saint Peter, à Kingsmarkham ?

    Elle lui fit sa réponse dans un anglais maîtrisé, avec cet accent que la plupart des Anglais reconnaissent comme étant d’origine africaine, distinct de celui des Caraïbes.

    – Mes enfants et moi y allions presque tous les dimanches.

    – Aviez-vous eu l’occasion d’adresser la parole à la révérende Hussain ?

    – Je lui serrais la main. Comme tout le monde. Dès que vous y étiez allé deux, trois fois, elle vous embrassait. Elle vous disait : « Bienvenue dans la maison de Dieu. » Elle vous donnait l’impression d’être une invitée dans la maison du Seigneur et c’était agréable. Mon garçon, Jean-Jacques, et mon autre garçon, Aristide, ils l’adoraient. Elle les laissait courir dans l’église pendant le service et il y avait une femme qui s’était plainte. Sarah… elle nous priait de l’appeler ainsi… elle disait : « Nous devons aimer les enfants parce que Notre Seigneur nous l’a demandé. » Nardelie regarda Wexford et sourit, d’un sourire qu’il trouva divin, chaleureux, ouvert, en découvrant ces dents somptueuses sur lesquelles c’était devenu un cliché de s’extasier.

    Pendant quelques minutes, Lynn et lui restèrent dans la voiture devant la maison de Nardelie, attendant il ne savait quoi, si tant est qu’ils aient attendu quelque chose. Un couple vraisemblablement congolais passa devant eux et entra dans la maison d’à côté, suivi d’un homme de grande taille, blanc, très jeune, mais qui lui évoquait quelqu’un de beaucoup plus âgé. L’homme se présenta à la porte de Nardelie et resta là, devant, apparemment occupé à chercher ses clés. Il portait des gants, mais en retira un, le droit, afin de tâter ses poches, exposant aux regards un tatouage bleu et rouge foncé qu’il avait au poignet. Wexford put à peine entrevoir une silhouette de femme dans une tunique, mais il vit ensuite l’homme renfiler son gant à la hâte, dès qu’il eut ouvert la porte.

    – Oui, je l’ai déjà vu ici, fit Lynn. Il habite chez Nardelie.

    – Son mari ? Son compagnon ? Son petit ami ?

    – Je n’en sais rien, je crois que c’est juste le locataire de l’étage supérieur. Que pensez-vous des tatouages, monsieur ?

    Il rit.

    – Ça ne me plaît guère. Mais ça, Lynn, vous l’auriez deviné sans me poser la question.

    Il dut refuser son invitation à revenir avec elle l’après-midi même, lui rappelant que l’un d’eux devait rencontrer Thora Kilmartin.

    – Vous vous en chargeriez, Reggie ? lui demanda-t-elle, en déployant un véritable effort.

    C’était la première fois qu’elle lui obéissait et l’appelait par ce que Sarah Hussain aurait sans nul doute appelé son nom de baptême.

    – Bien sûr. Et j’enregistrerai notre conversation… si elle m’y autorise.

     

    Deux femmes d’âge et d’éducation comparables, toutes deux issues de la classe moyenne et appartenant au même groupe ethnique, n’auraient guère pu être d’allure plus disparate. Hagarde et les traits tirés, avec cette sorte de minceur due au stress, Georgina Bray ne paraissait pas avoir plus que le milieu de la quarantaine, mais un milieu de quarantaine pas très sain, l’air creusé et fatigué. Toutefois, pour ses visiteurs, elle avait consenti un effort vestimentaire, avec ce que Wexford aurait appelé jadis une « robe d’après-midi », trop courte et de couleur bordeaux, et des escarpins à hauts talons, mais au vu de ses pieds qui ne cessaient de remuer, il comprit qu’elle aurait bien aimé s’en défaire. Thora Kilmartin, en revanche, était grosse. Aucun mystère là-dessus. Elle n’était pas en surpoids, enrobée, ou aucun de ces euphémismes. Elle était résolument grosse et apparemment heureuse de l’être. Il avait rarement vu une femme qui ait l’air aussi plaisamment satisfaite de sa personne. Elle était vêtue d’une tenue de circonstance, jupe en tweed, pull-over beige et cardigan marron foncé, des richelieus marron aux pieds, et, seule note de frivolité, des collants en dentelle, épais et marron. Elle ne portait aucun bijou hormis son alliance.

    C’étaient les vacances de mi-trimestre de Clarissa et celle-ci était sortie avec une amie. Elle serait bientôt de retour mais ils ne l’attendraient pas. Maintenant qu’il était là, elle allait préparer un café.

    – Ou préféreriez-vous un thé ?

    Il avait remarqué dernièrement qu’avançant en âge, ses hôtes en concluaient souvent que le thé serait sa boisson de prédilection, le breuvage idéal du retraité.

    – Un café m’ira très bien, rectifia-t-il.

    Il avait eu beau espérer voir Thora Kilmartin seule, il s’aperçut que le temps que Mme Bray prendrait pour préparer ce café, même s’il lui fallait moudre les fèves avant de le passer, ne suffirait pas pour qu’il parvienne à ses fins. Dans sa position, et sous cette dénomination absurde de « conseiller en résolution des crimes (non rémunéré) », il ne pouvait guère bannir Georgina de son propre salon. Quant à la question qu’il souhaitait poser par-dessus tout, mais pas devant Clarissa ni, d’ailleurs, devant Mme Bray, il allait devoir la remettre à une prochaine fois. Thora attendait, souriante, en regardant autour d’elle dans la pièce, admirant manifestement le cadre.

    – Ravissante maison, n’est-ce pas ?

    – Tout à fait charmante, en effet. (De la même époque que la sienne, c’était l’une de ces nombreuses maisons individuelles, avec ses quatre chambres, construites peu après la Seconde Guerre mondiale.) Mademoiselle Kilmartin, je dois vous dire que j’ai lu la lettre que vous avez écrite à Mlle Hussain en juillet.

    – Elle l’avait conservée, alors ?

    – Comme marque-page, dans un livre qu’elle lisait à la période de sa mort. Je pense que cela démontre qu’elle revêtait beaucoup de sens à ses yeux.

    – Peut-être.

    – A-t-elle répondu ?

    – À ma lettre ? Oh, oui, elle a répondu. Nous habitions franchement trop loin l’une de l’autre pour qu’il soit commode d’y faire un saut. Je l’ai invitée chez nous pour les vacances d’été, mais elle m’avait expliqué qu’elle aurait trop de difficultés à trouver un remplaçant… ou je ne sais trop comment ils les appellent, dans l’Église. Elle m’avait bien invitée, mais mon mari n’était guère emballé à cette idée. À ses yeux, une ecclésiastique appartenant au sexe féminin devait être une femme redoutable. (Elle rit et il rit aussi, bien que l’opinion de M. Kilmartin n’ait pas été très éloignée de la sienne.) Beaucoup de gens désapprouvaient la pauvre Sarah Hussain, et c’étaient tous des hommes. Pourtant, on se parlait au téléphone et nous avions fait des projets très précis pour nous revoir. J’étais impatiente de découvrir Clarissa. La dernière fois que je l’avais vue, elle était encore bébé.

    Il tenait là sa chance de pouvoir poser sa question gênante ou intrusive, mais ce fut justement ce moment que choisit Georgina Bray pour revenir avec le café.

    – Clarissa sera là d’un moment à l’autre, annonça-t-elle, alors j’ai apporté une tasse pour elle. Ne vous interrompez pas pour moi, je vous en prie. Je promets que je n’écouterai pas. Je vais me plonger dans mon livre.

    Mais alors qu’elle ouvrait Orgueil & Préjugés à une page au milieu de l’ouvrage, il entendit la porte d’entrée se fermer et Clarissa entra. Dans le contexte culturel actuel, déjà trop grande pour porter un uniforme scolaire, elle avait une jupe grise au genou, un chemisier blanc et un blazer gris et bordeaux. Thora se leva, lui dit combien elle était contente de la rencontrer enfin et elles se serrèrent la main. On eût dit qu’elle aurait aimé embrasser la jeune fille et elle se pencha même un peu vers elle, mais il dut y avoir une expression dans les yeux de Clarissa, ou un tressaillement presque imperceptible, qui lui signifia de ne pas la toucher. Il s’ensuivit le genre de menus propos que Wexford aurait pu rédiger lui-même, mot pour mot.

    Au bout de quelques minutes de ce manège, Georgina se leva.

    – Viens avec moi, Clarissa. Il y a quelque chose que j’aimerais te montrer, au premier.

    – Quel genre de chose ?

    Cela lui rappelait une scène du livre que Georgina était justement en train de lire, où Mme Bennet emmène ses filles à l’écart afin de ménager un peu d’intimité à un visiteur pour qu’il puisse demander sa main à celle de ses filles qui était restée là. Les filles du roman réagissaient à peu près comme réagit Clarissa, et Mme Bray à peu près comme Mme Bennet.

    – Tu vas tout de suite voir. Viens avec moi, maintenant.

    La jeune fille l’accompagna donc et il jugea que ce n’était pas plus mal que les enfants Bray soient grands et partis de la maison, sinon c’est toute une petite marmaille qu’elle aurait dû escorter de la sorte vers une menue surprise inexistante. Thora Kilmartin avait l’air de partager l’amusement de Wexford, mais lorsqu’il annonça qu’il souhaitait lui poser une question au sujet de la vie de Sarah Hussain, du temps où elles habitaient ensemble, son visage, avec son perpétuel demi-sourire, s’assombrit subitement de tristesse.

    – Vous savez que vous n’êtes pas obligée de me parler, madame Kilmartin. Je ne suis plus officier de police.

    Elle hocha la tête.

    – Je le sais. Mais il y a des choses que j’aimerais vous expliquer au sujet de Sarah et je crois qu’il faut que je sois à peu près certaine que rien de ce que je vous confierai ne sera rendu public.

    – Cela ne le sera pas, lui promit-il avec fermeté. (Il en ressentit une petite pointe d’excitation, face à la perspective de recueillir quelques éléments intéressants, ou qui du moins sortent enfin de l’ordinaire.) J’allais vous demander si je pouvais enregistrer notre conversation, mais j’ai changé d’avis. Même à mon âge, j’ai une assez bonne mémoire.

    Le propos la fit sourire.

    – Merci.

    – D’abord, confirmez-moi si j’ai bien tout saisi. Le mari de Sarah est décédé dans un accident de voiture. Ils n’étaient pas mariés depuis très longtemps, donc Sarah devait être très jeune, et lui aussi peut-être ?

    – C’est exact. Sarah était sortie de l’université avec, soit dit en passant, un diplôme assorti d’une mention très bien. Son mari, Leo, avait deux ans de plus qu’elle. À l’époque, je l’ignorais, bien sûr. Ils habitaient à Basingstoke et ils s’étaient mariés à l’église, là-bas. Elle avait obtenu une qualification d’enseignante d’anglais pour des étudiants étrangers et avait trouvé quelques élèves à qui donner des cours particuliers. Elle était bilingue, vous savez. L’urdu était tout autant sa première langue que l’anglais. Leo était architecte paysagiste. Cela paraît grandiose, mais elle m’a confié qu’il ne gagnait pas grand-chose, même si, apparemment, il aurait fini par y arriver, s’il avait vécu. Mais enfin, il n’a pas vécu.

    – Que s’est-il passé ?

    – Il conduisait la voiture de son père, sur une autoroute. Son père était avec lui. Ils étaient allés voir un match de football. Il y avait du brouillard et subitement, il y a eu un carambolage. Leo était en bout de file et un poids lourd est arrivé derrière lui, bien trop vite. Il a percuté leur voiture, il a embouti tout l’arrière et les a encastrés dans la voiture de devant, au point qu’ils en sont ressortis par l’avant. Apparemment, Leo et son père ont été tués sur le coup. Leo n’avait que vingt-huit ans, et Sarah devenait veuve à tout juste vingt-six ans.

    Wexford ne l’interrompit pas. Il la laissa continuer, se rendant assez vite compte que la version de la vie de Sarah selon Burden présentait certaines omissions.

    – Livrée à elle-même, elle est repartie en Inde… c’était à Darjeeling… vivre chez sa grand-mère, la mère de son père. Elle avait un oncle et une tante et plusieurs cousins qui vivaient déjà là-bas. La grand-mère était très aisée et c’était une vaste et confortable propriété.

    – C’était avant la naissance de Clarissa ?

    Il s’agissait décidément d’une histoire légèrement différente de celle qu’avait recueillie Burden.

    – Oh, oui. (Tout à coup, le ton de voix de Thora était empreint de lassitude, presque lugubre.) À l’origine, Sarah était partie en Inde avec une organisation d’aide humanitaire, mais elle n’avait pu supporter toutes ces scènes, la pauvreté, la maladie. Elle avait sombré dans une espèce de dépression et elle était allée se réfugier chez sa grand-mère. Elle y est restée deux ans. Après quoi, elle disait avoir éprouvé le besoin de gagner sa vie, elle ne pouvait plus continuer de recevoir la charité de la grand-mère, même si elle croyait la vieille dame tout à fait disposée à l’entretenir, et elle l’aurait fait, si j’ai bien compris, pour le restant de sa vie.

    Wexford calcula qu’à cette époque, Sarah Hussain devait avoir vingt-huit ou vingt-neuf ans.

    – Elle est rentrée ici ?

    – Elle a déniché un poste de professeur au collège d’enseignement secondaire de Bridgwell. J’y enseignais l’histoire, nous avons fini par faire connaissance, nous sommes devenues amies et nous avons partagé un appartement. Sarah a rencontré un homme qu’elle appréciait, le premier homme dans sa vie depuis la mort de son mari. Je suppose que vous voudrez savoir son nom ?

    – C’était le père de Clarissa ?

    – Oh, non. Malheureusement non. Sarah était… enfin, pas prude ou stricte, mais disons qu’elle n’aurait pas vécu avec un homme hors mariage.

    – Alors, comment…

    Thora lui répliqua presque brutalement :

    – Elle a été violée. Clarissa est le résultat d’un viol.

    Ce fut à cet instant que Georgina Bray passa la tête à la porte.

    – Avez-vous fini avec vos petits secrets ? fit-elle sur un ton curieux plein de coquetterie. Pouvons-nous revenir, maintenant, Clarissa et moi ?

  




    
      
      
      

      
        CHAPITRE 7
      

      
        Reginald se demandait comment et où il aurait la latitude de poursuivre cet entretien quand Thora Kilmartin vint à sa rescousse.

        – Oh, Georgina, je crois t’avoir dit que je ne suis pas encore passée à l’hôtel Olive & Dove où je dors cette nuit. Je me demandais si M. Wexford aurait la gentillesse de m’y déposer. Je ne crois pas que cela lui occasionne un trop grand détour.

        – Bien sûr, dit-il. Ce serait un plaisir.

        – Et comme Clarissa et vous allez dîner avec moi ce soir, vous voudrez peut-être me retrouver là-bas à sept heures ?

        Au volant, il ne prononça pas un mot. Il était sûr qu’elle finirait par lui parler, pourvu qu’il garde le silence une ou deux minutes, et il ne se trompait pas.

        – Nous évoquions l’histoire épouvantable qui était arrivée à Sarah.

        – L’a-t-elle signalée à la police ?

        – Quand elle m’en a parlé, je tenais à ce qu’elle le fasse, mais elle s’y refusait. Elle disait qu’elle ne pourrait affronter les questions et le… enfin, que le docteur l’examine. Et si cela finissait par passer en jugement, pour elle, ce serait impossible. Je crois qu’elle pensait réussir à oublier, à simplement se sortir tout ça de la tête. Mais cela lui a été impossible, car elle a découvert qu’elle était tombée enceinte. Je vais vous dire franchement, je voulais qu’elle se fasse avorter. C’était le choix le plus évident, mais elle s’y refusait. Elle n’acceptait pas de supprimer une vie, disait-elle. L’homme avec qui elle sortait l’a quittée. Il refusait de croire à son histoire, il prétendait qu’elle avait inventé ce viol après avoir appris qu’elle était enceinte. Et moi je pense qu’il n’était pas plus mal qu’elle soit débarrassée de lui.

        « Ensuite elle m’a fait part d’une drôle de réaction. Elle pleurait, elle pleurait beaucoup à l’époque, elle répétait que le violeur était jeune, très beau garçon et asiatique. Je lui ai demandé ce que ça changeait, et elle m’a répondu qu’au moins cela pourrait faire un beau bébé. Et en effet.

        – Pauvre femme, dit-il, un commentaire qu’en de telles circonstances il ne se serait pas autorisé du temps où il était policier. (Il s’engagea sur l’esplanade devant l’Olive & Dove, se gara sur le dernier espace de stationnement.) Et c’était donc Clarissa. Pourquoi ce prénom ? (Une autre question qu’il n’aurait pas posée.)

        – Oh, parce qu’elle a passé beaucoup de temps durant sa grossesse à lire la Clarissa de Richardson. Elle avait adoré. En un sens, ce livre traitait du viol, je suppose. C’est le roman le plus ennuyeux que j’aie jamais lu.

        Il avait plu à Wexford, mais il s’abstint de commenter.

        – Ensuite, que s’est-il passé ?

        – Eh bien, naturellement, elle aimait cette enfant. Elle l’adorait. Elles sont restées chez moi, jusqu’à ce que la petite ait à peu près quatre ans. Sarah subvenait à ses besoins et à ceux de la fillette en enseignant l’anglais à des élèves étrangers et en traduisant de l’urdu et du hindi en anglais pour des immigrés non-anglophones. Des gens d’Inde et du Pakistan peuvent être capables de parler à leurs voisins, mais ils sont incapables de lire des formulaires, des modes d’emploi et ainsi de suite. Vous seriez surpris.

        – Non, je ne serais pas surpris, fit-il. Cela ne doit pas rapporter beaucoup d’argent.

        – Non, en effet. La plupart du temps, de toute manière, elle refusait de les laisser la payer. Elle était obligée de se remettre à l’enseignement, et c’est ce qu’elle a fait dès que Clarissa a été assez grande pour aller à l’école. À ce stade, elle avait déménagé et je n’avais qu’une adresse dans l’Essex. Elle occupait encore un poste d’enseignante là-bas.

        – Je ne veux pas vous retenir, dit-il, mais il y a encore quelques détails que j’aimerais connaître.

        – Vous ne me retenez pas, le rassura-t-elle. Je n’ai rien d’autre à faire que de traîner ici en attendant que Georgina et Clarissa arrivent, à sept heures. Pourquoi n’entrez-vous pas avec moi, que je vous offre un thé ?

        Pendant toutes les années où il avait travaillé à Kingsmarkham, il avait été un habitué de l’Olive & Dove. D’un hôtel de province anglaise typique où les gens qui traversaient le bourg sur leur route pour la côte sud pouvaient s’arrêter sans réserver à l’avance et s’offrir dans une salle à manger baignée de soleil un copieux déjeuner, avec une soupe, un rôti d’agneau, de la tarte meringuée au citron, du fromage et des biscuits, il avait vu l’établissement se transformer en ce qu’il était devenu aujourd’hui, un quatre étoiles élégant où chaque chambre avait sa salle de bains, une télévision, un ordinateur et une corbeille de fruits exotiques. Avec les années, le bar ouvert au public avait disparu, de même que la petite arrière-salle et la fumée de cigarette si envahissante. On pouvait se faire servir à manger vingt-quatre heures sur vingt-quatre et le vin de Nouvelle-Zélande avait dans une large mesure remplacé la bière et les alcools. Mais comme dans tant de bâtiments publics aujourd’hui, des boutiques aux cathédrales, des travaux de déconstruction et de construction étaient en cours. Le hall d’entrée qu’ils traversaient était apparemment sur le point de perdre son ascenseur, qui serait remplacé par un autre, tout neuf. La quasi-totalité de l’espace était bardée de panneaux de contreplaqué, mais en passant devant, il entrevit l’ascenseur démonté qui attendait, semblait-il, d’être emporté dans un conteneur ou vers une décharge. Quant au nom du fabricant inscrit sur la cabine, il était récemment tombé dessus, mais dans un autre contexte : Cuthbert & Sons.

        Alors qu’une serveuse leur apportait un plateau de thé à l’une des tables, il songea que s’il avait probablement bu des litres de vin, de bière et (une fois) du whisky dans cet endroit, il n’y avait encore jamais bu de thé. Et il refusa, mais à regret, l’une des meringues roses, bleues ou violettes et les tranches de massepain au chocolat. Quoique obèse, Thora Kilmartin n’hésita pas et choisit une meringue bleue.

        – Si cela ne vous ennuie pas de continuer de parler de Sarah, commença Wexford, je vais vous demander si vous seriez capable de vous souvenir du nom de son petit ami, l’homme qui l’a quittée quand elle a découvert qu’elle était enceinte.

        – Il se trouve que j’en serais tout à fait capable. C’était le même nom que le mien. Oh, pas Kilmartin, loin d’être aussi distingué. Mon nom de jeune fille, Watson. Il s’appelait Gerald Watson, et on l’appelait Gerry.

        – Je sais que ce serait trop vous demander de vous interroger sur l’identité du violeur ?

        – Oui, en effet, dit Thora Kilmartin. Ce n’était pas quelqu’un que Sarah connaissait. Mais elle l’avait déjà vu et elle savait où il habitait. C’était un appartement dans un ensemble d’immeubles assez neuf, assez cher, Quercum Court, tout près de là où nous habitons maintenant, mon mari et moi. Mais c’était tout et je crois qu’il a quitté l’endroit très vite après le viol. Il soupçonnait peut-être que Sarah se rendrait à la police, je n’en sais rien, mais il a disparu et bien sûr j’ai été contente pour mon amie. Imaginez un peu, avoir cet individu dans les parages alors qu’elle savait que c’était le père de son enfant.

        Il essaya de s’imaginer, mais s’aperçut que c’était là un tour de force qui n’était pas à sa portée.

        – Et Gerald Watson ? Savez-vous où il serait ?

        – Il était plus jeune que Sarah, dit-elle, pensive, comme si elle sondait ses souvenirs. À peu près cinq ans plus jeune. Il habitait chez ses parents. Une grande erreur, je l’ai toujours pensé, dès que vous avez plus de vingt ans. Il venait à l’appartement chercher Sarah, et ils sortaient. Le soir du viol, ils avaient prévu d’assister à un concert. Mais il a téléphoné pour annoncer qu’il avait un empêchement, il devait rester chez lui avec sa mère qui était bouleversée par la mort d’un voisin qui venait d’être tué dans un accident de voiture. Je le sais. Vous imaginez ? C’est ce qui arrive quand on reste dans les jupons de sa mère. Sarah y est allée seule.

        – Et c’est là qu’elle a été violée ?

        – Comme vous dites. C’est là qu’elle a été violée.

        – Comment gagnait-il sa vie ?

        – Il était avocat.

        – Leur relation était-elle très intime ? Étaient-ils très proches ? Je suppose qu’il restait à votre appartement les week-ends et que Sarah et lui partaient en vacances ensemble ?

        – Oh, non, là vous vous trompez. Sarah ne se serait jamais prêtée à cela. Je vois bien que je ne vous ai pas encore assez clairement fait comprendre à quel point elle était profondément quelqu’un de moral. Elle était d’un autre temps, comme si elle avait soixante ans de retard. Elle n’aurait pas eu… enfin, de relations sexuelles avec un homme avant de l’épouser. Je ne sais même pas si Gerry Watson et elle avaient l’intention de se marier.

        Elle prit une tranche de massepain au chocolat.

        – Cela m’aurait fait plaisir de vous voir grignoter quelque chose.

        Il fit non de la tête.

        – Vous disiez dans votre lettre que vous n’étiez pas surprise quand vous avez appris son ordination. Vous vous y attendiez ?

        – Pas exactement, non, fit-elle. C’était plutôt qu’elle avait toujours été croyante et elle entretenait de grands principes. En ce sens, vous pouviez dire que le violeur, le beau garçon asiatique, s’en était pris à la victime la plus vulnérable, la femme la plus innocente qui soit. Non, enfin, peut-être pas innocente, mais très vulnérable. Elle voyait toujours ce qu’il y avait de meilleur chez les gens, sans pour autant ignorer le pire. J’aurais aimé entendre un de ses sermons, mais il est trop tard maintenant.

        – Seriez-vous étonnée d’apprendre qu’elle avait un petit ami ? Un mot étrange pour une femme d’âge mûr, mais c’est ce qui m’a été rapporté.

        – Je serais étonnée d’apprendre qu’ils ont eu des relations sexuelles.

        Burden paraissait s’intéresser davantage à Gerald Watson que Wexford. Il fallait le retrouver. Il pourrait être ce personnage important du passé de Sarah Hussain qu’ils recherchaient tous. C’était une conversation téléphonique et, avant même que Reginald n’en soit arrivé au viol, son ex-collègue s’était emparé du sujet Gerald Watson.

        – Non, nous le trouverons, fit-il, fort de cette confiance non seulement en Internet mais aussi en l’aptitude de l’Unité de lutte contre la criminalité de Kingsmarkham à mener cette recherche. C’était une marque de confiance fréquente, chez les gens qui avaient vingt ou même dix ans de moins que Wexford. Pour sa part, il était à peine capable de maîtriser Google et, pas trop sûr de lui, de taper dans le moteur de recherche les instructions nécessaires à la production d’information.

        – Tu penses qu’un ex-petit ami nourrirait une rancune pareille pendant plus de dix-huit ans ? Assez pour l’avoir tuée ?

        – Je veux juste lui parler, me faire une idée. Selon Dennis Cuthbert, il y avait effectivement un petit copain. Si c’est le cas, où est-il ? Pourquoi personne d’autre ne l’a-t-il mentionné ? Nous devons le rencontrer.

        Ils fixèrent un déjeuner pour le surlendemain, Wexford lui réservant le reste de l’histoire de Sarah et Clarissa pour mercredi. Il retourna à son Gibbon et au martyre de saint Cyprien. Les déclamations vagues, quoique éloquentes, des pères de l’Église, ne nous présentaient aucune idée distincte ; et il serait difficile d’assigner le degré de gloire et de bonheur immortels qu’ils promettaient avec assurance aux chrétiens assez heureux pour répandre leur sang dans la cause de la religion. Ils avaient soin d’inculquer que le feu du martyre tenait lieu de tout, et qu’il expiait tous les péchés ; que, bien différents des chrétiens ordinaires dont les âmes sont obligées de subir une purification lente et pénible, les martyrs triomphants entraient immédiatement dans le séjour du bonheur éternel…

         

        – Trente mille ? s’écria Fiona. Tu te fiches de moi.

        – Tu as bien entendu. C’est toi qui me l’as dit. Tu as encore plus que ça en argent investi.

        – Et c’est là qu’il restera, investi.

        – Il le serait encore, investi, répliqua Jeremy, investi dans une propriété et tout le monde sait qu’on ne peut pas être perdant. C’est une petite maison sympa, je suis allé la voir ce matin, et à mon avis je pourrais en réclamer cinq cents de loyer par semaine.

        – Tu pourrais ? Et qui remboursera le prêt ? Moi ?

        – Je pourrais le payer sur le loyer.

        – Je ne te laisserai pas toucher à cet argent, Jeremy, pas question, c’est tout. Cela ne sert à rien de me redemander. On est très bien là où on est, on n’a pas besoin d’une autre maison. Qu’est-ce qui te prend, là ? Pourquoi cette tête ?

        Le visage de Jeremy s’était affaissé, creusé de rides lugubres, la lèvre pendante.

        – J’ai eu des nouvelles de Diane, lâcha-t-il.

        – Et alors ?

        – C’est pas la meilleure des nouvelles.

        – C’est-à-dire ?

        – Elle a quitté Brett et elle veut revenir vivre dans sa baraque. Tout est dans ce email qui est arrivé ce matin.

        Fiona s’assit.

        – Je ne vois pas pourquoi ce seraient des mauvaises nouvelles. Donc elle a cassé avec Brett. Ce n’est pas ta femme, Jeremy, ce n’est plus ta femme depuis une éternité. Qu’est-ce que ça peut te faire ?

        – Cet endroit de Peck Road est à elle. Cette maison où Jason Sams habite, c’est elle la locataire officielle, pas moi. Elle va vouloir l’occuper.

        – Oh, allez. Depuis qu’elle t’a quitté pour ce Brett elle a vécu dans le luxe. Pourquoi voudrait-elle habiter dans un lotissement de la ville ?

        – La question, ce n’est pas ce qu’elle veut faire, Fiona, c’est ce qu’elle peut faire, rectifia-t-il. C’est une maison, et c’est elle la locataire. Nous avons vécu là-bas, elle et moi, jusqu’à ce qu’elle s’en aille. Mais tout ça tu le sais, ajouta-t-il, comme s’il mettait un point d’honneur à dire la vérité à Fiona, une circonstance assez rare, peut-être.

        Elle réfléchit à ce qu’il venait de lui dire.

        – Une bonne chose que tu m’aies pour te soutenir financièrement, non ? Et l’autre endroit où tu habitais avec ta maman ? Peut-être qu’il appartient à M. et Mme Patel, en réalité, hein ?

        Il ne répondit pas. Ce n’était pas utile. Il savait que cela faisait partie de ces questions qui n’étaient pas destinées à recevoir de réponse, des questions qui étaient censées être habiles. Si elle était enceinte, Fiona le lui donnerait peut-être, cet argent. Elle serait si heureuse qu’elle ferait n’importe quoi pour lui. Ou du moins était-ce sa théorie. Mais ce serait pour quand ? Peut-être dans des mois, ou des années, et en attendant quelqu’un d’autre achèterait la maison de Ladysmith Road. L’autre souci, c’était celle de Peck Road. S’il révélait à Diane qu’il l’avait louée, il y avait des chances pour qu’elle le prie de se débarrasser de ces locataires qui, déjà, et d’une, n’auraient jamais dû y entrer. Et elle le lui signifierait sans ambiguïté. Pourquoi fallait-il qu’il noue des relations avec des femmes dominatrices ? La raison était évidente, même à ses yeux, et il ne s’y attarda donc pas.

        D’un autre côté, elle pourrait reprendre les locataires à son compte. Ce qu’avait dit Fiona était sans doute vrai : après tout ce à quoi elle avait été habituée, Diane n’aurait aucune envie de vivre dans des logements municipaux et louerait quelque chose ailleurs. Il allait devoir découvrir ses projets. Jeremy n’était pas très doué avec un ordinateur, mais il était quand même plus ou moins capable de répondre à un email ou d’en envoyer un. Répondre, c’était le plus facile.

        Salut, Diana, tapa-t-il. Tu comptes faire quoi, concernant Peck Rd ? Lui annoncer qu’il avait loué sa maison n’allait pas être facile du tout. Peut-être qu’à la place il pourrait lui raconter qu’il y habitait encore. Ce qui est bien, avec les emails, c’est que le destinataire ne peut pas dire d’où ils viennent. Il ne lui avait jamais parlé de Fiona ou du cottage, ou même de la mort de sa mère. Il continua. Fais-moi savoir quand tu arrives en Angleterre. Je pourrais venir te chercher à Gatwick. C’était l’aéroport de Londres le plus proche de Kingsmarkham et il y avait tout le temps des vols en provenance d’Espagne. Il n’avait aucune envie d’aller là-bas, il n’avait aucune envie d’aller nulle part, en réalité, mais il préférait encore n’importe quoi plutôt que de la voir débarquer dans Peck Road en taxi. Il ne termina pas par « Baisers » ou même pas « Bien à toi », mais simplement par « Jeremy », plaça le curseur sur Envoyer, et cliqua.

        Il lui semblait, sans qu’il puisse vraiment dire pourquoi, qu’il serait un peu léger de sa part de juste ignorer la maison de Peck Road jusqu’à ce qu’il reçoive des nouvelles de Diane. Il fallait qu’il aille surveiller les lieux. Il devait aller sur place, même s’il ne faisait qu’y jeter un œil. La vie de Jeremy était généralement calme et sans histoires. Fiona assouvissait ses envies, il était nourri, il avait des besoins sexuels limités, personne ne le dérangeait dans ses choix d’émissions de télé, personne n’attendait de lui qu’il se lève tôt le matin, qu’il porte une cravate ou se fasse couper les cheveux. Il n’avait jamais été buveur, il n’aimait pas le goût de l’alcool, mais quand quelque chose se produisait et perturbait l’équilibre de son existence, il buvait deux lampées d’alcool fort, parfois du cognac ou de la grappa, une découverte récente. Cet événement rare venant de se produire, il avala une gorgée ou deux de cognac, directement au goulot, un goût qui le fit frémir, après coup.

        Fiona avait pris sa voiture pour aller travailler. Jeremy monta dans la sienne, et d’avoir bu l’équivalent d’un verre plein de cognac ne l’en empêcha nullement. Cela lui remontait le moral et c’était tout ce qui comptait. Il passa d’une sensation de légère angoisse à une autre qui n’était pas éloigné d’un de ses états de « fugue ». Il s’assit au volant, se sentant apaisé et un peu assoupi, mais au bout de quelques minutes cette sensation s’estompa, et il était plus que capable de conduire jusqu’à Muriel Campden Estate. Garé un peu plus loin dans Peck Road, il avait une vue dégagée sur la maison de Diane. Pour une raison inconnue, il s’était attendu à la trouver changée par ce qui s’était passé, comme si son apparence extérieure avait pu être modifiée par la décision de Diane ou comme si elle avait pu disparaître. Mais elle était tout à fait inchangée, et même son carreau fêlé était encore là, masqué par un carton et de l’adhésif.

        Il n’y avait aucun signe de Jason Sams ou de son épouse, de sa petite amie, enfin, il ne savait pas trop ce qu’elle était, mais la porte de la rue s’ouvrit et la mère de Jason Sams sortit sur le seuil avec une fillette dans une poussette. Comme ils poussent vite, songea-t-il assez sombrement. La dernière fois qu’il l’avait vue, elle était bébé. Peut-être que si Diane les forçait à partir, ils iraient vivre chez Mme Sams. Ce serait moins cher. Il dériva dans un état qui relevait à moitié de la fugue et à moitié du rêve, et dans lequel Diane tendait un chèque de mille livres à Jason Sams pour le persuader de partir et, geste assez inexplicable, trente mille autres livres à lui, Jeremy, pour qu’il dépose un acompte sur cette maison de Ladysmith Road.

        Un martèlement à la vitre de la voiture le ramena à un état de pleine conscience.

        – Tu es sur une place de parking résidents, lui fit la voix en colère d’un homme au cou de taureau et au crâne rasé. Tire-toi de là.

        Jeremy obéit en silence.

         

        Ce fut un de leurs déjeuners les moins réussis. Et d’une, c’était un restaurant japonais ; si Burden aimait la cuisine nippone, Wexford, qui n’avait essayé qu’une seule fois auparavant, la détestait, surtout les sushis. Burden, qui ne s’était jamais comporté comme cela dans le passé, songea-t-il, lui répéta à une ou deux reprises que c’était très bon pour lui.

        – Je ne pense pas que ce qu’on n’apprécie guère puisse être bon pour vous.

        À cela Burden ne répondit rien. Après avoir démantibulé un carré de sushi qui fit à Wexford l’impression d’un assortiment de réglisse, blanc et noir, avec une sorte de masse au centre, Burden lui expliqua que leur visite chez les Congolais de Stowerton avait été une « perte de temps ».

        – Oh, je n’en sais rien. J’ai eu une conversation avec Nardelie et j’envisageais d’y retourner.

        – Ne te donne pas cette peine. Lynn y a refait un saut et personne n’a rien pu lui dire. Plusieurs d’entre eux avaient déjà fréquenté Saint Peter, mais à part lui serrer la main à la fin du service, ils n’ont eu aucun contact.

        Il avait livré à Burden un récit condensé de sa conversation avec Thora Kilmartin, mais il avait omis le viol et ses conséquences. Ce n’était pas qu’il ne se fiait pas à son ami ou qu’il ne l’estimait pas un excellent officier de police ; néanmoins, il le suspectait d’être de ces policiers qui soutiendraient à une femme ayant subi une agression sexuelle qu’elle l’avait cherché ou que, s’exprimant comme elle s’exprimait, s’habillant comme elle s’habillait, elle n’avait eu que ce qu’elle méritait. Il se trompait. Le visage de Burden s’empourpra, vira au rouge brique.

        – Mon Dieu, s’exclama-t-il, et Clarissa a été le résultat de tout ça ? Mais enfin, pourquoi diable a-t-elle gardé l’enfant ? Maintenant que les femmes ont la possibilité de se faire avorter plus ou moins à la demande, et d’autant plus dans les affaires de viol, qu’est-ce qui lui a pris ?

        – Je suppose qu’elle voulait un enfant, lui répondit-il faiblement.

        – Nous avons trouvé Gerald Watson, ou du moins nous avons trouvé où il est. Vine va le voir demain. Tu peux l’accompagner, si tu en as envie. Aucun signe du petit copain actuel. Mais un viol… c’est effarant. Pourquoi n’est-elle pas venue nous en informer ? Mais non, je sais pourquoi. Il y a de ça dix-huit ans, les officiers de police étaient encore très sexistes, ils culpabilisaient encore les victimes de viol. Sarah Hussain ne m’a pas donné l’impression d’être le genre de femme qui se serait volontiers levée dans un tribunal pour décrire par le menu tout ce qui lui était arrivé.

        – Je doute qu’aucune femme s’y prête très volontiers.

        – Tu as compris si elle connaissait son violeur ?

        – Thora Kilmartin affirme que Sarah lui aurait confié qu’il s’agissait d’un Asiatique, et très bel homme. Elle savait aussi qu’il vivait à Reading. Dans un immeuble, Quercum Court, que Thora m’a décrit comme assez récent et de standing, mais peu après il en a déménagé. Mais Mike, tu penses vraiment qu’il serait suspect ? Pourquoi un violeur qui n’a pas été mis en examen, n’a pas été traduit en justice ou n’a même jamais été appréhendé voudrait-il tuer sa victime ?

        Burden ne répondit rien, mais il repoussa son assiette à moitié vide.

        – Cela ne me ressemble pas, fit-il, mais cette histoire de viol m’a rendu malade. (Il but un peu d’eau.) Ce que nous ne savons pas, c’est si elle l’a revu, si, par exemple, ils n’ont pas fait plus ample connaissance. Clarissa connaît-elle les circonstances de sa conception et de sa naissance ? Sait-elle qui est son père ? (Il prit le menu, le consulta avec une expression proche du dégoût.) Tu as envie de manger autre chose ?

        – Je ne crois pas. Mike, tu te sentirais, toi, d’aborder le sujet avec Clarissa ? Moi, certainement pas. Crois-tu que Lynn en serait capable, ou Karen ?

        – Tu veux dire, découvrir ce que sa mère a pu lui confier et reprendre les choses à partir de là ?

        – J’imagine, oui, fit-il.

        – Nous pourrions être en mesure de le retrouver sans ennuyer la fille. Il ne devait pas y avoir tant d’Asiatiques que ça, à Reading… pas à l’époque… et habitant dans un immeuble luxueux, et dont nous connaissons le nom.

        – Je sais ce que tu ressens, Mike, ajouta Wexford assez tristement, mais tu sais toi-même que tu ne peux pas réellement t’avancer dans cette voie sans d’abord en parler à la fille. (Il hasarda une petite plaisanterie, sans doute pas très fine.) Si je n’étais pas à la retraite, j’aurais tendance à t’accuser de faire perdre du temps à la police.
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        Comme la plupart des femmes de son âge, Fiona Morrison n’avait aucune envie de se confronter à la réalité de l’interruption de ses règles, or elle en était à deux mois, maintenant, ce qui pouvait signifier un début de ménopause. Elle résista tout de même deux jours, puis, à contrecœur, acheta un test de grossesse. Ce fut tout de même une surprise, et des plus agréables, de découvrir qu’elle attendait un enfant, et d’ici moins de sept mois. Ainsi qu’elle le formula à Jeremy quand elle lui annonça la bonne nouvelle, elle se sentait sur la crête d’une vague. Consciente de ce que la plupart des femmes dans sa situation ne jugent pas nécessaire de récompenser le procréateur, Fiona ressentait envers lui une gratitude énorme, inattendue. Ces dernières semaines, elle avait fini par percevoir son partenaire comme une espèce d’individu inutile, pas bon à grand-chose, sinon à quelques transactions immobilières louches et à aller récupérer des loyers. À présent, elle le voyait comme un possible géniteur et elle décida de le récompenser. Après tout, elle en bénéficierait aussi. La crête de la vague ayant laissé place au septième ciel, et après qu’elle l’eut gratifié d’étreintes et de baisers à profusion, elle lui dit qu’il pourrait avoir les trente mille pour la maison de Ladysmith Road.

        Avant d’apprendre sa bonne fortune – relative à l’argent plutôt qu’à l’enfant –, il avait rendu visite à l’agence immobilière et était allé voir la maison. Elle était en meilleur état qu’il ne s’y serait attendu, avec une cuisine neuve et une salle de bains tout à fait respectable. Il aurait pu très facilement recourir à une bande de cow-boys du coin pour repeindre l’intérieur des lieux, et à moindres frais. Il avait répondu à l’agent immobilier qu’il allait y réfléchir et il était rentré chez lui, où l’attendait un autre email de Diane. Elle repoussait son retour car elle avait été invitée à passer un mois dans l’Algarve, mais elle serait rentrée le 30 novembre – elle avait déjà réservé un vol de Faro. Il n’aurait pas besoin de venir la chercher car elle s’était organisée pour qu’une amie la prenne à Gatwick et la conduise à Peck Road.

        Les reports, il appréciait toujours. Quand une décision était remise à plus tard, un autre événement, et parfois positif, qui plus est, venait souvent modifier agréablement le cours des choses. Le 30 novembre, on en était encore loin. Ayant rappelé l’agent immobilier pour lui proposer dix mille de moins que le prix demandé, il s’assit dans le sofa devant un enregistrement de X Factor, en attendant le résultat.

         

        Gerald Watson était notaire public, en plus d’être avocat, et quand Barry Vine et Wexford arrivèrent à son bureau de Stevenage, c’était en cette première qualité qu’il était occupé avec un client qui lâchait une bordée de jurons sur les clauses d’un contrat de film. C’était bien plus intéressant que son domaine d’activité habituel, ainsi qu’il l’expliqua en s’excusant de les avoir obligés à patienter. Son affabilité faiblit très nettement lorsque Vine lui expliqua que, s’il était lui-même inspecteur, Reginald n’était plus titulaire d’aucun grade, qu’il était à la retraite et qu’il l’accompagnait uniquement en qualité de conseiller.

        – Je n’aurais pas cru qu’un inspecteur principal avait besoin d’un conseiller, lâcha froidement le juriste. Enfin, moi, je ne sais absolument rien de l’objet de cette visite. J’espère que la police locale, elle, le sait et qu’elle a donné son aval.

        Employant son ton le plus aimable possible, Wexford lui confirma que tel était bien le cas, en effet.

        – Au téléphone, il a été évoqué quelque chose au sujet du meurtre d’un pasteur. Quel lien aurais-je avec ça, franchement, je l’ignore.

        – Vous ne lisez pas les journaux, vous ne regardez pas la télévision, monsieur Watson ?

        – Je suis bien trop occupé. (Et il les pria, un peu tardivement, de s’asseoir.) Je ne crois pas avoir lu un journal depuis dix ans.

        – Le pasteur en question était la révérende Sarah Hussain, fit Vine, titulaire de la chaire de Saint Peter, à Kingsmarkham.

        Wexford s’était attendu à une réaction de stupéfaction. Il n’y eut rien, aucun changement de teint sur ce visage lisse et terne, aucun froncement de sourcil soudain, et il n’en eut pas non plus le souffle coupé. Et la réponse de Gerald Watson fut lente, comme s’il faisait un effort pour se souvenir.

        – J’ai connu une Sarah Hussain, autrefois, il y a de cela peut-être dix-huit ou dix-neuf ans. J’habitais à Reading à l’époque. Il ne peut s’agir de la même, cette femme était enseignante. Vous me dites que celle qui a été tuée était pasteur ?

        Vine lança un regard à Wexford, mais ce dernier secoua la tête, laissant au policier le soin de prendre la parole. Cela valait mieux ainsi.

        – C’est exact, monsieur, confirma-t-il. Mlle Hussain était entrée dans les ordres il y a environ cinq ans. Elle habitait à Kingsmarkham, avec sa fille Clarissa, âgée de dix-sept ans.

        Et là, Watson réagit. Il se leva, resta debout, en silence, à observer fixement Vine, et puis il se rassit. Se rassit pesamment. Et dit :

        – Je ne tolère pas l’idée de ces femmes ecclésiastiques. La prochaine fois, ils nous nommeront des femmes évêques.

        Vine ignora ce propos. Mais Reginald enregistra la chose en silence – un silence de plus.

        – Donc vous n’entreteniez plus aucun contact avec le pasteur Sarah Hussain depuis la dernière fois que vous l’aviez vue, il y a dix-huit ans, à Reading ?

        – Je viens de vous le dire.

        En fait, il n’avait rien dit de tel. À présent, ce fut Wexford qui prit la parole, mais là encore sur un ton courtois.

        – Votre séparation d’avec Mlle Hussain, il y a dix-huit ans, s’est-elle soldée à l’amiable, monsieur ?

        Le regard qu’eut Watson semblait vouloir dire que n’étant pas officier de police judiciaire, il n’avait pas à poser de questions. Il tourna ses petits yeux gris vers Vine.

        – Une fille, disiez-vous ?

        – Une fille, âgée de dix-sept ans, prénommée Clarissa. Vous l’ignoriez ?

        – Sachant que je n’ai pas revu Sarah Hussain depuis dix-huit ans, évidemment pas. Et de savoir si notre séparation fut amicale, c’est hors de propos. C’était d’ordre privé, et ça le reste.

        – Il s’agit d’une enquête pour meurtre, monsieur. Dans le cadre de telles investigations, rien ne peut être qualifié de privé.

        – Mais enfin, nom de nom, je n’ai pas revu cette femme depuis près de vingt ans. (En vingt ans, la voix humaine ne change pas tant que cela, songea Wexford. Si elle était maintenant grinçante et criarde avec cette tonalité métallique, elle devait l’être tout autant à l’époque. Les yeux gris s’étaient tournés vers lui, et leur expression paraissait démontrer que Watson lisait dans ses pensées.) Si nous ne sommes pas bons pour essuyer des remontrances devant la Commission d’examen des plaintes contre la police, je veux bien être nommé directeur général de la police. Ce sera tout ?

        – Pas tout à fait, monsieur, reprit Vine. Peut-être cela ne vous ennuierait-il pas de nous préciser où vous étiez durant l’après-midi du jeudi 11 octobre.

        – Cela m’ennuierait beaucoup, rétorqua l’autre. Et maintenant je refuse de répondre à d’autres questions.

        C’était là une résolution dans laquelle il aurait persisté, à en juger par son silence, lorsque Vine poursuivit et lui demanda s’il s’était déjà rendu à Kingsmarkham. L’avocat ouvrit encore une fois la bouche.

        – Ça suffit, dit-il.

        Quand ils furent ressortis, avec devant eux la perspective d’un long trajet de Stevenage à Kingsmarkham, Vine eut ce commentaire :

        – Je ne crois pas qu’il ignorait que Sarah Hussain avait été assassinée ni qu’elle était pasteur. Et vous ?

        – Certainement pas, fit Wexford. Il savait. Mais pourquoi faire semblant du contraire ?

        – Il est avocat, lâcha sombrement Vine. Je déteste avoir à interroger des avocats. Ils sont toujours trop malins à mon goût.

        – Pas lui.

        – Non, mais c’est ce qu’il se figure. Cela vous ennuie si je mets des extraits de La Fille du régiment, sur la route du retour ?

        L’engouement passionné de Vine pour Donizetti était bien connu.

        – M’ennuyer ? J’adore.

         

        – Il y a des trucs louches qui se mijotent côté propriétaires, remarqua Maxine davantage sur le ton de la conversation que sur celui de la confrontation, en s’appuyant sur le manche de son balai à franges – un peu la posture d’une bonne dans une comédie de Noël Coward. Maintenant il semblerait que ce type, ce Legg, il n’ait jamais eu le droit de louer cet endroit de Peck Road à mon Jason. Ça ne lui appartient pas, ça n’appartient même pas à sa femme, c’est la propriété de la commune et c’est un fait bien connu qu’on ne peut pas louer ce qu’on loue soi-même. Jason n’en a jamais rien su. Pourquoi il l’aurait su ? Maintenant la femme qu’il avait, le Legg… ils ont divorcé… elle revient d’Espagne et elle veut rentrer habiter là-bas. Chez Jason, à Peck Road, je veux dire. Ne vous figurez pas que toi et Nicky et Isabella vous allez pouvoir venir emménager chez moi, je lui ai dit, pas tant que j’ai tes trois sœurs à la maison. Mais il m’a répondu qu’on n’en arriverait pas là parce que Legg avait des vues sur un autre endroit où ils pourraient s’installer. Et où ça serait donc ? j’ai fait. Ladysmith Road, il m’a répondu. C’est pas encore prêt, il a dit, mais ça le sera sous peu et si tu vas là-bas voir tu constateras que c’est cent fois mieux que Peck Road. En tout cas, il doit forcément y avoir un inconvénient quelque part, j’ai fait. Il y a toujours un hic. Oui, enfin, il y en a un, maman, de hic, il me dit. Le loyer est bien plus élevé. Mais il y a trois chambres, il me dit, et si jamais Nicky nous en fait un deuxième, on aura besoin des trois…

        Dora était entrée dans la pièce, cette fois. Son mari paraissait hébété, avec la tête basculée contre l’accoudoir du sofa et ses yeux qui se fermaient. Elle adressa la parole à Maxine, de sa voix la plus claire et la plus vive.

        – Eh bien, cela me semble être un heureux dénouement, alors. Peut-être aimeriez-vous faire les vitres de la salle à manger, avant de vous en aller.

        – Très bien, j’y vais. Pas de problème. Je voulais juste faire part de tout ça à M. Wexford. C’est un peu sa partie, en quelque sorte, n’est-ce pas ? Je veux dire, il y a une escroquerie quelque part, là-dedans, et une fraude par rapport à la commune et toutes sortes de choses qui devraient pas exister. Je pensais qu’il verrait un moyen à lui de faire quelque chose par rapport à ça ou de dire à ces gens qu’ils peuvent…

        Reginald se réveilla, se redressa en position assise, résista à l’envie de dire qu’il ne s’était pas endormi et qu’il avait entendu tout ce qu’avait raconté Maxine. Et, en s’échappant de la pièce, il s’écria, non sans extravagance, qu’il allait de ce pas transmettre tout cela à qui de droit, des gens qui pourraient essayer d’y faire quelque chose. Une fois dans la rue, en montant dans sa voiture, il vit qu’il était presque trop tard. Il avait tout juste sept minutes devant lui pour se rendre à cette conférence convoquée par Burden, destinée à passer en revue les progrès réalisés dans l’enquête Sarah Hussain. On y consacrerait fort peu d’attention aux problèmes de Jason Sams.

         

        Une photographie très agrandie de Sarah était punaisée au panneau d’affichage et, Karen Malahyde ayant pris place devant le clavier de l’ordinateur, une autre, plus nette et plus récente, s’afficha ensuite à l’écran. Le visage plutôt émacié et les yeux creusés, enfoncés dans deux orbites sombres, exprimaient une intelligence puissante. En athée convaincu, Wexford avait depuis longtemps dépassé cette phase où il méditait encore sur l’anomalie… car c’était ce que cela lui semblait être, une anomalie… celle de ces brillants intellectuels qui jugeaient possible, et même impératif, de croire en Dieu. Des figures notoires, le pape, l’archevêque de Canterbury, des théologiens, cette femme. Il avait depuis longtemps fini par l’accepter. Ils voyaient, ou comprenaient, ou saisissaient une vérité qui lui était refusée. Et s’il leur arrivait des choses néfastes, elles ne semblaient jamais les détourner de leur foi religieuse. Au contraire, cette foi en paraissait comme renforcée à leurs yeux. Sarah Hussain avait souffert du spectacle de la pauvreté, dans ce pays qui était le sien tout autant que l’avait été l’Angleterre, elle avait perdu un homme qu’elle avait vraisemblablement aimé, elle avait été violée, elle avait donné naissance à un enfant qui était le fruit de ce viol, et, demeurée malgré tout cela dévouée à Dieu, elle avait été assassinée. Elle était morte, sans nul doute en offrant son âme au Seigneur.

        Il s’aperçut qu’il avait manqué une bonne part de ce qui s’était déjà dit. Pourtant, il avait entendu tout ce discours auparavant, il savait que Burden entretenait encore des arrière-pensées inavouées au sujet de Duncan Crisp le jardinier, que ses soupçons s’aventuraient parfois du côté de Dennis Cuthbert, le bedeau du pasteur, mais qu’il s’était plus fermement fixé sur les deux hommes qui, dix-huit ans auparavant, avaient chacun joué un rôle bien précis et non moins dramatique dans la vie de Sarah Hussain.

        – Nous n’identifierons ici aucune espèce de mobile clairement reconnaissable, expliquait-il. Rechercher un mobile, comme la jalousie, l’envie ou le gain, n’aurait d’autre effet que d’entraver les progrès que nous sommes en train d’accomplir. Vous, Lynn, vous laissiez entendre que vous ne réussissiez pas à voir quel motif éventuel aurait pu avoir un Gerald Watson, par exemple. (Il marqua un temps de silence ; la photo de Sarah, à l’écran, fut remplacée par un portrait en buste de l’avocat. D’où provenait cette photo ? se demanda Wexford, en formulant presque aussitôt la réponse : de nos jours, grâce aux moyens de la technologie, vous pouvez mettre la main sur des photos d’à peu près qui vous voulez.) Eh bien, j’affirme que cela importe peu, poursuivit Burden. La nature humaine est si étrange et l’esprit humain si divers que même si l’auteur d’un crime a un mobile, celui-ci pourra demeurer si obscur qu’il nous sera totalement caché, en restant pour ainsi dire profondément enfoui dans son psychisme.

        Wexford ne l’avait encore jamais entendu s’exprimer en ces termes. Il était impressionné, mais quant à savoir où tout cela devait mener, cela le laissait encore perplexe.

        – C’est ici le cas, je crois, avec ce Watson. Barry aura quelque chose à nous dire à ce sujet dans un instant. Avant cela, j’ajouterai juste que notre objectif primordial, pour aujourd’hui, et pour tous ces prochains jours peut-être, c’est de retrouver cet Asiatique qui a été vu pour la dernière fois à Reading voici dix-huit ans, qui a violé Sarah Hussain et qui serait le père de Clarissa Hussain. Mais là encore, quand nous le trouverons, nous ne rechercherons pas de mobile et nous ne nous perdrons pas en conjectures sur ce qu’est ce mobile.

        Il se rassit. Dans ce costume couleur café et sa cravate café et argent, il était véritablement, songea Wexford, « le miroir devant lequel venait s’étudier toute notre jeune noblesse ». Ou du moins aurait-il dû l’être si tout ce ramassis de types débraillés qui se prélassaient à ces bureaux avait jamais songé à suivre son exemple. À cet égard, Barry Vine était l’un des pires, avec les poches de sa veste en imitation cuir gonflées et fendues d’avoir trimballé trop de CD de Donizetti. Et moi, je ne suis pas mieux, dut-il reconnaître, dans mon costume vieux de vingt ans et ma chemise au col déboutonné.

        Barry Vine prit la parole, formulant une théorie dont il ne lui avait rien communiqué sur la route du retour de Stevenage. Watson, croyait-il, durant toutes ces années, avait été obsédé par Sarah Hussain, nourrissant un amer ressentiment. Une telle obsession, alimentée par la haine, avait aisément pu déboucher sur une volonté déterminée de la tuer. Vine, songea Wexford, semblait avoir tout oublié des instructions de Burden à son équipe, à savoir, mettre de côté la question du mobile. L’image à l’écran changea encore pour laisser place à une sorte de tableau avec le nom et la photo de Sarah Hussain au milieu et un cercle de plusieurs flèches pointées depuis cette photo vers les noms de Georgina Bray, Thora Kilmartin, Duncan Crisp, Dennis Cuthbert, Gerald Watson et, pour employer le sobriquet que lui avait attribué Burden, Ahmed X. Le nom de Clarissa en était absent, mais quand le tableau s’effaça, son visage, si beau, si star de cinéma, remplit l’écran.

        Burden se tourna vers Wexford et lui demanda s’il avait une quelconque contribution à apporter.

        – Pas pour le moment, répondit-il, et, quand il se retrouva seul avec son ami, il ajouta ceci : Je vois que le racisme qui ne veut pas dire son nom n’a rien perdu de sa validité par ici, et celui qui veut bien dire son nom aussi, d’ailleurs.

        – Qu’est-ce que tu veux dire, bon sang ?

        – « Ahmed X ».

        – Es-tu en train de prétendre que je devrais faire preuve de déférence envers un violeur qui était probablement un immigré clandestin ?

        Le sourire de Wexford se transforma en éclat de rire.

        – Bon, il y a un café qui se prépare ?

        – Tu viens au premier avec moi et on en fera apporter un.

        Burden bouda un moment.

        – Il n’y a aucun moyen de te satisfaire, déplora-t-il lorsque le café arriva, et il lâcha deux morceaux de sucre dans sa tasse. Lynn parle à Clarissa en ce moment même.

        – Encore en vacances, hein ?

        – J’imagine. Elle va la questionner au sujet de son père. Lui demander si elle sait qui il est. Lynn est encore la personne la mieux placée. Je suis content de ne pas avoir à m’en charger.

        – Et moi aussi, avoua Wexford, réaffirmant ainsi le côté amical de leur relation.

      

    

  
    
      
      
      

      
        CHAPITRE 9
      

      
        Le retour au bercail de Diane Stow n’était plus si lointain. Fiona voulait savoir ce qui était arrivé au mobilier et aux équipements qui se trouvaient dans la maison de Peck Road quand Diane en avait déménagé. Ou, plus précisément, quand Jeremy en avait déménagé, à peu près un an plus tard, et s’était installé avec elle.

        – Nous en avons une partie ici. (Il trouvait toute cette histoire profondément barbante.) Cette table, là-bas, et il n’y avait pas ce micro-ondes, là ?

        – Si, fit-elle, mais tu as fichu un plat en étain dedans et tu as à moitié pété le machin.

        – J’ai laissé pas mal de trucs là-bas pour Jason et l’autre, là, comment elle s’appelle, encore.

        – Sauf qu’ils vont emporter des trucs avec eux et qu’est-ce qui va se passer quand Diane va rentrer et découvrir qu’elle n’a même pas un lit où dormir ?

        – Je vais y réfléchir. Tais-toi une minute, tu veux ? Je regarde The Voice.

         

        Les relations entre Clarissa Hussain et Georgina Bray étaient loin d’être au beau fixe. Clarissa resterait jusqu’à Noël, ou peut-être jusqu’à ce que Noël soit passé, apprit-elle à Lynn Fancourt, mais après cela…

        – Je suis censée partir m’installer chez Mme Kilmartin, mais comment pourrais-je me rendre au collège, de là où elle habite ? Il faut que j’aille en cours, j’ai mon examen de fin de secondaire l’été prochain. Pourquoi je ne peux pas habiter toute seule ? Je peux, j’ai plus de seize ans, et en janvier j’en aurai dix-huit. Pourquoi je ne pourrais pas ?

        Lynn était perplexe. Ce n’était pas du tout ce à quoi elle s’était attendue en acceptant de retrouver Clarissa dans le café qui s’appelait le Twice, « le double », parce que situé au 200 Kingsmarkham High Street. Légalement, Clarissa avait l’âge d’habiter seule et là où elle en avait envie, mais Lynn sentait que si elle approuvait cette idée, elle se créerait des ennuis (sans même parler de la jeune fille).

        – Eh bien, vous pourriez, je suppose, mais où ?

        – Au presbytère. Pourquoi pas ? Il est vide, il n’y a personne là-bas. Qu’est-ce qui m’empêcherait d’y habiter ?

        Lynn était sûre de son fait, là. C’était une question dont elle connaissait très bien la réponse.

        – Parce que l’Église d’Angleterre ne l’autoriserait pas. Le presbytère lui appartient et quand il arrive quoi que ce soit au… enfin, au titulaire, j’ai bien peur que l’Église ne se le réapproprie. Si c’est une épouse et un enfant, comme dans le cas de votre maman. Trois mois, je crois, c’est ce qu’ils autorisent, mais je vais devoir le vérifier.

        – C’est tellement injuste !

        Elle s’exprimait de façon si juvénile – et rougissait comme une enfant. Ce n’était pas injuste, bien sûr que non ; c’était ainsi qu’allait le monde, songea Lynn, philosophe. Elle espérait que leur café ne serait pas trop long à venir. Cette entrevue ne se déroulait pas du tout comme elle l’avait imaginé. Il fallait qu’elle aborde les antécédents de Clarissa, mais elle ne pouvait se contenter d’en rester là.

        – Vous irez à l’université, l’automne prochain, et cela signifie que vous aurez un endroit où vivre. En attendant… (elle savait qu’elle esquivait le sujet)… nous allons devoir vous trouver un endroit. (Elle s’efforçait d’arranger les choses.) Je vais voir ce que je peux faire. Je vais poser la question autour de moi.

        Simultanément à l’arrivée du café et des pâtisseries d’une qualité dont Lynn n’aurait guère cru le Twice capable, Clarissa fondit en larmes.

        – Pourquoi fallait-il que maman meure ? sanglota-t-elle. Pourquoi ?

        Lynn avait envie de continuer, mais il lui fallait apporter une forme de réponse, et elle put seulement lui dire que c’était une chose que personne ne savait. À la réplique de Clarissa, que Dieu aurait dû empêcher ça sauf que Dieu n’existait pas, elle ne put que hausser les épaules et secouer la tête. Clarissa attrapa une poignée de serviettes en papier et s’en frotta les yeux.

        – Ça ira maintenant. C’est juste que j’aimais bien le presbytère. J’adorais, même si c’est là-bas que maman est morte. Mais maintenant je sais que je n’y vivrai plus avec elle… alors, voilà, ça me brise le cœur.

        – Je peux imaginer, fit Lynn, bien qu’elle ne puisse pas.

        Elle regarda la jeune fille tendre la main vers une sorte de consolation, en l’occurrence un éclair au chocolat, puis elle ajouta ceci :

        – Je suis désolée d’avoir à vous parler de cela, mais je vous assure que c’est nécessaire. Avez-vous déjà vu votre père ?

        En tout cas, elle n’avait ni choqué ni même étonné la jeune fille.

        – J’ignore qui il est.

        Lynn ne commenta pas, elle continua juste de l’observer, d’un air interrogateur.

        – Je vais vous dire tout ce que je sais, mais ce n’est pas grand-chose. Je crois qu’il est encore en vie, il ne doit pas être plus vieux que ne l’était maman. Elle disait qu’elle m’en parlerait quand j’aurais genre dix-huit ans. C’est en janvier prochain, le 20 janvier. (Clarissa se détourna de Lynn, regarda fixement la vitrine du café. Un sanglot s’étrangla dans sa gorge.) Mais je n’arriverai jamais jusque-là, hein ? Enfin, pas pour maman.

        Après cela, les larmes vinrent très vite, et elle sanglota, le visage enfoui dans les mains. Lynn lui tendit un mouchoir en papier, puis le paquet entier. Elle aurait aimé la serrer dans ses bras mais bien sûr elle ne pouvait pas. De façon excessive peut-être, elle se sentit subitement en colère contre Sarah Hussain. Qu’elle ait ainsi maintenu cette jeune fille dans une sorte de suspense, qui pourrait ne plus jamais connaître de fin désormais. Clarissa s’essuya le visage, respira à fond et laissa ensuite échapper un long soupir. Les pleurs lui avaient gonflé le visage, sans la défigurer pour autant.

        – Continuez. Ça va aller maintenant.

        Lynn songea que la prochaine question qui lui venait à l’esprit valait la peine d’être tentée, même si c’était plus ou moins sans espoir. Une surprise l’attendait.

        – Gerry Watson ? Il se pointait tout le temps, comme un harceleur, je pense qu’on peut le dire comme ça.

        – L’avocat ? Celui qui habite à Stevenage ? Nous parlons du même homme ?

        – Il a un visage mou et lisse, et une toute petite bouche. L’air prétentieux.

        Lynn ne l’avait jamais vu.

        – Il est venu ici ? Il savait qui était votre mère et ce qu’elle faisait ?

        – Bien sûr.

        – Parlez-moi de lui.

         

        Il s’était produit quantité de choses depuis la veille. C’étaient les mots mêmes de Burden quand il téléphona à Wexford et l’invita à le retrouver au poste. Reggie eut envie de lui demander, sarcastique : « Pas pour une autre conférence, non ? », mais il se réfréna. Il ne faisait aucun doute qu’il y avait eu des découvertes, peut-être bien l’identité du père de Clarissa. Même si c’était le cas, qu’est-ce que Burden aurait à en tirer de bon ? S’imaginant toute une série de mobiles et d’états d’esprit insolites, il tenta de se représenter un violeur qui tuerait sa victime. Pendant l’agression ou immédiatement après, oui, c’était chose courante, le mobile étant d’empêcher la femme de l’identifier, mais dix-huit ans plus tard ? Peut-être parce qu’il avait exigé de voir sa fille ? Pourquoi patienter toutes ces années ? Un père distant ou un père putatif pourraient formuler cette requête tant que l’enfant était âgé de deux ou trois ans, mais quand c’était devenu une femme ? Il pourrait y avoir une explication à un tel comportement (hormis une schizophrénie paranoïaque), mais il n’en voyait aucune.

        Il traversait l’esplanade du commissariat quand une voiture le dépassa à vive allure, s’arrêta devant une volée de marches menant au sous-sol, et deux officiers en sortirent, suivis d’un homme menotté qui devait avoir dans les vingt-cinq ans. Il ne le reconnut pas, remarquant seulement l’omniprésence des tatouages sur certaines parties exposées de son corps, le cou, le haut du torse, les bras et les chevilles révélées par un jean court et flottant. Il avait une pléthore de pièces de métal implantées dans les narines, les sourcils, les oreilles et la lèvre inférieure. Comme il lui était déjà arrivé de le penser, une telle quincaillerie devait être très inconfortable, et qu’arrivait-il quand vous tentiez d’embrasser quelqu’un ? Retiriez-vous d’abord tout votre attirail, à moins que ce ne soit excitant sur le plan sexuel, qui sait ? Les deux policiers poussèrent l’homme dans l’escalier, jusqu’à la porte tout en bas. Derrière cette porte, il y avait deux salles d’interrogatoire, et les deux seules cellules de Kingsmarkham, à l’une desquelles le détenu était sans nul doute destiné. La jeunesse locale, en particulier les gangs de Stowerton, insinuaient non sans noirceur que c’était derrière cette porte qu’on se livrait à la torture des suspects.

        « Parfois encore ces réflexions étonnent / La minuit inquiète et le midi tranquille ». Eh bien, ce devait être le midi tranquille maintenant, un agréable moment de répit d’après déjeuner, en compagnie de Gibbon. Il s’avoua qu’il était tout à fait intéressé à l’idée d’apprendre ce que Burden avait découvert ou ce que Lynn et peut-être Barry auraient trouvé pour lui.

        Burden était dans le bureau qui avait jadis été celui de Wexford, et la pièce n’avait pas changé, si ce n’est que la table en bois de rose qu’il avait récupérée quand il avait pris sa retraite et les chaises rembourrées avaient disparu. Ces dernières avaient été remplacées par une horreur (Reginald garda ce qualificatif pour lui-même) en acier inoxydable et en plastique, sans doute hors de prix. D’autres sièges, plus qu’il n’en faudrait jamais, étaient disséminés dans la pièce et ceux-ci, également d’un matériau noir et glissant, avaient des assises étroites et de grands dossiers avec une découpe en forme de point d’interrogation, sans le point. Lynn était assise sur l’un d’eux.

        – Maintenant que M. Wexford est ici, s’écria Burden sur un ton un rien cassant, peut-être voudriez-vous tout reprendre, Lynn.

        Il n’était pas en retard. Il savait que non.

        – Elle m’appelle Reggie, souligna-t-il.

        Burden ne dit rien. Son expression était assez éloquente.

        – Moi, elle ne va pas m’appeler Mike.

        – Bon. (Lynn regarda l’un puis l’autre, comme une mère pleine de patience pourrait regarder ses deux petits garçons.) Je n’ai pas enregistré la conversation que j’ai eue avec Clarissa Hussain. Je ne pouvais pas, nous étions dans un café. La première partie est dans mon rapport, c’est le contenu relatif au violeur, l’homme dont nous pensons qu’il pourrait être son père. La seconde partie… M. Burden disait que ça vous plairait d’entendre ça.

        – En particulier parce que Barry et toi avez rencontré le bonhomme, Reggie.

        Burden semblait avoir tout oublié de son irritabilité d’un instant auparavant.

        – Oui, enfin, je lui ai demandé si elle connaissait un dénommé Watson, Gerald Watson. Franchement, je m’attendais à ce qu’elle me réponde qu’elle n’avait jamais entendu parler de lui. Mais en réalité elle le connaissait… enfin, elle le connaissait de vue. Elle me l’a décrit, elle m’a dit qu’il avait une espèce de visage plat et de tout petits yeux. Elle m’a aussi dit que c’était un personnage prétentieux. C’est vrai ?

        – C’est exact, confirma Wexford.

        – Il avait harcelé sa mère ou quelque chose d’approchant. Pendant les six mois précédant sa mort. Clarissa m’a dit qu’il n’était jamais venu au presbytère, du moins pas à sa connaissance, bien qu’une fois il soit entré dans le jardin par la petite route de campagne qui passe derrière. Elle m’a précisé qu’il était venu en voiture. De Stevenage, c’est un sacré long trajet. Je lui ai demandé quelle était la réaction de sa mère à ces visites, mais elle n’en savait vraiment rien. Avait-elle eu peur ? Clarissa m’a dit que non. Ils avaient été ce qu’elle appelait de « bons amis », dans le passé. Pourquoi Sarah ne l’invitait-elle jamais au presbytère ? Clarissa n’en savait rien et n’avait apparemment jamais posé la question. Je suppose que lorsque vous avez dix-sept ans, vous ne vous intéressez pas aux amitiés ou aux liaisons de vos parents. Peut-être l’avait-elle invité, peut-être était-il venu et Clarissa n’en avait jamais rien su. Elle m’a dit que sa mère paraissait au moins troublée par le fait que Watson refasse son apparition toutes les deux semaines. Il passait devant la maison, lui faisait un signe de la main ou restait dans sa voiture jusqu’à ce qu’elle sorte, et là, il engageait la conversation, et c’était tout. Cela n’inquiétait pas Sarah et du coup cela n’inquiétait pas sa fille non plus. « Un jour je l’ai appelé son harceleur, m’a-t-elle encore dit, et maman était très contrariée, elle m’a répondu que c’était épouvantable de parler comme cela d’un homme parfaitement innocent. »

        – Savons-nous où il était à l’heure qui nous intéresse ? s’enquit Burden.

        – Celle du meurtre, chef ? C’est dans le rapport.

        Burden l’avait devant lui.

        – Il a refusé de le préciser ? Nous allons devoir retourner le voir. Votre conversation avec Clarissa éclaire les choses d’une lumière très différente. Peut-être qu’il réagira mieux si c’est vous, Lynn.

        – Vous pourriez le faire venir ici.

        – Je pourrais essayer. S’il dit non, je ne pourrai rien y faire. Je pense que je vais aller lui rendre visite et rien ne t’empêche de venir avec moi. Il te connaît.

        – Oui et il est tout à fait de l’ordre des probabilités qu’en me voyant, il ne prononce plus un mot.

        Ils finirent par tous s’y rendre, mais en prenant deux voitures, pour le cas où il serait nécessaire de ramener Gerald Watson avec eux.

        – Donaldson va nous conduire, expliqua Burden sur le ton du père aimant qui promet à son fiston une sortie dans un parc à thème.

        Donaldson était l’ancien chauffeur de Wexford, et il reconnut que cela lui ferait plaisir de le voir. Pour la première fois depuis leurs quinze années d’accointance, ils se serrèrent la main et il prit place à l’avant. Cela l’amusait, mais sans méchanceté aucune, de voir Burden un peu froissé.

        À son avis, c’était là une bien grosse délégation pour entreprendre une telle mission, l’interrogatoire d’un homme qui n’avait rien commis de plus que proférer un mensonge à la police, afin de se sauver la face. Burden, évidemment, s’était convaincu que Watson avait fait davantage que cela. Il entretenait une haine particulière des harceleurs et il avait assigné ce rôle à Watson, sans beaucoup de preuves pour ce faire. Assurément, le harceleur se définissait comme un individu dont les attentions contrariaient ou effrayaient sa victime, mais Sarah Hussain semblait avoir été en termes amicaux avec lui.

         

        C’était une longue route. Lynn et Barry Vine arrivèrent sur place avant eux. Ils se retrouvèrent tous les quatre devant la tour d’un gris nuage d’orage qui abritait les bureaux de Gerald Watson. Wexford annonça qu’il allait rester dans la voiture et bavarder avec Donaldson des temps passés. La mine que fit Burden montrait bien qu’il avait quantité de choses à formuler à ce sujet, mais Reggie n’ignorait pas qu’il n’en dirait rien devant leur chauffeur. Barry, Lynn et lui franchirent la lourde porte à tambour et Donaldson entama la fastidieuse manœuvre consistant à trouver une place où se garer, au cas où ils auraient besoin de quitter le véhicule. La seule possibilité était un parking souterrain, ce qui fit s’interroger Reginald sur ce que devait être le sort d’un claustrophobe, à notre époque. Ils restèrent assis là, au milieu des piliers en béton, face à un mur en béton, et il questionna Donaldson à propos de sa femme et de ses enfants, et du plus intelligent, qui avait débuté son université à Oxford un mois auparavant, et de la rémission du cancer de sa belle-mère, et ils causèrent jusqu’à ce que Burden leur téléphone, indiquant que Barry et Lynn étaient déjà repartis, et qu’il était prêt à ce qu’on vienne le chercher ; il amènerait Watson avec lui.

      

    

  

  

  CHAPITRE 10

  
    Dora était sortie. Ce n’était pas l’un des jours de Maxine. Wexford se confectionna un sandwich fromage tomate et s’installa avec Gibbon, uniquement interrompu par un coup de téléphone de Sylvia qui lui demanda son avis sur son projet de louer une chambre de sa maison, maintenant que seuls deux de ses enfants y habitaient avec elle.

    – Tu ne veux pas mon avis, fit-il. Tu veux que je te dise que je pense que c’est une bonne idée.

    – Eh bien, et alors ?

    – Je ne pense jamais que louer une partie de sa maison soit une bonne idée, sauf si on a besoin de cet argent.

    Après avoir raccroché, il se souvint de Clarissa Hussain et de la demi-promesse de Lynn de l’aider à trouver quelque part où habiter. Il pensa alors à Georgina Bray et Thora Kilmartin et se demanda : Pourquoi remuer le couteau dans la plaie ? Il reprit son Gibbon, puis il reçut un coup de téléphone de Burden.

    – Watson est reparti à Stevenage. Bon, je l’ai interrogé un petit moment et puis j’ai dû le faire raccompagner. Il était en larmes.

    – Il quoi ?

    – Tu m’as bien entendu. Je veux dire, il était en pleurs, il a versé des larmes. Dès que je l’ai abordé sur la nature de ses sentiments envers Sarah Hussain.

    – Viens donc prendre un verre.

    Il arriva, l’air lugubre et morose.

    – Tant que nous étions encore à son bureau il a continué à faire un peu le fanfaron. Et subitement il a craqué. « Oh, et puis à quoi ça sert ? », et il a admis être profondément déprimé depuis le décès de sa femme, il y a de ça environ un an. Enfin, bon, rien de tout cela ne m’est étranger, comme tu peux l’imaginer, mais je ne sais trop pourquoi je n’en éprouvais pas beaucoup plus de sympathie.

    Wexford se souvenait de la mort de la première épouse de Burden, et de son chagrin.

    – Tu dis qu’il a « admis », fit-il. On doit « admettre » une dépression ?

    – C’est le terme qu’il a choisi, lui, pas moi. « J’admets que j’étais très déprimé », c’est ce qu’il m’a confié.

    – « Admis » car être déprimé est perçu comme une faiblesse, je suppose.

    Wexford lui proposa du vin rouge ou blanc ou un whisky.

    – Vaut mieux pas. Je conduis. C’est quand je l’ai ramené ici. En tout cas, il m’a avoué que Sarah Hussain était la seule liaison qu’il ait eue avant de rencontrer son épouse et il s’était remis à penser à elle, se demandant où elle était passée, ce qui lui était arrivé et ainsi de suite. Enfin, il l’a cherchée sur Google et il est tombé sur le site de l’église Saint Peter. J’étais sidéré. Je ne savais pas que Saint Peter avait un site, et toi ?

    – Non, mais ça ne m’aurait pas sidéré pour autant.

    – C’est là que le harcèlement a commencé, si on peut appeler cela comme ça. Il venait par ici, il restait dans sa voiture, devant l’église, et devant le presbytère, jusqu’à ce qu’il la voie.

    – Pourquoi ne pas lui écrire, ou lui téléphoner, tant qu’à faire ?

    – Il soutient qu’il avait peur d’essuyer une rebuffade.

    – Considérant la manière dont il l’avait traitée, cela ne me surprend guère. Mais en fin de compte, il n’a pas essuyé de rebuffade, si je ne m’abuse ?

    – C’est ce qu’il prétend. Et c’est aussi ce qu’affirme Clarissa. Sarah l’a repéré et elle est allée à sa voiture, elle lui a parlé, et apparemment il lui a demandé s’il pouvait l’inviter quelque part. Sortir dîner ou autre. Elle a refusé. Ensuite il lui a demandé si cela l’ennuyait qu’il vienne quelquefois juste la voir, il lui a avoué qu’il était amoureux d’elle et qu’il l’avait toujours été. « Aie pitié de moi », c’est ce qu’il lui aurait demandé, à ce qu’il dit.

    Ce qui fit rire Wexford.

    – Contrairement à ce qu’affirme le poète, ce style-là ne fonctionne jamais trop bien avec les dames.

    – Quand il m’a confié ça, il s’est mis à pleurer. Lynn est allée lui chercher un verre d’eau. Il a couché la tête sur le bureau et il a fondu en larmes. Je lui ai expliqué que cela ne servirait à rien et l’ai prié de se ressaisir. Résultat, j’ai eu droit à un épanchement de ses sentiments envers Sarah Hussain. En une occasion, à ce qu’il m’a raconté, elle l’a invité au presbytère. Ils s’étaient parlé et elle lui avait dit qu’il fallait cesser de la suivre et de l’attendre devant chez elle, mais il lui a répliqué qu’il ne pouvait vivre sans elle, même si cela se limitait juste à l’apercevoir de temps à autre. En repartant, il avait croisé Clarissa qui rentrait du collège, et elle la lui avait présentée, mais il ignorait et il ignore toujours qu’elle était la conséquence d’un viol. Il avait cru que Sarah avait dû vivre une liaison avec quelqu’un.

    Il alla se chercher un verre de vin rouge.

    – Tu as dû te résoudre à ne pas le mettre en examen, non ?

    – Je lui ai demandé si cela l’ennuierait que nous relevions ses empreintes digitales et il m’a répondu que non, cela lui convenait. Après quoi, il a ajouté que lorsqu’il avait appris qu’on l’avait tuée, sa vie était finie. Il ne lui était pas venu à l’esprit qu’il risquait de devenir suspect, du moins c’est ce qu’il affirme.

    – Tu y crois, à ça ? Ce type est avocat, bon sang.

    – Je n’en sais rien, Reggie. Franchement, je n’en sais rien.

    Wexford évoqua l’offre de Sylvia, cette chambre à louer dans sa maison.

    – Si elle se décide pour cette solution, et je pense qu’elle va s’y résoudre, serait-il déplacé de ma part de suggérer Clarissa Hussain comme locataire ?

    – Clarissa habite chez Georgina Bray, n’est-ce pas ?

    – Oui, mais cela ne lui plaît pas. Elle veut être tranquille.

    – Si je puis me permettre, fit Burden. Ils sont tous comme elle, non ? Qu’est-ce qui t’empêcherait de faire la suggestion à Clarissa ? Si c’était ma Pat qui souhaitait lui louer une chambre, ça n’irait pas, mais toi… enfin, tu es un simple civil.

    – Eh ben, oui, j’imagine.

    Il n’empêche, il allait attendre un peu. Être déjà sûr des intentions de Sylvia, et ensuite vérifier que Clarissa n’ait pas changé d’avis. Sylvia téléphona juste après le départ de Burden et il entendit Dora lui parler. Aux seules réponses de son épouse, le sujet de leur conversation lui apparut clairement : « Tu n’as franchement pas besoin de cet argent », et « S’il ou elle dégrade ta maison, tu auras le courage d’expulser ton ou ta locataire ? »

    – Laisse-moi lui dire un mot quand tu auras terminé, lui souffla-t-il.

    Dora lui tendit le combiné. Assez en colère, Sylvia, qui avait souvent des prises de bec avec sa mère, se lança dans une tirade contre Dora qui « se mêlait de ses affaires » et qui la « traitait comme une gamine ». Mais Sylvia restait sur son intention première.

    – Laisse-moi m’en charger, tu veux, avant de mettre une annonce ?

    Dora avait envie de savoir ce qu’il avait en tête et lui répondit d’un ton sombre qu’il allait se créer pas mal d’embêtements. Sans tenir compte de son avertissement, il rédigea un mot à Clarissa, aux bons soins de Georgina Bray, en lui communiquant le numéro de téléphone de Sylvia.

    – Pour Clarissa, j’ai un numéro de portable, fit-il. Tu peux envoyer des textos vers des portables, n’est-ce pas ? ajouta-t-il, sur un ton plutôt empreint d’humilité. Tu me montrerais comment envoyer un de ces SMS ?

    – Non, je ne crois pas, Reggie. Ce serait lui apprendre à agir de manière grossière et sournoise envers une femme qui lui a accordé l’hospitalité.

    – Mais je lui ai écrit une lettre. Cela revient au même, sauf que cela prend un peu plus de temps.

    – Oui, mais cela n’a rien à voir avec moi.

    – Je crois que c’est cela qui me fait t’aimer depuis tant d’années, lui confia-t-il. Ton intégrité indéfectible, et quelquefois un peu absurde.

    Le lendemain, il reçut un coup de téléphone d’une Clarissa aux anges, un appel satisfait de Sylvia et une visite d’une Georgina Bray furibonde. Ayant à traiter tout cela à la suite, il repoussa la lecture du journal du jour à l’après-midi. Il s’installa avec son Gibbon dans le jardin d’hiver, mais sans le lire, préférant repenser aux événements des dernières heures, deux plutôt agréables, et un autre qui ne l’était nullement. Il est toujours sympathique de savoir que vous avez fait plaisir à votre enfant, et Sylvia semblait ô combien ravie de l’idée – si ce n’est pour le moment de la présence véritable – de sa nouvelle locataire. Parce que son père la lui avait recommandée, elle considérait qu’elle pouvait renoncer à réclamer une caution pour la chambre, et puis la jeune fille paraissait disposée à payer le loyer qu’elle en demandait sans difficulté aucune. Clarissa lui avait donc téléphoné deux heures plus tôt pour lui annoncer qu’elle avait eu un entretien avec Sylvia et qu’elle avait vu la chambre. Elle était un peu petite et le loyer, trouvait-elle, un peu élevé, mais elle avait apprécié sa logeuse et elle espérait que ce serait réciproque, et tout cela, c’était grâce à lui, Wexford, alors merci beaucoup, beaucoup.

    La visite de Georgina Bray était inattendue. Dora étant sortie, et Maxine partie, il venait de reprendre son Gibbon. La sonnette avait retenti et le heurtoir avait cogné ; le carillon sonnait comme si on maintenait un doigt dessus, comme si ce doigt y restait appuyé, enfoncé avec vigueur pendant qu’on frappait simultanément du heurtoir à toute volée. Cette personne, quelle qu’elle soit, devait se servir de ses deux mains. Le téléphone sonnait aussi, mais il laissa sonner, le temps d’aller ouvrir avant que le bruit ne rameute les voisins.

    La femme avait l’air sur le point de lui cracher au visage. Wexford recula. Sa visiteuse en profita pour s’engouffrer et refermer la porte derrière elle d’un coup de talon.

    – Comment osez-vous, comment osez-vous, comment osez-vous ! hurlait-elle. Je pourrais vous poursuivre pour enlèvement. Je pourrais vous faire mettre en examen pour séquestration.

    Il s’ensuivit un torrent d’imprécations, et notamment d’épithètes que les magazines dits familiaux impriment sous forme d’une lettre initiale suivie d’astérisques. Cela rappela à Wexford des descriptions dans des romans qu’il avait lus, de messieurs sophistiqués demeurant stupéfaits face au langage employé par des femmes des plus respectables et des plus convenables, dans certaines situations de stress extrême. « Je n’aurais pas cru qu’elle savait des mots pareils », étaient-ils supposés remarquer. Pour sa part, il se garda bien de pareilles suppositions et attendit patiemment qu’elle ait fini, en lui jetant un « espèce de salopard ! ».

    – Ne restons pas debout plantés là, proposa-t-il d’un ton conciliant alors que sa ligne fixe et son portable sonnaient. Entrez, il fait plus chaud ici.

    Elle s’était mise à pleurer, conséquence fréquente de ce type d’emportements, mais le suivit quand même au salon. Burden lui aurait conseillé de se ressaisir, mais la réaction de Wexford, après lui avoir tendu cet objet de consolation bien démodé, un mouchoir propre, fut de lui demander si elle souhaitait un verre. Si elle en prenait un, il l’accompagnerait, bien qu’il soit trois heures de l’après-midi. Elle hocha la tête misérablement, lui dit que s’il avait du whisky, oui, c’était de ça qu’elle avait envie. Quand il fut de retour avec les deux verres, elles se lança dans une diatribe contre son mari. On eût dit que cette attaque en règle était tout autant le but de sa visite que l’envie de l’agresser suite à son intervention.

    Tout fut déballé, les critiques acerbes de cet homme, ses sarcasmes, ses silences prolongés, ce qu’elle appelait ses « violences verbales ». Pour elle, Clarissa avait représenté une compagnie, un réconfort, et maintenant elle s’en allait. Tout en sachant qu’il était de parti pris et enclin à s’ériger en juge, il songea combien elle était peu séduisante, combien sa voix était grinçante, et son expression amère. Il avait envie de dire que vivre avec elle et M. Bray – si elle portait le nom de son mari – avait dû être une expérience suffisamment pénible pour pousser Clarissa à s’en aller, mais évidemment il ne le pouvait pas. Cette pauvre femme méritait qu’on la prenne en pitié.

    Elle vida son verre mais il ne lui en offrit pas d’autre. Sa maison était facile à regagner à pied, mais il voyait bien qu’un deuxième verre conduirait à un troisième, et qu’ensuite très probablement elle s’endormirait sur son sofa.

    – Je vais vous raccompagner chez vous, proposa-t-il, et il inventa une raison pour repartir avec elle. Je dois me rendre à l’épicerie du coin.

    Son portable sonna de nouveau alors qu’ils franchissaient le seuil. Au lieu de répondre, il l’éteignit.

    – Je suis incapable de laisser un téléphone sonner, lui confia-t-elle sur le ton de la conversation.

    On aurait cru qu’il n’y avait jamais eu de débordement de rage, aucun torrent d’injures.

    Il la reconduisit jusqu’au bout d’Orchard Road.

    – Je vous remercie pour ce verre, lui dit-elle, et elle s’éloigna dans la rue en trottinant d’un pas rapide et saccadé.

    Il entra dans la boutique de M. Mahmood et s’acheta une miche de pain complet et un quart (il ne savait plus trop comment on appelait ça, désormais) de lait demi-écrémé.

     

    Il avait reçu trois messages. Lui qui s’étonnait de l’attitude des gens qui contemplent une enveloppe cachetée en s’interrogeant sur l’identité de l’expéditeur, il n’avait aucune intention d’en faire autant avec un message téléphonique encore « cacheté ». Les trois messages émanaient de Burden, et ils étaient tous les trois à peu près identiques, lui recommandant de lire le journal du matin.

    Il le lut, un seul paragraphe sous le titre : « Mort d’un avocat ». Pourquoi les journalistes n’acceptaient-ils pas le fait que, si le terme américain lawyer était correct, en anglais britannique, on parlait plutôt de sollicitor ? Cela tenait peut-être au nombre de lettres ?

    
      Gerald Watson, 43 ans, associé du cabinet juridique Newman, Watson, Kerensky, a été retrouvé mort à son domicile de Cleland Avenue, à Stevenage, ce matin. Son corps a été découvert par Mme Maureen Jones, une femme de ménage. On ne suspecte pas d’acte criminel.

    

    – Qu’est-ce que tu dis de ça ? lui fit Burden au téléphone. Et d’ailleurs, où étais-tu ?

    – Je me disputais avec Georgina Bray.

    – Je suppose que Clarissa lui a annoncé qu’elle déménageait chez Sylvia, et Georgina s’en est offusquée.

    – Quelque chose dans ce goût-là. Que vas-tu faire pour ce pauvre Watson ?

    Il y eut un silence.

    – J’ai une réunion d’ici une vingtaine de minutes avec un inspecteur Steward du constabulary de Herts. Est-ce que je fais un saut chez toi sur le chemin du retour ?

     

    La première chose que fit Burden en entrant fut de lui tendre une lettre.

    – C’est pour toi. C’est Gerald Watson qui l’a laissée à ton intention.

    – Je ne le connaissais pas. Je ne lui ai adressé la parole qu’une seule fois.

    – Tu ferais mieux de la lire.

    Cela ne commençait ni par un « Cher », ni par un « Bonjour » ou un « Salut », ces formules si irritantes. Watson avait commencé par le nom de Wexford, souligné.

    
      Vous me semblez être un homme honnête, et je ne saurais en dire autant de la majorité des policiers que j’ai pu rencontrer. Si je vous ai écrit, c’est que j’ai estimé qu’il se pourrait que vous ne réagissiez pas par le mépris ou par la moquerie, sans que j’espère non plus de la compassion de votre part. J’étais amoureux de Sarah Hussain et je le suis resté pendant plus de vingt ans, mais la fierté et la vanité m’ont empêché de la contacter, après la naissance de son enfant. Quand j’ai réessayé, des années plus tard, je n’ai pu la retrouver. C’était bien avant notre époque actuelle, où il est devenu facile de retrouver la trace de quelqu’un. À cette période, j’étais marié. J’avais toujours été quelqu’un de solitaire et, je suppose, une espèce d’homme plutôt inhibé et refoulé, et mon épouse n’a jamais été qu’une compagne, à défaut d’autre chose.

      Elle est morte, et bien que j’en aie éprouvé une culpabilité considérable, et même si je me dégoûte d’avoir à écrire une chose pareille, je dois avouer que je me suis aussi senti soulagé. Sa mort signifiait que je pouvais recommencer à m’intéresser à Sarah. Quand je l’ai finalement retrouvée, et en des circonstances aussi extraordinaires, je me suis senti enfin heureux, pour la première fois depuis ce moment où je l’avais abandonnée, un moment où elle avait eu le plus grand besoin de moi. Je ne la harcelais pas, je voudrais clarifier cet aspect une fois pour toutes. En venant à Kingsmarkham aussi souvent que cela m’était possible, aussi souvent que j’« osais » venir, j’avais l’occasion de la voir, de comprendre son existence, d’observer sa fille (qui aurait pu être la mienne, si les circonstances avaient été différentes) et jamais elle ne m’a rejeté. Elle était trop bonne pour cela. Un jour, je pense, j’ai sincèrement cru qu’elle m’aurait vraiment répondu. Qu’elle aurait accepté de m’épouser. Elle m’avait déjà invité chez elle, m’avait offert le thé et m’avait parlé de ces dix-huit années écoulées. J’ai alors pu lui révéler la véritable raison pour laquelle je l’avais abandonnée, l’opposition de ma mère au mariage que nous avions envisagé. Il est peut-être inutile de préciser que ma mère était très gênée par l’origine ethnique de Sarah et que j’ai manqué de la force de volonté nécessaire pour lui désobéir.

      Tout cela maintenant c’est du passé et ma mère est décédée. Quand j’ai appris dans le journal la mort de Sarah, j’ai senti que ma vie était finie. Tout ce en quoi j’avais placé mes espoirs avait disparu, et pour la seconde fois. Pour ce qui est de rendre quelqu’un heureux, je n’ai pas beaucoup d’expérience, mais j’avais pensé avoir découvert le secret. Il était trop tard et ce même jour j’ai décidé de me suicider. Merci d’avoir lu ces quelques lignes.

      Gerald Watson

    

    – Pauvre diable, souffla Wexford.

    Il n’ajouta rien, mais garda quelques instants le silence requis face à une mort survenue avant l’heure.

     

    Fiona croyait Jeremy totalement abstinent. Elle ne l’avait jamais vu boire. La buveuse, c’était elle, quoique plus sobre depuis qu’elle attendait ce bébé, et elle ignorait tout de la flasque de cognac et de l’autre de whisky dont il buvait des gorgées en guise de fortifiant lorsqu’il sortait de la maison.

    L’achat du 123 Ladysmith Road devait être finalisé d’ici une semaine et il considérait que tout s’annonçait bien. Il s’était rendu à Peck Road et avait demandé à Jason un acompte de trois mois de loyer d’avance. Trop confiant, employant un ton un peu trop brutal, il avait commis là une erreur. Jason le savait : Jeremy avait beau dire, c’était lui, Jason, qui avait la main. Il voulait un endroit où habiter, oui, mais pas à n’importe quel prix. À la moindre tentative de menace, ils pouvaient être deux à jouer à ce jeu-là – par exemple, une lettre anonyme au service du logement.

    – Vous vous moquez de moi, fit Jason.

    – Vous le récupérerez quand vous quitterez les lieux.

    – Je ne prévois pas de partir.

    – Pas avant une vingtaine d’années, renchérit Nicky.

    – Et si je vous y conduisais en voiture, insista Jeremy pour se gagner leurs bonnes grâces, vous faire visiter ? je suis sûr que vous allez aimer.

    – Nous irons par nos propres moyens, merci. Vous pouvez me laisser une clé.

    C’était aller à l’encontre des intentions de Jeremy. Il suggéra de laisser reposer la question « un jour ou deux » et rappela à Jason qu’il avait demandé un acompte. Au moment où il partit, Maxine arrivait. Pour une raison ou une autre, elle avait complètement cessé de lui adresser la parole, et cela l’énerva encore un peu plus. Elle mit même un point d’honneur à détourner la tête. Jeremy monta dans sa voiture et resta là, au volant, sans bouger, jusqu’à ce qu’elle soit entrée dans la maison et, quand la rue fut déserte, il prit une petite lampée de vodka.

    Le lendemain, Maxine raconta tout à Wexford.

    – Vous avez déjà entendu un truc pareil, alors qu’ils ont payé leur loyer depuis toutes ces années ? Il est trop honnête, mon Jason, c’est son souci, alors que ce type, ce Legg, il vendrait sa grand-mère pour cinquante pennies.

    – Il ne pourrait pas, objecta Reginald. Sa grand-mère, elle est à Meadowbank, en Écosse, depuis ces dix dernières années.

    – Vous savez bien ce que je veux dire.

    Du plat du pied, elle enfonça l’interrupteur de l’aspirateur, tout en continuant de parler. Sa voix de crécelle réussissait encore à percer par-dessus le vrombissement.

    – Il a fait repeindre cet endroit en blanc de fond en comble. C’est une bande d’Européens de l’Est qui s’en sont occupés. En blanc, vous savez saisi pourquoi, n’est-ce pas ? C’est moins cher que les couleurs. Je passais là-bas et il y avait un de ces Polonais qui était là, il m’a dit d’entrer jeter un œil. Vu de dehors, ça paraît plus grand que dedans, à ce qu’il m’a dit, et on n’a jamais rien dit d’aussi vrai. Ce gaillard, ce Legg, il leur avait juste demandé d’appliquer deux couches de peinture, pour limiter les frais.

    – Je sors au bout de la rue poster une lettre, fit Wexford.

    – Vous êtes la première personne que j’entends dire ça depuis deux bonnes années. Toutes les lettres maintenant, c’est que des emails, n’est-ce pas ? Et des SMS. Des emails et des SMS, et il y en a même qui ont encore des fax, mais ça m’a l’air de plus ou moins disparaître. Vous avez un timbre, hein, au moins ? Au prix où ils sont, moi, j’aime autant ne pas écrire…

    Mais alors qu’elle avait le dos tourné, il en profita pour s’éclipser. Il n’avait plus pensé à grand-chose d’autre que la missive de Gerald Watson, depuis que Burden la lui avait remise, et maintenant, il avait beau essayer, il n’arrivait plus à se retirer du crâne le malheur de cet homme. Chacune des phrases de cette lettre était imprégnée de ses inhibitions et déformée par le refoulement. Il ressentait aussi toute la souffrance qui aurait pu être évitée si Watson avait été avec Sarah ce soir-là au lieu de rester à la maison avec sa mère. Car si Watson avait été avec elle, elle n’aurait jamais été agressée, et Clarissa ne serait jamais née. Peut-être, au lieu d’entrer dans les ordres, serait-elle devenue institutrice, et elle aurait finalement épousé Watson, eu d’autres enfants, serait partie vivre dans le Hertfordshire, n’aurait pas été assassinée et Watson ne se serait pas suicidé.

     

    Jason et Nicky n’avaient pas beaucoup de mobilier. La majorité du contenu du 11 Peck Road appartenait à Jeremy Legg et devait rester là. Maxine leur donnait ce qu’elle appelait « deux trois babioles » venues de chez elles et Nicky avait acheté quelques articles au Marks & Spencer de Kingsmarkham. Au total, il y en avait trop pour tout entasser dans la vieille Land Rover de Jason. Il décida de louer une camionnette qu’il irait chercher après le travail le 25 novembre, une fois qu’il aurait conduit Nicky et Isabella à Glebe Road, dans sa voiture, un peu plus tôt dans la journée.

    Rien dans ce programme ne semblait devoir mal tourner. Jason et Nicky, avec Isabella dans la poussette, s’étaient rendus à Ladysmith Road à pied, le samedi précédent, et Jeremy les y attendait avec la clé. Il n’avait pas encore envie, pour l’instant, d’abandonner cette clé, mais il promit à Nicky de la lui remettre le jour où il les déposerait là-bas, le bébé et elle. Ce comportement singulier mit Jason de méchante humeur. Il l’avertit, il n’était pas encore trop tard pour que la famille Sams reste là où elle était et il ne fallait pas que Jeremy s’imagine qu’il n’avait pas saisi à quel petit jeu jouait son propriétaire.

    Nicky était ravie de la maison et elle fila de pièce en pièce en prenant des photos, armée de son téléphone portable. Isabella sortit de sa poussette et fit ses premiers vrais pas sans personne pour la tenir. Nicky dit que c’était un présage et que cela signifiait qu’ils seraient forcément heureux dans cette maison. Mais Jeremy refusait encore de leur donner la clé. Il ne fournit aucune explication à ce refus. En fait, lui-même ne savait pas vraiment pourquoi l’envie de la conserver encore quelques jours revêtait tant d’importance à ses yeux. Peut-être était-ce simplement que cela lui conférait un certain pouvoir sur ce Jason Sams et, en regagnant Stringfield en voiture, il se répéta à plusieurs reprises qu’une fois qu’il lui aurait confié cette clé, Sams investirait aussitôt la baraque et y ferait très certainement venir une demi-douzaine de ses copains comme sous-locataires. Cette idée était très perturbante, si bien qu’au bout de quatre ou cinq kilomètres, il dut se ranger sur le bas-côté et prendre un coup de cognac de sa flasque.

    De retour à la maison, il raconta à Fiona qu’il avait organisé une visite de la maison, une visite fructueuse et, d’ici la fin de la semaine, il serait débarrassé de toute cette affaire. Dans la matinée du 20, tout ce plan s’écroula. Ce n’était pas un email, mais une bonne vieille lettre à l’ancienne, manuscrite et en fin de compte assez formelle, qui arriva de la part de Diane. Il semblait que ses projets avaient encore changé.

    
      Cher Jeremy,

      Je doute que cela te gêne beaucoup ou même en quoi que ce soit mais je rentre quelques jours plus tôt et je n’ai pas envie d’être obligée de coucher à l’hôtel. Comme j’ai une maison à Kingsmarkham et que tu as veillé dessus, le mieux pour moi est encore que je m’y rende directement de Gatwick. Mon fiancé viendra avec moi. Je ne crois pas que tu le rencontreras, mais si c’était le cas, il s’appelle Johann Heinemann, il est allemand et promoteur immobilier à Barcelone. Mon vol atterrit à quinze heures vingt-cinq le 23 novembre. À moins que la serrure de la porte d’entrée n’ait été changée, je peux y accéder puisque j’ai conservé la clé que j’avais emportée avec moi en partant.

      Bien à toi,

        Diane

    

    Fiona avait ramassé la lettre sur le paillasson et la lui avait apportée au lit. Jeremy n’avait pas particulièrement envie de lui expliquer de qui il s’agissait, mais même si elle ne reconnut pas l’écriture, elle connaissait le cachet de la poste espagnole.

    – Son fiancé, marmonna Jeremy, et il lui tendit la lettre.

    – Il ne doit pas être un promoteur très important, si elle lui propose d’habiter à Peck Road.

    – Je ne pense pas qu’ils vont y rester longtemps, fit-il, trop inquiet pour se soucier de ça.

    Pas question qu’il téléphone, et pas question qu’il réfléchisse trop non plus. Il se leva et s’habilla, monta dans sa voiture et s’envoya un coup de vodka, sur un estomac vide. Ce qui eut un effet immédiat, et c’était ce qu’il voulait, évidemment, mais il aurait préféré s’éviter cette impression qu’on venait de lui flanquer un coup de pied dans le ventre. Il roula plus prudemment que d’habitude, car sur ces petites routes de campagne qui reliaient divers villages au centre-ville, au grand rond-point et à la gare de Kingsmarkham, la circulation était chargée. Ce à quoi il fut confronté en arrivant au 11 Peck Road, il s’en serait volontiers dispensé. La porte d’entrée lui fut ouverte par Maxine Sams, qui l’accueillit en ces termes :

    – Qu’est-ce qui vous amène ici ?

    – J’aimerais voir M. Sams.

    – Eh bien, vous ne pouvez pas. Il s’est absenté pour affaires.

    Cette phrase antédiluvienne, datant de bien avant la naissance de Maxine et que Jeremy n’avait encore jamais entendue, elle l’avait déterrée de sa mémoire, car c’était son grand-père qui en usait quand elle était petite. Pourquoi la prononça-t-elle, elle n’aurait pu le dire, si ce n’est que cela avait un rapport avec la dignité et le prestige du métier de son fils.

    – Madame Sams, alors, dit-il. Nicky, comme je devrais plutôt dire. Elle n’est pas sortie pour affaires, elle, non ?

    – Ne faites pas l’insolent avec moi. (Elle tourna la tête et beugla à tue-tête.) Nicky ! Il y a ce type, là, ce Legg, qui veut te voir.

    Elles ne l’invitèrent pas à entrer. C’était rare que Nicky et Maxine se montrent unies, mais là, c’était le cas. Elles écoutèrent ensemble, la mine sinistre, ce que Jeremy leur expliqua de la tournure des événements. Sachant à présent marcher de façon experte, Isabella émergea de sa chambre dans le fond et, se prenant immédiatement d’aversion pour leur visiteur, s’agrippa au jean de sa mère en criant.

    – Eh bien, je ne sais pas. Ça, au moins, j’en suis certaine, dit Nicky. Vous feriez mieux d’aller au Questo le voir vous-même. Il ne va pas apprécier, ça, c’est sûr.

    Les deux femmes commencèrent à énumérer d’une voix forte toutes les tâches qu’elles allaient devoir s’imposer, l’empaquetage de tout le mobilier et des « babioles » qu’ils emporteraient avec eux, et que cela ne pourrait jamais s’effectuer à temps. Jeremy battit en retraite, retourna dans sa voiture et roula jusqu’au Questo, en périphérie de la ville. Cinq cents mètres avant, il s’arrêta et eut encore recours à sa flasque.

    Alors qu’il se faufilait dans une place de stationnement vacante sur le parking, cet homme qu’il connaissait, l’inspecteur principal Wexford, vint se garer à sa hauteur. Jeremy le regarda descendre et traverser le parking jusqu’au distributeur de billets encastré dans le mur, près de l’entrée. L’inspecteur chef ou ce qu’il était devenu maintenant se retourna, regarda dans la direction de Jeremy, sans plus s’intéresser à lui, et entra dans le magasin. Jeremy s’envoya encore une gorgée de sa flasque en douce, et puis une autre. Cela lui insuffla un peu de confiance en lui, et il se sentait prêt à affronter Jason Sams.

    Mais quand il sortit de la voiture et se retrouva debout entre l’Audi de l’ancien inspecteur et la sienne, il se sentit chanceler. Il se rattrapa à la poignée de portière de l’Audi, côté conducteur, et retira aussitôt sa main de crainte que Wexford ne choisisse justement ce moment pour revenir, le voie et s’imagine qu’il tente de forcer son véhicule. Respirant plusieurs fois à fond, il se mit en chemin vers l’entrée, avec lenteur et prudence. Son cœur battait vite, à présent.

    Pourtant, une fois à l’intérieur du magasin, il commença à reprendre confiance ; il repéra une porte sur laquelle figurait l’inscription Privé : directeur du magasin, la poussa et la referma derrière lui en la claquant. Aucun des clients ne réagit à son apparition dans le magasin ou à sa disparition dans le bureau de Jason, jusqu’à ce que la dispute éclate, des hurlements, des injures, suivis du bruit d’un lourd objet métallique, puis d’un second qu’on jetait apparemment par terre. Une femme qui attrapait un paquet de muesli géant placé tout en hauteur d’un rayonnage en fut si saisie qu’elle le laissa tomber au sol, où il éclata et laissa échapper des pétales de céréales et des noix un peu partout. Deux bébés dans une poussette double se mirent à pousser des cris. D’autres clients cessèrent de faire ce à quoi ils étaient occupés et se figèrent, en espérant bien que cet esclandre, quelle qu’en soit la nature, déborde des limites du bureau. Sachant, quoi qu’il arrive, qu’il n’aurait pas à intervenir, Wexford regarda non sans intérêt dans la direction de ce tapage ininterrompu, puis se procura un paquet de saucisses Cumberland que Dora refusait de lui acheter parce qu’elle boycottait les aliments malsains, mais comme il mourait d’envie d’en griller quelques-unes pour le déjeuner, il les emporta à la caisse. À la minute où il avait le dos tourné, Jeremy Legg surgissait du bureau, sans courir, mais en marchant vite.

    Wexford se dirigeait vers sa voiture quand Jason émergea, le héla avec un geste timide de la main et se lança à la poursuite de Jeremy qui, à cet instant, sortait la sienne de sa place, voisine de celle de l’inspecteur, et au pas. À ce moment, les deux hommes semblaient s’être un peu calmés. Apparemment, Jeremy, penchant la tête par la fenêtre de sa voiture, formulait une espèce de requête à Jason, à laquelle l’autre semblait à présent accéder, et à contrecœur. Wexford, ne connaissant aucun des deux hommes, ne pouvait leur parler, mais lorsqu’il s’approcha, Jeremy lui dit d’un ton mielleux :

    – Vraiment désolé, je ne vous ai pas trop serré, non ?

    Il avait la voix pâteuse et les mots qu’il prononça étaient incompréhensibles, aussi Reginald dut-il se pencher vers lui pour être sûr de l’entendre quand Jeremy les lui répéta.

    – Non, non, ça va, fit-il, et il recula pour se soustraire aux vapeurs de cognac.

    Jason en avait aussi essuyé les effluves et Wexford comprit qu’il faisait partie de ces gens qui croient que tout policier ou ex-policier, quel que soit son rang dans la hiérarchie de la police judiciaire, est aussi un agent de la circulation bien décidé à soumettre le public à l’alcootest. Mais il s’abstint d’aborder le sujet, se contentant de mettre un terme à son altercation avec Jeremy par un :

    – OK, si je suis obligé. Vous conduisez Nicky et Issy là-bas vendredi après-midi et moi je prends la camionnette avec nos babioles, après avoir fini ici, à six heures.

    Et puis il acheva sur une note plus brusque.

    – Alors vous me les filez, ces clés.

    Jeremy passa la main, le poing serré, par la vitre baissée de sa portière. Wexford, désireux de suivre la scène, ouvrait son coffre, histoire de jouer l’indifférence, et vit ce poing se rétracter, dans un geste provocant.

    – Il faudra que ce soit jeudi, pas vendredi. Jeudi soir. J’emmène la petite famille dans l’après-midi et vous déménagez les meubles dans la soirée. C’est ça le mieux.

    – C’est quoi cette histoire de vendredi, alors ? lui lança Jason sur un ton agressif.

    Jeremy n’avait même pas envie de mentionner le nom de Diane. Un cauchemar menaçait, celui d’une rencontre entre Jason et elle.

    – Demain, dit-il. Je vous apporte la clé plus tard. Je passerai la déposer. Pas de soucis. Vous partez demain et vous me donnerez la facture des déménageurs qui viendront enlever les meubles dans la soirée. Ça, c’est une offre que vous pouvez pas refuser.

    Jason était devenu écarlate.

    – Je n’accepte pas qu’on me fasse la charité. Je me chargerai de tout moi-même vendredi matin. Vous pouvez conduire Nicky et Issy, et moi je suivrai. Peu importe que je perde une matinée de salaire.

    Wexford reprit le volant et rentra chez lui décider combien de saucisses grillées on pouvait manger sans nuire à sa silhouette.

     

    Le commissaire Burden tenait encore une conférence devant toute l’équipe. Reginald n’était pas convié. Il avait critiqué, et assez durement, le penchant de son ancien collègue pour ce genre de réunions, les qualifiant de « perte de temps » et, usant, au lieu de son ironie habituelle, d’une formule en vogue, déplora la « mauvaise utilisation de l’argent durement gagné des contribuables ». Pourquoi rassembler régulièrement cette équipe, qui était déjà dans les locaux, pourquoi recueillir leurs déclarations et leurs rapports, et inciter tout le groupe à examiner une fois encore les preuves que cet homme ou cet autre était le violeur, et aussi le père de Clarissa, et se pencher de nouveau sur le comportement d’un jardinier et d’un bedeau ? Wexford avait suggéré d’aller plutôt rendre visite à Thora Kilmartin pour l’interroger de façon plus exhaustive car, de tous les gens qui avaient été en relation avec Sarah Hussain, c’était elle qui l’avait le mieux connue, et à une période cruciale de son existence.

    « Quoi, devoir me passer de deux membres de mon équipe pour ça ? », telle avait été la réponse de Burden, qui s’était ensuite employé à défendre sa politique de conférence et à justifier sa décision, qui en disait long, de ne pas inviter Wexford à assister « en tant qu’observateur » à la toute dernière réunion de ses officiers de police qui se voyaient de toute manière tous les jours.

    Wexford se rendit à Reading. Un trajet en train serait trop malcommode, il y alla donc en voiture, ayant demandé à Thora Kilmartin s’il pouvait venir la voir et s’inviter à déjeuner. Avant de partir, il se vit gratifié de la présence de Maxine. Dora était sortie faire des courses, quittant la maison avec quantité d’excuses chuchotées pour l’abandonner ainsi. Il lui dit de ne pas s’inquiéter car il partirait bientôt lui-même, mais il n’avait pas tenu compte de la fraîcheur d’une Maxine stimulée par trois jours de congé et débordant de choses à raconter.

    À ses yeux à lui, la maison paraissait d’une parfaite propreté, mais elle décréta que c’était partout « crasseux » et qu’un « nettoyage à fond » était nécessaire. Comme les Wexford n’en possédaient pas, elle avait apporté un aspirateur portatif qui, lorsqu’on en appliquait le suceur sur les tissus d’ameublement, émettait un geignement suraigu proche du cri de la mouette. Et elle parlait par-dessus.

    – Mon Jason déménage demain. Je ne sais pas ce qui lui a pris, à ce Jeremy Legg, de vouloir emmener Nicky et Isabella dans leur nouvelle maison, mais c’est ce qu’il va faire, le temps que Jason déménage leurs affaires. Je leur en donne qui viennent de chez moi et ils vont récupérer le salon avec un canapé et trois fauteuils qu’ils ont achetés. Kelli avec un i sera là pour les faire entrer. Remarquez, il va devoir prendre sa matinée pour y arriver. Il a raconté à Legg qu’il perdrait une matinée de salaire, mais c’est un peu des bobards, Jason a un poste trop élevé pour ça.

    « Legg a proposé de payer les déménageurs, mais Jason ne veut pas en entendre parler. “Je n’accepte pas qu’on me fasse la charité”, il a dit, et c’est vrai, il refuserait. (Le suceur de l’aspirateur, avec sa forme de bec tout à fait appropriée, s’enfonça entre les coussins du sofa, émit un piaulement plus fort encore et Maxine éleva le ton pour couvrir le mugissement.) Ils n’étaient pas censés déménager avant le 25, et puis tout d’un coup ça a changé et c’est pour demain. Je me demande ce qu’il y a derrière ça. Doit y avoir quelque chose. Ce Legg ne fait jamais rien de franc du collier et rien de cartes sur table…

    – Je sors, hurla Wexford. À plus tard.

    C’était une formule qu’il avait pris l’habitude d’employer depuis des années, signifiant par là qu’il allait voir quelqu’un dans les prochaines heures, mais tout le monde maintenant – ses petits-enfants, et leurs parents et amis – en aurait usé pour dire on se revoit dans les semaines, les mois ou les années à venir. Il est si facile de contracter ces habitudes-là et d’ailleurs, franchement, pourquoi pas ? C’était ainsi que croissait le langage ou, en tout cas, c’était ainsi qu’il changeait.

     

    Elle le présenta à son mari, un homme mince et malingre, aussi sec qu’elle était grasse. Son accueil fut froid, une molle poignée de main et quelques mots marmonnés. Ils déjeunèrent, un repas bien plus copieux que ce à quoi Wexford se serait attendu, un potage, un jambon au four accompagné de purée et de petits pois, une omelette norvégienne, du fromage et des biscuits. Thora Kilmartin portait une robe en laine verte trop moulante et le même genre de bas ou de collants en dentelle qu’elle avait mis la dernière fois qu’il l’avait vue. Elle mangeait bien, alors que Tony Kilmartin se nourrissait avec parcimonie. Ils parlèrent de leur projet de rénovation et d’extension du bungalow, elle avec enthousiasme, lui de manière plus contenue. Wexford avait l’impression, sans que cela soit explicité, qu’aucune allusion à Sarah Hussain ne devait être faite en présence de Tony Kilmartin. Peut-être était-ce lui qui se l’imaginait. Mais dès que le repas fut terminé, Thora se leva et lui proposa de lui faire découvrir le quartier. Ils pourraient sortir faire « une petite marche ». C’était comme s’il venait en acheteur potentiel, intéressé par la maison.

    Lorsqu’ils furent dehors, ni l’un ni l’autre ne dit quoi que ce soit pendant quelques minutes. Il faisait doux, pour cette période de l’année, dans ce soleil déclinant, une parade éclatante de rouge et d’or zébrée de nuages noirs. L’itinéraire qu’ils devaient suivre ne les conduisit en réalité qu’à un garage de l’autre côté de la rue et Wexford fut invité à s’installer à l’avant de la voiture garée à l’intérieur, côté passager. Il fallut qu’ils soient arrivés presque au bout de la rue de Thora pour qu’il s’entende offrir une explication, et encore, qui n’avait rien de très fameux.

    – Je veux vous montrer où Sarah et moi habitions, à l’époque. (Elle le laissa déduire de quelle époque il s’agissait.) Et où habitait l’homme qui l’a violée, à cette période. Quercum Court, précisa-t-elle. C’est au bout de cette rue et nous vivions là-bas, à l’étage inférieur de cette maison.

    C’était l’une des maisons victoriennes au milieu d’un alignement dénommé Jameson Villas. L’appartement devait être minuscule, deux petites pièces, une salle de douche et une cuisine, calcula Wexford. Le soleil avait disparu et ce fut un crépuscule de fin d’automne. Des lumières s’allumaient partout. Thora gara la voiture devant Quercum Court, un grand immeuble avec des bow-windows au rez-de-chaussée et des balcons au-dessus. De là où ils s’étaient arrêtés, il semblait qu’un petit appartement suffirait à remplir l’étage inférieur de cette maison minuscule.

    – Je l’ai suppliée d’aller à la police ou du moins de voir un docteur. C’était l’époque où tout le monde était très inquiet à cause du sida, et les traitements n’étaient pas aussi efficaces que ceux de maintenant. Elle est quand même allée dans un centre de traitement du sida et elle a subi le test. Elle allait bien.

    – Donc rien d’autre n’a été tenté ?

    – Rien de plus n’a été fait par Sarah, pour autant que je sache. Il y a eu une chose que j’ai cherché à faire, moi. Je suis allée à Quercum Court, quelques semaines plus tard, un mois plus tard peut-être, et j’ai examiné les boîtes aux lettres dans le hall d’entrée. Il n’y avait aucun nom à consonance asiatique, là-bas. Un concierge est venu, il s’est adressé à moi, il m’a demandé s’il pouvait m’aider mais quand je lui ai posé des questions, il m’a répondu qu’il n’était pas autorisé à divulguer les noms des résidents.

    Les Asiatiques ne portent pas nécessairement de noms à consonance asiatique, songea Wexford. Et elle devait certainement savoir qu’un concierge n’aurait jamais rien voulu deviner de cet ordre. Ce serait mettre son emploi en péril. Il eut envie de la questionner au sujet de son mari. Nourrissait-il de l’aversion envers Sarah Hussain ou refusait-il de la croire ? Il ne le pouvait pas. Il n’était plus policier.

    – C’était bien avant votre mariage, madame Kilmartin ?

    – Oh, oui, fit-elle. Nous nous connaissions. Nous étions amis. J’estimais que je ne pouvais pas quitter Sarah et je n’ai rien fait de tel, jusqu’après la naissance de Clarissa, mais ensuite c’est elle qui a déménagé. Je me suis mariée peu après. Je peux aussi bien vous dire que mon mari n’a jamais beaucoup apprécié Sarah. Et il n’apprécie pas d’avoir à parler d’elle. Sincèrement, je ne sais pas pourquoi et comme il préfère ne jamais parler d’elle, je n’essaie pas.

    À présent, il faisait sombre. Il n’était que quatre heures moins dix, mais le crépuscule tombait déjà. Thora reprit le chemin du retour.

    – Je ne sais pas si cet homme asiatique avait déménagé ou s’il n’a jamais vécu là. Il se peut simplement que Sarah se soit méprise. C’est par là-bas que le viol a eu lieu, plus ou moins entre l’endroit où il habitait et celui où elle habitait.

    C’était une ruelle, une allée entre des jardins surplombés d’arbres, désormais sans leurs feuilles. Il y avait plusieurs réverbères le long de cette ruelle qui mesurait une centaine de mètres. Sarah y était-elle entrée par le sud, dans la direction de Jameson Villas, et le violeur l’y avait-il suivie ?

    – Par là, à l’époque, il n’y avait pas de réverbères, lui expliqua Thora Kilmartin. (Il y eut alors un silence, de ceux qui paraissent tout palpitants de mots inexprimés.) Cela vous ennuierait-il, ajouta-t-elle ensuite, de ne pas mentionner le nom de Sarah devant mon mari ?

    Il répondit à sa question par une autre.

    – Pourquoi pense-t-il que je suis ici ?

    C’était une question qu’en temps normal il n’aurait jamais posée, c’était là purement un enjeu entre mari et femme. Peut-être n’en dirait-elle pas plus. Elle ne répondit pas, mais elle se rangea le long du trottoir et coupa le moteur, puis elle lui livra quantité d’informations qu’il n’aurait jamais demandées.

    – J’ai rencontré Tony alors que Sarah et moi vivions ici. Nous étions amis mais pas intimes. Il ne l’a jamais appréciée, et elle non plus, et quand le… enfin, quand le viol a eu lieu, il y a eu une espèce de cassure entre nous. Quand je lui ai annoncé qu’elle avait été violée, il ne m’a pas crue. Il a affirmé qu’aucune femme ne se laisserait infliger ça sans se faire avorter ou aller à la police. Nous nous sommes disputés et pendant des années je ne l’ai plus revu. Ensuite nous nous sommes retrouvés… par hasard, incidemment… nous… enfin, nous sommes tombés amoureux.

    « Lorsque nous nous sommes mariés, Sarah et moi… enfin, nous n’étions pas brouillées, mais nous nous étions en un sens éloignées l’une de l’autre, comme les amis quelquefois, sans qu’il y ait aucune dispute d’aucune sorte. Tony ne la mentionnait jamais, et moi je pensais parfois à elle. Ensuite j’ai lu dans le journal qu’elle avait été ordonnée prêtre. C’était toute une histoire, vous savez, parce qu’elle était ce qu’on appelle d’“origine mélangée” et parent isolée. Sur un coup de tête, je lui ai écrit. Je n’en ai rien dit à Tony, alors que j’aurais peut-être dû. Je ne lui ai jamais parlé au sujet de Clarissa, et qu’elle était ma filleule, mais maintenant, si, je lui ai dit.

    – Il a compris que c’était Sarah qui avait été assassinée ?

    – Oh, oui. Il était… enfin, comment dirais-je ? Pas comme l’homme dont je suis tombée amoureuse, un homme différent, ai-je pensé. Il a dit… non pas qu’elle avait mérité tout ce qu’elle avait récolté, mais que les femmes qui vivaient comme elle en payaient généralement le prix, un prix très lourd.

    Elle enfouit son visage dans les mains, le temps d’un instant. Puis elle reprit.

    – Tony pense que vous êtes ici pour parler de l’avenir de Clarissa. Il ne sait pas vraiment qui vous êtes et ce que vous faites.

    – Je ne fais plus rien, maintenant, précisa-t-il.

    Elle ignora cette réponse un peu lugubre.

    – Cela vous ennuie si je ne vous ramène pas à la maison ? Je veux dire, si je vous dépose là où votre voiture est garée ?

    Ce serait un soulagement, songea-t-il. D’avoir à duper cet homme sur la demande de son épouse et en la présence de cette dernière n’était pas une ligne de conduite qui le séduisait. Pourtant, c’était une demande curieuse et qui ne paraissait guère cadrer avec le personnage. Était-ce la femme qui s’était montrée si affable quand ils étaient à Kingsmarkham ?

    – Pas du tout, fit-il, et il dit cela assez froidement.

    Elle lui avait laissé amplement de quoi réfléchir. Toutes les amies de Sarah Hussain étaient-elles mariées à des hommes difficiles ? L’allusion de Georgina Bray à ce qu’elle appelait des « violences verbales » de la part de son mari lui revint en tête. Il y avait là un mystère, mais un mystère peut-être mineur.

  




    
      
      
      

      
        CHAPITRE 11
      

      
        Vendredi matin, partant de la maison de Peck Road au volant de la camionnette qu’il avait louée la veille au soir, Jason laissa Nicky encore au lit et Isabella blottie à côté d’elle. Nicky marmonna quelque chose où il était question de se lever bientôt et d’attendre que Jeremy vienne la chercher, avec Isabella, à neuf heures. L’heure de pointe était encore loin et il roula dans des rues presque désertes jusqu’à la maison de sa mère du côté de Pomfret de Kingsmarkham. Sa sœur Clodella lui ouvrit, mais sa mère fit presque immédiatement son apparition, jacassant (selon sa formule) à qui mieux mieux sur la météo, ce que Mme Crocker lui avait raconté la veille, l’agrafe qu’elle avait trouvée à l’intérieur d’un chausson à la viande et aux carottes et le conseil municipal de Kingsmarkham qui avait supprimé son service de recyclage des déchets de jardin pour des motifs économiques.

        – Allons-y, fit Jason.

        Ils chargèrent tous trois dans la camionnette un tabouret de cuisine, une horloge de parquet, jadis la propriété du grand-père de Maxine, une lampe de chevet cassée qui serait peut-être réparable, un baudet en porcelaine avec ses paniers pleins portant l’inscription Souvenir de Marbella sur son socle, et un carton rempli d’ustensiles de cuisine. Maxine lui demanda s’il avait pris un petit déjeuner, et quand il lui eut répondu qu’il n’en voulait pas, elle l’obligea à boire une tasse de thé « pour qu’il conserve ses forces ». Jason se mit en route alors que les magasins ouvraient, à l’heure où les contractuels commençaient à rôder. Le mobilier qu’ils avaient commandé et payé était difficile à localiser, étant apparemment resté dans l’entrepôt, vers le fond du magasin, encore emmailloté de bandes de papier kraft. Jason se vit offrir une tasse de café pendant qu’il attendait, de plus en plus en colère. Mais par la suite, les deux fauteuils bordeaux et un canapé furent sortis et déballés. Inhabituellement patiente pour quelqu’un de son espèce, la contractuelle avait attendu un très long moment mais avait fini par lui coller une contravention dont il doutait qu’il puisse la refiler à la société de location d’utilitaires. Il était de plus en plus furieux parce qu’il n’avait toujours pas de clé. La promesse de Jeremy de la lui remettre avant tout ceci n’avait pas été tenue. Il avait sans doute décidé de la donner à Nicky. Il avait démarré tôt sa journée, mais n’atteignit le 123 Ladysmith Road qu’un peu avant dix heures.

        Jeremy avait déjà dû arriver avec Nicky et Isabella, et repartir. On l’imaginait difficilement ponctuel et rapide, mais Jason admit qu’il ne le connaissait pas très bien. À première vue, il n’y avait personne dans la maison. Il sonna à la porte, puis frappa du heurtoir, appela à travers la fente de la boîte aux lettres : « Nicky ? », et : « Où est mon petit cœur ? » Pas de réponse. Il n’y avait personne dans la maison. Il appela sur le portable de Nicky et n’obtint rien, même pas sa messagerie. Ressortant sur le trottoir sous la pluie fine qui s’était mise à tomber, il resta là, l’air impuissant, à regarder autour de lui, comme si sa famille disparue avait pu ressurgir, souriante et pleine de joie, de l’autre bout de la rue ou de la maison voisine.

         

        Jeremy avait promis d’emprunter un siège bébé à la sœur de Fiona. Mais en fin de compte il avait pris du retard et, quand il était arrivé chez elle à Stowerton, elle était déjà partie à son travail. Cela ne paraissait pas important. Sachant vaguement qu’un bébé ou un jeune enfant n’était pas autorisé à monter devant, il avait ouvert à Nicky et Isabella à l’arrière, où la petite fille pourrait s’asseoir sur les genoux de sa mère. Nicky se plaignit de la chose et de l’état de la voiture, ainsi que de l’inconfort de la banquette arrière. Elle retourna dans la maison pour en rapporter les quatre oreillers miteux que Jason et elle avaient jugés indignes de les accompagner dans leur nouvelle maison et qui seraient de toute façon remplacés par la nouvelle literie. Elle aménagea une sorte de nid pour Isabella entre elle et la portière arrière gauche.

        Heureusement qu’elle eut cette idée.

        Ses efforts pour rendre ce véhicule plus confortable, accompagnés de petits ronchonnements exaspérés et de quelques moues, rendirent Jeremy de plus en plus nerveux. La deuxième fois qu’elle retourna dans la maison, il avala en douce une gorgée de sa flasque, qui cette fois contenait de la grappa. Il planqua la flasque juste à temps. Nicky passa la tête par la vitre du conducteur.

        – Je ne vois pas pourquoi on s’embête avec tout ça. Isabella et moi, on aurait aussi bien pu y aller à pied.

        – Oh, non, je n’aurais pas pu le supporter, fit-il avec un rire incontrôlé.

        Ces petites lampées d’alcool lui inspiraient rarement la prudence, mais cette fois ce fut le cas. Cela tenait peut-être à la présence d’une femme et d’un enfant dans le véhicule – enfin, à la présence de n’importe qui dans sa voiture. D’habitude, s’il effectuait un trajet dans un autre véhicule que le sien, c’était forcément Fiona qui conduisait. Il s’y prenait trop souvent au dernier moment, c’était ça l’ennui. Aujourd’hui, c’était le 23, et cet après-midi Diane et son type, son Heinemann, arriveraient. Il se sentait sur ses gardes, et ce sentiment inhabituel lui fit éviter la rocade et préférer le maillage de petites rues qui débouchaient sur Kingsbrook Street, cette voie longue et rectiligne qui menait à Ladysmith Lane, puis Ladysmith Road.

        Ce fut dans ce virage serré, un embranchement en fait, car le trafic de Sewingbury arrivait par la droite, que l’accident se produisit. Mais les voitures venant de cette direction étaient rares et Jeremy avait pris l’habitude, quand il négociait ce virage, de ne plus regarder sur sa droite. Dans tous les cas, il était le genre de conducteur à miser sur les autres conducteurs situés à proximité pour contrôler à sa place. Il amorça le virage. Le conducteur de la grosse camionnette verte arrivant de la droite à vive allure décrivit une embardée pour l’éviter et percuta directement la Mini qui approchait aussi assez vite par la gauche. Entre-temps, Jeremy pila et s’immobilisa dans un crissement de pneus et la Lexus qui le suivait l’emboutit par l’arrière. Ce n’était pas encore fini, car la très longue Mercedes break, le genre de véhicule dont Wexford disait qu’il évoquait un corbillard d’autrefois, dérapa et vint s’encastrer dans le carambolage de la camionnette verte et de la Mini.

        Les policiers arrivèrent très vite sur les lieux, parce qu’après la Lexus, bien qu’encore à une cinquantaine de mètres en retrait, venait un véhicule de police en patrouille. Son conducteur était au téléphone pour porter secours avant même d’avoir atteint le carrefour, de descendre de voiture et de s’avancer au milieu du chaos, pour évaluer les dégâts et se pencher sur l’unique victime. C’était la conductrice de la Mini, une jeune femme de Stowerton en route pour son travail, à Pomfret. Le policier constata tout de suite qu’elle était morte et qu’en aucun cas il n’aurait été capable de déplacer le corps écrasé et incarcéré. Le conducteur de la camionnette, couvert de miettes de verre Securit mais indemne, marchait en tous sens en gémissant que ce n’était pas sa faute, il avait donné un coup de volant pour éviter qu’une telle catastrophe se produise.

        Le nid d’oreillers avait sauvé Isabella Sams. Elle avait été coincée entre sa mère et le dossier des sièges avant, un écrasement qui avait été toutefois bien amorti, et elle semblait n’avoir qu’un bleu pour toute blessure. Elle s’était cogné la tête et si elle avait perdu un instant conscience, personne ne l’avait remarqué, si ce n’était qu’elle resta brièvement silencieuse. Nicky criait encore plus fort que sa fille, mais d’indignation et de rage plus que de douleur. Quant à Jeremy, il fit ce qu’il faisait toujours dans un moment de crise – bien qu’il n’en ait encore jamais connu d’aussi grave. Il réintégra la matrice – en d’autres termes, il se recroquevilla, les genoux sous le menton et la tête calée entre les bras. C’est ainsi que le policier en patrouille Rouse le trouva. Les ambulances étaient arrivées et Nicky et Isabella avaient déjà été conduites au Princess Diana Memorial Hospital, mais lui, visiblement, n’était pas grièvement blessé. L’accident n’était à strictement parler pas sa faute, car les conducteurs de la camionnette verte et de la Mini roulaient tous deux au-delà de la vitesse autorisée, soit quatre-vingt-dix kilomètres à l’heure. Toutefois, l’intérieur de sa voiture puait la grappa (ou « un alcool très fort », ainsi que le signala l’agent Rouse à l’agent Evans), quand ils le mirent debout et le soumirent à l’alcootest.

        – Il avait tellement d’alcool dans le sang, raconta plus tard David Rouse à son épouse, qu’on se demande comment il pouvait y avoir de la place pour de l’hémoglobine.

      

    

  
    
      
      
      

      
        CHAPITRE 12
      

      
        Jason avait tout déchargé au 123 Ladysmith Road, mais il avait été contraint de laisser le sofa dans la camionnette en attendant de l’aide. Il téléphona à sa mère. Quand les choses allaient mal, il téléphonait généralement à sa mère et ce qui n’allait pas, cette fois, c’était que Nicky et sa précieuse Isabella avaient apparemment disparu. Maxine « nettoyait à fond » la chambre à coucher des Wexford et elle était occupée à changer les draps mais elle lâcha tout et se précipita au rez-de-chaussée annoncer à Reginald ce qui se passait.

        Il était installé dans la pièce que Dora appelait son « bureau », bien qu’il n’ait jamais travaillé à rien dedans, à part sa lecture du moment. Gibbon stimulait la pensée et ce matin, il réfléchissait, essayant de s’imaginer ce que ce devait être, littéralement, que de se laisser tomber sur la lame de son épée ou de prier votre esclave dévoué de vous tenir l’arme pour que vous vous laissiez tomber dessus, quand Maxine fit irruption. Elle n’était pas du tout censée entrer dans cette pièce, même pas en son absence, mais c’était là une injonction qu’elle n’avait jamais respectée et il s’était lassé de le lui répéter. Il leva les yeux et se résigna à l’écouter quand elle se lança dans le récit d’une mère et d’une enfant portées disparues.

        – J’ai toujours dit qu’il était cinglé, ce Jeremy Legg. À moitié défoncé, voilà ce qu’il est. Vous vous rendez compte qu’il les a enlevées et qu’il va réclamer une rançon ? Si, ça se pourrait. On a déjà vu des choses plus bizarres. Enfin, il peut toujours courir. Tous les sous que mon Jason avait sont partis dans les nouveaux meubles et ça ne servira à rien de venir nous réclamer, à moi ou à ses sœurs.

        – Jason a-t-il appelé la police ou l’hôpital ?

        À l’instant où il prononçait ces mots, le Princess Diana Hospital appelait Jason pour l’informer que sa compagne et leur fille avaient été admises aux urgences et qu’on le rappellerait dès qu’on aurait plus de précisions. Jason sauta dans la camionnette, l’encombrant sofa toujours à l’arrière, et roula aussi vite qu’il osait se le permettre en direction de Stowerton et du Princess Diana.

         

        De découvrir sa fille en pleine forme gambadant d’un bout à l’autre du service pédiatrique Prince William, cela eut pour effet de soulager un peu Jason de son angoisse, mais ne fit rien pour apaiser sa colère. Et la vision des hématomes de la fillette, quand elle lui tendit fièrement le bras pour lui montrer les marques violacées sur sa peau douce et blanche, ne l’adoucit nullement. Nicky avait une histoire à raconter, une version exagérée de la vérité, traitant Jeremy Legg d’« ivrogne et d’aveugle », « à peine capable de tenir debout ». Évidemment, Jason voulut savoir pourquoi elle était quand même montée dans la voiture, pourquoi elle ne l’avait pas appelé, mettant ainsi « sa » fille en danger. Et regarde ce qui s’est passé ! L’hôpital refusa de lui dire où se trouvait Jeremy Legg. En revanche, il était enfin en mesure de récupérer la clé, Jeremy l’ayant enfin remise à Nicky juste avant le carambolage.

        En fait, Jeremy se trouvait dans ce même hôpital, couvert d’estafilades et d’hématomes, et souffrant d’une gueule de bois. À treize heures trente, il reçut sur son portable un coup de fil furibond de Diane qui, accompagnée de Johann Heinemann, avait pris un vol plus tôt, cette fois de Barcelone, et, en arrivant à Muriel Campden Estate, avait constaté que la serrure de la maison de Peck Road avait bel et bien été changée et que sa clé ne lui permettait pas d’ouvrir la porte d’entrée. Comme c’était le moindre de ses soucis, Jeremy l’envoya au 123 Ladysmith Road, ne craignant plus, au stade où il en était, de voir toute l’étendue de sa duplicité mise à nu. Il se souvenait maintenant, mais un peu tard, que la serrure avait été changée quand Jason et Nicky avaient emménagé.

        Tous ces détails furent transmis à Wexford et à Dora ainsi qu’aux Crockers par Maxine ; ils mirent leurs informations en commun autour d’un verre et, de prime d’abord, toute cette histoire fut une source d’amusement, et l’on en décréta le côté « hilarant » ou absurde. Exaspéré ou périssant d’ennui à cause de Maxine, il avait toujours jugé ses anecdotes ou ses histoires très drôles, même les plus interminables – et surtout rétrospectivement –, mais lorsque les événements prirent un tour différent, toute cette dimension humoristique s’effaça. D’abord, il apprit que Jeremy avait été mis en examen pour homicide et conduite en état d’ivresse. Ce n’était pas une information à communiquer à Maxine. En fait, il ne lui communiquait jamais rien : elle bavardait, et lui l’écoutait plus ou moins, telle était la base de leur relation. Le fils de Maxine était-il au courant ? Il n’en avait aucune idée. Après tout, la victime était la conductrice de la Mini et elle n’avait aucun lien avec Jason Sams.

        Lorsque éclata la nouvelle qui transforma la comédie en tragédie, Wexford buvait un café dans le bureau de Burden et s’entendit expliquer que Duncan Crisp, le jardinier, avait été finalement arrêté et mis en examen pour le meurtre de Sarah Hussain.

        – Tu es sûr de ça ?

        – Eh bien, oui, Reggie, je suis sûr. Son alibi ne tient pas et chaque version qu’il nous en a fournie est différente. Il a des antécédents de violence envers des femmes, certes sans condamnation, mais bon, quand il flanquait des coups de pied à son épouse… elle est morte à présent, pauvre femme… il y a de ça vingt ans nous ne prenions pas les violences conjugales très au sérieux. Il est connu dans la maison pour être ce que je pourrais raisonnablement appeler un « militant raciste », et c’est un membre du British National Party. Il ne tente même pas de le nier.

        – Mais il nie avoir trempé dans la mort de Sarah Hussain ?

        – Oui, enfin, cela peut encore fort bien changer. Il comparaissait au tribunal hier matin, il a plaidé non coupable, naturellement, et il a été mis en accusation.

        Une femme agent de police leur apporta du thé et Burden évoqua les preuves qu’il détenait contre Duncan Crisp. Dès qu’un entrefilet était paru dans l’Evening Standard relatant son arrestation, le marguillier, une dénommée Jennifer Lomax, s’était présentée au poste de police en demandant à voir Burden. Ayant lu la nouvelle de cette arrestation, elle avait cru bon de parler à la police d’une dispute qu’elle avait surprise entre Crisp et Sarah Hussain par-dessus la clôture du jardin. Crisp avait traité Mlle Hussain de « coolie qui jouait les memsahib » et de « noiraude », et elle lui avait conseillé d’éviter de tenir des propos racistes, car beaucoup de gens, en l’entendant, risqueraient d’aller à la police, ces propos tombant sous le coup de la loi. Mlle Lomax, qui avait rendez-vous au presbytère, s’était sentie gênée de ce qu’elle avait entendu là, mais Mme le pasteur avait souri et lui avait dit qu’elle était désolée pour M. Crisp, qui était un homme malheureux. Mais bon, elle n’en avait jamais référé aux forces de l’ordre, précisa Burden. Si elle s’était donné cette peine, auraient-ils pu prévenir ce meurtre ?

        – Es-tu en train de m’expliquer qu’il l’a tuée pour l’empêcher de nous raconter… je veux dire, à la police… de quelles épithètes il l’avait traitée ? Un peu mince, non ?

        – Tu sais que le mobile ne m’intéresse pas. Il suffit qu’il l’ait haïe. Une « coolie », comme il l’a appelée, qui habitait dans cette vaste demeure, et qui était une personnalité importante aux yeux du public. Il admet l’avoir traitée de ces noms-là, ce n’est pas juste la parole de Mlle Lomax. Il y a d’autres pièces à conviction. Une paire de gants en coton, des gants de jardin, apparemment, retrouvés chez lui et portés semble-t-il une seule fois. Un jardinier – il se présente comme un jardinier professionnel – ne porte jamais de gants mais lui il avait ceux-là. Il prétend que c’était un cadeau d’un ami, et ne les avoir enfilés qu’en présence de celui qui les lui a donnés, au moment où il les lui a offerts.

        – Mais tu penses qu’ils ont été portés quand il est entré dans le presbytère pour tuer Sarah Hussain.

        – Je le pense.

        – Donc il est entré dans la maison avec sur lui une paire de gants et l’intention de les porter une fois qu’il aurait trouvé une arme ? Ou bien les avait-il tout le temps sur lui au cas où ?

        – Une fois à l’intérieur, il les a enfilés. Il n’a laissé aucune empreinte, pas plus qu’il n’a trouvé d’arme, évidemment… son arme, c’étaient ses mains, rétorqua Burden, fâché. Comme je vois les choses, il est entré dans la maison sous un quelconque prétexte dont nous ignorons encore tout, et Sarah Hussain était seule, vêtue de ce pantalon et de cette tunique… un salwar kameez, on appelle ça ainsi ? C’était plus qu’il n’en pouvait supporter. Peut-être qu’il lui a hurlé dessus. Peut-être qu’il lui a ordonné de monter à l’étage et de passer une tenue plus appropriée pour une Anglaise… ou en tout cas pour une Blanche. Lui a-t-elle ri au nez ? Lui a-t-elle répondu de ne pas se montrer ridicule ?

        – Elle n’aurait jamais tenu de propos grossiers ou mal aimables, observa Wexford. Nous en savons assez à son sujet pour le comprendre.

        – Quoi qu’elle ait dit, ça l’a rendu fou. Il s’est jeté sur elle et il l’a étranglée à mains nues. Pas d’arme, pas besoin de gants.

        – Il les a mis pour éviter de laisser des empreintes.

        Reginald s’abstint de commenter le fait que Burden ne détenait aucune preuve que Crisp soit jamais entré dans la maison, mais ses doutes se lisaient probablement sur son visage.

        – Tous ces détails seront éclaircis avant que Crisp ne soit traduit en justice, décréta Burden avec fermeté.

         

        En rentrant chez lui, il passa devant chez Sylvia et, au portail, il marqua un temps d’arrêt. Débarquer chez l’une de ses filles sans y avoir été invité, c’était une chose qu’il avait presque toujours évité de faire. Avec Sheila, cela s’était avéré impossible. Elle avait toujours vécu à Londres et occasionnellement à l’étranger. Sylvia aussi, depuis qu’elle avait quitté le domicile de ses parents pour épouser Neil Fairfax (ce mariage s’étant depuis longtemps dissous), avait invariablement habité trop loin, à l’autre extrémité de Kingsmarkham ou dans l’un des villages environnants, pour rendre une visite impromptue possible. Mais là… Elle serait rentrée de son travail à présent, et il était peu probable qu’elle soit très occupée. Il ouvrit le portail et emprunta l’allée qui menait à la porte d’entrée.

        Elle avait toujours eu un tempérament difficile, assez chaleureux et généreux, sauf quand elle nourrissait un quelconque grief, parfois imaginaire. Et rancunière, avec ça. Son « Oh, bonjour, papa » recelait une note de contrariété, discernable seulement peut-être par l’un ou l’autre de ses deux parents. Mais après une brève hésitation, elle lui demanda s’il désirait une tasse de thé.

        – Oui, s’il te plaît.

        Elle semblait être seule à la maison ; même sa cadette, Mary, était sortie.

        – Je l’ai emmenée à une fête d’anniversaire où j’aurais pu rester avec un groupe d’autres mamans. Mais il y a des limites.

        Un grand mug de thé fut déposé devant lui, d’un geste assez lourd. Il fit ce qui s’avéra une remarque éclairée.

        – Comment t’entends-tu avec Clarissa ?

        – Je pensais que tu ne me poserais jamais la question, mais tu es peut-être déjà au courant.

        – Je ne suis au courant de rien.

        – Clarissa est sortie. Avec Robin. Pour la troisième fois cette semaine. Et ils partiront sans nul doute quelque part le week-end prochain. Je l’ai entendu la présenter à quelqu’un comme sa petite amie.

        – Et alors, qu’y a-t-il de mal à cela ?

        – Tu me le demandes ? Oui, enfin, tu as peut-être le droit. C’est toi qui l’as amenée ici, après tout. Une mère qui a été assassinée, des antécédents douteux, une origine mélangée… non que ça compte tant que cela mais…

        – J’espère bien que non, nom de nom, s’écria son père, qui avait eu sa dose de racisme pour la journée.

        – Je viens de dire que ça ne comptait pas. Elle affirme ne pas savoir qui est son père et cela suffit à montrer de quel milieu elle vient. Te rends-tu compte qu’elle pourrait épouser Robin ?

        Bien qu’il se sente très peu l’envie de plaisanter, il en rit quand même.

        – Tu es sérieuse ? À eux deux, ils n’ont pas quarante ans. C’est l’âge où les gens se marient, de nos jours… s’ils se marient un jour.

        Elle lui décocha un regard noir. Il se leva sans avoir touché à son thé, eut un mouvement désabusé de la tête et, réussissant à lui adresser un petit signe de la main, sortit de la maison.

         

        Seul Jason était au domicile quand Diane Stow et Johann Heinemann se présentèrent au 123 Ladysmith Road pour la clé. Nicky et Isabella se trouvaient encore à l’hôpital et le resteraient jusqu’au lendemain, Isabella en observation et Nicky, parce que sa fille y était. Jason avait l’intention de les rejoindre, il était d’ailleurs sur le point de quitter la maison à cet effet quand Diane arriva, avec Johann, dans une voiture de location.

        Si Jason avait été enclin à se montrer impoli ou même injurieux envers toute connaissance de Jeremy Legg, il changea de chanson lorsque Diane, d’ordinaire une femme assez placide, exprima son avis sur son ex-mari avant même qu’il ne les ait fait entrer. Subitement plus hospitalier, il leur prépara un thé. Épaulée par Johann qui n’avait jamais rencontré son ex-mari, Diane se mit à démolir la personnalité de Jeremy. Non seulement c’était un oisif, il n’avait jamais eu de métier, il lui était infidèle avec toutes celles qui voulaient de lui, mais il buvait en cachette. Trop hypocrite pour prendre un verre dans un pub ou un bar comme n’importe quelle personne honnête, il utilisait une flasque qu’il remplissait clandestinement d’alcool.

        – Vous savez que la plupart des gens ne boivent pas avant de prendre le volant, ou à la rigueur un verre, fit-elle. Eh bien, il boit avant de conduire. Vous voulez savoir pourquoi ? Parce qu’il a peur. Il a la frousse de tout, comme de tout ce qui est nouveau. Et si vous le voyez au volant d’une voiture, il aura bu, vous pouvez compter là-dessus.

        À cette dernière réflexion, Johann Heinemann laissa échapper un énorme éclat de rire.

        – Cette fois, ils l’auront pincé, fit-elle. Alcootest sur place, tu veux parier ?

        Tout ceci était bien connu de la police, mais pas de Jason, pas jusqu’à cette minute. Il la remercia, lui remit la clé de sa maison et, après leur départ, se mit en route pour le Princess Diana Memorial Hospital.

        Le lendemain, Isabella était jugée en parfaite santé, et Jason et Nicky eurent l’autorisation de la ramener chez eux. C’était Maxine qui, passant dans Ladysmith Road, remarqua qu’évidemment, ils la renvoyaient chez elle, forcément. On était samedi, non ? Les hôpitaux se débarrassent toujours des patients le week-end, tout le monde sait ça. Plus tard dans la journée, Nicky se souvint qu’Isabella avait crié quand la voiture de Jeremy avait été percutée, puis qu’elle était restée très brièvement silencieuse, quelques secondes à peine, avant de se remettre à crier. Elle n’en avait rien dit. À quoi cela aurait-il servi ? L’hôpital avait promis qu’elle allait bien et cela devait suffire. En plus, elle n’allait pas en parler à Jason alors que sa maman était là. Elle en ferait forcément tout un plat.
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        Tout ceci composait le plus gros du récit que fit Maxine à Wexford, lundi. Sans s’excuser, elle l’interrompit dans son Gibbon pour lui parler du 123 Ladysmith Road, de l’anxiété de Jason au sujet d’Isabella et des drames liés à l’arrivée de Diane Stow. Il lisait un passage sur « deux ours féroces et énormes », animaux de compagnie de l’empereur Valentinien, nommés Innocence et Mica Aurea. Valentinien avait fait placer les cages de ces fidèles gardiens auprès de sa chambre à coucher, et il se plaisait à voir déchirer et dévorer les membres palpitants des malfaiteurs qu’on leur abandonnait. L’empereur des Romains présidait à leur entretien et à leurs exercices et, après un cours de longs services, Innocence obtint la liberté ; on le reconduisit respectueusement dans la forêt d’où on l’avait tiré.

        Il posa le volume deux et écouta Maxine. Une sorte de pressentiment s’était emparé de lui – très inhabituel de sa part –, lui soufflant qu’Isabella Sams, cette ravissante blondinette avec son vocabulaire d’un seul mot, n’allait peut-être pas si bien que cela. Comme il se l’était déjà dit auparavant, il n’y avait peut-être pas matière à en rire. Peut-être le fils de Maxine n’était-il pas un père aux inquiétudes excessives. Peut-être fallait-il réellement s’alarmer de l’état de la petite.

        Il évoquait rarement le sujet de la famille Sams avec sérieux, il en parlait même rarement tout court, mais là il le fit.

        – De quoi s’inquiète Jason ?

        – Il considère que le Princess Diana n’a pas fait assez d’examens, de scans, je ne sais trop comment on les appelle. Ils l’ont renvoyée chez elle trop tôt. C’est comme je le disais, les hôpitaux ne veulent jamais vous garder le week-end.

        – S’il a des inquiétudes, il devrait la leur ramener.

        Et là Maxine réagit non pas comme il s’y serait attendu de sa part, de manière agressive, militante, mais comme ses propres parents auraient pu réagir ou comme son cultivateur de grand-père, avec cette crainte mêlée de respect des classes laborieuses envers les médecins et les hôpitaux.

        – Eh bien, on n’aime pas trop, hein ? C’est qu’on pense qu’ils en savent plus que vous. Jason m’a dit la même chose.

        Et en effet, n’était-il pas tout à fait vraisemblable que le Princess Diana Hospital en sache plus que Jason Sams et sa mère ? Bien sûr que si. Que savaient Maxine et son fils des scanners et des examens ? Moins que rien, songea-t-il, et il revint à son Gibbon en se demandant ce qui pouvait faire qu’un homme prenne plaisir à voir des bêtes sauvages déchiqueter un prisonnier en morceaux, un homme par ailleurs assez miséricordieux pour rendre à cet animal sauvage sa liberté au lieu de le tuer. Les gens étaient décidément très étranges, en ce temps-là comme du nôtre.

         

        Il ne sut plus rien de Burden de toute la semaine. Il n’y avait rien à dire. Décembre arriva avec une tempête de neige et des flocons d’une taille phénoménale obstruèrent les voies ferrées, retardant de sept heures le train de Londres vers Eastbourne. Dans le journal qu’il reçut vendredi matin, l’article principal, en une, illustré d’une photographie de Duncan Crisp devant la porte de chez lui, à Greenwood Court, concernait la libération du jardinier.

        – Pourquoi l’as-tu relâché ? demanda-t-il, dans le bureau de son ami, où Burden, l’inspecteur Vine et lui-même s’étaient installés pour boire un café.

        – C’est ton copain Jason Sams qui l’a fait relâcher, lui rétorqua Burden.

        – Ce n’est pas mon copain. Qu’avait-il à voir là-dedans ?

        – Il est gérant d’un Questo et, dans ce métier, en circulant dans le magasin à toute heure, il a fini par apprendre à connaître ses clients, au moins de vue.

        Vine reprit le cours du récit.

        – Il connaissait particulièrement Duncan Crisp parce que Crisp s’était plaint d’un membre de son personnel, une caissière. Il avait expliqué qu’elle l’avait appelé « le vieux » et il voulait voir le directeur. C’était à trois heures moins dix, le 11 octobre. Toutes les plaintes doivent être consignées par écrit dans un registre, apparemment. Crisp s’est d’abord entendu répondre qu’il ne pouvait voir le directeur, M. Sams étant occupé. Crisp, qui était en quelque sorte dans son bon droit, dirais-je, a refusé de bouger et il est resté là, refusant de payer ses courses jusqu’à ce qu’il « obtienne justice ». Eh bien, au bout de dix minutes, un chef de rayon s’est montré et lui a proposé de l’emmener voir M. Sams. Il a prié la caissière de venir elle aussi, et donc elle a obéi, ce qui a provoqué pas mal de perturbations dans le magasin.

        – D’autres plaintes ont suivi, continua Burden, de gens qui avaient fait la queue à cette caisse précise. En tout cas, Crisp et la caissière, Mme Louise Wilson, ainsi que le chef de rayon, Mme Amina Khan, sont tous allés voir Jason Sams, et Louise Wilson a expliqué que ce qu’elle avait dit à Crisp, c’était qu’en règle générale pour les personnes âgées, ils emballaient les articles dans des sacs, et elle lui avait demandé s’il voulait qu’on lui rende ce service. C’était ce qui avait tout déclenché. À ce moment-là, il était trois heures vingt et on avait pu apaiser Crisp en lui emballant ses achats et en le raccompagnant gratuitement à son domicile dans la voiture appartenant au chef de rayon, qui venait tout juste de terminer son service.

        – Nous avons parlé à tous ces gens, chef, fit Vine. (Cette fois, Wexford ne prit pas la peine de le corriger.) Louise Wilson et Amina Khan confirment toutes les deux le récit de Jason Sams. Il ne fait aucun doute que Crisp se trouvait à l’intérieur du magasin entre à peu près trois heures moins vingt et trois heures trente, et ensuite dans la voiture d’Amina Khan, jusqu’à ce qu’elle le dépose à son appartement de Greenwood Court.

        – Ne tenons plus compte des gants, commenta Burden. Ne tenons plus compte des souvenirs défaillants de ces deux femmes à Dragonsdene House. On serait en droit de se demander pourquoi Crisp n’a jamais mentionné cette histoire du Questo auparavant.

        – J’allais justement poser cette question, admit-il.

        – Eh bien, il affirme qu’il n’a rien oublié du tout, il a simplement pensé que cela le présenterait sous un mauvais jour, en le faisant passer pour un faiseur d’embrouilles.

        – D’accord, ça, je peux le croire, admit-il. En fait, il se trouve que la mère de Jason m’a raconté cette histoire il y a plusieurs semaines de cela, mais sans mentionner les noms. (Il croisa les regards stupéfaits des deux policiers.) Les gens sont étranges, dit-il – et il repensa à l’empereur Valentinien et à l’ours Innocence.
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        La fois suivante où elle se présenta chez Wexford, la mère de Jason commença par lui raconter à nouveau l’histoire en reprenant tout depuis le début, quoique dans une version légèrement différente. Jason était désormais un héros. À la naissance de sa fille, il s’était amendé, mais c’était seulement maintenant qu’il avait entrepris d’agir concrètement pour se placer du côté de la loi. Ou pour « travailler avec la police », selon la formule qu’elle employa.

        – Je ne serais pas surprise qu’ils fassent de lui un auxiliaire de police, continua-t-elle, mais vous devez en savoir davantage que moi là-dessus. (Ce qui n’était sûrement pas faux, songea-t-il, en posant son Gibbon, par politesse.) Il est allé trouver M. Burden de sa propre initiative, vous savez, il est allé lui soumettre cette information volontairement, en sachant qu’elle était vitale. Par pure bonté de cœur, c’était, personne ne lui a conseillé qu’il devait le faire, rien de tout ça. Qui plus est, ce type, ce Crisp, lui avait causé tout un tas de tracas, en bloquant tout le magasin. Tout le monde n’aurait pas défendu ce Crisp comme l’a fait Jason, un autre l’aurait laissé mariner dans son jus. Maintenant il va devoir se rendre à une convocation du tribunal et témoigner, mais il le fera, Jason. Il y en a plus d’un qui flancheraient, mais pas mon Jason. C’est un dur de dur.

        Wexford avait conscience qu’il lui fallait éclairer Maxine à ce sujet. Il n’y avait évidemment rien de tel en perspective, et Jason n’aurait pas à venir à la barre des témoins et à fournir des preuves, à charge ou à décharge, concernant Duncan Crisp. Crisp n’avait pas commis cet acte, Crisp était innocent et libre (comme l’ours), mais il ne pouvait se résoudre à expliquer tout ceci à Maxine, il ne pouvait envisager d’affronter la dispute qui s’ensuivrait. Il ne s’était encore jamais disputé avec elle et il n’avait aucune envie de se lancer là-dedans, pas maintenant. En outre, il avait un rendez-vous avec Georgina Bray.

        Il se rendit chez elle à pied, en remarquant qu’à l’intérieur des maisons on accrochait déjà les décorations de Noël et qu’un de ses voisins avait bien un sapin, mais pour l’instant nu, vierge de tout habillage. Mme Bray, elle aussi, avait suspendu des guirlandes en papier quelque peu fatiguées, de ces guirlandes à l’ancienne mode que les gens avaient l’habitude de confectionner eux-mêmes avec des banderoles de papier multicolores. En prenant un siège sous l’une d’elles, il se souvint d’en avoir fabriqué une avec l’un de ses enfants, voilà des années, en léchant l’extrémité de la banderole de papier pour la chaîner à la précédente.

        – Je trouve dommage de toujours tout acheter tout fait, pas vous ? lui expliqua Georgina. Les choses que vous fabriquez vous-même sont uniques, après tout, et bien plus jolies.

        Wexford ne pouvait acquiescer à cette idée et, là encore, il n’avait aucune envie d’entamer une discussion. Toutes les décorations de Noël qu’il confectionnerait seraient un désastre, songea-t-il. Enfin, quoi qu’il en soit, cela constituait déjà un soulagement d’être en mesure d’adresser la parole à cette femme sans se faire injurier ou sans qu’elle le supplie de le pardonner.

        – Mon mari, dit-elle, considère qu’il est ridicule d’accrocher des décorations quand on n’est pas croyant, mais moi j’aime bien cela, au nom du passé.

        N’ayant pas la moindre idée de ce qu’elle entendait par là, il se contenta de sourire.

        – Vous étiez une amie intime de Sarah Hussain, lui dit-il, mais vous n’êtes pas pratiquante vous-même ?

        – Aucun de nous ne l’est, ni moi, ni mon mari, ni mes enfants. Sarah n’avait pas l’air de s’en formaliser. Mon mari et elle avaient de longues conversations sur la théologie. Ils étaient proches… trop proches, pensais-je quelquefois, sans qu’il n’y ait rien eu de plus entre eux. (Elle lâcha un rire strident.) Il répétait volontiers qu’il appréciait assez de parler à une femme intelligente, pour changer.

        Était-ce le genre d’écarts de langage qu’elle lui avait mentionnés ? Peut-être.

        – Madame Bray… ou préférez-vous « madame » tout court ?

        – Oh, appelez-moi comme vous préférez. Tant que vous ne m’appelez pas trop tard pour le petit déjeuner, comme disait toujours mon père.

        Il était un peu interloqué, se demandant pourquoi diable Sarah Hussain avait choisi cette femme pour amie. Solitude ? Nécessité faisant loi, comme son père à lui avait coutume de répéter ?

        – Madame Bray, voudriez-vous me dire ce que vous savez de la famille de Sarah ? Et de la famille de son mari ? Et de ce qu’en sait Clarissa… si du moins elle sait quoi que ce soit.

        – Que de questions avec le verbe « savoir », s’écria Georgina en gloussant. Si vous voulez un arbre généalogique, je peux vous le dessiner. En tout cas, quand les gens en arrivent aux cousins au troisième degré, moi, je suis perdue.

        – Moi aussi, avoua Wexford. Je ne souhaite rien de tel. Et son mari ? Je ne sais même pas comment il s’appelle, à part Leo.

        Georgina demeura silencieuse un instant. Et ce visage qui devenait pensif en paraissait aussi plus intelligent. Et puis elle parla enfin, s’exprimant comme l’amie intime qu’elle avait affirmé être.

        – Le père de son mari a été tué dans l’accident. En revanche, lorsque Sarah est arrivée ici, il avait encore sa mère, qui était en vie. Le mari avait un frère jumeau, un vrai jumeau, en fait. Il s’appelait Christian, et quand elle me l’a annoncé, je me suis dit, avec un prénom comme celui-là et en étant un vrai jumeau, vous penseriez qu’elle aurait pu se prendre d’amitié pour lui, mais quand j’ai suggéré la chose… je n’aurais peut-être pas dû… elle s’est réellement mise en colère.

        « Quand je venais de la rencontrer, elle me parlait beaucoup de Leo. C’était il y a quatre ans. Elle venait tout juste d’arriver ici et elle semblait n’avoir aucune amie. Enfin, j’étais cette amie. Vous pensez que nous n’avions pas grand-chose en commun, j’imagine, elle si cérébrale et moi, enfin, pas si cérébrale que ça.

        Il aurait fort bien pu y penser en ce sens, en effet, mais cela n’avait pas été du tout le cas. Ses réflexions s’étaient brièvement centrées sur le fait que cette femme lui avait dit avoir rencontré Sarah non pas quatre ans auparavant, mais dès l’université.

        – Elle l’avait vraiment adoré, poursuivit Georgina. Mais j’imagine que cela, vous l’avez déjà entendu raconter. Il s’appelait Leo Steyner. Je vais vous l’écrire parce que c’est un peu bizarre comme orthographe.

        Elle alla chercher une feuille de papier sur un bureau dans l’angle de la pièce et lui écrivit le nom du mari de Sarah Hussain en grandes lettres d’imprimerie.

        Pendant environ cinq minutes, elle s’éloigna du sujet, se livrant à une longue digression très répétitive sur le chagrin de Sarah, les poésies qu’elle écrivait, tout cela pour Leo, le journal qu’elle avait tenu tout au long de sa brève existence de femme mariée et qu’elle relisait fréquemment, sa mère avec laquelle elle restait en contact, et qui venait souvent lui rendre visite – toutes choses ayant connu un terme avec la naissance de Clarissa.

        – Mais vous ne la connaissiez pas, à l’époque, n’est-ce pas ?

        – Elle me l’a raconté. (Il semblait à Wexford que Georgina se dépêchait un peu trop d’avancer une explication.) Elle m’a confié qu’elle ne voulait plus parler de son mari. Elle pensait tout aussi souvent à lui, mais elle n’en parlait plus. Quand j’ai fini par la connaître vraiment bien, je lui ai demandé comment Clarissa avait… enfin, comment elle était venue au monde. Leo, son mari, était mort des années auparavant. Elle m’a regardée droit dans les yeux et m’a répondu qu’elle préférait ne rien en dire. Elle aimait être ouverte et franche mais certaines choses devaient rester vraiment intimes. Il y avait des questions que j’avais envie de poser, mais je ne le pouvais pas, je ne pouvais tout simplement pas, cela me semblait trop gênant. Je devais tout le temps rougir, j’en suis sûre.

        Wexford la remercia et s’en fut. Sylvia l’avait invité à déjeuner, car c’était son jour de repos. L’altercation au sujet de Robin et Clarissa étant apparemment oubliée, elle avait assez souvent pris ce genre d’initiative ces derniers temps, et il le tenait comme une sorte de thérapie pour ce qu’elle devait considérer comme une vie d’oisiveté. Pauvre vieux papa qui ne sait pas quoi faire de sa peau, servez-lui donc un de ses plats favoris et bien malsains, histoire de le requinquer. Enfin, il n’avait pas besoin que cela se reproduise, disons, plus d'une fois tous les quinze jours. Elle mentionna son fils et sa petite amie uniquement pour dire qu’ils s’étaient occupés d’organiser le service funéraire pour Sarah Hussain.

        Le plat de ce jour était composé d’un foie d’agneau au bacon, de purée et de petits pois qui avaient été décongelés mais qui restituaient toute la saveur du frais. Les femmes, songea-t-il, n’étaient plus disposées à s’asseoir devant une passoire pour écosser des petits pois. Qu’elles aient si longtemps accepté de s’y plier, voilà qui le laissait pantois. Depuis que Georgina lui avait rapporté l’insistance de Sarah sur le respect de l’intimité et qu’elle, Georgina, rougissait comme si elle avait perçu quelque chose qu’il était préférable de ne pas lui mentionner, il s’était silencieusement livré à quelques conjectures. Et maintenant il les lui évoqua ouvertement.

        – Tu as déjà connu quelqu’un qui a procédé à une insémination artificielle ?

        – Qui quoi ?

        – Allons, Sylvia, tu m’as entendu. Alors ?

        – Le truc, c’est un peu comme de se servir d’une pompe à jus, je crois, mais à part ça je ne suis pas trop sûre de ce que c’est. Je n’ai jamais eu besoin de ce genre d’intervention moi-même.

        – Ne la ramène pas trop, veux-tu.

        Elle rit.

        – J’ai entendu parler de quelqu’un qui s’est lancé, et elle a choisi un ami gay comme donneur. Apparemment, il est très beau garçon et il avait un charmant caractère.

        Il en resta là, et passa à un autre sujet d’interrogation. Mieux valait poser la question, même s’il se faisait rembarrer.

        – Quelles sont les nouvelles sur le front Robin-Clarissa ?

        – Ça marche toujours fort. Il n’y aurait donc pas de têtes tranchées. Je ne dirai rien à maman, elle serait choquée, mais j’ai acheté une boîte de préservatifs pour Robin. Le pharmacien m’a regardée de travers, comme si j’avais pu être un travesti, mais il me l’a vendue. Robin m’en a été reconnaissant.

        – Et je pense que Clarissa peut l’être aussi.

        – Ce n’est pas d’elle que je me préoccupais, fit Sylvia, en apportant du pudding de Noël. Je n’ai pas envie d’être grand-mère, pas tout de suite.

         

        Heureux d’être de nouveau en bons termes avec sa fille, il rentra chez lui à pied en empruntant un itinéraire détourné qui le fit passer par Ploughman’s Lane, la rue des millionnaires de Kingsmarkham, qui offrait une vue panoramique sur la forêt de Cheriton et les Downs. De telles marches à pied n’étaient pas tant destinées à entretenir sa santé et sa silhouette qu’à nourrir sa réflexion. Certains écrivains et artistes, avait-il lu dans des interviews, expliquaient que la marche était nettement plus fructueuse pour la réflexion que de rester assis à un bureau ou debout devant un chevalet, où l’on s’endormait. Il est impossible de s’endormir en se promenant, même quand on s’accorde une pause sur un banc au sommet de la colline. De plus, c’était une journée de rafales soudaines qui vous réveilleraient si vous vous assoupissiez.

        Il n’y avait personne sur le banc, tout comme il n’avait croisé personne en grimpant en haut de la colline. Les citoyens de Kingsmarkham n’étaient pas très friands de marche, surtout en décembre. En revanche, il avait vu quelques voitures.

        Les pensées et les observations qui lui avaient traversé l’esprit durant ce dernier quart d’heure concernaient surtout Georgina Bray et le menèrent à la conclusion que c’était une fumiste. Ou une fabulatrice, un terme qu’il jugeait encore plus approprié. Elle s’inventait des événements, mais aussi elle brodait. Il était sûr de l’avoir entendue mentionner sa rencontre avec Sarah Hussain à l’université. Il n’aurait pu se méprendre là-dessus. Cette femme était-elle motivée par l’envie d’impressionner son auditoire, de lui faire croire qu’elle était plus futée (plus « cérébrale », pour reprendre son vocabulaire) que sa conversation n’aurait pu le laisser entendre ? En ce cas, pourquoi lui affirmer qu’elle était d’une intelligence très inférieure à celle de Sarah Hussain ? Du temps où il était policier d’active et où il interrogeait un suspect, ou juste un témoin potentiel, il soumettait les suspects de mensonge à l’épreuve en leur demandant de répéter l’histoire qu’ils venaient de lui raconter. Il était rare que de tels individus fassent exactement deux fois le même récit, dans les moindres détails. Mais il ne pouvait guère demander à Georgina Bray de se plier à pareil exercice. Il n’était plus policier.

        Si elle mentait – ou si elle fabulait, le terme serait plus aimable –, cela impliquait que tout ce qu’elle lui avait raconté était faux. Il ne faisait aucun doute que le mari de Sarah s’appelait réellement Leo Steyner et qu’il était effectivement mort dans un accident de voiture, mais avait-il un frère qui aurait été son vrai jumeau ? S’appelait-il Christian ? Il sortit de sa poche le bout de papier sur lequel Georgina Bray avait écrit le nom de Leo : Leo Steyner. Pourquoi avait-il voulu le savoir, d’ailleurs ? Cela ne lui servait à rien. Y aurait-il un quelconque intérêt à retrouver Christian Steyner, un homme sans nul doute marié depuis longtemps et probablement père de famille, un homme qui à présent aurait à moitié oublié Sarah Hussain ?

        Il pourrait mettre toutes ces théories à l’épreuve en sondant Thora Kilmartin. À Thora, il pouvait se fier. Certes, elle était obligée de se farcir ce mari difficile. Mais il y avait un moyen de le circonvenir. L’un des avantages du téléphone portable, songeait-il parfois, c’était qu’il y avait des chances, quand vous effectuiez un appel, pour que vous soyez sûr de l’identité de la femme ou de l’homme qui vous répondait. Il arrive que l’on prête son téléphone, mais cela reste rare. Quoi qu’il en soit, il savait que lorsqu’il composait le numéro de Thora, c’était elle qui répondait, et non Tony Kilmartin.

        Sur le chemin du retour, il pensa à Jason Sams et à son intervention dans l’affaire Duncan Crisp, inspirée sans nul doute, non par un esprit de civisme ou par le respect de la loi comme le pensait la mère, mais juste par l’envie de se faire bien voir de la police. Au moment de l’accident de voiture de Jeremy Legg, les rires suscités par les récits de Maxine au sujet de Jason et sa compagne, de l’enfant et des frères et sœurs étaient restés en suspens, mais une fois le danger passé, Dora et lui avaient eu l’occasion de rire de plus belle. Après tout, la perspective d’une nouvelle anecdote relative aux succès en affaires de Jason, aux idées les plus débridées concernant l’avenir d’Isabella ou aux commentaires sur la chance qu’avait eue Nicky de se dégotter un tel compagnon, était aussi ce qui leur permettait d’alléger un peu la présence de Maxine, lorsqu’elle était dans la maison. Et par conséquent, maintenant, ils pouvaient recommencer à s’en divertir, fût-ce avec circonspection.

        Une fois chez lui, il appela Thora Kilmartin. Ils s’étaient séparés sur un ton amical quoiqu’un peu froid, mais à présent elle paraissait sincèrement ravie d’entendre sa voix. Bien sûr, ils devaient se revoir – d’ailleurs elle viendrait à Kingsmarkham pour le service funéraire de Sarah. Y serait-il ? Il avait oublié ce service, mais maintenant qu’il en était informé, il irait. Peut-être pourraient-ils se parler, après ? Thora lui précisa que son mari ne serait pas avec elle et, à en juger d’après son ton de voix quand elle mentionna le nom de cet homme, il visualisa le rictus du visage et les yeux levés au ciel.

        Wexford et Dora avaient eu leur part de rire et de cogitations amusées autour du récit de Maxine de la matinée – auquel ils n’eurent droit que cette seule fois-là. Pourtant, sans qu’ils le sachent, les rires allaient devoir cesser. À partir de ce moment ou presque, Jason Sams ne fut plus drôle du tout. Il ne serait pas exagéré de dire de lui qu’il devint un personnage de tragédie. Pour le couple Wexford, cela commença avec Maxine qui ne vint pas travailler, sans téléphoner pour expliquer pourquoi – un événement sans précédent.

        – Perdu son portable, j’imagine, dit Dora.

        – Elle n’a pas regardé derrière les coussins du canapé ?

        Maxine n’avait pas perdu son téléphone. Elle ne pensait pas du tout téléphone, si ce n’est lorsqu’il s’agissait d’en utiliser un comme moyen de solliciter une aide médicale, ce qui fut fait dans les deux minutes après que Jason fut entré dans la chambre de sa fille, à sept heures et demie ce matin-là. Malgré Nicky qui lui répétait de la laisser tranquille, de s’estimer heureux d’avoir un peu la paix, il avait été surpris de n’entendre aucun bruit en provenance de la chambre de la fillette, ni cri ni hurlement ni apparition soudaine de l’enfant appelant son papa. Elle était encore dans son berceau et s’agitait en tous sens, le corps secoué de violents soubresauts. Jason l’appela par son prénom.

        – Isabella !

        Elle semblait absorbée tout entière par ces redoutables convulsions. Elle était sans voix, sans cris, ne montrait ni douleur ni peur ; elle était tout simplement prise par ce que son père identifia comme une crise. Et là, debout devant elle, atterré, malade de terreur, il sortit son portable de sa poche et composa d’abord le 999, puis le numéro de sa mère. Ensuite il appela Nicky en hurlant. Elle le rejoignit, et les paroles de reproche qu’elle marmonna pour l’avoir ainsi appelée et tirée de son sommeil se figèrent sur ses lèvres. Elle accourut auprès d’Isabella et l’aurait soulevée dans ses bras si Jason ne lui avait pas crié de laisser l’enfant tranquille, des secours arrivaient, une ambulance arrivait.

        Maxine fut là une minute avant les urgentistes. Elle avait déjà vu un bébé faire une « crise », son propre frère, quand elle avait cinq ans ; il n’avait même pas douze mois, et elle n’avait jamais oublié. Mais ce qui en avait été la cause, elle n’en avait aucun souvenir, si tant est qu’elle l’ait jamais su. Il avait grandi, surmonté tout ça et, tandis qu’elle assurait Jason qu’Isabella allait certainement grandir et s’en remettre, l’ambulance était en bas. Nicky fit entrer les auxiliaires médicaux et monta à l’étage. Ils qualifièrent l’état de la fillette d’« attaque », ce qui, pour Jason, paraissait pire qu’une « crise ». Les soubresauts avaient cessé à présent, elle était immobile, les lèvres bleues, et semblait s’être endormie.

        – C’est peut-être dans la famille, hasarda Maxine.

        – Pas dans la mienne, s’emporta Nicky.

        – Jamais, fit Jason, lugubre. Je sais ce qui en est la cause. Je le sais.

        Mais personne ne s’intéressa beaucoup aux diagnostics de Jason. Isabelle fut transférée au Princess Diana Memorial Hospital et ses parents, sa grand-mère y allèrent avec elle. Là, la pédiatre leur soutint que ces crises étaient tout à fait courantes chez les enfants en bas âge, et que la cause en était souvent inconnue ; cela durait rarement plus d’une minute et ne paraissait entraîner aucune lésion permanente. Ils procéderaient à quelques examens et en attendant elle était convaincue qu’il n’y avait pas de quoi s’inquiéter.

        Jason aurait pu aller travailler, Isabella n’était pas en danger, mais il dit, sur un ton lourd de sens, qu’il avait mieux à faire et il téléphona pour prévenir que sa fille était gravement malade. Ils auraient les résultats des analyses d’ici un jour ou deux mais « en attendant » – l’un des mots favoris de ce médecin –, ils devraient la ramener à la maison. Jason rentra lui aussi et se rendit immédiatement sur Internet où il chercha « crises » et « enfants » et constata que ces phénomènes pouvaient être causés, comme il le savait déjà, par un accident ou un trauma crânien. Un médecin lui aurait signalé qu’il était déconseillé, sur ces questions médicales, d’aller consulter Internet. Mais Jason ne questionna aucun médecin à ce sujet et s’il l’avait fait, il aurait simplement interprété un tel avis de praticien comme une peur de voir les patients les priver de travail. Il ne questionna personne. Il sauta dans sa voiture et roula vers Stringfield.

        Libéré sous caution, Jeremy Legg était chez lui. Jason l’entrevit par l’une des fenêtres de l’étage. Il gara la voiture dans l’allée, tout près, sous la haie en surplomb qui dégoulinait d’une eau de pluie récente. Sur toute sa route jusqu’ici il avait attisé sa fureur, en se rappelant que Jeremy avait insisté pour conduire Nicky et Isabella sur l’assez courte distance qui les séparait de Ladysmith Road, qu’il avait conservé la clé jusqu’au dernier moment et, pire que tout, qu’avant d’effectuer ce trajet, il avait bu. Pour sa part, Jason ne buvait pour ainsi dire pas. Il faisait partie de ces gens qui boivent rarement parce qu’ils n’aiment pas le goût de l’alcool. C’est pourquoi il désapprouvait profondément les gens qui buvaient, en particulier ceux qui buvaient trop. Penser à toutes ces choses sur la route de Stringfield avait exacerbé sa colère. S’il s’était regardé dans le rétroviseur, il aurait vu son visage normalement couleur de petit-lait virer au rosâtre et pommelé de marbrures. Il sentait le pouls battre au creux de son cou. Il serra les poings et, dans l’allée, il heurta un tronc d’arbre.

        Jeremy était chez lui, seul, et s’attendait à le rester ces deux prochains jours. Fiona allait chez sa mère à Pomfret, après le travail, et elle avait l’intention de demeurer là-bas, pour ne revenir que vendredi. Mme Audrey Morrison était alitée avec une grippe et Fiona allait veiller sur elle, faire ses courses et surveiller son état, car sa mère avait une tendance à la pneumonie. Jeremy était content d’être débarrassé de Fiona pour un petit moment. Il avait l’impression que quand elle était là, avec lui, elle ne parlait de rien d’autre que du bébé à venir et sa conversation consistait surtout à lui faire la leçon sur la manière de prendre soin des enfants, ce qu’on leur donnait à manger, surveiller les signes de malaise et, pire que tout, sur la méthode pour changer leurs couches. Un nouvel ennui lui était tombé dessus. Diane lui avait téléphoné et avait fait suivre son appel d’une de ses lettres manuscrites, pas d’un email. La maison de Peck Road était dans un « état répugnant ». Les moquettes étaient tachées de sang et « pire ». Quelqu’un avait tapissé les murs des chambres de papier peint à motifs, l’un avec des scènes de Bob l’éponge, et l’autre avec des bouquets de roses rouges et des rubans bleus, et puis ses photos, qui étaient encore accrochées aux murs lors de son départ pour l’Espagne, en avaient été retirées et empilées dans le placard sous l’escalier, et le verre de deux d’entre elles était fêlé. Elle avait estimé le coût de ces dégradations à huit cents livres et comptait récupérer cette somme d’argent soit auprès de lui, soit « auprès de ces gens qui ont illégalement squatté ma maison ». Elle lui accordait un délai d’une semaine pour la rembourser, sinon il aurait affaire à son avocat. Il n’y avait aucune mention de ce qu’elle lui avait loué une maison qui ne lui appartenait pas.

        Jeremy relisait cette lettre en sirotant sa grappa au goulot lorsque la sonnette retentit. L’ayant vu arriver, il savait déjà que Jason se tenait derrière la porte. Allait-il saisir cette opportunité pour le questionner sur l’argent de Diane ? Dans des situations similaires, sa ligne de conduite habituelle consistait à remettre à plus tard, à toujours remettre au lendemain ce qu’il pouvait faire le jour même. Il ouvrit la porte d’entrée, lui fit « Salut » et s’écarta pour le laisser passer.

        Jason ne répondit rien. Il entra et claqua la porte derrière lui.

        – Allez, venez un peu par là, lui glissa Jeremy, sur son ton de voix mielleux. Bon, qu’est-ce que je peux faire pour vous ?

        – Vous en avez assez fait, rétorqua Jason, et il flaira des effluves de grappa dans l’haleine de l’autre. Armant son bras droit, il lui flanqua un coup de poing à la mâchoire. Jeremy laissa échapper un cri étouffé, s’effondra de tout son corps, en sombrant à partir de la taille, comme figé dans sa chute, l’œil horrifié. Mais avant qu’il ne touche le sol, Jason l’avait agrippé par les épaules et le redressait en position debout. Il le plaqua contre le mur, contre lequel, pris d’un accès de faiblesse, il se remit à glisser. Jason lui assena un second coup de poing et, quand il fut à terre, tout gémissant, il lui décocha un coup de pied dans les tibias.

         

        Il gisait encore là, geignant, les yeux fixes, quand Jason sortit, regagna sa voiture et prit la direction du supermarché. Au moins il pourrait boucler une demi-journée de travail. Incapable de résister à l’envie de raconter à quelqu’un ce qu’il avait fait, il téléphona d’abord à Nicky, puis à sa mère. À Nicky, il demanda d’abord comment allait Isabella, s’entendit répondre qu’elle allait bien, puis il lui fit un compte-rendu de ses prouesses de ce matin, à Stringfield. Au lieu de le féliciter, elle lui demanda pourquoi il avait voulu se lancer dans un truc pareil et elle espérait que cela ne lui créerait pas d’ennuis. Sa mère se révéla meilleur public. Jeremy Legg n’avait eu que ce qu’il avait cherché. Rouler ivre et avec un enfant innocent dans sa voiture ! Pouvait-elle raconter à M. Wexford ce qui s’était passé ? Cela l’embêterait-il ? Raconte-lui ce que tu veux, fit Jason. Les flics, ils m’ont à la bonne, ils m’adorent.

        Jeremy avait promis d’appeler Fiona chez sa mère, le même soir, mais, comme la plupart de ses promesses, celle-ci ne fut pas tenue. Quand il fut neuf heures et demie, elle lui téléphona, mais sans obtenir de réponse. Cela n’avait rien d’inhabituel. Son téléphone portable était plein de messages non lus et, pour ce qui était de la ligne fixe, il arrivait rarement à temps pour décrocher. Elle n’était pas inquiète. Savoir qu’elle risquait de ne plus être en contact avec lui pendant quarante-huit heures ne la perturbait guère. Elle le reverrait bien assez tôt. Depuis qu’elle avait appris sa grossesse, elle avait presque cessé de penser à lui. Toutes ses pensées et ses songeries intérieures étaient concentrées sur le bébé à venir. Elle considérait déjà Jeremy comme une garde d’enfant, mais qui, pour l’instant, n’avait encore aucun enfant à garder. Elle tenta de nouveau de lui téléphoner dans la matinée, de chez l’oculiste, mais au bout de quatre sonneries elle mit fin à l’appel, cela n’en valait pas la peine.

        Le week-end arriva et avec lui, le dimanche, et le service funéraire de Sarah Hussain. Dora et Wexford y assistèrent, elle parce qu’elle était membre de la paroisse et fréquentait l’église, lui dans l’espoir d’y voir tous ceux qui connaissaient la femme pasteur assassinée, réunis sous le toit aux anges peints de Saint Peter. Ils étaient parmi les premiers sur les lieux, comme le furent leur petit-fils Robin et Clarissa Hussain, probablement la première occasion de leur existence, songea Reggie sans trop de gentillesse, où ces deux-là arrivaient à l’heure quelque part. Ils étaient tous deux dans une tenue peu appropriée, en jean (dans le cas de Robin, le style effiloché, avec des trous aux genoux), T-shirt avec visuels imprimés d’espèces en voie de disparition, et veste en cuir artificiellement vieilli. Une Jaguar d’un modèle ancien se gara juste devant le portail de l’église, le long d’une double ligne jaune de stationnement interdit, et une vieille femme en descendit, vêtue d’un manteau de fourrure d’un modèle tout aussi ancien, en se tenant au bras d’un homme, la fin de la quarantaine, grand et beau, aux cheveux blond paille, le teint pâle et rougi, ses yeux bleus presque argentés, comme il arrive souvent chez les hommes très blonds. Il lui rappelait quelqu’un, non pas tant son teint mais ses traits classiques. Mais qui, il était incapable de s’en souvenir. Assis au volant de la vieille Jaguar, un autre homme aux cheveux noirs, à peu près du même âge, de belle allure, mais dans une version plus boudeuse, semblait ne pas vouloir bouger de là, car il avait sorti un livre de la boîte à gants et le lisait. Restait-il là pour le cas où une contractuelle diligente lui intimerait de bouger ? Attendait-il le retour de l’homme blond et de la vieille femme, à la fin du service ?

        Wexford et Dora entrèrent dans l’église et se virent distribuer un ordre de cérémonie. Juste devant eux, Dennis Cuthbert tenait, lui, le bras d’un homme dans la trentaine qui lui ressemblait assez, quoique plus grand. Dora leur adressa un signe de tête à tous les deux, avec le sourire de façade qui était de mise dans de telles circonstances. La présence de Nardelie Mukamba, la Congolaise d’Oval Road, à Stowerton, constituait une surprise, mais Wexford se reprocha aussitôt cette pensée teintée de racisme. L’organiste joua un morceau. Il reconnut Haendel, mais quel Haendel, il était incapable de le dire, si ce n’est qu’il ne s’agissait pas de la Marche funèbre de Saül. Ils prirent place vers le milieu d’un rang de devant. Dennis Cuthbert était venu s’asseoir à côté d’une femme qui, lui chuchota Dora, était la présidente du Groupe des jeunes épouses. Ils purent entendre Cuthbert commenter avec dédain les cantiques « modernes » que Clarissa avait choisis, se moquant du chanteur folklorique qu’elle avait retenu pour interpréter « She Moved Through the Fair » et pontifier sur un ton outragé au sujet du Livre des liturgies alternatives. Le couple à la Jaguar s’était installé au premier rang comme s’ils étaient des membres de la famille, ce dont doutait Wexford.

        Georgina Bray arriva avec son mari, un homme d’allure anodine, bien que les apparences soient certainement trompeuses, et Thora Kilmartin derrière eux. Une cohorte de paroissiens suivirent – Reginald en connaissait beaucoup de vue –, puis ce fut Mike Burden, ce qui le surprit. Le commissaire vint s’asseoir à côté de lui.

        – Qu’est-ce qui t’amène ici ?

        – Quand tu occupais mon poste, lui souffla-t-il, tu n’assistais pas toujours aux cérémonies comme celle-ci ?

        – J’imagine, oui.

        Alors que l’organiste passait enfin à un morceau de Haendel que Wexford reconnut, l’ouverture de Scipione, Mme Morgan, de Dragonsdene House, et sa femme de ménage, Mlle Green, arrivèrent. Clarissa s’avança jusqu’au balustre du chœur, puis devant le chœur proprement dit, sans cette fois être accompagnée de Robin, qui vint s’asseoir à côté de Dora. Clarissa était si belle, songea-t-il, et d’un charme qui transcendait ces vêtements hideux qu’elle portait, que cette vision d’elle l’amena à se demander pourquoi les jolies femmes prenaient la peine de dépenser de telles sommes dans des vêtements et de consacrer tant de temps à les choisir quand leur belle allure suffisait. Un vieux proverbe lui revint en tête : « À bon vin point d’enseigne. » La jeune fille parla de sa mère, de sa bonté ; une vraie chrétienne, une maman parfaite qui, si elle avait été épargnée, aurait ramené plus d’une âme égarée vers cette église. Reginald écouta sans cesser d’observer l’homme au visage pâle dont il pouvait entrevoir le profil, de là où il était assis, et dont les yeux restaient fixés sur l’oratrice, un peu penché en avant, tendant la tête comme pour mieux dévorer du regard cette jeune fille. Qui pouvait-il être ? Sarah Hussain avait eu si peu d’hommes dans sa vie. Un cousin ? Un ancien petit copain dont personne ne savait rien ? Il lui poserait la question, mais en sa qualité de personne privée, pas d’ancien officier de police.

        Clarissa monta en chaire et lut un poème de George Herbert. Les derniers vers, songea Wexford, auraient pu s’appliquer à Sarah ; ils étaient bien choisis.

        
          
            Je n’envie le rossignol ou le printemps d’aucun homme ;
          

          
            Et ne laisse non plus me punir d’un manque de rime
          

          
            Celui qui sait simplement dire « Mon Dieu, Mon Roi ».
          

        

        Dennis Cuthbert paraissait en colère. Il aurait sans nul doute espéré et préféré un passage de la version autorisée de la Bible. Ils entonnèrent un cantique qu’il ne connaissait pas, mais Dora, si. Le pasteur de la paroisse de Saint Cyprian, à Myringham, prononça un long hommage de vingt minutes ; il y eut une prière, puis un autre cantique, durant lequel l’homme blond et la femme âgée au manteau de fourrure s’en furent. Il serait plus juste de dire « s’éclipsèrent », songea Wexford. Il tenta de les suivre, mais Dora l’en empêcha.

        – Non, mon chéri, vraiment tu ne dois pas.

        Lorsque ce fut terminé et que tous sortirent à la queue-leu-leu, la femme au manteau de fourrure et l’homme au visage pâle montaient dans leur voiture, le chauffeur de la Jaguar maintenant la portière ouverte à la vieille femme. Il n’avait plus l’air boudeur, mais plein de sollicitude. Wexford l’entendit dire : « Voilà, Victoria. Prends ton temps », tandis qu’elle s’installait lentement sur la banquette arrière. Il chercha Thora Kilmartin parmi l’assistance qui se dispersait, mais elle était partie.

      

    

  
    
      
      
      

      
        CHAPITRE 15
      

      
        Ce fut dimanche soir que Fiona quitta Framhurst et prit la route du retour. Sa mère allait beaucoup mieux. Son voisin viendrait la voir le lendemain demain matin et s’occuperait des courses indispensables. Fiona téléphonerait, évidemment, dès qu’elle serait rentrée, et si elle promettait de le faire, elle le ferait. À cet égard comme à bien d’autres, elle était l’inverse de Jeremy. Il était huit heures moins dix quand elle s’introduisit à l’intérieur du cottage. Jeremy gisait sur le sol de l’entrée. Elle se laissa tomber à genoux à côté de lui et lui posa la main sur le front. Il était glacé et elle n’eut pas à lui tâter le pouls. Elle savait qu’il était mort. Un peu chancelante, elle passa au salon où elle s’assit dans le canapé et composa le 999. Il était tout bonnement mort, songea-t-elle, d’une mort naturelle ; il n’était pas solide, il avait ces espèces de « fugues » et peut-être un cœur en mauvais état. Le temps d’un instant, elle ressentit un pincement de culpabilité, pour toutes les fois où elle avait perdu patience avec lui. Elle était au téléphone avec sa mère, lui disant qu’elle était arrivée, sans lui annoncer qu’elle avait trouvé Jeremy mort, quand une ambulance se gara devant la maison.

        L’un des auxiliaires médicaux lui annonça ce qu’elle savait déjà, que Jeremy était « décédé », mais il ajouta qu’il n’aimait pas l’aspect de ces contusions au visage et qu’il faudrait contacter la police. Du coup, Fiona se sentit assez faible et dut se rasseoir, de crainte de s’évanouir. À ce stade, sa grossesse se voyait et ce fut l’auxiliaire médical qui appela la police, avant de lui préparer une tasse de thé. Le corps de Jeremy était couché là où elle l’avait trouvé.

        La police vint, bien plus nombreuse que ce à quoi Fiona se serait attendue, avec un médecin du nom de Crocker, qui était à la retraite mais qui s’était présenté à titre provisoire, en attendant l’arrivée du médecin légiste, une personne qui se chargea de prendre des mesures et une autre qui tendit de longs bandeaux bleu et blanc tout autour du jardin côté rue, et une femme, une inspectrice, Karen Malahyde, ainsi qu’un agent qui s’appelait Lynn Fancourt. Toutes ces femmes, se dit Fiona, quelle chose remarquable c’était. Elle se sentait déjà mieux, en partie grâce à la sollicitude que lui témoignaient ces policières, toutes deux très soucieuses qu’elle prenne soin d’elle-même. Pouvaient-elles aller lui chercher quoi que ce soit ?

        Fiona rappela alors sa mère pour lui annoncer la nouvelle et, une fois que Mme Morrison eut surmonté le choc, elle qui toussait, reniflait et avait de nouveau de la fièvre arriva en taxi. Le Dr Crocker administra un somnifère à Fiona et on laissa finalement les deux femmes tranquilles, seules.

         

        Le lendemain, elles durent supporter une perquisition policière dans tout le cottage. Ce fut Lynn Fancourt qui trouva la lettre de Diane Stow, une lettre de menaces, selon l’interprétation de Burden. Était-ce Diane, ou plus vraisemblablement Johann Heinemann, qui avait infligé ces blessures ayant entraîné la mort de Jeremy Legg ? Ils nièrent tous deux avoir quoi que ce soit à voir là-dedans, mais comme ils ne possédaient pas d’autre alibi que celui qu’ils se fournissaient mutuellement, leurs dénégations furent jugées peu fondées.

        Wexford, qui était chez lui en train de lire, ne savait rien de tout cela. La nouvelle de la mort de Jeremy ne fut rendue publique par les médias que dans l’après-midi. Pour autant qu’on sache, pour autant que sache la famille Sams, et ce qu’ils savaient ils ne le tenaient que de Jason, Jeremy avait reçu une raclée amplement méritée qui l’avait laissé un peu mal en point, mais pas en danger.

        – Maintenant personne ne pourra nier, fit Maxine, qu’Isabella n’aurait jamais eu cette vilaine crise si elle n’avait pas eu une contusion dans l’accident de la voiture de ce Legg. Et elle pourrait en déclencher une autre n’importe quand. Une « césurienne », comme les médecins appellent ça. (Ce qui évoqua l’Empire romain à Wexford, et il posa son Gibbon, en veillant bien à ce que son soupir reste silencieux.) Personne ne pourrait en vouloir à mon Jason, poursuivit-elle. Il y avait une leçon à en tirer, comme on dit, et tout ce qu’il a fait, c’est de lui donner une leçon, d’être sûr qu’il comprenne bien ce qu’il avait causé. Il est allé là-bas, à Stringfield, et il a filé un coup à ce Legg à la mâchoire et un autre, rien que deux petits coups, et ensuite il l’a laissé là. Espérons maintenant que Legg réfléchisse bien à tout ce qu’il a provoqué. Espérons qu’il a compris que prendre le volant avec un bébé dans la voiture quand vous êtes au-dessus de la limite, ça ne va pas.

        – Espérons-le, acquiesça Reginald d’un ton neutre.

        Dora ayant promptement évacué Maxine en la priant de briquer l’argenterie, elle le laissa tranquille, seul, pour le reste de son temps de présence chez eux. Il eut le sentiment de lire le récit d’une sorte de tsunami. Dans la seconde année du règne de Valentinien et de Valens, le vingt un du mois de juillet, pendant la matinée, un tremblement de terre violent et destructeur ébranla presque toute la surface du globe occupée par l’Empire romain. Le mouvement se communiqua aux mers ; les rives baignées ordinairement par la Méditerranée restèrent à sec ; on prit à la main une quantité immense de poissons. Un grand nombre de vaisseaux se trouvèrent enfoncés dans la bourbe, et un spectateur curieux se divertissait le regard, ou plutôt l’imagination, à contempler à découvert des montagnes et des vallées qui, depuis la formation du monde, n’avaient jamais été exposées aux rayons du soleil. Il lisait la description de cette marée montante et de l’énorme inondation qui s’ensuivit quand son téléphone sonna. C’était Burden.

        – Tu as su pour Jeremy Legg ?

        – Plus ou moins, oui, fit Wexford. Il s’est fait rosser ?

        – Il s’est fait tuer. Cela m’a tout l’air d’un meurtre mais nous attendons encore le rapport de Mavrikiev. Tu gardes ça pour toi, ça va de soi, mais son ex-épouse et le petit ami de l’ex figurent dans la liste des suspects. Tu peux venir faire un saut ici ?

        – Bien sûr.

        Maxine n’avait jamais dit que la nouvelle qu’elle leur avait confiée, à Dora et lui, était confidentielle. Elle l’aurait certainement précisé, si elle avait su pour la mort de Legg. Reginald Wexford avait été policier, elle en avait bien conscience, mais il ne l’était plus et, pour autant qu’elle sache, la police ne partageait jamais ses secrets et ses mystères avec lui, ni lui avec ses anciens collègues. Elle lui avait parlé des actes de son fils en toute ignorance et en toute innocence. Mais maintenant qu’il savait que Jason Sams avait frappé Jeremy Legg, il était obligé de le signaler à Burden, n’est-ce pas ? Et, qui sait, peut-être l’avait-il tué ? Bien sûr que oui.

        Il prit son temps et continua de réfléchir tout en marchant très lentement jusqu’au poste de police. Peut-être devrait-il se souvenir que Maxine ne lui avait jamais demandé de s’abstenir de répéter ce qu’elle lui avait confié et qu’il n’avait jamais promis de garder le silence. Mais il savait ce que l’ignorance et l’innocence l’avaient poussée à lui révéler, et il savait aussi qu’elle n’aurait jamais raconté toutes ces choses si elle avait compris qu’il les répéterait au commissaire Burden. Et lorsqu’il arriva en vue du poste de police, il avait compris qu’il lui fallait les répéter. Il ne pouvait permettre que Diane Stow et Johann Heinemann continuent d’être suspectés.

        Assis à son bureau, occupé à lire un rapport dont Wexford devina qu’il émanait du médecin légiste, Burden leva les yeux et posa les documents dès qu’il l’entendit entrer.

        – Si on l’avait trouvé plus tôt, fit-il, s’il n’était pas resté couché là aussi longtemps avant que sa compagne ne le découvre, il semblerait qu’il serait encore en vie.

        – Mais il est mort des coups qu’il a reçus, non ?

        – Il est mort d’un arrêt cardiaque. Selon Mavrikiev, et quoi que tu penses de ses compétences, il avait un cœur défectueux, très défectueux. Tous les détails sont ici. N’importe quel trauma (dixit Mavrikiev) aurait suffi à déclencher une crise cardiaque. Mavrikiev croit même qu’il en avait déjà fait une petite, suite à l’accident de voiture. Ces coups qu’il a reçus, c’était la goutte d’eau. Mais on ne peut pas qualifier cela de meurtre. Homicide par imprudence peut-être, ou alors homicide volontaire, mais sans préméditation.

        Wexford garda le silence. Il resta là, assis, à contempler cet horrible calendrier que Burden avait au mur, un calendrier décoré de photographies de postes de police de tout le Royaume-Uni, un pour chaque mois, des postes récents ou assez récents, des postes de campagne ou des postes urbains, et même un poste de police construit au milieu des années 1930 dans le style Hollywood Moderne. La photographie de décembre était celle d’un commissariat des Yorkshire Wolds recouvert d’une épaisse couche de neige. Reginald avait dû pâlir ou virer à l’écarlate, quelque chose de cet ordre, car Burden lui demanda :

        – Est-ce que ça va ?

        – Oh, oui, ça va.

        – Qu’y a-t-il ?

        – Tu sais que la mère de Jason Sams travaille pour nous ? C’est notre femme de ménage. Enfin, bien sûr, tu es au courant. Elle parle. Je veux dire, elle parle tout le temps et surtout de Jason Sams, et de sa petite amie, et du bébé, Isabella.

        – Et c’est un problème ?

        – Je ne sais pas si ce qu’elle m’a raconté était d’ordre confidentiel. En tout cas, je suis convaincu qu’elle ne s’attendait pas à ce que j’accoure ici. Et je n’en ai aucune envie, mais j’y suis obligé. Bien sûr que j’y suis obligé.

        À contrecœur, il exposa à son ancien collègue ce que lui avait raconté Maxine, la cause du conflit entre Jason Sams et Jeremy Legg, et les coups, et Jeremy laissé à l’abandon sur le sol de son domicile.

        – Tu as eu tout à fait raison de m’en parler, lui confirma son ex-collègue, mais ça, bien sûr, tu le sais déjà.

        Il garda le silence un moment, mais ce ne fut pas la sorte de silence qu’affectionnait Wexford. Mike pesait simplement le pour et le contre.

        – Tu te rends compte, remarqua-t-il enfin, de ce que cela entraîne, n’est-ce pas ? Je veux dire, tu réalises l’effet de la chose ?

        – Je devrais ?

        – Cela présente sous un jour très différent l’alibi que Jason Sams a fourni à Duncan Crisp. Il cesse d’être le directeur de magasin digne de confiance, incorruptible, et son témoignage sur la présence de Crisp dans son magasin à l’heure cruciale de l’après-midi du 11 octobre perd immédiatement toute crédibilité.

        – Mais enfin, Mike, ces deux femmes, la caissière et le chef de rayon ?

        – Je te parierais tout ce que tu veux que leur témoignage en sera encore plus ébranlé, et dès qu’elles sauront qu’on ne peut se fier à Sams, qu’elles vont se rétracter. Elles ne seront plus si certaines de la date. Peut-être était-ce le 12 ou le 10…

        – Oui, mais attends une minute, frapper un homme dans un geste de représailles et se révéler un témoin peu fiable, un menteur, dans les faits, ce sont deux délits complètement différents.

        Burden eut une réponse presque triomphale.

        – Essaie un peu de raconter ça au tribunal. Tu imagines un instant l’avocat, et même un avocat pas si malin que ça, apprenant que l’alibi de Duncan Crisp – à supposer qu’il soit mis en examen pour le meurtre de Sarah Hussain – repose sur la parole d’un homme qui a sauvagement frappé un individu souffrant d’une déficience cardiaque, pour ensuite le laisser mourir ? Un homme qui, à l’heure qu’il est, se trouverait à n’en pas douter en prison ?

        – Très bien, Mike. Tu as gagné.

        – Dans ma situation, tu aurais réfléchi exactement de la même manière.
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        Ses crises de conscience, si c’était ainsi qu’il fallait les appeler, ne l’avaient encore jamais assailli de la sorte, ou du moins pas avec cette ampleur. Il avait déjà connu ce genre de tourment, incapable de fermer l’œil, dans son lit, avec ces mauvais rêves, ne serait-ce qu’après avoir subtilisé la lettre de Thora Kilmartin, et voilà que ça recommençait. Fallait-il dire à Maxine qu’il avait fait part à Burden de ce qu’elle lui avait rapporté ? Se figurer qu’elle puisse lui répondre qu’elle comprenait son obligation d’agir ainsi, ça, en tout cas, c’était exclu, et qu’elle puisse admettre qu’il en avait le devoir, c’était impossible. Et pourtant, il n’avait pas réellement le choix. Pour l’épisode de la lettre, il s’en était ouvert à Burden après une nuit de supplice. Maintenant, il fallait qu’il l’annonce à Maxine avant le coucher du soleil. Ou, de façon plus réaliste, il lui fallait se résoudre à le lui dire dans la matinée, de manière à ce que cela lui interdise de revenir sur sa décision. Et il n’y avait qu’un seul moyen d’y arriver.

        Il retrouva sa femme dans le jardin d’hiver, où elle examinait l’une après l’autre les plantes fatiguées, en ce milieu de saison hivernale, tandis que dehors, derrière les vitres, tombait une fine bruine de neige.

        – Que dois-je faire ? lui dit-il après lui avoir soumis son dilemme, qui n’en était déjà presque plus un. Si je lui avoue que j’ai parlé à Mike, elle va certainement s’en aller. Mais je dois le lui dire.

        – Oh, oui, tu dois le lui dire. Et moi, je vais devoir me débrouiller sans elle, si c’est à cela qu’on doit aboutir. Mais, mon chéri, sincèrement, sur le moment, j’aurais préféré que tu trouves un moyen de la rembarrer, comme par exemple en te levant, en sortant de la pièce, en lui disant : « Je n’ai rien envie d’entendre », et en te bouchant les oreilles. Enfin, maintenant, c’est trop tard.

        Ses aveux de la matinée s’effectuèrent, sans qu’il en sache rien, après l’arrivée de l’inspecteur chef Karen Malahyde et l’agent Stephen Ryan au 123 Ladysmith Road, pour y interroger Jason Sams. Il s’était trouvé que la mère de Jason avait fait un saut sur le chemin du travail et qu’elle en avait entendu une partie. Le temps qu’elle arrive au domicile des Wexford, sa colère avait monté, elle bouillonnait, et quand il entreprit de lui expliquer qu’il était contraint de communiquer à la police les détails de l’agression commise par Jason, Maxine explosa de rage. C’était bien pire que ce à quoi il s’était attendu, à tel point qu’il se demanda même si elle n’allait pas lui sauter à la gorge, lui vociférer à la figure et la lui labourer de ses longs ongles rouges. Il recula d’un pas, sans rien ajouter, sachant que tout ce qu’il pourrait lui expliquer ne ferait qu’envenimer les choses. Ce furent ses propres larmes qui la réduisirent au silence. Ce furent d’abord de bruyants sanglots, puis des pleurs silencieux, lorsqu’elle s’assit dans un fauteuil, la tête posée contre l’accoudoir, le visage baigné de larmes. Dora entra, et elle ne lui apportait ni cognac ni aspirine, mais un petit verre de sherry d’Olosoro.

        Un peu plus calme après cette dose de tranquillisant sous forme d’alcool, Maxine s’exprima sur un ton de reine de tragédie. Mais, se dit Wexford, elle n’était rien d’autre qu’une reine de tragédie. Son seul fils était dans une situation désastreuse, et si l’on pouvait affirmer que la tragédie était un coup du sort qu’on s’était attiré sur sa propre personne, la situation correspondait parfaitement à cette définition.

        – Je ne peux pas continuer de travailler ici, trancha-t-elle. C’est la dernière fois que vous me voyez.

        – J’ai bien conscience de cela, Maxine, admit Dora, et j’ai aussi conscience de tout ce que vous avez fait pour nous.

        – Et vous ne pourrez rien dire pour me faire changer d’avis.

        Ainsi qu’il l’avoua plus tard, ils ne firent même aucune tentative en ce sens. Maxine rentra chez elle pleurer encore un peu plus et réfléchir aux moyens qu’elle avait d’éviter de révéler à Jason comment la police avait été mise au courant.
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        Une fois que Jason Sams eut comparu au tribunal pour homicide involontaire, Mme Wilson, la caissière, et Mme Khan, le chef de rayon, subirent un nouvel interrogatoire. Comme il n’y avait aucun moyen de l’empêcher, elles avaient toutes les deux appris que leur directeur avait comparu, et quel était son crime supposé. Il était difficile de dire si elles en furent affectées mais elles modifièrent toutes les deux leur témoignage. Mme Wilson admit avoir confondu et communiqué cette date pour ce qu’elle appelait la « prise de bec » avec Duncan Crisp uniquement parce que M. Sams l’en avait priée. Un homme qui irait en frapper un autre comme ça sans raison, excepté qu’il conduisait une voiture et qu’il avait eu un accident, eh bien, on ne pouvait pas se fier à lui, hein ? Mme Khan se souvenait maintenant d’avoir entendu des éclats de voix, une dispute qui avait eu lieu au magasin, le 23 novembre, entre Jason Sams et Jeremy Legg, ça hurlait et ça jurait, et depuis cette date elle avait perdu tout respect pour M. Sams. Elle ne lui accorderait plus un sou de confiance.

        Duncan Crisp, qui était retourné travailler à Dragonsdene House, lâcha des hurlements et des jurons, lui aussi, quand la police revint l’interroger. Après s’être calmé, il se rappela avoir vu un jeune homme à travers les portes-fenêtres à l’arrière du presbytère, le 11 octobre. C’était en milieu d’après-midi et il faisait encore jour, comme de juste jusqu’à six heures du soir, avant le passage à l’heure d’hiver. Pourquoi ne s’en était-il pas souvenu avant ? On ne pouvait pas tout le temps expliquer tout ce qu’on se rappelait et tout ce qu’on oubliait, leur affirma le jardinier.

        – C’est une tentative de disculpation de la dernière heure ou plutôt de la dernière minute, trancha Burden quand Wexford et lui se retrouvèrent pour le déjeuner au Farewell-to-the-Raj, le restaurant indien qu’ils appréciaient tous les deux.

        – A-t-il fourni un signalement ?

        – Du jeune homme ? Oui, le genre de description qui pourrait s’appliquer à peu près à n’importe quel individu, la trentaine et des cheveux noirs. Et il a ajouté une précision qui sentait manifestement le réchauffé. « L’un d’eux était un Oriental, très certainement. » Crisp est un véritable raciste. Toute cette salade a été inventée de toutes pièces.

        – À supposer qu’un tel homme ait été présent là-bas, fit Reginald, aurait-il pu le voir depuis le jardin de Dragonsdene House ?

        – En allant prendre son thé avec Mme Morgan et Mlle Green, il aurait pu, ou alors en revenant d’avoir bu son thé.

        – Et où est-il maintenant ?

        – Crisp ? De retour chez lui. Il n’ira nulle part, donc je l’ai laissé retourner là-bas. Mais il l’a tuée, Reggie, j’en suis sûr. Et encore, je ne vais pas le laisser longtemps là-bas. Je n’ai jamais ajouté trop de foi à l’alibi fourni par Jason Sams. Tout ce qu’il voulait, celui-là, c’était se faire bien voir chez nous. Il est probablement un peu psychologue. Il savait que s’il racontait que cette dispute avait eu lieu le 11 octobre, ces femmes iraient dans son sens. Elles partiraient du principe qu’il savait et que si elles étaient d’un autre avis, elles devaient se tromper.

        Serait-il possible, se demanda Wexford, que Crisp ait dit la vérité ? Il est bien connu que la mémoire des gens d’un certain âge fonctionne quelquefois de façon particulière. Souvent, ils oublient ce qui s’était produit la veille tout en ayant un souvenir très clair d’événements survenus cinquante ans plus tôt. Crisp était-il de ceux-là ? Le vieillard oublie, comme le disait Henry V, mais il garde le souvenir de certaines choses importantes. On pouvait lui-même le qualifier d’âgé, et Wexford s’y résignait ; qu’il sache, il n’était pas sujet à de telles lacunes, mais elles n’en étaient peut-être pas moins imminentes. Crisp pouvait fort bien se rappeler ses années d’écolier, alors que la vision d’un jeune « Oriental » aux cheveux noirs lui serait sortie de la tête depuis des semaines, des mois. Il n’arriverait jamais à faire avaler cela à Burden. Depuis le début, l’autre était remonté contre Crisp, et il avait été déçu que Jason Sams se soit présenté avec cet alibi.

        Si l’homme brun était en fait une personne bien réelle que Duncan Crisp avait réellement aperçue à la porte de derrière chez Sarah Hussain (et s’il avait vraisemblablement pu être admis chez elle), pourrait-il s’agir du violeur ? Dès que cette pensée lui vint à l’esprit, Wexford se rendit compte qu’il se laissait emporter par son imagination. Une telle idée présupposait que l’homme soit bien plus âgé que Crisp ne l’avait prétendu (les gens âgés perçoivent les gens d’âge mûr comme des jeunes), qu’il ait fait la connaissance de Sarah, qu’ils aient été en des termes tels qu’ils pouvaient se parler et se rendre visite. Impossible, se dit-il, ne sois pas ridicule. Mike lui avait toujours répété qu’il avait trop d’imagination, et maintenant il s’en rendait compte à son tour. Crisp était un menteur, Crisp était vieux, Crisp avait tué Sarah Hussain parce que la couleur de sa peau et son origine ethnique lui déplaisaient. C’était un crime que des milliers de gens commettaient pour un motif qu’ils étaient des milliers à partager.

        Pour le trajet du retour chez lui, il marcha, en prenant le chemin le plus long, ce qui lui donna encore plus de temps pour y réfléchir. Si telle était la vérité, évidente, indéniable, il allait devoir l’accepter. Passant au bout de la rue de Sylvia, il décida de ne pas lui rendre visite. De toute manière, elle devait être au travail. Il resta là un moment à regarder en direction de sa maison, quand Clarissa Hussain sortit par le jardin de devant et s’avança vers lui. Il se remémora alors un certain nombre de faits la concernant et concernant sa vie qui, ces dernières semaines, lui avaient échappé. L’un de ces éléments était sa date de naissance.

        Mais la première chose qu’il remarqua à son sujet, après qu’ils se furent dit bonjour et qu’elle se fut arrêtée pour bavarder un peu, c’était le bleu de ses yeux. Ils étaient foncés, mais encore aussi bleus que la mer sous un ciel sans nuages. Il était impossible qu’elle soit issue de parents aux yeux marron.

        – Cela vous plaît d’habiter chez Sylvia ? s’enquit-il.

        – J’adore. C’est vraiment sympa. Je suis si heureuse d’avoir quitté les Bray et d’être venue là. (Un sourire la rendit encore plus belle.) Surtout parce que j’ai rencontré Robin.

        – C’est bien. (Il fallait qu’il lui pose la question.) Qui d’autre connaîtrait la réponse ? Quand aurez-vous dix-huit ans, Clarissa ?

        – Le 20 janvier, lui précisa-t-elle, et ensuite elle répondit à la question qu’il considérait ne pas pouvoir lui poser. Maman allait m’expliquer ma… enfin, ma naissance, quand j’aurais eu dix-huit ans. Cela ne m’intéresse pas plus que ça, mais c’est épouvantable, affreux que maman ne soit plus là pour me l’expliquer. (Elle hésita.) J’ai dit que j’étais heureuse, ajouta-t-elle, et je le suis en partie, mais maman me manque tellement. Je ne pourrai jamais surmonter ça.

        Dans la plupart des situations où des jeunes gens affirment qu’ils ne réussiront jamais à surmonter une douleur ou une perte, il leur aurait assuré qu’avec le temps, si, car c’était uniquement une question de temps, mais là, c’était différent. Très vraisemblablement, elle ne se remettrait jamais de la mort de sa mère. Cette mort et les souvenirs de sa maman demeureraient toujours en elle, affleurant à la surface de son existence, gisant juste au-dessous, et ressurgiraient lorsqu’elle serait seule, dans ses rêves, dans sa mémoire, réveillée par des objets, des noms et des mots prononcés jadis. Les gens qui en tuaient d’autres ne pensaient jamais à cette remémoration perpétuelle chez les survivants, à la douleur, à la tristesse, à l’inaptitude à jamais reléguer ce crime derrière eux. Ou alors ils s’en moquaient.

        – Robin a été merveilleux, reprit-elle. (Dès qu’elle pensait à lui, son visage s’illuminait.) Je ne savais pas qu’un garçon pouvait être aussi gentil. Enfin, attentionné, vous voyez ?

        – Je suis content.

        C’est toujours bien d’apprendre qu’un de vos petits-enfants réussit à l’université, mais il n’est sûrement pas moins gratifiant de s’entendre évoquer sa gentillesse envers une petite amie. Robin dans le rôle du consolateur d’une jeune femme endeuillée, c’était inattendu et immensément plaisant à entendre. Il continua son chemin, se sentant plus joyeux et plus comblé qu’il ne l’avait été toute cette semaine écoulée, ressentant cette forme de gratification particulière qui vous vient après avoir entendu les louanges d’un membre de votre famille, comme si elles rejaillissaient sur votre vie entière.

        Il n’y avait personne à la maison. Dora passait la journée à Londres avec leur fille cadette, Sheila. Elle avait ramassé le courrier sur le paillasson et l’avait posé dans le plat en cuivre de la table de l’entrée. Cela consistait surtout en prospectus, en publicités aux couleurs criardes pour des pizzerias et des restaurants indiens, plus une offre de services, à l’orthographe assez lamentable, sur papier ligné, d’une femme de ménage (acceptant aussi les travaux de repassage et de reprisage), une femme qui s’appelait Parveen et se décrivait comme honnête, fiable et dotée de bonnes références. Une remplaçante pour Maxine ? Il était persuadé que Dora n’accepterait jamais d’engager cette pauvre femme.

        La seule « vraie » lettre de la pile portait le cachet de Reading. Une réponse, enfin, à sa missive suggérant un autre rendez-vous à Thora Kilmartin ? Probablement, mais il ne reconnut pas l’écriture. Il l’emporta au salon, où il faisait chaud, et la décacheta. L’adresse inscrite en tête était celle de Miramar Close, mais le signataire en était Tony Kilmartin. N’ayant encore lu que la formule initiale, Cher M. Wexford, il songea un instant que cet homme auquel il avait tant paru déplaire lorsqu’ils s’étaient croisés le mettait en garde contre toute tentative d’écrire à son épouse. Mais non. C’était tout à fait d’un autre ordre, et totalement inattendu.

        
          Cher M. Wexford,

          Je ne doute pas que vous serez surpris de recevoir de mes nouvelles. Peut-être aurais-je dû vous envoyer un courriel, mais je ne possède pas d’adresse email à vous communiquer et je n’avais pas envie de demander à ma femme. J’ai trouvé votre adresse dans son répertoire. Répréhensible, pourriez-vous dire. Mais il est certaines circonstances où la fin justifie les moyens.

          L’objet de cette lettre est de vous demander si nous pourrions nous rencontrer. Ce que j’ai à vous expliquer ne peut facilement l’être au téléphone. Je viendrai volontiers à Kingsmarkham, si cela vous convient. Noël arrive, d’ici deux semaines, et si possible j’aimerais que notre entrevue ait lieu avant. Je vous propose le mardi 18 ou le mercredi 19 décembre. Je viendrai en voiture, donc je me propose d’arriver à Kingsmarkham en fin de matinée, ou en début d’après-midi.

          Je suis impatient de recevoir de vos nouvelles.

          Avec mes sincères salutations,
Anthony Kilmartin

        

        Voilà qui le laissa dans une attrayante perplexité. Que diable cet homme pouvait-il bien avoir à lui raconter ? Son épouse avait prétendu qu’il n’aimait pas Sarah Hussain et qu’il ne voyait aucun intérêt à parler d’elle ou de sa mort, donc il ne pouvait s’agir de cela. Wexford n’avait plus été le bienvenu chez eux ; on l’avait presque mis en garde, dissuadé de retourner là-bas avec elle. Il avait l’impression qu’on allait encore le mettre en garde, mais cette fois en l’avertissant de ne plus entretenir aucun contact avec Thora. Se pouvait-il que l’autre soit jaloux ? Comme la plupart des messieurs, Wexford avait un goût spécifique pour un type de femme. Certes, il y avait des exceptions, mais son épouse était l’incarnation de ce type, les cheveux noirs, les yeux foncés, de beaux traits réguliers et une silhouette de rêve. La poitrine pleine, la taille fine et de belles jambes, c’était le must (selon cette horrible formule à la mode), et Dora avait conservé tous ces attributs, même à l’âge mûr. Jamais une femme grosse ou trop forte n’aurait su l’attirer. Tony Kilmartin n’en savait rien, évidemment. Wexford l’avait remarqué, tant dans sa vie privée que comme officier de police, les hommes qui épousent les femmes les plus vilaines, celles dont il serait charitable de dire qu’elles sont quelconques, comptent aussi parmi les plus jaloux, les plus susceptibles de s’imaginer que d’autres messieurs posent sur leur épouse un regard concupiscent.

        Ce soir-là, quand elle rentra de Londres, il prit une initiative qu’il n’aurait jamais prise tant qu’il était encore officier de police d’active. Il montra la lettre à Dora. Sa théorie la fit rire, puis elle s’excusa.

        – Bien sûr, mon chéri, pour moi, tu es très séduisant, mais crois-tu que tu sois en mesure d’attirer cette grosse femme ?

        – Bien sûr que non, rétorqua-t-il, fâché. C’est juste que je n’arrive pas à m’expliquer son envie de me rencontrer.

        – Si c’était de la jalousie, fit-elle, en riant encore, il aurait sans doute plus envie de se battre avec toi.

        Le lendemain matin, il rédigea sa réponse, pour suggérer la date du 18 décembre, à son domicile. L’homme aurait du mal à provoquer une bagarre ou à le menacer sous son toit. Et s’il s’y risquait, il ne serait pas trop à son avantage, Wexford ayant à peu près une tête de plus que lui et affichant le double de son poids.

         

        Cette année, ils devaient passer Noël avec Sheila, son mari et leurs fillettes. Sylvia et Mary les rejoindraient tandis que Ben avait choisi de rester avec son père et sa belle-mère. Robin et Clarissa iraient camper à Majorque. Les Noël précédents avaient requis des semaines de préparatifs, mais pour celui-ci, Reginald et Dora n’avaient quasiment rien à faire excepté accumuler les inévitables cadeaux, ce dont Dora avait commencé de s’occuper depuis des mois.

        Il se répétait de cesser de se perdre en conjectures, de chasser de son esprit tous les objets éventuels de cette entrevue avec Tony Kilmartin, tant ces spéculations devaient être stériles et probablement erronées, mais enfin, par moments, il avait quand même du mal à s’en empêcher. Burden lui ayant demandé s’il voulait bien encore « assister » à un nouvel interrogatoire de Duncan Crisp, cela suffit à lui extraire Kilmartin de la tête et lui procura autre chose à quoi occuper ses réflexions. S’étant laissé convaincre que Jason Sams était un témoin sujet à caution et donc totalement douteux, Burden n’avait pas encore arrêté Crisp pour autant, bien que ce soit la quatrième fois qu’il le convoquait pour l’interroger. Et probablement la troisième fois qu’il le questionnait sur cet homme brun entraperçu à travers des portes-fenêtres.

        Cette fois, il lui demanda pourquoi il s’était souvenu de cet homme et l’autre lui répliqua qu’il ne les oubliait jamais, « ceux-là, ces Orientaux ». S’ils lui restaient dans la tête, c’était que, et d’une, ils n’auraient même pas dû se trouver là. Wexford écouta, sans rien dire. Burden lui demanda, et ce n’était pas la première fois, s’il avait vu cet homme en entrant dans Dragonsdene House pour aller boire ce thé, ou en ressortant de la maison pour retourner à son jardinage.

        – Quand j’y suis retourné, fit Crisp.

        – Vous m’aviez dit, précédemment, reprit Burden, en faisant semblant de consulter ses notes, que c’était en vous dirigeant vers la maison.

        – Vous ne pouvez pas attendre de moi que je me souvienne de tout, pas après m’avoir cuisiné à ce point.

        Karen Malahyde intervint pour lui demander quel âge avait cet homme. L’autre la fusilla du regard. Il avait l’air tout aussi misogyne qu’il était raciste.

        – Il faut que je réponde à une dame inspecteur ?

        – Oui, il le faut, insista Burden.

        Cela étant, n’ayant pas mis cet homme en examen, il n’avait aucun moyen de l’y contraindre.

        – Je ne sais pas quel âge il avait. Jeune. Il était jeune. Pour moi, c’était un jeune. À votre avis, vous y arriveriez, vous, à deviner l’âge de quelqu’un dans un endroit mal éclairé, à travers un carreau ?

        – Si vous avez réellement vu cette personne à travers une vitre, remarqua Burden. Si ce n’était pas une illusion d’optique, ou une ombre, ou la révérende Hussain elle-même.

        Wexford resta le temps de prendre une tasse de thé et d’entendre de nouveau Mike lui affirmer qu’il laisserait Crisp passer Noël, et qu’ensuite il l’arrêterait et l’inculperait.

        – De toute manière, ces deux prochaines semaines, il n’ira nulle part, décréta-t-il.

         

        Parveen devait débuter le travail après Noël, non parce que Dora nourrissait de grands espoirs en elle, mais parce qu’elle compatissait à son sort. En attendant, c’était elle qui se chargeait des travaux de la maison. En théorie, ils se partageaient les tâches, Reginald et elle, mais ainsi qu’elle ne l’ignorait pas, depuis le tout début c’était elle qui les endossait presque en totalité. Ce n’était pas qu’il rechigne, mais plutôt qu’il était trop incapable. Comme plus d’une femme dans sa situation, elle le regardait s’essayer à dépoussiérer, à confectionner un sandwich, à récurer le four, et elle disait : « Ce n’est pas grave, mon chéri. Je vais le faire. »

        Et il la contemplait, éperdu d’admiration, pour ne pas dire d’incrédulité. Comment s’y prenaient-elles ? Comment pouvaient-elles supporter cela, tous les jours, et sans doute une vie entière ? Il allait s’occuper de balayer dehors, proposa-t-il, il ferait les carreaux, mais il neigeait tant, et puis il pleuvait tellement qu’aucun nettoyage, aucun balayage extérieur n’était possible. En ce 18 décembre, il ne neigeait pas et ne pleuvait pas, rien qui soit de nature à empêcher Kilmartin de prendre la route jusqu’ici. Au moins, se dit Wexford, il pouvait s’occuper des courses. Il sortit acheter du saumon fumé, des œufs de caille, des asperges, des pêches blanches et des cerises noires pour leur déjeuner, et Dora l’avertit que s’il continuait ainsi, il allait les réduire à la pauvreté.

        Extrait de son cadre habituel, Tony Kilmartin était un autre homme. Il restait encore très mince, le cheveu clairsemé et les épaules plus voûtées qu’il ne siérait chez un homme qui avait à peine la cinquantaine. Mais son sourire acheva de le transformer encore un peu plus, comme peut y suffire un sourire chez quantité d’êtres au visage austère ou lugubre. Wexford avait cessé depuis belle lurette de proposer du vin ou une bière aux gens qui avaient pris la route ou la reprendraient bientôt. Tony Kilmartin avait préféré de l’eau, et il l’imita, bien que ce fût tout à fait contredit par la réflexion que lui fit son visiteur quand il lui tendit le verre d’eau, et qui le sidéra.

        – Ce qu’il me faudrait, en réalité, c’est un whisky bien tassé. Pour me préparer à ce que j’ai à vous raconter. Mais je sais que je ne peux pas. Je dois reprendre le volant.

        Une folle idée lui traversa l’esprit : l’homme allait lui avouer un meurtre. Mais cela ne se pouvait pas, à moins que l’autre soit fou.

        – S’il en est ainsi, lui glissa Wexford, vous auriez intérêt à en finir avant qu’on ne déjeune.

        – Oui, fit Kilmartin, oui. (Il but un peu d’eau.) Cela concerne mon épouse. Ma femme, Thora. Vous pourriez me juger déloyal et trouver ce que je suis sur le point de faire indéfendable. Mais je le dois. (Il hésita, ferma brièvement les yeux. Les rouvrit et détourna le regard au loin.) J’espère ne pas me montrer grossier envers vous en vous disant que si vous étiez encore officier de police judiciaire elle ne vous aurait rien raconté de ce qu’elle vous a raconté. Elle n’aurait pas osé. Je vous préviens, pour le cas où vous vous imagineriez qu’elle ne sait pas ce qu’elle fait, alors qu’elle le sait très bien. Ah, ça, oui.

        – Qu’elle sait quoi, monsieur Kilmartin ?

        – Tony, je vous en prie. Alors, voilà. Mon épouse est mythomane. J’entends par là qu’elle invente des choses, des histoires, des récits. Au début, quand j’ai fait sa connaissance, j’y croyais, car elle sait se montrer extrêmement plausible. Ensuite, je me suis aperçu qu’aucune des histoires qu’elle m’inventait les unes après les autres n’était vraie, pas une seule. J’en sais beaucoup sur les mythomanes, à présent, et la première chose à comprendre, c’est que vous ne réussirez jamais à les démasquer, à les confronter et à les forcer à admettre que ce qu’ils vous ont raconté n’était qu’un mensonge. Ils vous opposent tous les prétextes, toutes les lignes de défense imaginables.

        « Maintenant je sais que ma femme vous a servi une certaine version de la vie de Sarah Hussain, quand elle est venue ici vous voir, après sa mort. Il y aura toujours une part de vrai, mais jamais l’essentiel. C’est pourquoi elle ne voulait pas trop me voir quand vous êtes venu déjeuner chez nous. Au cas où vous aborderiez le sujet avec moi. Vous a-t-elle expliqué que je détestais Sarah ?

        – Oui, en effet.

        – Eh bien, pas du tout. Lors des rares occasions où je l’ai rencontrée, je l’ai énormément appréciée. Vous a-t-elle raconté que sa fille… comment se prénomme-t-elle ? Clarissa ?… vous a-t-elle raconté qu’elle était le résultat d’un viol ? Et que le violeur était un jeune Asiatique très beau qui habitait dans un immeuble appelé Quercum Court ?

        – Oui, tout cela, en effet, lui confirma-t-il.

        – Et vous y avez cru. Naturellement, mais oui. Tout le monde croit toujours Thora. Elle est si crédible, elle paraît si honnête et si franche. Je l’ai longtemps crue. L’effet, finalement, c’est qu’il est rare désormais que je croie un traître mot de ce qu’elle raconte. Je veux dire, même quand elle m’annonce que quelqu’un a téléphoné pour moi, je ne la crois pas. Et je ne rappelle pas mon correspondant, qui me rappelle, lui, et qui s’inquiète, en me demandant si ça va. Il n’empêche, il est un peu dans la nature des choses qu’elle finisse par dire plus de vérités que de mensonges. Il en est ainsi de tous les menteurs.

        Wexford voulut demander à Kilmartin pourquoi il supportait cela, pourquoi il restait, mais bien sûr il n’en avait pas le droit. Mais son visiteur avait dû lire cette question dans ses yeux.

        – Je l’aime, voyez-vous. Et je suis désolé pour elle.

        – Allons, on va déjeuner.

        Ainsi qu’ils en étaient convenus au préalable, Dora avait déjà déjeuné et elle était sortie. Ils prirent donc leur repas en tête à tête, Reginald sans guère d’appétence pour cette nourriture coûteuse, tandis que Kilmartin attaquait avec enthousiasme.

        – Je dois vous avertir, reprit-il, que si ma femme veut vous revoir, je ferai de mon mieux pour l’en empêcher. Enfin, je l’en empêcherai. C’est ainsi que je procède toujours… j’entends, je l’empêche de voir les gens auxquels elle débite ses inventions. Elle me croit jaloux, et bien sûr cela ne lui déplaît pas. (Il s’interrompit.) Je me montre très franc avec vous, là.

        – Oui. Franc, ça, vous l’êtes, en effet.

        – Puis-je vous demander si vous avez fait part de ces inventions de Thora à quelqu’un d’autre ? Je veux dire à la police, bien sûr.

        – Oui, admit Wexford à contrecœur. (Mais quelle bénédiction c’était que Burden ne se soit que modérément intéressé à ce soi-disant violeur, qu’il n’ait jamais été réellement en mesure de voir en cet homme ou chez quiconque aurait été en relation avec lui de possibles suspects.) Je crains fort d’être obligé de communiquer au moins une partie de ce que vous m’aurez confié.

        – Oh, oui, je sais. Les gens ont toujours cette propension. En fonction évidemment du degré de fantasmagorie et de drame que recèlent les fables de Thora, ils ne peuvent résister à les répercuter à leurs familles et leurs amis. Et pourquoi pas ? Ils y croient, à ce qu’elle leur a raconté. Vous y avez bien cru, vous. Et moi, je dois démonter cela du mieux que je le peux. (Tony Kilmartin soupira. Il but une longue gorgée d’eau.) Croyez-moi… (Et de simplement prononcer ce verbe suffit à le faire rire, apparemment.) Croyez-moi, d’ordinaire, je n’annonce pas aux gens que mon épouse est une menteuse. J’essaie d’enjoliver un peu. Je vous l’ai dit parce que… enfin, j’ai pensé, j’ai cru pouvoir me fier à vous, et je crois que j’ai raison.

        Une demi-heure plus tard, il s’en allait ; ils avaient parlé de la météo et de Noël et de la circulation qu’il y aurait sur la route du retour à Reading.

        – Vous savez ce qui me soulage véritablement ? fit-il.

        Wexford attendit la suite.

        – Qu’elle ne soit pas allée raconter ses fantasmagories à la jeune fille.

        Et il ajouta, mais sur un ton différent :

        – Elle n’en a rien dit, n’est-ce pas ?

        – Non, oh, non. Je suis sûr que non.

         

        Malade à l’idée d’avoir à se confesser à Burden, cet après-midi-là, il s’exécuta néanmoins, entra dans le bureau du commissaire comme on l’en avait prié, après avoir frappé un petit coup à sa porte, mais sans l’avoir appelé au téléphone au préalable.

        – De toute manière, je n’y ai jamais vraiment cru.

        – Si tu n’y as jamais cru, c’était bien imité.

        – Enfin, c’était surtout l’idée, plus que le fait que ce soit vrai ou pas, se défendit Burden. Sidérant qu’une femme aille inventer tout ça.

        – Ah oui ?

        – Cela me fait plus l’effet d’un fantasme masculin.

        Wexford se sentit subitement plein de gratitude envers Burden. Son ami ne cessait de s’améliorer pour devenir chaque jour un meilleur policier, chaque jour plus avisé. Quel désastre c’eût été s’ils avaient mis en branle une chasse à l’homme en bonne et due forme – à l’homme inexistant que Burden avait jadis appelé Ahmed X. En réalité, à cause de la réaction assez tiède de Burden à l’histoire de Thora Kilmartin, tout cela n’avait guère prêté à conséquence, si ce n’était qu’un agent avait passé une heure ou deux à naviguer sur Internet, et qu’on avait convoqué une autre réunion de l’équipe, tout aussi inutile.

        – Et à la place, ironisa-t-il, tu hérites encore d’un autre personnage aux cheveux noirs entraperçu à travers une vitre.

        – Ce qui est tout aussi peu crédible que l’histoire de Thora Kilmartin. On n’a jamais vu un pareil salmigondis de mensonges. Et d’ailleurs, c’est quoi, un salmigondis ? Je suis sûr que tu vas pouvoir me le dire, toi.

        – J’ai cherché le mot, un jour, avoua Wexford. Cela désigne un ragoût constitué de différentes viandes réchauffées.

        – Tu en sais des choses, toi, s’extasia son ancien collègue sur un ton assez cinglant.

        Mais une fois encore Burden, qui aurait pu se montrer sévère avec lui, n’avait manifesté que de l’indifférence et rien d’autre. Du temps où j’occupais sa place, songea-t-il, je ne crois pas que je me serais montré aussi modéré et aussi sympathique envers un flic à la retraite. Et il s’assit dans le jardin d’hiver, à présent tout décoré de cartes de Noël, et lut son Gibbon.

        
          Les Huns aimaient à faire voir publiquement les richesses qui étaient en même temps la preuve et la récompense de leurs victoires. Ils paraient les harnais de leurs chevaux, leurs armes et jusqu’à leurs chaussures de plaques d’or incrustées de pierres précieuses ; on voyait profusément épars sur leurs tables de la vaisselle et des vases d’or et d’argent travaillés par la main des artistes grecs. Le seul Attila mettait son orgueil à imiter la simplicité des Scythes ses ancêtres. Son habit, ses armes, les harnais de ses chevaux étaient unis sans ornements et d’une seule couleur. Sa table était de bois ainsi que ses coupes et ses plats ; il ne se nourrissait que de viande et regardait le pain comme un luxe indigne du conquérant du Nord.
        

        Nous jugeons les autres d’après nous-mêmes, songea-t-il, et d’après nos croyances, nos coutumes et nos préjugés. Aujourd’hui, tout le monde désapprouverait un régime composé entièrement de viande. Cela vous donne le scorbut et le cancer de l’intestin, voilà ce qu’on en dirait, et puis, imaginez un peu, considérer le pain comme un luxe. Des hommes et des femmes mouraient avant cinquante ans, et souvent de mort violente. Il reprit le volume à la mort d’Attila, une trentaine de pages plus loin. Le roi des Huns n’était pas mort d’un cancer de l’intestin, mais dans son lit, pendant sa nuit de noces (après son mariage avec l’une de ses « nombreuses épouses »), l’une de ses artères s’étant rompue. Les captifs qui creusèrent la fosse de sa tombe furent ensuite tous massacrés. Et les sots, songea Wexford, se retournent avec nostalgie vers le passé et prétendent que la vie, en des temps antérieurs, était meilleure.

      

    

  
    
      
      
      

      
        CHAPITRE 18
      

      
        Sur la route de Hampstead, la veille de Noël, Dora revint sur une remarque innocente qu’avait faite la cadette de ses petits-enfants, Mary, à propos des vacances dans les îles. Pourquoi les gens aimaient-ils séjourner dans les îles ? Pourquoi Robin et Clarissa allaient-ils dans une île ? Quelle île était-ce, déjà ? Non seulement la destination de Robin et Clarissa avait échappé à Dora, mais aussi le fait qu’ils partaient ensemble. Au fond, Wexford, plutôt amusé, vit bien à la mimique de sa fille qu’il y avait eu là une petite tromperie délibérée.

        – Tu ne crois pas que, dans une certaine mesure, tu te mets dans une position de parent de substitution ? lui glissa Dora.

        – Mais il se trouve que Robin a ses deux parents, et que je suis l’un des deux, lui répliqua une Sylvia contrariée.

        – Tu vois très bien ce que je veux dire, Sylvia. En laissant cette fille partir avec lui à Majorque.

        – La question n’est pas de la laisser partir ou non, maman. Dans un mois, elle aura dix-huit ans. Et si elle en avait seize, ce ne serait toujours pas mon affaire. Nous sommes au vingt et unième siècle, tu sais.

        – Je me demande, insista Dora, sans tenir aucun compte de cette dernière réponse, ce qu’aurait dit sa mère. Contrairement à vous tous, je la connaissais, tu le sais. Après la mort de son mari, elle n’avait plus personne dans sa vie.

        Si Wexford et sa fille en conclurent aussitôt l’un et l’autre que celle autour de qui se cristallisaient toutes ces récriminations avait alors dû venir au monde par parthénogenèse, ni l’un ni l’autre ne commentèrent. Il suggéra tout de suite qu’ils feraient mieux de changer de sujet et Mary lui demanda promptement si Sylvia et elle, Robin, Ben et Clarissa pourraient tous partir ensemble en vacances dans l’île de Wight.

        On ne s’étendit pas plus sur la question, mais Robin passa un coup de téléphone à sa mère, le 25, pour souhaiter à tout le monde un joyeux Noël en leur transmettant les baisers de Clarissa. Dora ne répondit rien, elle n’eut même pas une mimique désapprobatrice. Quand elle avait essuyé un échec, elle en prenait toujours conscience, songea-t-il, et l’acceptait de bonne grâce. Et, dans ce cas-ci, elle sourit à ses deux filles. Il se félicitait de ne pas avoir reçu de chaussettes parmi ses cadeaux de Noël, rien qu’une bougie parfumée. Quant à l’iPod offert par son petit-fils Ben, il trouva la couleur superbe – il était d’un bleu turquoise irisé –, mais il dut demander à quoi cela servait. Lire Gibbon ou n’importe quel autre auteur eût été pour le moins considéré comme un manque de sociabilité, donc, à la place, il réfléchit à Clarissa, et à son dix-huitième anniversaire. Qu’on le laisse rentrer chez lui et que s’achèvent les deux semaines ou presque sur lesquelles s’étendait désormais toute cette période de Noël. Burden, en revanche, et l’Unité de lutte contre la criminalité de Kingsmarkham ne s’accorderaient sûrement pas deux semaines de congé. Et il ne serait pas surpris qu’ils soient de retour au travail pour les trois dernières journées de l’année. Burden risquerait même de les consacrer à enfin mettre en examen Duncan Crisp pour meurtre.

        Le commissaire attendit que le Nouvel An soit passé. Ce fut par voie de presse que Wexford apprit l’arrestation du jardinier, et Burden, le lendemain, s’excusa de ne pas l’en avoir informé à l’avance. À le voir et à l’entendre, il paraissait un rien honteux. Non pas tant, calcula Reggie, d’avoir « oublié » de le lui annoncer, que d’avoir mis en examen le bonhomme. L’avait-il fait en cédant à la pression continuelle des médias « pour qu’on traduise le tueur en justice dans ce meurtre qui a frappé l’opinion », et parce qu’il ne trouvait à ce meurtre aucun autre auteur digne de ce nom ?

        Wexford, assis dans le bureau de Burden, écoutait son ami tenter ensuite de changer de sujet en lui décrivant, sur un registre de fascination et d’horreur mêlées, un cadeau de Noël qu’on lui avait offert, une pendule murale au cadran décoré d’une image d’un quelconque oiseau commun en Angleterre et quelques notes du chant de cet oiseau retentissant à chaque heure.

        – J’en ai déjà vu, de ces modèles-là, observa Wexford. Elles contiennent deux piles. Retire celle du logement du bas, et tu n’auras plus de coucou, plus de coups de sifflet. Bien, Mike, revenons à Crisp. Peux-tu voir cet homme dans le rôle que tu lui as assigné ? Pour Sarah Hussain, il n’était que le jardinier d’à côté et rien d’autre, un individu âgé qu’elle a pu voir, mais qu’elle aurait à peine remarqué. Un personnage pétri, de son propre aveu, de préjugés contre les immigrés du sous-continent indien, d’Afrique et des Caraïbes, ainsi que contre leurs enfants et leurs petits-enfants, une violente aversion fondée sur rien d’autre que la couleur de leur peau, mais qui, là encore de son propre aveu, n’avait jamais adressé la parole à la révérende. Tous les après-midi, lorsqu’il travaillait là-bas, il entrait dans la maison d’à côté prendre un thé… une tasse de thé et un biscuit… avec son employeuse et la femme de ménage de cette dernière. Un jour, d’après ta théorie, il ne retourne pas directement à son jardinage… même toi, tu ne vas pas jusqu’à suggérer qu’il ait commis cet acte en allant prendre une tasse de thé… il entre dans le presbytère par-derrière, porte qui n’est jamais fermée à clé… comment le savait-il ?… il enfile une paire de gants de jardinage qu’il a justement sur lui et tombe nez à nez avec Sarah Hussain. Il ne lui a jamais adressé la parole, mais là, si. Il se confronte à elle, il l’accuse d’une chose à laquelle il sait, même lui, qu’elle ne peut rien, la couleur de sa peau, fonce sur elle et l’étrangle…

        Burden avait levé une main en l’air.

        – Cela ne s’est pas déroulé comme ça. Je ne prétends pas un seul instant que cela se soit déroulé comme ça. Tu sembles croire à tout ce que raconte Crisp, alors que moi je n’en crois quasiment rien. Bien sûr qu’il avait adressé la parole à Sarah Hussain, ils avaient probablement déjà eu des disputes et des querelles auparavant, qui avaient failli déboucher sur des coups. Les gants de jardin, c’est Mme Morgan qui les lui a offerts. Elle avait entendu dire que si l’on s’écorchait ou si l’on se griffait la main, on risquait de contracter le tétanos au contact de la terre. Il ne les portait jamais, il s’y refusait, mais il les avait sur lui. Il savait que la porte de derrière restait toujours ouverte parce qu’il était déjà entré par là, précédemment, et à maintes reprises. Son préjugé était bien pire que tu ne sembles l’imaginer. C’était de la paranoïa et, dans ce cas, cela allait de pair avec son aversion… un euphémisme… des femmes ecclésiastiques.

        – Il n’allait jamais à l’église, si ? Il n’avait jamais été directement mis en présence avec ce qui aurait pu lui inspirer cette aversion ?

        – Ils n’ont pas besoin d’être directement mis en présence. Cela relève presque de l’instinct. Comme la réaction des chats vis-à-vis des chiens.

        Wexford ponctua d’un rire.

        – Et qu’en est-il de cet homme aux cheveux noirs à l’intérieur du salon du presbytère, qu’il a vu à travers la vitre ?

        – Tu as remarqué que cet individu était brun. Dans sa conception des choses, le bien est blond et le mal est brun. Ma mère m’a dit un jour que lorsqu’elle était enfant, les enfants aux cheveux clairs étaient plus prisés que les enfants aux cheveux foncés. Et encore, je ne parle là que des cheveux, pas de la couleur de peau. Une peau brune ou noire aurait été inadmissible, à l’époque… une forme d’obscurantisme… désolé pour le jeu de mots. Crisp est entré là-dedans, et il a vu une femme, une Indienne en robe indienne, et c’est ce qui l’a fait basculer.

        Wexford était forcé de s’incliner. Il n’avait pas le choix. Mais cela ne signifiait pas qu’il doive renoncer à chercher. Au cours de ces dernières semaines, une hypothèse était née dans son esprit, elle avait grandi jusqu’à se muer en conviction, et c’était que celui qui avait tué Sarah Hussain possédait un lien étroit avec sa fille. Cette certitude n’avait rien de rationnel, cela s’apparentait à une sorte d’intuition. Et pourtant, il ne voyait personne qui soit étroitement lié à Clarissa. La grand-mère était morte et elle ne semblait pas avoir d’autres parents, ni tantes ni oncles ni cousins. Elle avait un père, cet homme invisible, anonyme. Il demanderait à Lynn si elle n’effectuerait pas cette recherche pour lui, mais elle allait devoir refuser, probablement. L’affaire était classée. Il existe des sites Internet qui vous permettent de rechercher des membres de votre famille, mais il se savait incapable de se lancer dans pareille exploration. Robin ou Sylvia le feraient bien pour lui, mais ils étaient tous deux trop proches de Clarissa pour qu’il le leur demande. Oserait-il poser la question à Clarissa, sans détour ? C’était si simple qu’il n’y avait encore jamais pensé.

        Pour le moment, c’étaient encore les vacances scolaires. Le nouveau trimestre était sur le point de commencer, mais il restait encore quelques journées de battement. Il comptait lui téléphoner ce soir, quand la sonnette de la porte d’entrée retentit, et c’étaient eux, Robin et elle, en route pour le cinéma.

        Cela l’amusait, avec une nuance d’attendrissement, cette façon qu’ont les jeunes gens de toujours supposer que leur compagnie n’est pas seulement tout à fait bienvenue aux yeux de leurs aînés, mais qu’elle est littéralement très recherchée. Ils n’ont même pas à prévenir leur père ou leur mère, grand-maman ou grand-papa, de ce qu’ils vont venir faire un saut. Ils passent, et s’ils ne sont pas accueillis avec ravissement, ils n’en sont pas seulement offensés, cela les laisse incrédules. Dora, toutefois, les avait accueillis avec toute la joie requise – ou du moins était-ce ainsi qu’elle avait reçu Robin, et Clarissa avec un tout petit peu moins de chaleur – avant que Wexford ne les aperçoive. Il se livra à son numéro de grand-père expansif, tout bonnement ravi de voir sa femme en conversation avec la jeune fille. Une si belle jeune fille, avec ces yeux bleus qui semblaient répandre la lumière d’azur qu’ils recelaient en eux, et cette peau couleur pétale de rose thé.

        Dora leur proposa du café. Ils eurent l’air de poliment dédaigner cette idée et s’illuminèrent quand Wexford leur suggéra un verre de vin. Il débouchait la bouteille et réfléchissait aux moyens d’aborder le sujet de la famille de Clarissa, ou plutôt de sa non-famille, et en présence de Dora et Robin si besoin était, quand elle lui demanda s’il pensait que ce « serait d’accord » qu’elle aille au presbytère.

        – Je veux dire, juste jeter un œil.

        Il n’avait pas le droit de lui demander pourquoi. Ce n’était pas à lui de le faire.

        – Je ne vois pas ce qui l’interdirait. Je peux me renseigner pour vous.

        – J’ai encore une clé.

        Il était certain que Burden n’apprécierait pas. Et peut-être l’Église d’Angleterre n’apprécierait-elle pas non plus. Clarissa n’aurait pas dû conserver de clé.

        – Je vais interroger le commissaire Burden, si vous voulez bien ?

        – S’il vous plaît.

        Elle but une gorgée de vin, comme si c’était à la fois une potion médicinale et un ballon d’oxygène.

        – Pourquoi veut-elle se rendre là-bas ? s’étonna Dora après leur départ. Bon, c’est une question de pure forme. J’ai bien compris que tu ne pouvais la lui poser.

        – Pour des raisons sentimentales, si c’est bien le mot approprié. Par nostalgie ? J’aurais tendance à penser que ce serait douloureux. Rien que pour une dernière fois, peut-être.

        – Ou alors c’est qu’il y a là-bas des papiers qu’elle veut consulter.

        Il s’avéra qu’elle avait vu juste.

         

        Burden ne souhaitait pas qu’elle se rende au presbytère seule. Il ne fournit aucune raison à cette interdiction.

        – Je veux quelqu’un avec elle. Lynn le cas échéant, ou Tim. (Tim, c’était le nouvel agent.) Ou toi. Tu voudrais bien ?

        – Bien sûr, fit-il. Cela ne me déplairait pas d’aller moi-même jeter un nouveau coup d’œil dans les lieux.

        – Enfin, bon, ne va pas non plus te mettre martel en tête. L’affaire est classée. Crisp a commis cet acte et Crisp est en lieu sûr, en détention provisoire. Oh, et tu pourras toujours lui reprendre cette clé une fois que tu auras terminé, ou la convaincre de nous la rapporter ici.

        Il songea que sa présence risquait de déplaire à Clarissa, mais il s’avéra que sa compagnie semblait la réjouir. Cela le surprit plutôt qu’elle ait remisé le jean délavé et tout effiloché pour le troquer contre une robe en laine et un épais manteau hivernal. Était-ce en son honneur ? Ou par une sorte de respect envers la maison et la mémoire de sa mère ? Certain qu’elle n’y verrait pas d’inconvénient, il lui demanda si elle avait des parents qu’elle connaissait, des tantes et des oncles – il savait que non – ou des cousins éloignés. Mais non, elle n’avait aucun parent nulle part. Elle était seule au monde et, en lui répondant cela, elle eut un sourire contrit. Elle déverrouilla la porte d’entrée et ils entrèrent. Il faisait très froid. Le chauffage était resté éteint depuis près de trois mois. Une odeur rance de renfermé imprégnait les lieux et des toiles d’araignée avaient fait leur apparition, tout un maillage reliant le lustre en laiton du hall d’entrée à une poutre gothique.

        – Je peux aussi bien vous confier que je cherche une lettre, lui avoua-t-elle, en soulevant le couvercle du secrétaire, dans le salon. Il n’y en a peut-être aucune… ce serait une enveloppe adressée à mon nom… mais il faut que je sache. (À l’intérieur de ce secrétaire, il n’y avait que des factures et deux avis de l’administration locale. Elle ouvrit deux tiroirs d’une commode mais s’ils avaient jadis contenu des papiers, ils en avaient été débarrassés.) Il y a aussi un bureau dans la chambre de maman. Elle m’avait dit qu’il y avait dedans une copie de son testament mais que cela n’avait aucune importance car l’original était chez ses avocats. Mais nous pourrions toujours aller regarder dedans. (En montant à l’étage, elle lui expliqua qu’une homologation testamentaire avait déjà été validée et qu’à peu près deux mille livres, qui constituaient l’épargne de sa mère, ainsi que quelques bijoux, lui revenaient.) Ils ne sont pas très précieux, mais ils ont une valeur sentimentale. (Sa voix se brisa.) Son alliance et sa bague de fiançailles. Elle les portait parfois, vous savez, mais du genre seulement quand elle était seule. Un jour, je l’ai vue avec au doigt.

        Elle s’assit sur la dernière marche et sanglota.

        Si elle avait été sa petite-fille, il aurait pu la prendre dans ses bras et la serrer contre lui, mais elle n’était pas sa petite-fille, et il n’avait donc pas cette latitude. Il se contenta de lui tendre son mouchoir blanc comme neige, superbement plié. Le remerciant en le lui prenant, elle le considéra, comme émerveillée. Dans un monde de Kleenex, c’était probablement la première fois qu’elle voyait un objet pareil.

        – Cela ne me semble pas convenable de le souiller de mes larmes, dit-elle en se tamponnant légèrement le visage.

        Apparemment, personne n’était encore venu vider les lieux. Peut-être l’Église d’Angleterre attendait-elle juste l’arrivée du nouveau titulaire pour s’en charger. La chambre était demeurée intacte. Il y avait des portraits et, resté sur la table de chevet, l’Apologia pro Vita Sua de Newman d’où il avait extrait la lettre qui lui avait causé tant d’anxiété et de stress. D’y repenser, cela l’incita à lui demander si elle avait déjà entendu parler de sa marraine, Thora Kilmartin.

        – J’avais reçu une carte de Noël.

        Il devina qu’une semonce bien stricte de Tony Kilmartin avait dû suffire à convaincre Thora de se tenir à l’écart. Le moindre contact avec Clarissa risquait de conduire à de nouveaux salmigondis (le mot préféré de Burden), toute une matière à mythologies dont la jeune fille se serait alors imprégnée. Le tiroir de la table de chevet étant ouvert, Clarissa y trouva la copie du testament qu’elle avait négligé, le jugeant sans importance, et une enveloppe blanche pleine à craquer. Mais c’étaient de vieilles cartes postales envoyées par des amies, des élèves, depuis des stations balnéaires.

        – Il y a encore un autre endroit où chercher, lui confia-t-elle.

        C’était un coffre-fort. Comme dans une chambre d’hôtel, il était logé dans le bas de la penderie, dissimulé derrière l’ourlet d’une longue jupe noire. Elle en connaissait la combinaison. Personne d’autre ne la connaissait, sans doute, et c’était pour cela que ce coffre n’avait jamais été ouvert. Il contenait un paquet de lettres, toutes dans leurs enveloppes, une liasse attachée par un ruban noir assez sinistre.

        – Elles ne sont pas pour moi, fit-elle et les larmes furent de retour, lui coulant silencieusement sur les joues. Elles sont de son mari. Vous savez, il était architecte paysagiste, et quand il devait s’absenter, il lui écrivait tous les jours. Elle les a toutes conservées. (Une larme éclaboussa le ruban.) Je n’ai pas envie de les laisser ici. Que dois-je faire ?

        – Emportez-les avec vous, lança-t-il, un peu sans réfléchir. (Cette fois, il avertirait Burden, et sans tarder.) Elles ne sont d’aucune utilité à personne d’autre. Vous les emportez.

        Mais ils n’en trouvèrent aucune qui soit adressée à Clarissa. Il faisait moins froid dehors que dedans, et un soleil timide brillait dans un ciel délavé.

        – Venez, dit-il. Nous allons prendre un café dans ce petit bistro au coin de la rue.

        – Tallulah’s, ça s’appelle, fit-elle. Mon amie est serveuse là-bas.

        Cette amie, Maeve, était aussi jolie que Clarissa mais d’une blondeur étincelante. Ils s’assirent à une table à la fenêtre et commandèrent un café noir pour lui et une variété savante de cappuccino pour elle. En attendant qu’on les serve, elle lui dit ceci :

        – Vous ne m’avez pas demandé ce qu’il y aurait dans cette lettre qui n’a jamais existé.

        – J’ai considéré que ce n’étaient pas mes affaires.

        – Je vais quand même vous le dire. (Il crut qu’elle allait de nouveau fondre en larmes, mais elle consentit un gros effort pour se maîtriser.) Ma mère disait qu’elle allait me parler de mon… enfin, elle n’a pas dit « mon père », mais de ce qu’étaient mes origines parentales. Elle me le révélerait quand j’aurais eu dix-huit ans. Et maintenant elle ne peut plus puisqu’elle est morte. (D’une voix rauque, elle répéta ces derniers mots.) Elle est morte. (Elle prit un petit temps, une ou deux secondes, avant de continuer.) Mais j’ai pensé qu’elle aurait pu me l’écrire. Je veux dire, l’écrire dans une lettre qui me serait adressée et placée dans le coffre. Mais pourquoi aurait-elle fait cela ? Elle ne savait pas qu’elle allait mourir.

        Elle se prit la tête entre les mains. Le café arriva, elle releva son visage mouillé de larmes.

        – Vais-je surmonter ça un jour ?

        – Vous vous y habituerez, dit-il. (Son café noir avait plus un goût de Viandox. Un peu de lait et de sucre l’amélioreraient probablement, mais il n’y en avait pas et il ne se sentait pas le courage d’en réclamer.) Donc elle ne vous a livré aucun indice de qui était votre père ?

        – Pas réellement. Elle était plutôt très stricte sur toute une série de choses, mais je ne pense pas qu’elle aurait été contre l’idée d’avoir une histoire avec quelqu’un. Enfin, pourvu qu’il ne soit pas marié. Je pense, je suppose, qu’elle allait me parler de cet amant qu’elle avait eu et peut-être qu’il était, lui, marié, et que c’était mon père et sa femme s’en est aperçue… et enfin, je ne sais pas, mais quelque chose de cet ordre.

        Il la raccompagna jusqu’à la maison de Sylvia, mais comme celle-ci était au travail, il n’entra pas. Robin était là, lui dit-elle. Robin la réconforterait, il la consolait toujours, il était si merveilleux. Wexford entendit Clarissa l’appeler, dès qu’elle ouvrit la porte d’entrée, et une voix lointaine répondit. En tout cas, le fleuve de l’amour vrai semblait avoir un cours tranquille. N’y avait-il pas un membre de sa famille auquel il pourrait s’adresser ? Elle lui avait certifié que non, mais n’y aurait-il pas un parent, un lien familial ? Il repensa au service funéraire, à la voiture avec ce chauffeur à la mine maussade, assis au volant, et la vieille femme en manteau de fourrure entrant dans l’église au bras de son fils. Cette dernière avait bien connu Sarah quand elle était mariée à son autre fils mort depuis longtemps. Sarah était restée chez elle après la mort de leurs maris respectifs et elle avait assez tenu à elle pour venir à son service funéraire. Ce n’était pas une parente de Clarissa, mais il est vrai que personne n’avait de lien de parenté avec Clarissa. Si je savais son nom, finit-il par se dire, avant de se souvenir qu’il le connaissait. Steyner, elle s’appelait Steyner, et le chauffeur de la Jaguar l’avait appelée Victoria. Il ne pouvait pas y avoir tant de Victoria Steyner dans les parages.

        – Il y en a trois, lui apprit Dora, en revenant de son ordinateur.

        Chaque fois qu’elle trouvait ou accomplissait quelque chose en ligne, il était toujours éperdu d’admiration. Peu importait que des enfants de sept ans en fassent autant, et même plus, et tous les jours.

        – Tu es incroyable, s’extasia-t-il.

        Ravie, elle lui fit un charmant sourire.

        – L’une est de Fort William, l’autre de Mexborough et la troisième à Londres – W8. Où est-ce, W8 ?

        – Kensington, je crois. C’est le plus vraisemblable. Maintenant, l’annuaire. Nous en avons un de Londres ?

        – Je crois, un vieux, mais Victoria Steyner, si c’est elle, est très vieille elle aussi.

        Elle trouva un annuaire de l’ouest de Londres, daté de l’année 1996. Il était sous une pile d’autres annuaires, au fond du placard sous l’escalier, le genre qu’on ne jette jamais. A. V. B. Steyner y figurait à une adresse différente de celle que Dora avait trouvée dans les listes électorales en ligne. Cela lui évoqua plutôt un appartement, alors que l’adresse de l’annuaire correspondait sans doute à une maison. Devenue âgée, elle avait déménagé, en déduisit-il, la maison représentant pour elle une trop lourde charge. Cela signifiait que le numéro de téléphone avait pu changer lui aussi. Il hésita. Attends, songea-t-il, réfléchis-y, ne te précipite pas là-dessus. Et d’une, il pourrait s’agir de la Victoria Steyner de Mexborough. Il ne savait même pas où se situait Mexborough, mais il pouvait aussi s’agir d’une station balnéaire chic, en bord de mer, pleine de vieilles dames riches. Fort William, c’était moins vraisemblable. Au moins, essaie d’abord du côté de Kensington, se dit-il, et réfléchis à ce que tu envisages de faire en premier. Il téléphona à Burden et lui annonça qu’il avait donné à Clarissa la permission d’emporter les lettres d’amour de sa mère.

        – Des lettres d’amour ?

        – Eh bien, des lettres de son mari. Elles étaient dans le coffre-fort.

        – Oh, d’accord. (La voix de Mike trahissait un ennui pesant.) C’est bon. On les a vues lors de la perquisition. Tu pensais que cela me dérangerait ?

        Étant seul, Wexford fit non de la tête, en ne s’adressant à personne d’autre que lui-même. Pourtant, avec Mike, on n’était jamais trop fixé, et il devait rester prudent. Si Reginald était sur le point de mettre en route sa propre enquête, il fallait qu’il réfléchisse aux tactiques qu’il allait employer. La tromperie, c’était exclu, ça, c’était une certitude. S’il allait parler à ces gens, à Mme Steyner, à son fils (manifestement pas celui qui l’avait appelée par son nom de baptême), l’autre homme, des amis de Clarissa, même la jolie serveuse blonde, il n’envisageait même pas de se présenter sous un faux nom ou de s’inventer une fausse fonction, dans cette enquête pour meurtre. Il avait été officier de police judiciaire autrefois, mais il ne l’était plus. Ils n’étaient pas obligés de lui déclarer quoi que ce soit, pas même de lui adresser la parole. Ils pouvaient dire non et lui fermer la porte au nez, à supposer, et d’une, qu’il réussisse à la franchir, cette porte. Tout cela, il faudrait le leur exposer clairement, et dès lors qu’il considérait la chose sous cet angle, il ne voyait pas trop pourquoi ils accepteraient de lui parler. Et encore fallait-il qu’ils aient quoi que ce soit à dire, et que toute cette histoire ne suscite pas leur ennui et leur incrédulité. À ce stade, il faillit renoncer. Ce n’était pas son affaire, personne d’autre ne comprendrait pourquoi il agissait de la sorte. Pourquoi ne pas se réveiller demain matin en homme libre, sans rien d’autre à faire que se détendre et profiter de son existence ? Ce n’était pas une perspective des plus engageantes.

        Dora regardait la télévision. Il s’assit à côté d’elle sur le sofa, en s’interrogeant : pourquoi les personnages des séries anglaises, quand ils frappent quelqu’un, ne donnent-ils jamais l’impression de réellement flanquer un coup de poing en pleine mâchoire à leur adversaire, mais plutôt que leur poing finit sa course dans le vide, et pourquoi n’ont-ils jamais l’air de réellement fumer une cigarette, mais d’inhaler la fumée, de la conserver avec dégoût dans la bouche, et de la recracher aussi sec ? C’était probablement une question de budget, comme toujours. Et puis, l’action à l’écran se déchaînant encore un peu plus, pour devenir encore un peu moins convaincante, une vérité s’imposa clairement : il fallait qu’il organise ces entretiens, il fallait qu’il en sache davantage, et avant le 20 janvier. Cette date se situait dans moins de trois semaines. À cette date, il se produirait quelque chose. Sarah Hussain n’était plus là pour confesser ou admettre ou simplement expliquer à sa fille ses origines, mais quelqu’un d’autre s’en chargerait. Quelqu’un d’autre, et il n’avait aucune idée de qui, pourrait honorer la promesse faite à Sarah qu’en son absence, pour une raison encore inconnue, ce jour-là, son dix-huitième anniversaire, on éclairerait la fille de la révérende Hussain.

        Ridicule, se dit-il. Digne d’un roman du dix-neuvième siècle. D’un Wilkie Collins, à la rigueur. Mais si c’était une illusion, il ne parvenait pas à se l’extraire de la tête.
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        Quand vous avez exercé l’autorité depuis des années, il est difficile de la perdre, subitement, pour découvrir que des pouvoirs que vous teniez pour acquis se sont volatilisés du jour au lendemain, et, plus important encore, que leur disparition n’a pas cessé de se confirmer depuis lors. Jadis, il était comme un centurion – il était un centurion – qui ordonne à l’un : « Va, et il va » ; et à un autre : « Viens, et il vient » ; et à un troisième : « Fais cela, et il le fait. » Jadis, il aurait pu décrocher son téléphone, composer le numéro de cette femme, lui décliner son nom et son grade. Elle en aurait été plus qu’impressionnée – la majorité des gens l’était – ou effrayée ou, si elle avait eu des ennuis, elle en aurait été ravie, et à juste titre. Celle-ci, cette V. B. Steyner, serait sans doute perplexe d’apprendre qu’il voulait s’entretenir avec elle, et sans avoir l’autorité pour ce faire. Si elle lui accordait un entretien, ce serait elle qui le questionnerait plus encore que lui. Pourquoi ? Pourquoi lui demander tout cela, pourquoi faire tout cela, pourquoi s’intéresser à tout cela ? Il ne pourrait répondre, comme il l’avait souvent fait dans le passé : « C’est moi qui pose les questions. » Cet appel, il ne l’avait pas encore passé, il réfléchissait encore, il restait indécis, il sortait de chez lui en marchant jusqu’au bout de Queen Street vers la dernière librairie de Kingsmarkham, à la recherche d’un nouveau roman qui ait reçu de bonnes critiques.

        Le tournant dans la grande rue est en épingle à cheveux, un angle plus fermé qu’un angle droit, et, en s’y engageant, on ne peut deviner qui l’on va croiser ou sur qui l’on risquera de tomber en négociant cet angle. Wexford y alla sans réfléchir et faillit se heurter à Maxine Sams. Il se protégea de ses deux mains tendues pour éviter que leurs visages n’entrent véritablement en collision. Elle s’écarta d’un bond, en lâchant un cri perçant.

        – Ôtez vos mains de moi !

        – Maxine, dit-il. Je suis désolé. Je suis désolé de cette histoire avec Jason aussi. Mais je n’avais pas le choix.

        – Ne nous appelez plus par nos prénoms. Pour vous, ce sera « monsieur » et « madame » Sams.

        – Très bien. Comme vous voudrez. Comment va… euh… M. Sams ?

        – Grâce à vous il a perdu son emploi. Il attend d’être convoqué au tribunal. Homicide volontaire, voilà ce que ce sera, le 20 janvier. Content de vous, hein ? Oh, vous me dégoûtez.

        Il ne servait à rien de s’attarder. Il s’éloigna en direction de la librairie, en laissant un torrent d’injures derrière lui, s’attirant les regards d’une poignée de passants. D’avoir été policier durant toutes ces années, songea-t-il, d’avoir gravi les échelons, cela vous endurcit face aux insultes, aux grossièretés, aux accusations et aux menaces. La peur et l’écœurement que de tels abus de langage causent invariablement chez les autres, et qui s’attachent à eux pendant des semaines, vous passent au-dessus de la tête et ne vous mènent à rien de plus qu’une réflexion sur le caractère désagréable de tant de gens. De toute manière, cet idiot de Jason s’en sortirait avec un homicide involontaire, au lieu des violences volontaires ayant entraîné la mort sans l’intention de la donner, et il ne serait pas séparé de sa petite fille bien-aimée aussi longtemps qu’il aurait pu le craindre. Wexford s’acheta son livre, rentra chez lui et attrapa le téléphone.

        Un service de messagerie lui répondit qu’il était bien sur la ligne de Victoria Steyner et le pria de laisser un message après la tonalité. Il ne pouvait se le permettre. Qu’aurait-il pu dire ? Il allait devoir réessayer plus tard. Mais au moins il savait que c’était le bon numéro. Il se formait déjà dans son esprit une image de l’allure qu’aurait cette Victoria Steyner. Forte, dominatrice peut-être, habituée à n’en faire qu’à sa tête, l’esprit vif et tranchant, mentalement encore jeune pour son âge. Mais là, il suspendit ses conjectures. Il ne l’avait encore jamais entendue, ne lui avait jamais parlé. À son âge, il y avait des chances pour qu’elle soit à son domicile en soirée et qu’elle soit donc vraisemblablement à même de répondre au téléphone, enfin, pas trop tard non plus. Les personnes âgées ont tendance à se coucher tôt.

        Quelques années auparavant, il était encore un centurion, il n’avait jamais le temps de rien. Il était sans cesse occupé. À présent, c’était à peine s’il savait à quoi passer son temps, en dehors de lire et encore, il ne réussissait même pas à lire plusieurs heures d’affilée. Il songeait à téléphoner à Burden et à l’informer de ses intentions, mais il savait comment cela tournerait. Crisp était en détention provisoire, Crisp avait commis cet acte, il était inutile d’aller voir plus loin. Il s’imaginait d’ici le ton impatient et acerbe de Burden, et sa tentative de le masquer. À six heures, Dora venait à peine de rentrer, ils regardèrent le journal de la BBC. Comme par un fait exprès, un reportage traitait des individus en détention provisoire qui vivaient là un bien plus sale moment que les prisonniers déjà condamnés. Le pauvre vieux Crisp… mais peut-être le traiterait-on mieux que ça, en raison de son âge. Wexford ne nourrissait guère d’espoir là-dessus. À sept heures, Dora et lui dégustèrent un verre de vin, puis la tourte au poisson qu’elle avait cuisinée pour lui faire plaisir. À huit heures, il prit le téléphone et elle répondit.

        Ce n’était absolument pas la voix à laquelle il s’était attendu, car elle était plutôt haut perchée, féminine, un peu sur le qui-vive, un peu essoufflée.

        – Madame Steyner, dit-il, vous ne me connaissez pas. Je m’appelle Wexford, Reginald Wexford. J’étais officier de police judiciaire, je suis désormais à la retraite. Je me demandais si j’aurais pu vous rencontrer et vous parler d’une chose.

        – Moi ? Vous voulez dire, moi, vraiment ? (La voix devint encore plus agitée.) Oh, cela fait si longtemps qu’aucun homme ne m’a plus téléphoné pour me dire qu’il voulait me rencontrer.

        – Je vous assure que je suis quelqu’un d’inoffensif, lui affirma-t-il, songeant que c’était exactement ce que prétendrait un individu qui ne le serait pas. C’est en relation avec la dame qui a été autrefois votre belle-fille. Il y a quelques questions que j’aimerais vous poser.

        Et elle rit, d’un rire perçant.

        – Oh, comme c’est délicieux ! Êtes-vous détective privé ? Je sais que souvent les messieurs qui ont été policiers le deviennent. Allez-vous relever mes empreintes digitales ? Je peux vous prêter une loupe. J’en ai une neuve, maintenant que mes lunettes de lecture laissent un peu à désirer.

        – Rien de tel, madame Steyner, la rassura-t-il, en se demandant si cette voie qu’il avait décidé d’emprunter n’était pas tout bonnement une impasse qui ne méritait pas qu’on s’y engage. Si je pouvais juste venir vous voir, ou alors si nous avions la possibilité de nous rencontrer quelque part à l’extérieur. Dans un café, disons.

        – Oh, non ! J’adorerais que vous veniez ici. Un homme, un vrai, qui vient prendre le thé avec moi ! Vous allez venir prendre le thé, n’est-ce pas ? Le thé à cinq heures, et ensuite un verre de sherry. C’est ça, ce que j’aime. Vous feriez cela ?

        Ses manières confinaient au flirt et subitement il se sentit navré pour elle.

        – Très volontiers, dit-il de bon cœur, et ils fixèrent une date et une heure. Demain à cinq heures, alors.

         

        Non, ce n’était pas un appartement, comme il l’avait supposé, mais une maison mitoyenne dans une rue située à proximité de Holland Park, la seule partie de Kensington qu’il connaissait. Malgré sa petitesse, le numéro 12 avait une allure majestueuse, vu de l’extérieur, mais quand elle lui ouvrit sa porte, il découvrit un intérieur exigu et sombre. Quant à son apparence à elle, il aurait pu en être surpris, s’il ne lui avait pas adressé la parole auparavant. En fait, il s’attendait à une tenue rose à fleurs, à ce qu’on appelait, croyait-il, une robe pour le thé, des escarpins à hauts talons en satin rose et le visage ridé, lourdement maquillé.

        Il en était encore à lui montrer diverses pièces d’identité qu’il avait apportées avec lui, quand elle le fit entrer.

        – Oh, monsieur Wexford, je suis si ravie de vous voir ! J’en suis enchantée. Allons, puis-je vous appeler Reginald ? Je vous en prie, ne me répondez pas que c’est un peu de l’effronterie de ma part, même si c’est vrai. Mais je ne puis m’en empêcher. Quand je rencontre quelqu’un de nouveau, je n’ai pas envie que ce quelqu’un reste une nouveauté bien longtemps, pas plus de cinq minutes.

        Elle le conduisit dans un tout petit salon que n’importe quel acquéreur de cette maison, à l’heure actuelle, aurait réuni avec la pièce voisine en abattant une cloison. Les meubles étaient serrés les uns contre les autres, de sorte que le fauteuil où elle s’assit donnait l’impression de vouloir pousser celui dans lequel il prit place, et le sien à lui de repousser un sofa aux pieds grêles encore un peu plus sur le côté.

        – Je vais vous expliquer une chose, dans la plus stricte confidence, reprit-elle de sa voix aussi flûtée que celle d’un oiseau. Si mon fils savait que j’ai laissé un homme, un inconnu, entrer dans ma maison, il en piquerait une crise, alors je ne lui dirai rien ! Je ne lui raconterai pas ! Comme s’il m’était défendu de rien lui raconter lorsqu’un homme est un gentleman, un Chevalier Blanc absolu, un Galahad ! Elle posa une main ridée sur la manche de son visiteur. (Contre toute attente, les ongles n’étaient pas rouges mais bleu poudre.)Alors, nous allons prendre le thé, voulez-vous ? Sucre et petit pot de lait ?

        Il lui répondit qu’un thé serait le bienvenu, mais sans lait et sans sucre.

        – Mais vous n’avez pas besoin de mincir. Vous êtes très bien comme vous êtes. Un homme ne doit jamais être trop mince. Une personne doit avoir de la chair sur les os.

        C’était le style de propos que tiennent les hommes pour prendre la défense de leur épouse trop enrobée. Sauf qu’il ne pensait pas que Tony Kilmartin dirait jamais une chose pareille. Resté seul, il jeta un œil à quelques photographies de l’homme pâle qui accompagnait Victoria Steyner au service funéraire, dans leur cadre en argent sculpté. C’était donc son fils. Il n’y avait pas de photographies de l’homme qui lui avait ouvert la portière. Elle apparaissait elle-même comme un personnage assez risible, mais que la vie était donc cruelle avec les vieux. Que ne serait-elle pas obligée de faire et comment faudrait-il qu’elle agisse pour qu’on ne rie pas d’elle, à son âge ? Porter des tenues sombres et sobres et des chaussures noires plates, laisser ses cheveux clairsemés mais blonds retrouver leur blancheur naturelle, révéler son visage creusé, sillonné de rides, sans maquillage ? Mais alors on l’ignorerait, tout simplement, et elle en deviendrait tellement invisible qu’on risquerait presque de lui trébucher dessus. Au regard qu’elle posait sur lui, il en conclut qu’elle pouvait être de ces personnes âgées qui espérent que le sexe n’est pas pour elles une affaire classée. Dora et lui n’avaient pas encore franchi ce cap, qui n’était pas non plus renvoyé à un avenir si lointain qu’il en serait inconcevable. Pourtant, cette vieille femme considérait encore les hommes plus jeunes qu’elle – car il était bien plus jeune qu’elle – comme des partenaires, des amants potentiels. Il en éprouva pour elle une pitié écrasante, sachant en même temps qu’il ne devait rien en laisser paraître. Elle revint avec un plateau chargé qu’il lui prit des mains.

        – Madame Steyner…

        – Vicky, je vous en prie, appelez-moi Vicky.

        Ce qui eut pour effet immédiat de créer une situation où vous n’appelez plus l’autre personne du tout.

        – Je crois que vous éprouviez beaucoup d’affection pour votre belle-fille, Sarah, commença-t-il.

        – Oh, je l’adorais ! Elle était absolument délicieuse. (À ce jour, il en savait lui-même pas mal sur Sarah Hussain, et cet adjectif – « délicieuse » – était bien le dernier qu’il lui aurait appliqué.) J’imagine que vous êtes au courant de l’accident, n’est-ce pas. (Il hocha la tête.) Bien sûr, j’en ai été anéantie… mon époux bien-aimé, mon cher fils… mais j’étais anéantie pour elle aussi. Connaissiez-vous ma Sarah chérie ?

        – Je ne l’ai jamais rencontrée.

        – Ça l’a rendue complètement folle, vous savez. Après l’accident, elle est devenue quelqu’un d’autre. Elle s’est transformée en pasteur ! Quand mon fils me l’a appris, je n’en ai pas cru mes oreilles. Mais je lui ai dit, la seule explication, c’est qu’elle est devenue folle. Une fois que vous avez compris qu’elle a perdu la tête de chagrin, vous pouvez tout comprendre. Elle venait régulièrement me rendre visite, elle était même restée une ou deux fois, mais elle avait changé, elle était très étrange. Obsédée par Dieu. Elle avait perdu tout intérêt pour son apparence physique, et quand une femme en est là, c’est très grave, vous savez. Si elle s’était remariée, je n’y aurais vu aucune objection, vous savez, même si elle avait été l’épouse de mon fils. Je me suis même dit… enfin, vous trouverez cela difficile à croire, mais j’ai même cru qu’elle pourrait épouser mon autre fils. Leo et Christian étaient jumeaux, vous savez, les deux bébés tout identiques les plus mignons qui soient… je me suis dit, pourquoi pas ? Rien n’aurait pu vraiment arranger les choses, mais s’ils s’étaient mariés, ce qu’on appelle le « processus de guérison » aurait pu commencer.

        – Mais Sarah et Christian n’étaient pas d’accord avec cette idée ?

        – Les pauvres chéris, je ne crois pas qu’ils se soient jamais revus. Voulez-vous encore un peu de thé ? Une tranche de cake ? Il vient de chez Harrods.

        – Non, je vous remercie, fit-il fermement, bien que l’allure de ce gâteau lui plaise. Votre fils n’habite plus avec vous, n’est-ce pas ?

        – Oh, non, moi, je suis toute seule dans mon coin. (Sans réellement déplacer son fauteuil, elle se rapprocha un rien de lui.) Pensiez-vous que Christian était ici ?

        Commençant à se sentir mal à l’aise, il secoua la tête, puis haussa les épaules.

        – Il vit à Knightsbridge, il a une affaire là-bas et il a la plus belle maison qui soit, qu’il partage avec son ami, M. Arkwright, Timon Arkwright. J’imagine que vous avez entendu parler de lui, il est dans le commerce de la mode, d’après mon fils, enfin, moi, je ne sais pas trop ce que cela signifie, mais ça paraît très prestigieux, non ?

        Un gay, songea Wexford. Ce qui n’était plus honteux, de nos jours. On en a informé sa mère, mais elle refuse de l’accepter ou même d’en prendre conscience. Elle rit, d’un rire perçant, un gazouillis.

        – Je lui dis, moi… à Christian, j’entends… que c’est un tel gâchis, un homme si bien, et si beau garçon, qu’il reste célibataire, je veux dire, quand cela regorge de jeunes filles ravissantes qui feraient des pieds et des mains pour l’épouser. Enfin, plus Sarah, naturellement. Elle n’aurait pas convenu à Christian, plus maintenant. Ils sont à peu près du même âge, mais les femmes vieillissent plus vite, n’est-ce pas ?

        Et les femmes comme vous, songea-t-il, ne font pas honneur à leur sexe, en voulant choisir une jeune femme de trente ans comme partenaire à un quasi-quinquagénaire, ses contemporaines s’étant défaussées.

        – Et un pasteur ! s’écria Victoria Steyner.

        – J’imagine que vous avez aperçu la fille de Sarah, Clarissa, lors de la cérémonie ?

        – Oh, oui. Très indienne d’allure, n’est-ce pas ? Je ne crois pas que cela m’ait jamais gêné, chez Sarah. Vous êtes sûr que vous ne prenez pas une tranche de gâteau ?

        – Tout à fait sûr. Je suppose que c’est Clarissa qui vous avait invités, votre fils et vous.

        – Dieu du ciel, non. Je ne lui ai jamais adressé la parole et je suis convaincue que mon fils non plus. C’est une Mme Bray qui nous a prévenus. Elle a écrit. Je ne dirais pas qu’elle m’a invitée, elle nous a juste signalé ce qui se préparait. Je vous l’ai dit, j’étais absolument attachée à Sarah et quand j’ai appris ce qui lui était arrivé, cela m’a brisée. Mon fils n’est venu que pour veiller sur moi, il est à ce point merveilleux, si bon, et il a prié son ami de nous conduire dans cette magnifique vieille auto.

        Elle n’avait pas une seule fois demandé ce qui l’intéressait chez Sarah Hussain, pas une seule fois manifesté la moindre curiosité quant aux raisons qui le poussaient à poser ces questions, et elle avait à peine jeté un œil à la carte d’identité qu’il lui avait montrée. C’était une totale égocentrique, tellement absorbée par ses propres préoccupations qu’elle n’avait de place pour personne d’autre, excepté un petit recoin pour son fils qu’elle considérait probablement comme faisant partie d’elle-même. Si lui, Wexford, l’avait priée de lui remettre sa carte de crédit en lui jurant de la lui rapporter d’ici une semaine, elle se serait très vraisemblablement exécutée, avec un sourire et un autre petit geste caressant de la main sur sa manche. Il se leva pour prendre congé, sachant qu’elle l’implorerait de ne rien en faire, ce qu’elle fit.

        – Mais vous venez à peine d’arriver.

        – Je vous remercie pour ce thé, lui répondit-il. Vous avez été très aimable.

        Sur le pas de la porte, il crut qu’elle allait l’embrasser. Elle approcha le visage à moins de quelques centimètres du sien, mais le retira au tout dernier moment.

        – On se reverra bientôt, j’espère.

        Il en doutait, mais ne commenta pas. Cette visite s’était révélée inutile, songea-t-il en marchant vers la station de métro de South Kensington. Et pourtant il y avait là un ou deux éléments à retenir. Cette femme ne s’intéressait absolument pas à Clarissa, mais elle ne s’intéressait absolument à personne. Elle connaissait Georgina Bray. Comment était-ce possible ? Georgina devait posséder son adresse. Il allait la questionner à ce sujet. Il n’avait pas interrogé Victoria Steyner sur le père de Clarissa, parce qu’il était sûr qu’elle ne saurait rien, ou, si elle savait, il était convaincu qu’elle se tairait. C’était un aspect de la réalité sur lequel elle avait tiré un voile ; une histoire d’amour qui, si elle en admettait l’existence, ternirait l’image qu’elle conservait de Sarah. Peut-être faudrait-il qu’il la revoie…

      

    

  
    
      
      
      

      
        CHAPITRE 20
      

      
        Une lettre de Thora Kilmartin lui apprit qu’elle venait à Kingsmarkham rencontrer Clarissa et déjeuner avec elle. Ce serait à la date du 16 janvier. Je ne voulais pas m’immiscer, pas le jour de son anniversaire. Elle continuait en expliquant qu’elle pensait que cela irait à Mme Bray puisque après tout elle était la marraine de Clarissa. À l’évidence, elle ne savait pas que Clarissa avait déménagé et qu’elle habitait maintenant chez Sylvia. Peut-être pourrions-nous prendre le thé, écrivait-elle, comme nous l’avons déjà fait je m’en souviens. Il se pouvait même qu’elle reste coucher, laissait-elle entendre, auquel cas Mme Wexford et lui accepteraient-ils de dîner avec elle ?

        Quel conte voulait-elle échafauder cette fois ? Mais l’espace d’un instant, il hésita. Supposons qu’elle ait dit la vérité et que ce soit Tony Kilmartin le mythomane ? C’était le genre de doute qui vous noue les tripes. Mais non. La version de Kilmartin présentait tous les dehors de la vérité alors que la sienne à elle était truffée de restrictions et d’avertissements : « Ne revoyez plus mon mari », « Mon mari détestait Sarah ». La croire, c’était avaler la description du bel Indien de Quercum Court, c’était ignorer les yeux bleus de Clarissa, accepter le refus de Sarah de se faire avorter ou d’aller porter plainte à la police. Mais il n’empêche, mentalement, il se projetait déjà au 20 janvier. Si absurde que ce soit, il s’imaginait encore un émissaire faisant son apparition ce jour-là, un messager d’outre-tombe, se présentant devant cette jeune fille pour lui révéler qu’elle était bien le résultat d’un viol.

        Son coup de téléphone à Georgina Bray fut bien accueilli.

        – Je suis contente de vous entendre. J’ai encore tellement honte de la manière dont je vous ai adressé la parole quand Clarissa m’a quittée.

        – Je vous en prie, non. J’ai tout oublié.

        – Eh bien, j’ai du mal à y croire, mais si nous arrivons l’un et l’autre à mettre cela de côté, ce serait pour moi un grand soulagement. Une chose… je crois que j’ai dû vous induire en erreur. Je vous ai dit que j’avais été à l’université avec Sarah et ensuite je vous ai expliqué, ou j’ai expliqué à cette femme inspecteur si agréable, Lynn Fancourt, que je n’étais amie avec elle que depuis quatre ans. Je n’avais pas l’intention de semer la confusion. Le fait est qu’à l’université, à Keele, je connaissais à peine Sarah, elle avait deux ans de moins que moi. Nous ne sommes devenues amies qu’à son arrivée ici.

        Intéressant. Il la remercia. Mais d’abord, prendre un rendez-vous avec Burden. Bien sûr, la sincérité de Georgina ne changeait rien à la véracité des propos de Thora, ou à leur manque de véracité, mais étrangement, il trouvait que si. Il lui demanda s’ils pourraient avoir une conversation au sujet de la famille de Sarah et des Steyner, et elle accepta. Voudrait-il passer chez elle vers sept heures et ils sortiraient prendre un verre ? Elle trouvait cela incongru, lui confia-t-elle, d’inviter un homme à prendre un verre. Est-ce que c’était convenable ?

        – Tout à fait convenable, fit-il.

        Il trouvait un peu troublant, maintenant que Burden avait un inculpé en attente de comparaître devant un tribunal pour le meurtre de Sarah Hussain, de n’avoir aucune objection à être vu buvant un verre en public. N’importe quel photographe de presse pourrait débarquer dans ce bar de l’Olive & Dove et prendre un cliché de lui assis à une table, un verre de vin en main. S’ils l’imprimaient, personne ne pourrait dire qu’il se dispersait en futilités, au lieu d’agir efficacement. Il se demandait si Gibbon mentionnait ce style d’épisode – Néron jouant de la lyre dans son palais, au milieu de Rome en flammes –, ou si c’était encore un mythe. Pour la première fois depuis des années, assis de la sorte l’un en face de l’autre, Burden et lui, ils ne trouvaient rien à se dire. La météo, certes, de cela, on pouvait toujours discuter. On était entre Anglais, après tout. De la santé de leurs enfants, et maintenant, dans leur cas à tous les deux, de celle de leurs petits-enfants ; de tout cela, oui, on pourrait s’enquérir. Cherchant à tout prix quelque chose à lui raconter, il mentionna qu’il était attendu chez Georgina Bray à sept heures ce soir, et dès que ces mots-là eurent franchi ses lèvres, il vit bien que son ami le prenait assez mal.

        – Il est trop tard pour ça, Reggie. C’est de l’acharnement, et en pure perte. Comme je n’imagine pas que tu aies entamé une relation personnelle avec cette femme, je ne peux que supposer que tu vas boire un verre avec elle que pour fabriquer de toutes pièces un nouvel auteur au meurtre de Sarah Hussain.

        – Pas fabriquer, Mike. Je ne crois pas que Crisp ait commis ce meurtre et je pense qu’il ne s’écoulera plus beaucoup de temps avant que tu ne te ranges à ma façon de penser.

        – J’observe que tu ne proposes jamais de solution de rechange.

        – Pas encore, mais ça viendra.

        Leur rendez-vous avait duré moins d’une heure et il était évident, pour tous les deux, que cette froideur résisterait, du moins pour ce soir, à toutes les tentatives de réchauffement. Ils se séparèrent devant l’Olive, Burden pour prendre un taxi qui le ramènerait chez lui – en vérifiant au préalable qu’aucun journaliste du Kingsmarkham Courier n’était aux aguets –, Wexford avec l’intention de marcher sous une neige légère vers Orchard Road. Chez les Bray, un arbre de Noël restait dressé sur la table près d’une fenêtre côté rue, encore décoré d’éclairages féeriques. Cela lui faisait plaisir que Georgina Bray ne se soit pas mise en grande tenue pour lui, mais qu’elle ait gardé les vêtements qu’à l’évidence elle avait portés toute la journée, un jean et le genre de gros pull bleu foncé bien épais qu’on appelle un Guernsey. Son époux, Trevor, et elle étaient vêtus à l’identique, seule la couleur des baskets changeait, et ce qui frappa Wexford, c’était qu’un tel costume, commun aux hommes et aux femmes, n’était possible que depuis le milieu du vingtième siècle.

        Il accepta un verre de sauvignon du Chili, content de ne pas avoir affaire à un couple de snobs sur le point de lui faire subir une série de digressions à périr d’ennui sur la supériorité des vins de l’ouest de l’Amérique du Sud par rapport à ceux du sud de l’Amérique du Sud, ou autres propos assommants de la même eau. Trevor Bray semblait lire dans ses pensées.

        – Je sais que c’est un pinard ordinaire, mais c’est un bon pinard ordinaire.

        – J’en suis convaincu.

        – Vous vouliez parler à Georgina. Préférez-vous que je vous laisse ? Je peux monter mon vin à l’étage, et regarder la télé dans la chambre.

        Georgina allait répondre que leur discussion aurait un caractère privé, mais Wexford l’interrompit pour prier le mari de rester.

        – Il n’y aura pas de secrets. (Il se tourna vers Georgina.) Alors, Clarissa. Nous en avions déjà parlé la dernière fois. Vous pensez qu’elle est le résultat d’une insémination artificielle et que Sarah se l’était pratiquée elle-même.

        – C’est exact. Bien sûr, ce n’est pas une chose que je sais. Sarah et moi ne parlions jamais de ces sujets-là. Je veux dire de sujets comme le sexe, les fonctions organiques, la biologie. (Involontairement, l’œil de Wexford croisa celui de Trevor Bray, et il fut un peu horrifié de surprendre les gesticulations du personnage, à l’insu de sa femme, et qui lui étaient visiblement destinées à lui – les yeux au ciel, la moue et le nez froncé. Il détourna rapidement les yeux.) En réalité, je ne crois pas qu’elle en ait jamais parlé à qui que ce soit. Enfin, elle a dû aborder le sujet avec… comment appelez-vous ça… avec le donneur.

        Trevor intervint sur un ton sarcastique.

        – Ah, oui, elle a dû, ça, elle a dû.

        Reginald commençait à regretter de n’avoir pas accepté la proposition de monsieur, qu’il se retire.

        – Clarissa a les yeux bleus, rappela Georgina. En réalité, je ne l’avais jamais remarqué précédemment, mais je l’ai bien vu quand elle a habité ici. Donc je pense que Sarah a dû choisir un donneur aux cheveux blonds et aux yeux bleus.

        Cela ne lui apprenait rien qu’il ne sache déjà. Trevor souriait, en secouant la tête.

        – Je crois que c’est toi qui as convié les Steyner à la cérémonie.

        – Eh bien, je ne les connais pas vraiment. Tout ce que je sais, je le tiens de Sarah. Après tout, la vieille Mme Steyner était sa belle-mère, ou l’avait été. Si votre mari est mort, la mère de votre défunt mari reste-t-elle encore votre belle-mère ?

        – Je n’en sais rien.

        – C’est d’une importance tellement vitale, remarqua Trevor Bray.

        Georgina préféra ignorer ce sarcasme, mais une expression de détresse se lut sur son visage.

        – Je ne pense pas que Sarah, après son installation à Saint Peter, ait jamais revu Mme Steyner, mais elle lui a écrit en revanche, et téléphoné. Elle n’a jamais revu Christian Steyner ni son ami.

        – Quel mot ! Tu ne veux pas dire son « mignon » ?

        Georgina posa son verre, si brutalement que Wexford craignit qu’il ne se brise. Elle lui répliqua d’une voix aussi perçante que celle de Victoria Steyner, mais plus ferme :

        – Cela suffit. Je ne peux pas continuer cette conversation si tu continues de proférer ces commentaires stupides. (Elle se leva.) Si tu refuses de t’en aller, je m’en vais. J’emmène M. Wexford dans la cuisine, et nous prendrons un autre verre de vin. Dieu sait que j’en ai besoin.

        – Je vais y aller, proposa Reginald.

        – Non. S’il vous plaît. (Trevor Bray était rieur.) Mon épouse n’est pas dotée d’un grand sens de l’humour.

        – Et moi non plus, lâcha-t-il, puis il suivit Georgina dans la cuisine. (Elle était assise à la table, en larmes, la tête dans les mains.) Je n’aurais pas dû venir.

        – Ce n’est pas vous. Peu importe qui ce serait. Il est ainsi avec tout le monde ou presque. Pas avec ses amis à lui, juste avec les miens. Oh, je suis désolée, je n’avais pas l’intention de vous ranger parmi mes amis, ce serait présomptueux.

        – Pas du tout, rectifia-t-il.

        – Il a été épouvantable avec Clarissa, mais je n’avais tout de même pas envie qu’elle parte. Pour moi, c’était une compagnie, et puis il n’est pas toujours là. Il doit quand même sortir travailler.

        Elle se servit un autre verre de vin, mais il refusa de l’accompagner. Il avait déjà bu un verre ici, et un premier avec Burden.

        – Vous alliez me parler de la relation de Sarah avec Christian Steyner.

        – Il n’y en a eu aucune, dit-elle, encore en larmes. Elle ne l’avait revu qu’à une ou deux reprises, depuis la mort de Leo, et c’était il y a des années et des années. Qu’est-ce qu’un mignon ?

        – L’amant homosexuel d’un homme, d’un statut social plutôt inférieur au sien, presque un esclave.

        – Eh bien, Timon Arkwright n’est rien de tel. Il est millionnaire, selon Victoria. Il a une affaire, il fabrique des sacs à main très chic. Ils se vendent mille cinq cents livres pièce. (Elle se sécha les yeux avec un torchon.) Je quitterais Trevor, vous savez, j’aimerais le quitter. Il déteste tous mes amis. Il a une aversion envers ses propres enfants. Je pense que c’est un psychopathe. Mais où puis-je aller ? Et il ne subviendrait pas à mes besoins. Il préférerait aller en prison avant de me verser un penny, si je n’étais plus ici, dans cette maison. Je le pense. Je le sers comme un prince mais ce n’est jamais assez. Et quand je l’avertis que je vais le quitter, il me rit au nez. Il rit, c’est tout.

        Un torrent d’invectives et de récriminations continua de se déverser de ses lèvres. Il se sentait incapable de partir tant qu’elle était ainsi et avec le mari dans la pièce voisine qui ricanait en silence. Il l’entendait, ce rire, ces gloussements feutrés, mais pénétrants, qui lui rappelaient désagréablement l’hilarité d’un démon dans une de ces scènes d’exorcisme hollywoodien ou dans des films de nécromancie. Au bout d’un moment, alors qu’il était assis là en pensant à son dîner qui l’attendait à la maison, à son mariage qui, même s’il avait vaguement connu des hauts et des bas, semblait un Éden comparé à celui-ci, et à ses enfants qui jamais ne maintenaient leurs distances sous prétexte qu’un de leurs deux parents aurait un caractère déplaisant, Georgina Bray avait fini par se calmer et il se leva pour s’en aller.

        – Ce que vous devez penser de nous, fit-elle, et il savait qu’elle dirait cela ; il n’y avait rien à répondre. Il faudra revenir un jour où il ne sera pas là, s’il n’est pas trop audacieux de ma part de vous proposer une chose pareille.

        – Pas du tout, fit-il, une réponse qu’il lui semblait répéter à tout bout de champ, ces derniers temps.

        Il neigeait fortement, mais il n’était pas loin de chez lui. Le comportement de Trevor Bray, cette cruauté gratuite, lui restait dans l’esprit, empiétant sur tout le reste. Il prenait visiblement un tel plaisir à faire de la peine à sa femme – c’était presque un jeu de sa part – que Wexford y voyait une sorte de sadisme verbal. Georgina était-elle la seule destinataire de ces sarcasmes et de ce mépris, ou ses enfants étaient-ils également visés ? Il se demandait aussi si cela restait exclusivement verbal ou si elle subissait des sévices physiques, voire de véritables agressions. Peut-être même lui plantait-il des aiguilles dans la peau.

        Ce ne fut que le lendemain matin qu’il s’installa pour écrire une lettre en réponse à Thora Kilmartin. Le simple fait d’écrire, c’est-à-dire d’appuyer une plume sur le papier, d’inscrire une adresse en haut et la date au-dessous, lui semblait archaïque – bien qu’il soit encore balbutiant dans sa pratique d’Internet –, un moyen obsolète de communiquer dont le monde aurait bientôt perdu le secret. Après la disparition des anciens, l’écriture manuscrite ne subsisterait que dans les documents qu’étudient les chercheurs. Elle s’éteindrait, songea-t-il, car on était censés toujours se référer à la mort désormais comme si les anciens, réduits à des ombres, disparaissaient dans les brumes d’un pays lointain, très au-delà de l’urne du crématorium. Assez, se dit-il, et il rit, en indiquant à Thora Kilmartin l’adresse du domicile actuel de Clarissa et en refusant poliment son invitation à dîner avec Dora et lui. Il serait intéressant de voir si elle insistait, et si tel était le cas, de découvrir pourquoi.

        Dora était porteuse d’une nouvelle qu’elle lui annonça en l’avertissant en préambule qu’à son avis, elle ne présenterait aucun intérêt à ses yeux.

        – Essaie toujours, fit-il, en collant un timbre courrier express sur l’enveloppe de Thora Kilmartin.

        – Nous avons un nouveau pasteur à Saint Peter. Le remplaçant de la pauvre Sarah Hussain.

        – Une femme ou un homme ? s’enquit-il, considérant qu’elle préférerait les deux sexes cités dans cet ordre. (Si tel était le cas, elle n’en laissa paraître aucun signe.)

        – Un homme. Il a été vicaire dans les Midlands. Le révérend Alan Conroy, et il est assez âgé. Enfin, il est à la retraite. Apparemment, c’est courant. Les jeunes n’ont pas de quoi vivre avec le salaire que paie l’Église d’Angleterre… le « traitement », comme je crois qu’on l’appelle.

        – Il a déjà commencé ?

        – La semaine prochaine. Ils ont fait venir du personnel pour nettoyer les lieux, mais ils ne s’occupent pas de rafraîchir l’intérieur. Trop avares pour ça. C’est mon opinion, pas celle de M. Cuthbert. Je lui ai parlé et il est ravi. Surtout, en ai-je conclu, parce que le nouveau pasteur n’est pas une femme.

        – J’ignorais que tu connaissais Dennis Cuthbert.

        – Je connais tous les gens qui sont en relation avec l’église, lui précisa-t-elle.

        Je pense que je vais aller reparler avec ce bedeau, réfléchit-il. Reginald devait libérer la pièce, car Parveen avait l’intention de la « nettoyer à fond ». Elle était au moins aussi compétente que Maxine, et bien moins bavarde. En fait, elle parlait rarement, uniquement pour demander un réapprovisionnement en produits d’entretien. Il n’aurait guère pu prétendre que Maxine lui manquait et n’importe quel employeur aurait trouvé que Parveen la remplaçait à la perfection, mais cela l’ennuyait qu’elle ait l’air si triste. Invariablement vêtue d’un sari bleu clair, un voile gris sur la tête, elle offrait une silhouette haute et élancée, élégante et droite et avait tout de la muse tragique, comme il la surnommait dans sa tête. Dora disait qu’elle avait un mari, une sorte de technicien, et deux enfants connus dans tout le collège d’enseignement général de Kingsmarkham pour leur intelligence redoutable et leurs perspectives d’entrer à Oxford. Mais, en dépit de la beauté de son visage, elle donnait l’impression de porter tout le chagrin du monde sur ses épaules et de n’avoir jamais souri de sa vie. Il la prévint qu’il allait la laisser continuer car il allait sortir, et elle accueillit cette information avec un gracieux petit signe de tête.

        Il avait téléphoné à Dennis Cuthbert et s’était entendu répondre qu’il « pouvait passer » s’il supportait de le voir s’occuper de travaux de décoration. Il n’y aurait pas de « feu électrique », cette fois. Wexford s’y rendit à pied, en avançant d’un pas prudent là où la couche de neige avait dix ou quinze centimètres d’épaisseur. Devrait-il lui mentionner cet ascenseur démonté qu’il avait vu dans le hall d’entrée de l’Olive & Dove ? Peut-être pas. Une entreprise qui, à l’évidence, avait cessé d’exister pourrait renvoyer à un souvenir dont il n’aurait aucune envie qu’on le lui rappelle. L’endroit était glacial. La partie supérieure du corps engoncée dans une veste en toile comme celles que portaient jadis les quincailliers et la partie inférieure dans le pantalon d’un vieux costume, les deux vêtements mouchetés du vert pastel dont il appliquait une couche au rouleau sur les murs, Cuthbert descendit quelques marches de l’escabeau et lui tendit une main non mouchetée.

        – Prenez un siège. (Il attrapa une cigarette qu’il avait laissée dans une soucoupe sur une marche de l’escabeau, plus en hauteur.) Comment allez-vous ? Tout va bien ? (Son occupation du moment, peut-être l’une de ses préférées, semblait l’avoir mis de bonne humeur. Franchement une mauvaise idée de mentionner des ascenseurs défectueux.) Vous avez su que nous avions un nouveau titulaire, non ? Et un monsieur, ce qui nous change, en mieux. Il est passé ici et vous savez la première chose qu’il a faite ? Il est venu me rendre visite et se présenter. Elle ne l’avait jamais fait. Et ne me répondez pas que je dis du mal d’une morte, ce n’est que la vérité.

        Wexford prit un siège devant le dessus-de-lit qui faisait office de tapisserie, désormais recouvert d’une housse. Ce matin, Dennis Cuthbert n’avait pas besoin d’encouragements.

        – Bien sûr, ce n’est pas un de ces jeunes. Mon âge, si ce n’est une ou deux années de plus. Ce n’est pas plus mal, d’ailleurs. Et il a perdu son épouse d’un cancer, comme moi. Nous avons beaucoup en commun. Il a aussi un fils, maître de conférences dans une université. Et c’est là que nous sommes différents. Mon garçon, c’est tout l’inverse, ce qu’on appelle un « mauvais sujet ». (Cuthbert donna un dernier grand coup de rouleau, inspecta son travail de la matinée et commença par redescendre. Le rouleau plongé dans un bac rempli de térébenthine, il s’assit et entreprit de se nettoyer les mains avec des chiffons imbibés de la même essence.) Enfin, pas à mes yeux, pas à mes yeux, fit-il en ruminant. Pour moi, jamais rien de mal. » (Parlait-il encore de son fils ?) Dans une minute, je prépare un thé, continua-t-il, en revenant au nouveau pasteur. Conroy, il s’appelle, le révérend Alan Conroy. Un homme qui a belle allure, selon moi. Reparti quelques jours à Coventry, pour l’instant, et ensuite, il s’installe ici de façon permanente. Il la connaissait, vous savez.

        – Il connaissait Sarah Hussain ?

        – C’est exact. Ils se sont rencontrés lors d’une retraite. Je vois à votre visage que vous ignorez ce qu’est une retraite. Eh bien, moi, je le sais. J’en ai fait une moi-même. Cela se déroule dans un endroit à la campagne, où les gens d’Église et quelques laïcs comme moi peuvent aller passer un moment au calme, prier et méditer, la plupart du temps en silence, et cela nous fait un changement très agréable. Il m’a dit qu’il l’avait croisée lors d’une retraite, un week-end, et ils avaient dialogué. Dans ces circonstances, on ne parle pas beaucoup, mais si vous en avez envie, rien ne l’interdit. Je peux affirmer qu’on y est seul. Les gens comme nous le sont toujours, les veuves et les veufs. Je vais aller faire le thé.

        C’était inattendu. Wexford se demandait dans quelle mesure le nouveau pasteur connaissait Sarah Hussain, et à quel degré d’intimité, quand Cuthbert revint avec le thé et deux mugs. Et puis il ajouta ceci, sans avoir été sollicité :

        – Ils se sont rencontrés à cette retraite, à ce qu’il m’a dit, mais il connaissait déjà son mari, ou il l’avait connu. Ils avaient fréquenté l’université ensemble. Oh, oui, je sais, M. Conroy avait bien douze ans de plus qu’elle, mais c’était parce qu’il s’y était inscrit bien plus tard que les jumeaux Steyner, il avait fait sa licence de théologie là-bas. Il m’a raconté tout cela. Il s’est montré très ouvert. Quand ils se sont croisés lors de cette retraite, elle et lui, ils avaient parlé de son défunt mari et cela a dû créer une forme de lien, n’est-ce pas ?

        Wexford acquiesça, oui, certainement. Il s’attendait à ce que l’autre évoque Duncan Crisp, mais il semblait avoir oublié jusqu’à l’existence de cet homme. Il n’en avait que pour Alan Conroy, et le nouveau prêtre avait chassé tout le reste de son esprit.

        – Il utilisera le Livre de la prière commune, chaque fois que cela lui sera possible. Il a bien insisté sur ce point, devant moi. Il a compris combien cela m’importe, j’imagine. Il m’a affirmé qu’il y puiserait régulièrement une prière du matin, le premier dimanche du mois. J’ai pu lire dans ses pensées, et j’ai bien vu qu’il aimerait que tous les services y puisent également, mais son évêque ne le lui permettrait pas. Ce sera un tel plaisir pour moi de renouer avec la confession collective.

        – Quand arrive-t-il ?

        – Il n’a pas beaucoup de meubles, mais le peu qu’il possède arrive dans le courant de la semaine prochaine, et il s’installe pour de bon samedi 19. Il officiera pour ses premières matines dès le lendemain, le dimanche, mais là, ce sera le Livre des liturgies alternatives, et cela me navre d’avoir à le rappeler.

        Wexford but son thé et s’en fut, en calculant que le premier dimanche d’Alan Conroy dans son office serait aussi le dix-huitième anniversaire de Clarissa Hussain. Il était facile (et absurde) de voir le nouveau pasteur représenter ce messager d’outre-tombe qui apporterait la révélation à la jeune fille. C’était impossible, bien sûr. Elle connaissait probablement l’existence d’Alan Conroy, mais elle avait aussi pu ne jamais le rencontrer. Il entama la route du retour avec prudence, en évitant les rues étroites dans lesquelles la neige avait accroché, pendant qu’il était dans la maison du bedeau, et il fit un détour qui l’amena devant le collège d’enseignement général de Kingsmarkham. Clarissa Hussain, habillée n’importe comment, comme la majorité de ces jeunes gens, franchissait le portail.

        Il s’arrêta et se pencha pour ouvrir sa portière côté passager.

        – Montez. Je vous ramène. Je ne veux pas me mêler de ce qui ne me regarde pas, s’excusa-t-il, mais dites-moi pourquoi, vous, les adolescents, vous ne mettez jamais de manteaux chauds, jamais d’impers, jamais de pulls, jamais de gilets. Vous devez bien avoir tout ça, non.

        Cela la fit rire.

        – C’est pas cool, fit-elle.

        C’était la réponse qu’il attendait. Il avait envie de la questionner au sujet d’Alan Conroy, mais s’en abstint. Qu’elle décide elle-même de lui en parler, sans qu’on le lui demande. Il attendrait. Au lieu de quoi, il évoqua autre chose.

        – Il vous arrive d’aller à l’église ? Moi, jamais, mais pas parce que je ne suis pas croyant, bien que je ne le sois effectivement pas. J’irais bien entendre la parole, si c’était la belle parole d’autrefois.

        Manifestement, elle ne saisit pas à quoi il faisait allusion.

        – Je n’y suis plus retournée depuis la mort de maman. J’y allais uniquement pour lui faire plaisir. J’irai peut-être quand ce nouveau prêtre sera là. Je le connais plus ou moins. Enfin, j’ai dû genre le croiser une fois. (Elle changea de sujet.) Robin a un boulot. Vous le saviez ? Avec sa mention très bien, il devrait pas être obligé d’aller garnir les rayons au Tesco payé au salaire minimum, mais vous faites quoi quand il n’y a pas de travail ?

        Il la déposa chez Sylvia. Il tombait une neige épaisse, à présent, et il continua jusque chez lui plus lentement encore que s’il y était allé à pied. Pendant sa brève absence, une épaisse couverture blanche s’était accumulée dans son jardin de devant. Il laissa sa voiture coiffée d’un dais blanc dans l’allée encombrée de neige et s’avança péniblement, à pas lents, jusqu’à sa porte, enveloppé de flocons. Dora l’avait vu arriver et lui ouvrit la porte. Sans aucune raison particulière, il eut envie de la serrer dans ses bras – parce qu’il n’était pas un de ces délaissés solitaires ? –, mais n’en fit rien. Les bonshommes de neige n’étreignent pas les dames.

        Ils prirent un verre de sherry, cet alcool dont Clarissa et Robin, et les jeunes de leur âge, n’avaient jamais entendu parler, tout en regardant un bulletin météo plus intéressant que d’ordinaire. De la neige partout, tombée, tombant ou à venir. Peu à peu, il finit par se rendre compte que ce qu’il avait espéré s’était produit. Aucun messager d’outre-tombe n’arriverait, mais un homme ordinaire, cet individu qui avait connu Sarah Hussain et qui pourrait même se souvenir des confidences qu’elle lui avait faites et conserver quelque aperçu de ce qu’avait été le passé de cette femme. Ils s’étaient trouvés dans une retraite ensemble. Si l’on se parlait, dans une retraite, cela signifiait certainement que leurs conversations éventuelles auraient été de nature intime, et confidentielle. Et si tel était le cas, se sentirait-il en mesure d’en révéler la teneur, maintenant ? Cette rencontre future avait tout le potentiel pour s’avérer autrement plus féconde que celle qu’il avait eue avec Victoria Steyner – et plus encore, car Mme Steyner lui avait été d’une totale inutilité.

        Le sort de Duncan Crisp commençait à l’inquiéter. Un homme, la soixantaine – et même la fin de la soixantaine ? – ne devrait pas avoir à se retrouver dans une cellule, en détention provisoire, même si c’était une cellule confortable, un peu comme une prison en régime ouvert, selon Burden. Wexford n’y croyait pas vraiment. Il n’avait encore jamais entendu parler de ce style d’établissement carcéral. Il songeait même à aller rendre visite au jardinier, ou du moins à essayer. Il l’avait été de nombreuses années durant, commissaire divisionnaire, et encore jusqu’à une date récente. Et dans l’éventualité peu probable où Crisp accepterait une visite, que pourrait-il faire, lui, Wexford ? Uniquement ce qu’il faisait en ce moment même, trouver le véritable criminel.

        Mme Morgan, doyenne de Dragonsdene, approchée par téléphone par l’intermédiaire de sa femme de ménage, Linda Green, accepta volontiers d’accéder à sa demande de venir faire le tour de son jardin. C’était ainsi qu’elle l’avait présenté, « faire le tour de son jardin », expression qu’elle traduisit elle-même en ces termes : « voir si vous pourriez voir ce que ce pauvre M. Crisp affirme avoir vu ».

        – Je ne me savais pas aussi transparent, lui dit-il quand, la retrouvant dans son élégant salon, il accepta, au lieu de ces éternelles tasses de thé, un verre de rouge.

        – N’est-ce pas ce que nous sommes tous censés être, à notre époque ? Les gouvernements répètent sans arrêt que nous devrions avoir de plus de transparence. Alors qu’ils en sont loin, eux et les banques.

        C’était une belle femme, la fin de la cinquantaine, et Linda Green avait à peu près le même âge, mais elle avait la minceur extrême de ces personnes dont l’émaciation ne doit rien à un régime alimentaire. Elle avait très certainement un fameux coup de fourchette, songea-t-il.

        – Personne n’est venu ici, continua-t-elle, vérifier si M. Crisp avait pu voir au travers des portes-fenêtres du presbytère depuis l’endroit qu’il a indiqué. Vous ne trouvez pas cela curieux ?

        Ce qu’il trouvait curieux, c’était que Daphne Morgan sache que c’était ce que Duncan Crisp prétendait avoir fait.

        Quand il était officier de police, jamais il n’aurait posé la question qui allait suivre, mais là, il la lui posa.

        – Comment le savez-vous, madame Morgan ?

        – Quoi, qu’il a dit avoir vu une silhouette derrière les carreaux, alors qu’il était ressorti par ma porte de derrière ? Je le sais parce qu’il me l’a dit.

        Wexford était sûr que Crisp ne mentait pas, mais que sa mémoire lui avait fait défaut.

        – Puis-je vous demander quand il vous l’a dit ?

        – Personne ne m’avait encore rien demandé de tout ceci. Alors, quand était-ce ? Pas cet après-midi-là. Il n’est pas revenu me le dire. Voyez-vous, sur le moment, cela n’avait aucune importance. Il ne savait pas qu’il avait probablement surpris un meurtrier. Quand il est revenu travailler dans le jardin – à peu près une semaine plus tard –, il m’en a parlé, et il m’a confié qu’il devait en informer la police, mais il a dû oublier. Je suppose qu’il n’avait pas envie d’aller leur raconter, il n’avait pas envie d’être encore embringué avec les inspecteurs. Nous oublions bien les choses que nous n’avons pas envie de faire, vous ne croyez pas ?

        Il hocha la tête.

        – Une lampe était allumée, derrière ces fenêtres ?

        – Je n’en sais rien. C’est lui qui a regardé dans cette direction, pas moi. Je ne suis pas assez grande pour voir par-dessus le mur, de toute manière. Mais c’était une belle journée ensoleillée, et on n’était pas encore à l’heure d’hiver, pas un 11 octobre, donc je ne pense pas qu’une lampe ait été allumée. Laissez-moi vous conduire dehors, et je vais vous montrer ces portes-fenêtres.

        Le mur entre le jardin de Dragonsdene et celui du presbytère mesurait un peu plus d’un mètre soixante de hauteur, surmonté à présent d’une croûte de neige d’un peu moins de dix centimètres d’épaisseur. Mal à l’aise avec le système métrique, Wexford comptait encore en pieds et en pouces. Manifestement, Mme Morgan était incapable de voir par-dessus, mais pour Wexford cela ne présentait aucun problème, et cela n’en aurait sans doute pas présenté davantage pour Duncan Crisp. Trois marches descendaient de la porte de derrière vers une allée pavée. Mais si Crisp s’était arrêté sur la marche du bas, et s’il avait regardé sur sa droite, il aurait eu une vue parfaitement dégagée sur les portes-fenêtres. Wexford essaya, n’ayant même pas besoin de tendre le cou pour voir ce qu’avait vu le jardinier. Et plus qu’il n’aurait espéré en voir. Il se trouva que c’était le jour où on livrait le mobilier d’Alan Conroy au presbytère. Wexford avait vu une camionnette de location garée dehors, sans s’y attarder davantage. Et maintenant, c’était apparemment son jour de chance, car, alors qu’il se tenait là, à observer ces fenêtres, deux hommes firent leur apparition derrière les carreaux, et ils portaient une table qu’ils déposèrent non loin de la fenêtre.

        De la marche du haut, Mme Morgan y voyait tout juste.

        – Donc c’est tout à fait possible, en conclut-elle. Il semblerait que le nouveau pasteur soit justement en train d’emménager.

        – Non, c’est son mobilier. Lui, il n’arrive que le 19.

        Ils rentrèrent dans la maison.

        – Allez-vous à l’église, madame Morgan ?

        – J’ai été élevée là-dedans, vous savez. S’il se passe un dimanche matin sans que je m’y sois rendue, je me sens coupable. J’espère qu’ils se rendront compte que ce pauvre M. Crisp n’y est pour rien, pas vous ?

        Indiscret comme il l’avait déjà été, il ne se sentait pas le droit d’ouvertement acquiescer à cela. Il sourit, avec un léger haussement d’épaules.

        Dans un accès de confiance, elle ajouta ceci :

        – Ce n’est pas un homme sympathique, vous savez. Très bon jardinier, certes, mais aussi très grossier. Taciturne, je crois que c’est le mot. Je ne l’apprécie pas franchement, mais cela n’a rien à voir, n’est-ce pas ?

        Là, il pouvait accorder volontiers que, en effet, cela n’avait rien à voir.

      

    

  
    
      
      
      

      
        CHAPITRE 21
      

      
        La pluie vint et emporta la neige. Des stalactites qui pendaient du mur s’étaient détachées et transformées en flaques. Clarissa, qui avait évoqué de donner une fête pour ce dix-huitième anniversaire si important, avait renoncé à cette idée et n’organisa rien, Robin l’ayant emmenée à Londres le week-end précédent, pour un dîner le samedi soir à Wolseley et une nuit à l’hôtel Dorchester, dans Mayfair.

        Sylvia avait eu ce commentaire : c’était sans doute le seul garnisseur de rayons d’un libre-service à être jamais descendu dans cet hôtel.

        – Quelle rabat-joie tu fais, s’écria son père. Ils ont dû passer un moment charmant.

        Le nouveau titulaire de Saint Peter était arrivé samedi et avait officié à onze heures le dimanche matin, pour les matines. La congrégation, souvent limitée à guère plus de vingt personnes, était bien plus fournie.

        – À peu près une cinquantaine, je dirais, lui expliqua Dora, qui y avait assisté. Cette Mme Morgan de Dragonsdene était là, et M. et Mme Bray, et qui crois-tu, aussi ? Mike et Jenny. J’étais sidérée. Mike est bien le genre d’homme capable d’une véritable conversion tardive, à la manière de saint Paul sur le chemin de Damas.

        – Non, lui, pas du tout. Moi, si.

        Dora eut un rire moqueur.

        Pendant qu’elle était à l’église, Wexford lisait le supplément du Sunday Times intitulé « The Rich List », ou plutôt il parcourait ladite liste. Quelque part vers le bas du tableau, à la quatre-vingt-huitième place, un rang qui suffisait à en faire encore quelqu’un de très fortuné, il lut un nom qu’il reconnut parmi tous ces milliardaires inconnus : Timon Arkwright. Il y avait une photographie, comme de juste, une photo d’un beau grand garçon aux cheveux plutôt longs, trop longs pour quelqu’un qui visiblement avait la quarantaine, un de ceux qui se figuraient sans doute que quarante-cinq ans, aujourd’hui, c’était comme d’en avoir vingt-neuf. Mais qui était-ce ? Ah oui, bien sûr, le compagnon de Christian Steyner.

         

        Le lendemain matin, il lisait son Gibbon et se demandait vaguement comment il allait aborder Alan Conroy, quand ce fut le nouveau pasteur qui vint à lui. Ce devait bien être pour le voir, car il avait déjà rencontré Dora, échangé quelques mots avec elle et lui avait serré la main après le service. Quant à son Gibbon, il sut se faire apprécier plus encore que d’habitude avec un passage du chapitre 35 d’Histoire de la décadence et de la chute, et il en était à le relire, pour s’en imprégner encore plus pleinement.

        La sœur de Valentinien avait été élevée dans le palais de Ravenne et comme le mari d’Honoria aurait pu donner de l’inquiétude à l’empire on éleva la princesse au rang d’Augusta, pour anéantir l’espérance des sujets les plus présomptueux. Mais la belle Honoria avait à peine atteint l’âge de seize ans qu’elle détesta la grandeur importune qui la privait pour toujours des douceurs d’un amour légitime. Au milieu d’une pompe vaine et insipide, Honoria soupirait et cédant enfin à la voix de la nature, elle se jeta dans les bras d’Eugène son chambellan. Des signes de grossesse trahirent bientôt ce que dans l’absurde langage d’un sexe impérieux on appela son crime et sa honte…

        Il savourait et approuvait l’ouverture d’esprit de l’auteur – des années 1770 –, sa tolérance et son grand sens de l’humour, quand Parveen introduisit Alan Conroy dans la pièce. Elle le fit avec toute la réserve et l’effacement d’une servante du temps de Gibbon, et il ne voyait absolument pas où elle avait pu apprendre cela.

        – Le révérend, M. Conroy !

        Fourrant furtivement le livre sous un coussin, il se leva et lui serra la main. Il suffisait déjà amplement d’impressionner un visiteur avec une domestique parfaite, sans susciter aussi l’admiration avec ses goûts intellectuels.

        – Comment allez-vous ? fit Alan Conroy, une phrase vide de sens, mais polie, qu’il n’avait plus entendue depuis bien des années de la bouche d’un inconnu qu’il rencontrait pour la première fois. Conroy n’était pas un homme de petite taille, mais il n’aurait tout de même pas pu voir par-dessus le mur entre Dragonsdene et le presbytère, et il avait le cheveu roux semé de gris, le visage tirant également sur le rougeaud et les yeux d’un bleu clair et lumineux. Les yeux bleus foncent avec les années, mais pas les siens. Dès l’instant où Parveen l’introduisit dans la pièce, Wexford craignit d’avoir droit à une séance de prosélytisme, mais le nouveau pasteur lui fit clairement comprendre que ce n’était nullement son intention.

        – Je ne suis pas venu vous prier de croire en Dieu, ce serait bien outrecuidant de ma part, quand je n’en suis jamais pas réellement sûr moi-même.

        – Et vous n’êtes pas censé en être sûr ?

        Ce qui fit rire Conroy.

        – Peu d’entre nous sont aussi pieux et… enfin, aussi convaincus… que l’était la pauvre Sarah.

        Tiens, une ouverture, songea Wexford.

        – Vous la connaissiez ?

        – Je l’avais rencontrée lors d’une retraite. Certaines de ces réunions sont très rigides, comme chez les trappistes, mais celle-ci ne l’était pas. Le silence n’était pas requis, uniquement du calme et de la réflexion. Et puis c’était un très beau cadre, dans le Shropshire. Nous nous sommes parlé. Plus que nous n’aurions dû, mais nous nous entendions si bien. Elle me manque beaucoup.

        C’était bien la retraite qu’avait mentionnée Cuthbert, en effet.

        – Je ne sais pas grand-chose de ces retraites, mais je suppose que Mlle Hussain avait amené sa fille avec elle, non ?

        – Oh non. Si libres d’esprit que soient les gens qui dirigeaient cette retraite, ce n’aurait pas été autorisé. Sarah a beaucoup parlé d’elle, toutefois. Elle m’a montré des photographies. Je me souviens qu’elle avait quarante photos de Clarissa dans son téléphone portable. Une très belle jeune fille.

        – En effet. Elle sort avec mon petit-fils.

        Cet élément d’information (qui aurait pu faire enrager Sylvia) parut ravir Alan Conroy, mais cela les éloignait de la conversation autour de Sarah Hussain. Ils dialoguèrent encore un peu, cette fois à propos de Kingsmarkham et de la campagne environnante, que le nouveau pasteur semblait bien connaître. Et Sarah, la connaissait-il bien ? À sa manière d’en parler, tout cela donnait l’impression d’une relation très intime qui était née entre eux. Mais pas d’ordre sexuel, Wexford en était persuadé. Il commençait à croire que sa seule expérience, Sarah avait dû la vivre avec son mari.

         

        Dora avait envoyé à Clarissa une carte d’anniversaire, pour ses dix-huit ans, l’une des rares à lui être parvenues ce jour-là, d’après ce qu’avait expliqué Sylvia, au téléphone, à son père.

        – Je lui en ai envoyé une, bien sûr, et je pense qu’une autre est arrivée, de cette grosse femme. En tout cas, j’ai vu le cachet, c’était celui de Reading. (Depuis qu’elle avait perdu du poids dans des proportions alarmantes après avoir suivi un régime Dukan, Sylvia avait eu tendance à qualifier de « gros » même les gens affichant un léger surpoids.) Je dois dire qu’elle n’a plus accordé beaucoup d’attention à Clarissa, depuis qu’elle n’a pas réussi à l’embarquer à Reading. Clarissa a aussi reçu une très charmante carte de Mme Bray et un paquet, une jolie chaîne en argent. Elle me l’a montrée. Et que crois-tu que Robin lui ait offert ? Un iPad ! Il a pelleté de la neige et lavé des voitures pour réunir les fonds, sans parler de cette nuit au Dorchester. Mais elle le mérite, c’est vraiment une jeune fille délicieuse. (Toi, ma fille, songea Wexford, tu as changé d’air, mais il ne formula pas cette réflexion à voix haute.) Tu me diras que je ne suis qu’une fouineuse, papa, mais je n’ai pas pu m’empêcher de remarquer une autre lettre qui est arrivée pour elle de Londres, avec le cachet du SW7. Elle l’a emportée à l’étage et je ne pouvais pas trop la questionner, n’est-ce pas ?

        – Ce sera une lettre de l’ancienne belle-mère de sa mère, lui expliqua-t-il. Elle vit par là-bas.

        Ce fut seulement après qu’elle eut raccroché qu’il se souvint que Victoria Steyner habitait à Londres W8, et pas SW7, qui était limitrophe. Enfin, les gens sortent marcher, faire des courses, et postent une lettre en passant devant une boîte dans la rue. Si tant est qu’ils se laissent aller à des pratiques pour ainsi dire aussi caduques que celle de poster du courrier. Mais Mme Steyner aurait-elle retenu la date de l’anniversaire de Clarissa et, d’ailleurs, que c’étaient ses dix-huit ans ? Peut-être. Elle connaissait tout à fait bien Sarah, et apparemment elle l’aimait. Lors de ces entrevues qu’elles avaient eues toutes ces années, il aurait pu y avoir des conversations concernant sa fille. Cela se pouvait, mais plus Wexford y pensait, plus il était persuadé du contraire. Seul l’enfant de son fils Leo, conçu dans le mariage, eût été acceptable aux yeux de cette femme, une enjôleuse aux froufrous roses.

         

        Il avait vexé Burden. Ce dernier s’était froissé de ce qu’il percevait comme une intrusion dans ce qui ne le regardait aucunement. Ou du moins était-ce la crainte que Reginald n’arrivait plus à se sortir de la tête. Il s’était mêlé de toute cette affaire Duncan Crisp – c’était ainsi que Burden le percevait –, de l’arrestation du type, de sa mise en examen et de sa détention provisoire, osant s’inquiéter des conditions d’incarcération du jardinier, un vieil homme.

        Il se trompait. Comme un bon dixième de la population de Kingsmarkham, Burden était grippé. C’était une vraie grippe, lui dit Jenny au téléphone, pas juste un méchant rhume, le virus authentique, qui ne réagissait correctement à aucun antibiotique, à aucun antiviral. Sa température était montée à cent deux degrés (un chiffre qu’elle lui recalcula, car s’il s’était agi d’une gradation Celsius, le pauvre Burden serait mort, le sang en ébullition). Le Dr Crocker, officiellement à la retraite, mais qui continuait de voir certains patients choisis, expliqua que si la fièvre n’était pas retombée d’ici demain, il le ferait transférer au Princess Diana Memorial Hospital.

        Wexford voulut lui rendre visite mais Jenny refusa de le laisser franchir le seuil de sa chambre, aggravant encore cette décision d’exclusion en lui disant qu’à son âge il devait prendre garde à ce genre d’infection. Il rentra chez lui par l’itinéraire le plus long, en faisant le détour par Ladysmith Road, espérant ne pas croiser Nicky Sams – il refusait d’éviter ce coin-là pour cette seule raison. S’il tombait encore une fois sur un torrent d’injures… eh bien, ainsi soit-il. Mais Nicky et Isabella n’étaient nulle part. Au lieu de quoi, il finit par approcher un homme qu’il reconnut. Il s’agissait de celui qui était entré dans la maison de Nardelie Mukamba ; un homme grand, brun, une quarantaine d’années. Ils ne se connaissaient pas, mais il se surprit à lui dire bonjour.

        L’autre répondit à ses salutations, lui lançant un : « Salut. Comment ça va ? »

        Ce ne fut pas le choix des termes qui l’étonna, mais son intonation, et il se reprocha aussitôt d’avoir émis pareil jugement. Allait-il vraiment de soi, dans son esprit, qu’un homme qui avait vécu dans cette partie de Stowerton, et qui maintenant peut-être habitait par ici, n’ait pas un langage de ministre ?

         

        Burden échappa à l’hospitalisation et, un jour ou deux après, les visiteurs étaient autorisés. Wexford fut reçu dans ce qu’il appelait le « lazaret », la chambre à coucher plutôt superbe de son ami, aussi élégante que son occupant, dans ses tons crème et caramel. Il n’était plus alité, mais assis dans un fauteuil tapissé de satin couleur feuille d’automne, une couverture polaire crème sur les genoux.

        – Crocker m’a permis de me lever parce que je veux retourner travailler. Il m’a répondu non pour demain, mais je pense qu’il m’y autorisera jeudi.

        – Je n’ai pas remarqué que les choses se soient enlisées, sans ta présence pour les piloter.

        – C’est parce que je les pilote d’ici. Merci mon Dieu pour toute cette technologie. Je n’ai pas trop envie de t’encourager en ce sens, mais ton copain Duncan Crisp n’est pas bien. Rien à voir avec le fait qu’on l’ait bouclé. Apparemment, selon Crocker, il a un cancer. Enfin, ce serait très vraisemblable. À son âge, cela fait d’ailleurs fortement partie des probabilités, pauvre diable.

        – Quel type de cancer ?

        – Prostate, fit Burden, en tendant la main vers son verre de jus d’orange sur sa table de chevet. Ils n’en seront sûrs qu’après avoir procédé à quelques examens.

        – Eh bien, j’en suis navré. Même moi, je n’irais pas imputer cela aux conditions de la détention provisoire. Il y a des gens qui appellent ça la « prostrate », tu sais. J’ai entendu des infirmières dire comme ça. Et il y a aussi des femmes qui se figurent qu’elles peuvent l’attraper. L’autre jour, une connaissance de Dora racontait que l’une de ses amies avait un cancer et qu’ils n’étaient pas sûrs, mais ils pensaient que ça risquait d’être la prostrate.

        Burden en rit, mais son rire s’interrompit aussi sec.

        – Tu sais, il y a vingt ans, si quelqu’un m’avait dit qu’une quelconque allusion au cancer m’amuserait, je ne sais pas comment j’aurais réagi. Je l’aurais frappé, je pense.

        Se souvenant de la mort de la première épouse de son ami, d’un cancer du sein, Reginald s’interrogea :

        – Et moi, pourquoi ai-je échappé à pareil châtiment ?

        – Tu m’as dit d’essayer de surmonter, pas d’en rire.

        – Alors ils vont les effectuer, ces examens ?

        – Oui, mais pas en prison. Il n’y a pas l’équipement nécessaire, disent-ils. Ils vont devoir le conduire au Princess Diana en ambulance, ou plutôt, nous, avec un gardien.

        – Il ne risque guère de se cavaler, fit Wexford alors que Jenny entrait dans la pièce avec un plateau de thé.

        – Mike m’a l’air beaucoup mieux, Reggie, fit-elle. Ce doit être ta présence thérapeutique. Je vais pouvoir retourner à l’école dès demain.

      

    

  
    
      
      
      

      
        CHAPITRE 22
      

      
        Le régime Dukan – selon Wexford, c’était la même chose que le régime Atkins d’il y a vingt ou trente ans – avait si radicalement transformé l’apparence de Sylvia qu’il dit, avec une totale insincérité, que s’il la croisait dans la rue, il ne la reconnaîtrait pas. C’était seulement, ajoutait-il, parce qu’elle était assise avec sa mère dans le salon des Wexford qu’il la reconnut comme étant bien sa fille.

        – Tu dis cela uniquement parce que tu es jaloux, papa.

        – Si la jalousie signifie en l’occurrence l’envie de vivre en ne consommant rien d’autre que des protéines, non merci. (Il repensait au cancer.) Pauvre vieux Crisp. Car si tu en absorbes trop, tu développes un cancer des intestins.

        – Oh, Reggie, franchement !

        – Franchement quoi ? De toute manière, elle ne fait absolument pas attention à ce que lui raconte son père. D’ailleurs, si elle m’écoutait, ce serait une enfant complètement anormale.

        – Eh bien, maintenant, si, je vais t’écouter, fit Sylvia. Clarissa veut que tu sois son intermédiaire, une sorte d’entremetteur.

        – Elle veut quoi ?

        Dora se leva.

        – Je ne sais pas de quoi il s’agit mais je pense que nous devrions tous prendre un verre. Du blanc, un peu de ce Cloudy Bay, un sauvignon.

        Elle alla en cuisine le chercher.

        – Tu te souviens de cette lettre dont je t’ai parlé, celle qui portait le cachet de Londres SW quelque chose ? En bien, elle m’a confié qu’elle venait de quelqu’un du passé de sa mère. Elle n’a pas précisé qui. Pour moi, cela n’avait pas grande signification, donc je ne voyais pas pourquoi il fallait qu’elle se taise. En tout cas, elle veut que quelqu’un d’autre rencontre cette personne avant elle pour découvrir de quoi il s’agit, et elle veut que ce soit toi qui t’en charges. J’étais sidérée, je ne savais pas qu’elle te connaissait si bien.

        – Qui que soit cette personne, est-ce qu’elle voudra d’un intermédiaire ? Est-ce qu’elle sait seulement que l’on va solliciter un intermédiaire ? (Wexford se tut un instant.) Si jamais il y en avait bien un.

        Dora fut de retour avec le Cloudy Bay.
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        La prison où était détenu Crisp, à Myringham, n’était nullement aussi pénible que Wexford l’avait craint. Et l’infirmerie, ou le « san », comme on appelait le sanatorium, offrait une salle assez accueillante comprenant cinq lits, l’un d’eux étant occupé par Crisp depuis qu’il avait souffert d’une hémorragie quelques jours auparavant. Un échange d’informations entre le médecin de la prison et l’urologue du Princess Diana Memorial Hospital avait débouché sur une prise de décision : transférer Crisp de Stowerton pour une série d’examens, avec une éventuelle intervention chirurgicale en vue.

        Crisp avait soixante-neuf ans, ce qui n’était pas très âgé eu égard aux critères actuels, mais son séjour derrière les barreaux lui avait donné un coup de vieux – le médecin de la prison l’évoquait d’ailleurs comme « le pauvre vieux ». Son dos, qui n’avait jamais été très droit, était désormais voûté. Il ne lui serait plus possible de jardiner, et il était difficile, même pour Burden, de l’imaginer possédant la force d’étrangler une femme solide, dans la fleur de l’âge. Il était plus facile de se le représenter emporté par la mort avant que la justice ne le rattrape. Le docteur, d’un naturel optimiste, affirma que la chirurgie et un traitement hormonal feraient très vraisemblablement une énorme différence, tant pour sa santé que pour son apparence physique.

        L’ambulance, conduite par un auxiliaire médical accompagné d’un collègue, arriva à Myringham à neuf heures le lundi matin 28 janvier. Il faisait très froid, plusieurs degrés au-dessous de zéro. Duncan Crisp, non pas allongé sur une civière, mais assis dans un fauteuil roulant, vêtu d’une épaisse robe de chambre en laine par-dessus un pyjama, des chaussettes en laine et des pantoufles aux pieds, coiffé d’un bonnet de laine et enveloppé dans une couverture, fut conduit dehors, et soulevé, toujours dans son fauteuil, dans l’ambulance. Un fonctionnaire de la prison l’accompagnait. Les auxiliaires médicaux se présentèrent à Crisp et à son gardien, ils s’appelaient Michelle Fox et Keith Turner, et le fonctionnaire de la prison dit s’appeler Dave Cresswell mais, sans qu’on sache bien pourquoi, personne ne le connaissait, et, sans doute en raison de son âge ou parce que celui-ci était en détention provisoire, il présenta le prisonnier comme « M. Crisp ».

        Un tout petit reste de neige avait tenu, mais les touffes d’herbe le long des routes de campagne étaient encore blanches de givre. De la gelée blanche, une couche argentée, comme une décoration, gainait les branches des arbres, alors que sur les petites routes où la neige déjà ancienne avait fondu puis durci par-dessus le revêtement, à cause du gel, il fallait prendre garde de ne pas déraper. Keith, qui conduisait, roula prudemment en effet, puis ils empruntèrent la rocade et continuèrent en silence vers la bretelle de sortie de Stowerton. Keith et Michelle n’auraient vu aucun inconvénient à bavarder un peu, mais Dave fit clairement comprendre qu’il préférait le silence. Duncan Crisp, emmitouflé dans sa couverture, avait baissé son bonnet pour s’en couvrir les yeux et semblait s’être assoupi. C’était plus ou moins à cet endroit que Jeremy Legg avait été impliqué dans la collision qui avait (ou n’avait pas) entraîné la crise d’Isabella Sams et, en fin de compte, la mort de Jeremy.

        Un petit kilomètre plus loin, Keith tourna à gauche pour s’engager dans Stowerton Road. Un van vert sans aucune marque distinctive dépassa l’ambulance, fonça devant et pila d’un coup sur la gauche, créant un barrage en travers de la route. Keith klaxonna. Personne ne réagit. Il s’arrêta et descendit de l’ambulance tandis que Dave se dirigeait vers les portières arrière. Deux hommes surgirent du van, portant des masques, et l’un d’eux était ganté. Keith se figea et hurla, leur demandant ce qui se passait. Après coup, il expliqua qu’il avait eu de la chance qu’ils ne le tuent pas, car avant qu’ils ne l’empoignent et ne le poussent dans le van, il vit que chacun d’eux s’emparait d’un pistolet.

        Dave en fut saisi lui aussi. Il était armé, mais il s’avéra par la suite qu’il n’avait en fait jamais utilisé son arme. Et il ne devait pas s’en servir cette fois-ci non plus, car il se retrouva menotté mains dans le dos, un sac enfilé sur la tête et le torse. Il tituba, tomba et on le souleva jusque dans le van, avec Keith. Michelle se montra plus entreprenante que les messieurs ; avant même de sortir de l’ambulance, elle appela le 999 et demanda la police. Reprenant les termes du médecin, elle dit aux deux hommes armés de pistolets : « C’est un pauvre vieux. Il ne peut faire de mal à personne. Laissez-le tranquille. »

        Ils lui arrachèrent son téléphone, mais elle les avertit qu’elle venait d’appeler la police. L’un des deux, le plus costaud, lui flanqua un coup de poing à la figure, lui fracturant la mâchoire. Elle s’effondra sur la chaussée ; ils la laissèrent là, montèrent dans l’ambulance et en sortirent Crisp. Il criait, mais ils ne tentèrent pas de l’en empêcher, occupés qu’ils étaient à embarquer son fauteuil vers le fond du van. Ils le soulevèrent et le poussèrent dedans avec Keith et Dave. Trois kilomètres plus loin, ils tournèrent dans un chemin de ferme et roulèrent jusqu’à une grange. Ils firent sortir Keith et Dave et les traînèrent dans la grange où ils leur bandèrent les yeux et leur attachèrent les chevilles avec de la corde. Ils claquèrent la porte de cette grange sur eux, mais comme il n’y avait ni clé ni cadenas, ils ne purent la verrouiller. Les deux hommes qui les avaient laissés là regagnèrent le van et reprirent la route.

        La police arriva très vite, ainsi qu’une autre ambulance. La première chose que firent les policiers fut de relever Michelle gisant sur l’asphalte glacial et de la transporter dans la seconde ambulance, bien que celle à bord de laquelle s’était trouvé le quatuor soit toujours là, intacte. Avec sa mâchoire brisée, elle ne put rien leur expliquer. L’ambulance l’emmena au Princess Diana Memorial Hospital, où normalement Duncan Crisp aurait déjà dû être arrivé.

        À ce moment-là, Burden ne craignait pas pour la vie du jardinier. Il se demandait quel pouvait être le mobile de cet enlèvement, mais sans aboutir à aucune conclusion. On avait aidé Crisp à se cavaler, mais pourquoi ? Les hommes qui l’avaient kidnappé étaient-ils des camarades à lui, et toute l’affaire n’était-elle qu’une supercherie ? Il avait dû les payer, et une forte somme. Ils avaient des pistolets. Ils risquaient, si ce n’était leur vie, en tout cas leur liberté. Duncan Crisp n’avait que sa pension et ce que Mme Morgan le payait, et qu’elle aurait maintenant cessé de lui payer.

        Cet enlèvement fit la une de l’Evening Standard et l’ouverture du journal régional de la BBC à dix-huit heures trente. À cette heure-là, il faisait aussi noir qu’à minuit et très froid, le gel opérant un retour en force féroce. Keith Turner et Dave Cresswell furent secourus dix minutes plus tard par un fermier sur la terre duquel se situait la grange. Il avait roulé jusque-là afin de venir chercher une balle de paille pour une truie qui mettait bas et il avait découvert les deux hommes, qui furent tous deux transférés illico à l’hôpital.

         

        Ils étaient assis dans le bureau de Burden, jadis celui de Wexford et désormais privé de cette table de travail en bois de rose qui avait fait sa fierté et sa joie. Elle était dans sa maison, occupant presque tout un mur de sa minuscule pièce de travail. Depuis sa dernière visite, Burden s’était procuré un nouveau calendrier dont le thème semblait être la faune et la flore des étangs de Cornouailles.

        – En cette époque de technologie, fit Mike, nous n’avons même pas besoin d’être ici. Nous pourrions aussi bien être au pub ou du moins à l’Olive. Nous pourrions aussi bien être chez nous. Mais je ne sais trop pourquoi, si je n’étais pas ici, à attendre des nouvelles, je sais que je me sentirais coupable.

        – Tu peux prendre un verre. Nous pouvons tous les deux prendre un verre. Nous n’avons pas à conduire. Le dernier jour où ce bureau a été le mien, j’ai laissé dans ce placard une bouteille d’amontillado. Je suppose que tu l’auras bu, depuis.

        – Mais certainement pas, le détrompa Burden. Tu peux en boire un verre, s’il est encore buvable. Allez. Moi, non. Je vais demander à quelqu’un de m’apporter une tasse de thé.

        – Potable, fit Reginald. Cela signifie « buvable », n’est-ce pas ? C’est un terme que plus personne n’utilise.

        La bouteille était encore là, avec deux verres à sherry. Alors qu’il versait le vin à la robe pâle et mordorée dans l’un des deux, le thé de Burden arriva. Son téléphone fixe sonna, mais c’était juste Karen Malahyde qui lui annonçait que Keith Turner et Dave Crosswell seraient aptes à leur parler d’ici une demi-heure.

        Il n’y avait pas de nouvelles de Duncan Crisp et on n’avait pas retrouvé la trace du van vert. Wexford confirma que le sherry était en effet potable, en fait amélioré par ce séjour dans le placard.

        – J’aimerais pouvoir faire quelque chose. Mais à part sillonner la campagne à la recherche de granges et de véhicules abandonnés, et contracter une hypothermie comme ces deux-là, je ne vois pas.

        – Tu pourrais tout aussi bien rentrer chez toi, Reggie.

        – Pas encore. Je vais attendre un petit moment.

        – Raconte-moi quelque chose, lui demanda son ami. Raconte-moi ce qui se passe avec cette jeune fille et ce qu’on était censé lui apprendre le jour de ses dix-huit ans. Cela n’a aucun rapport avec Crisp, j’en suis sûr, mais cela pourrait me distraire.

        Et Wexford lui raconta donc Christian Steyner dont le compagnon, Timon Arkwright, était cousu d’or (ou quelque chose de ce genre) et figurait sur la Rich List du Sunday Times, et dont la mère était une petite vieille femme enjôleuse qui habitait à Kensington et dont le frère jumeau, Leo, avait été le mari de Sarah Hussain. Il lui parla de l’accident de voiture qui avait tué Leo et son père et de ce que lui, Wexford, avait appris aujourd’hui seulement en parlant au téléphone avec Victoria Steyner : à la mort de Leo, sa belle-fille était enceinte, mais elle avait fait une fausse couche deux jours après l’accident.

        Au nom d’Arkwright, Burden réagit.

        – Ce doit être bizarre de s’appeler Timon. Tout le monde doit se tromper et l’appeler Simon, et il doit passer la moitié de son temps à rectifier.

        – Oui, enfin, je crois que Christian veut annoncer à Clarissa que Leo est mort en possession d’une certaine somme d’argent que lui avait laissée un parent, et qu’il voulait lui-même léguer à l’enfant de Sarah.

        – Mais il s’est trouvé qu’il n’y avait pas d’enfant. Ou du moins pas cet enfant-là.

        – Non, mais peut-être a-t-il simplement dit « l’enfant de Sarah », et rien ne n’empêche que cela s’étende à n’importe quel enfant.

        – Un peu tiré par les cheveux, non ?

        – Tu me dis tout le temps que mes idées sont tirées par les cheveux, observa Reginald.

        Ce qui fit rire son ami.

        – Pourquoi ne pas rédiger de testament ?

        – Pourquoi pas, en effet. Évidemment, il ne pouvait deviner qu’il allait mourir. Il n’avait que la trentaine. Je peux me tromper, mais je ne vois pas ce qu’il pourrait avoir à lui raconter d’autre.

        – Merci, en tout cas, fit Mike. Les gens sont bizarres, comme nous l’avions déjà remarqué. Cela fait du bien d’entendre raconter une histoire qui soit sans aucun rapport avec Crisp, sauf que ce que j’aimerais savoir plus que tout, c’est où il se trouve. Je crois que je vais rentrer maintenant. Il est presque minuit. Donaldson peut te déposer et il me conduira à la maison. Le coup de téléphone qui m’éclairera sur tout ceci, je peux aussi bien le recevoir là-bas qu’ici.
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        Il n’y eut pas de coup de téléphone, ni éclairant ni autre. Karen Malahyde garda pour elle ce que Turner et Cresswell avaient eu à lui dire jusqu’au lendemain matin, quand elle retransmit le tout à Burden de vive voix. Il voulait savoir à quoi ressemblaient les hommes qui les avaient enlevés, mais Turner et Cresswell avaient simplement pu préciser qu’ils portaient des masques et que l’un des deux était très grand et très épais. Elle obtint de meilleurs résultats avec sa visite à Michelle Fox, qui était encore incapable de parler mais qui avait couché quelques informations intéressantes sur le papier.

        
          
            Celui qui m’a cognée avait un tatouage au poignet droit. Il a levé le bras pour me frapper et j’ai essayé de me baisser, pour esquiver, mais j’ai quand même vu ce tatouage. C’est une femme en robe longue coiffée d’un chapeau et il émane d’elle comme des rais de lumière, peut-être censés évoquer un ange.
          

        

        Karen lut le mot à Burden, puis elle lui tendit la feuille de papier.

        – Ils vont l’opérer de la mâchoire aujourd’hui, mais il lui faudra encore un jour ou deux avant d’être de nouveau capable de parler.

        – Est-ce qu’aucun de ces gens que vous avez vus n’a une vague idée ou une théorie sur la raison pour laquelle on aurait voulu enlever Crisp ?

        – Rien qu’ils m’aient communiqué, et je leur ai bien posé la question, naturellement.

        Une course-poursuite avait commencé. Non seulement pour retrouver le van vert, mais Crisp lui-même, « le pauvre vieux », comme tout le monde l’appelait désormais, alors qu’il était en attente de comparaître pour homicide. Tous les officiers que Burden put rameuter furent mobilisés pour fouiller la moindre grange, le moindre garage, la moindre dépendance dans une zone d’environ cent soixante kilomètres carrés, une besogne monumentale.

        Wexford avait sa petite idée sur le motif de cet enlèvement. Cela n’avait rien à voir avec la volonté de libérer un homme que beaucoup de gens croyaient innocent. Ce n’étaient pas juste des libérateurs, et ce n’étaient pas des amis de Crisp. L’idée qu’il en avait était assez sinistre, et il n’en fit part à personne. À quoi servirait de s’en ouvrir à Burden ? Tout était mis en œuvre pour retrouver Crisp, et exposer au commissaire une théorie qu’il qualifierait simplement de tirée par les cheveux ne ferait rien pour aider dans cette recherche. On lui lut le mot de Michelle au téléphone et il se mit de méchante humeur à force de ruminer sur cette façon qu’avaient les gens de considérer les anges comme étant féminins – l’influence d’Hollywood sans doute.

        Une rencontre fortuite avec le Dr Crocker, dans la grande rue, déboucha sur une invitation à venir prendre un café chez lui. Ce serait une bonne idée, avec sa tension, songea Wexford, car bien que Len Crocker soit à la retraite et que lui, Wexford, soit inscrit dans la patientèle d’un jeune généraliste, son vieil ami s’intéressait encore vivement à sa santé. En acceptant, il avait oublié que Maxine travaillait encore chez les Crocker, mais même s’il s’en était souvenu, il n’aurait pu éviter la maison de Wessex Road. Ce n’étaient pas des manières de vivre. De tels dangers, il fallait les affronter, et si la confrontation devait avoir lieu, il fallait l’accepter sans sourciller.

        Elle survint plus vite qu’attendu. Il prit l’allée des Crocker, admirant les roses de Noël et les daphnés des bordures, et sonna à la porte. Ce fut Maxine qui lui ouvrit. Le torrent d’injures, ou même de crachats, auquel il s’attendait n’eut pas lieu. Elle resta plantée devant lui, à le dévisager en silence. Il ne dit rien. Elle s’effaça et repartit vers l’intérieur en lui tenant la porte ouverte pour qu’il s’avance dans le couloir. À cet instant, le Dr Crocker fit son apparition, venant du salon.

        – Mme Sams et moi ne nous adressons plus la parole, expliqua Wexford, parce que cela l’amusait de le dire face au visage de marbre de Maxine.

        Elle lâcha une sorte de borborygme. Une fois dans le salon, porte close, le Dr Crocker lui demanda « ce que c’était que tout ça ».

        – J’ai dû révéler aux forces de l’ordre une information au sujet de son fils qu’elle croyait m’avoir communiquée à titre confidentiel, et il se peut bien que tel ait été le cas.

        – Oh flûte. Préférez-vous boire un verre, plutôt qu’un café, même s’il n’est que midi ?

        – Oui, s’il vous plaît, fit-il. Je songeais combien le travail de la police devait être facilité, dans un climat plus chaud qu’ici, par exemple. Sans parler de la Scandinavie, tellement à la mode en ce moment, dès qu’on parle de crime, de séries et de fictions policières. Je vous dirai ce que j’en pense.

        – Je vais d’abord prendre votre tension. (Le docteur agita son tensiomètre.) Avant que vous ne la fassiez monter en buvant de l’alcool.

        Sa tension était satisfaisante, un bon 13/7, et Wexford poursuivit :

        – En Californie, par exemple, ou pratiquement n’importe où en Europe du Sud, sans mentionner l’Afrique, les gens exposent de vastes parties de l’épiderme. Ils portent des débardeurs ou des T-shirts à manches courtes, les femmes ont les jambes nues et des jupes courtes. Alors qu’ici, à partir d’octobre jusqu’en mai, tout le monde se couvre, excepté les adolescents. Les cicatrices sont masquées, les pilosités cachées, et les tatouages aussi.

        – C’est pire dans les pays musulmans, observa Crocker, en lui apportant un verre de Cloudy Bay. Les femmes sont voilées de la tête aux pieds, et seuls les yeux sont exposés. Quel est l’objet de toute cette discussion, d’ailleurs ?

        – Un tatouage, fit-il. Vous avez dû être informé de cet enlèvement d’un homme qui était en détention provisoire.

        – Crisp, oui. Pauvre vieux.

        – Eh bien, l’auxiliaire médicale qui a reçu un coup de poing en pleine figure a vu un tatouage au poignet de l’un des deux hommes qui l’ont enlevé. Une image de sainte ou de madone, à ce qu’il semble. Elle l’a vu parce que, malgré le froid glacial, il avait remonté sa manche avant de la frapper. Il y avait des chances pour que son tatouage reste caché tout l’hiver. Je suppose qu’il l’a oublié.

        S’il avait espéré que Crocker lui réponde : « Eh bien, oui, c’est l’un de mes patients », il en fut pour ses frais. En fait, ce poignet tatoué si caractéristique, Crocker pensait l’avoir vu quelque part, exposé à un endroit où l’on ne se ressentait pas du froid, mais il était incapable de se souvenir où. Il avait bien essayé, mais en vain.

        – Que pensez-vous que cet homme à la madone ait fait à Crisp ?

        – Rien, j’espère, répondit Reginald. Mais où se trouve-t-il ? Et comme on sait, il est beaucoup plus difficile de cacher un homme vivant qu’un cadavre. Il a disparu depuis deux jours à présent.

        Ce fut le Dr Crocker qui le raccompagna à la porte d’entrée et lui ouvrit. Il n’y avait pas trace de Maxine.

         

        Clarissa avait parlé à Robin de son entrevue à venir avec Christian Steyner, du rôle de son grand-père dans cette rencontre et du détail de ses conjectures sur l’objet de ce rendez-vous. Wexford ne lui avait livré aucun indice sur sa propre théorie à ce sujet. De toute manière, il se pouvait qu’il se trompe. Il avait suggéré à Clarissa de la retrouver avec un peu d’avance, en ce vendredi 8 février, la date arrêtée, mais il ne s’était pas attendu à ce qu’elle veuille amener Robin avec elle. Il aurait dû le prévoir, songea-t-il. Ces deux-là faisaient tout ensemble, à part lorsqu’elle allait au collège et quand il garnissait des rayons.

        – Vous avez genre une petite idée de la raison ? (C’était une question de Clarissa.) Ce serait bien d’avoir… enfin, un indice.

        – Je ne sais encore rien, admit-il, en servant le vin. Il va falloir attendre, et voir. Si je devais suggérer une hypothèse, cela se limiterait à de la pure devinette.

        – Il ne faut pas t’inquiéter, lui conseilla Robin, en passant son bras autour de son épaule. Souviens-toi, je serai là.

        – J’ai bien peur que non, fit son grand-père. Nous ne connaissons pas cet homme, nous en savons très peu sur son compte, mais nous savons en revanche qu’il souhaite n’avoir que Clarissa et un témoin, ou un arbitre, et ce sera moi. Désolé, mais c’est convenu ainsi.

        – Tu pourras toujours attendre devant sa porte, ou en bas. Elle plongea le regard dans les yeux de Robin, en adoration. Il n’y aura qu’un mur et un escalier… enfin, un ascenseur… entre nous.

        – Alors Tesco va te payer une journée de congé, c’est ça ?

        – Je vais prendre cette journée, payée ou pas, lui répliqua son petit-fils, et le regard mauvais qu’il lui adressa le fit rire.

        Il les raccompagna à la porte. Ils se rendaient dans le seul club de Kingsmarkham, et Wexford se souvint de certaines suggestions qu’il avait entendues sur les entremetteurs. Il était hautement probable que Robin et Clarissa n’aient jamais songé au mariage, et que s’il leur arrivait d’y penser, c’était comme à un truc de « vieux », les gens qui avaient la trentaine, par exemple. Quant à l’argent qui pourrait revenir à Clarissa suite aux révélations de ce vendredi, elle le jugerait très certainement utile pour s’acheter un appartement après avoir obtenu son diplôme universitaire, alors que son interlocuteur, âgé d’une cinquantaine d’années, aurait pu songer à le partager avec un mari putatif.

        Il les laissa donc, eux et leurs manières d’être de jeunes gens, et tourna ses pensées vers Duncan Crisp, ce que ces individus voulaient de lui et ce qu’ils avaient fait de lui. Si les choses se déroulaient telles qu’il se les imaginait, l’homme au tatouage de madone et son acolyte voudraient un Crisp mort. Vivant, il constituait toujours une menace et cette menace grandissait à mesure que le procès approchait. Ils le voudraient mort, pour assurer leur vengeance et leur protection.

        Il avait vu ce tatouage quelque part. Mais où et quand ? Depuis octobre, certainement, et cela signifiait que lorsqu’il l’avait vu, il faisait froid. Seuls des adolescents écervelés ayant besoin de prouver combien ils sont cools se promènent en débardeur ou en T-shirt quand le sol est recouvert de neige, et cet homme n’était pas un adolescent. Alors où l’avait-il vu ? Laisse reposer, se dit-il, et il alla rejoindre Dora qui était rivée à une émission de télévision sur l’accouchement. Les hommes sont des parents tout autant que les femmes, mais peu d’hommes ont envie de regarder des images de bébés venant au monde, alors que la femme qui n’aime pas cela constitue l’exception. Au bout de deux minutes de ce spectacle, Wexford s’assoupit.

        – Tu parlais dans ton sommeil, lui signala Dora quand il se réveilla. Tu veux savoir ce que tu disais ?

        – Dis-moi.

        Peut-être serait-ce le nom ou même l’adresse de l’homme au tatouage à la madone.

        – Tu disais : « L’homme né de la femme vit peu de jours. »

        – Ah oui, vraiment ?

        – Épargne-moi le service funéraire, la prochaine fois que je regarde la télé.

         

        Dans la matinée, il se souvint de quelque chose concernant l’homme et le tatouage, mais ce n’était pas suffisant. Pour une raison inconnue, il reliait cela à Mme Mukamba, la jeune et jolie Congolaise qui habitait dans un quartier pauvre et délabré de Stowerton. Une maison d’Oval Road, c’était cela. Si nécessaire, il irait frapper ou sonner à toutes les portes de la rue. Ce ne fut pas nécessaire. Il reconnut la maison dès qu’il la vit, aux sacs-poubelle et aux deux vélos cassés dans ce qui avait été jadis un jardin sur rue. Nardelie, c’était son nom, un si joli prénom. Nardelie Mukamba, la pieuse jeune femme qui avait assisté au service funéraire à la mémoire de Sarah Hussain. Quel décret, quelle règle (ou plutôt quel hasard) avait installé Victoria Steyner dans le charmant et élégant Kensington, et Nardelie Mukamba ici, dans ce dépotoir ? Pourtant, c’était probablement déjà un progrès, par rapport à une ruelle de Kinshasa. La sonnette étant manquante, il fit battre le volet de la boîte aux lettres. Elle vint à la porte, toujours aussi jolie, dans son épais cardigan de laine sur sa robe à fleurs, avec un bébé grassouillet en équilibre sur la hanche et un bambin qui la tenait par la main.

        – Bonjour, fit-elle, tout sourire. On s’est déjà rencontrés. Comment allez-vous ?

        Il lui répondit qu’il allait très bien, il espérait qu’elle aussi et quels beaux enfants elle avait.

        – Une ribambelle, s’écria-t-elle en riant. Une belle ribambelle. Je vous en prie, entrez.

        Ce devait être la mauvaise maison, songea-t-il en la suivant dans un salon encombré de jouets. Cet homme-là n’avait pas sa place ici. C’était très propre et la pièce était chauffée par un seul radiateur électrique à roulettes. L’unique pièce chauffée de la maison, en février, devina-t-il. Elle commença par lui parler du nouveau pasteur. Elle l’appréciait, et si ses enfants couraient un peu et faisaient du bruit… eh bien, c’étaient des enfants, n’est-ce pas ? À quoi s’attendaient les gens ? Mais elle tenait à les élever comme il fallait. Ils devaient rester tranquilles et être gentils quand elle les en priait.

        – Que puis-je pour vous ?

        – Je n’en sais rien, avoua-t-il. Je ne sais même pas si c’est la bonne maison, mais il y a deux mois je suis passé ici… je crois qu’il faisait très froid. Un homme s’est présenté à la porte et il a ouvert, avec une clé. Il devait avoir les bras nus parce que j’ai un vu tatouage de femme, une sainte, avec une auréole, me semble-t-il, à son poignet droit. J’ai vraiment besoin de savoir qui c’est, mais je ne crois pas que vous puissiez m’aider.

        Cette fois, elle éclata de rire.

        – Il habitait à l’étage. Pas un homme bien, mais une belle voix, ça oui, et mes garçons adoraient ce qu’ils appelaient « la dame ». Tu l’aimais, Jacques, n’est-ce pas ? (Le petit garçon hocha la tête avec enthousiasme.) Qui était-ce ? Tu te souviens ?

        Jacques répliqua aussitôt.

        – Sainte Catherine, c’est ce qu’expliquait le monsieur.

        – C’est exact. (Nardelie ne manifestait ni aversion ni désapprobation.) Tu es un bon garçon. Il était videur dans une boîte de nuit, à ce qu’il m’a dit. Quand il est parti, j’ai été contente. Il est allé quelque part à Kingsmarkham. Il y avait tout le temps des gens qui venaient ici, ils montaient, ils descendaient l’escalier. Venaient chercher de la drogue, à mon avis, et je n’aimais pas trop avoir ça à proximité de mes garçons.

        – Vous souvenez-vous de son nom ?

        – Martin Dennison, c’était son nom, mais tout le monde l’appelait Marty.

        Donc c’était un dealer. Enfin, était-ce si sûr ? Regagnant sa voiture, Wexford se dit qu’il n’aurait pas tiré de conclusions aussi hâtives juste sur la base d’un certain nombre de visiteurs de l’étage supérieur, mais il aurait pu s’il avait eu des enfants petits. Une contravention sur son pare-brise attira presque aussitôt son regard, avant même son véhicule. Qu’avait-il fait ou omis de faire ? À Stowerton, on trouvait encore des parcmètres à l’ancienne, et il avait pris soin d’insérer deux pièces d’une livre, un tarif exorbitant. Mais cela ne suffisait pas. C’était la toute première fois de sa vie qu’il écopait d’un PV de stationnement et le souvenir d’une vie entière à l’abri de ces persécutions lui tira un rire. Enfin, il la paierait, cette amende, bien sûr, qu’il la paierait.

        En tout cas, il n’allait pas en risquer une autre en allant se garer au mauvais emplacement devant le poste de police. Il rentra chez lui et décida de rejoindre ensuite la rue principale à pied.

        – Il y a eu un appel pour toi, Reggie, lui annonça Dora. Un M. Steyner. Pourquoi se sert-il de la ligne fixe ?

        – Dieu le sait. Je ne savais pas qu’il avait le numéro.

        Peut-être se l’était-il procuré auprès de sa mère. Dora lui avait noté celui qu’avait laissé Steyner et il le composa, mais de son portable.

        – C’est fort aimable à vous de me rappeler. (La voix était très haute société. Le style de voix que pourrait avoir Marty Dennison ? Plutôt une voix supérieure de banquier, jugea-t-il, sans savoir si c’était le métier de Steyner. Il décela aussi un soupçon de nervosité. C’était très léger mais c’était là, une appréhension plus qu’une peur flagrante.) Oserais-je vous demander un grand service ?

        La réaction de Wexford à cette sorte de préambule était toujours abrupte ou cinglante. Cette fois, ce fut une réplique très froide.

        – Bien sûr.

        – Je crois que vous et moi devons rencontrer Mlle Hussain, Clarissa Hussain, vendredi.

        Il savait très bien que tel était le cas. Wexford ne répondit rien.

        – Cela me semble un peu gênant de nous rencontrer de la sorte, alors qu’aucun de nous ne se connaît, car je n’imagine pas que vous connaissiez très bien Mlle Hussain.

        – Il ne s’agit pas de cela, rectifia-t-il. Mlle Hussain loue une chambre au domicile de ma fille. Je la connais depuis près de quatre mois. Elle m’a choisi, pour que je sois présent à ce rendez-vous.

        Steyner ne tint aucun compte de cette précision.

        – J’ai donc pensé que ce serait peut-être une bonne idée que nous nous rencontrions au préalable. J’entends, avant notre rendez-vous à tous les trois. Je pourrais venir à Kingsmarkham et nous pourrions avoir un entretien au sujet de ce que j’ai à lui dire.

        Pourquoi ? Wexford ne formula pas cette interrogation à voix haute.

        – À mon sens, tout cela… quel que soit l’objet de cette réunion… peut attendre vendredi. J’espère ne pas me montrer trop discourtois, mais je ne vois pas la nécessité d’une entrevue en amont. Si vous souhaitez prendre les devants en réservant un salon privé, nous pourrions tous nous retrouver à l’Olive & Dove à onze heures vendredi matin. Je passerai prendre Clarissa et je l’amènerai avec moi.

        Le ton de Steyner changea. Il parut soudain faible et bien plus jeune qu’il n’était. Les termes qu’il choisit étaient étranges.

        – J’espère que tout ira bien, fit-il.

        Ne cherchant pas à comprendre, Reginald téléphona à Burden et demanda à le voir.

        – Je me fais livrer un déjeuner, lui répondit son ami. Je double la commande ? Ce sont juste des sandwiches d’un traiteur italien, mais ils sont bons.

        Pauvre Mike. Aucun espion d’un journal ne pouvait le surprendre, dans son bureau, et ensuite l’incriminer, en toutes lettres et noir sur blanc, parce qu’il osait manger ou boire tandis que Duncan Crisp était toujours porté disparu. Lorsqu’il arriva, les sandwiches venaient d’être livrés.

        – Saumon fumé, annonça Wexford. Pour une fois, ils ne l’ont pas mélangé avec de la mozzarella ou fourré dans une focaccia. (Il s’interrompit, croisa le regard de Burden.) Je deviens trop ronchon ?

        – Oui.

        – Je vais m’efforcer d’être tolérant et coulant. Bon, j’ai retrouvé l’homme au tatouage. Il s’appelle Marty, ou Martin Dennison, et il aurait été videur dans un club. Je crois qu’il vit quelque part dans Ladysmith Road, mais je ne sais pas où.

        – Bravo, fit Mike. Prends un autre sandwich.

        Wexford lui parla de la maison d’Oval Road et des visiteurs de Dennison quand il habitait là-bas, et de son déménagement à Kingsmarkham.

        – C’est un dealer, je crois, entre autres charmantes manies. Je suis allé à cette maison voir une jeune femme qui s’appelle Nardelie Mukamba. J’espère qu’elle n’aura pas de soucis. Je n’ai pas envie qu’il découvre qu’elle m’a aidé.

        – Tu penses qu’il est dangereux ?

        – Enfin, pas toi ?

        – Où est-il ? Et tant qu’on y est, où est son acolyte, et ce pauvre vieux Crisp ? Que lui veulent-ils, à Crisp, Reggie ?

        Wexford lui répondit lentement, en détachant ses mots.

        – Crisp sait quelque chose. Il est en possession d’informations vitales. Tu n’y crois pas, tu penses que cela a germé de l’esprit du vieux bonhomme, un stratagème pour le libérer. Mais Marty Dennison y croit, lui, et l’homme qui était avec lui aussi et, surtout, celui qui les emploie.

        – Quelqu’un emploie ces deux-là ?

        – Bien sûr. Ce sont juste deux malandrins de bas étage, n’est-ce pas ? Deux petites frappes. Un ex-videur de boîte de nuit et son pote. Pour eux, rien de bien neuf, ils auront déjà été impliqués dans ce genre de sale coup auparavant. À mon avis, Crisp est mort.

        Il resta encore un moment, répétant son histoire jusqu’à ce que Burden admette, à contrecœur, qu’il y ajoutait foi. Pendant qu’il était là, une information tomba au sujet du van vert, qui avait ressurgi, à moitié immergé dans un étang où venaient s’abreuver les chevaux, sur les terres d’une ferme près de Forby. Un survêtement d’homme se trouvait à l’arrière et l’immersion dans l’eau à moitié gelée n’en avait pas dissous toutes les taches de sang. Détrempé, il avait auparavant baigné dans le sang. Le van était volé. Sa disparition avait été signalée une semaine auparavant.

        – Tu avais peut-être raison depuis le début. Ça m’en a tout l’air. On a des échantillons de l’ADN de Crisp à confronter à ceux du survêtement. Le pauvre vieux.

        – Ta compassion intervient un peu tard, lui lâcha Wexford méchamment.

      

    

  
    
      
      
      

      
        CHAPITRE 25
      

      
        Les recherches pour retrouver Crisp continuaient. Le temps changea, il se réchauffait, la pluie était là. Cette pluie tombait à verse, enflant les rivières. Les prés étaient gorgés d’eau, certains se transformèrent en petits lacs. Le Kingsbrook, lui, se transforma en torrent, emportant le corps d’un vieil homme, non pas nu, mais vêtu seulement d’un caleçon et d’un maillot de corps, et le déposa sur les berges, sous le pont de Kingsmarkham High Street.

        C’était Crisp, évidemment. Il n’y avait guère eu de doutes là-dessus, et plus aucun après l’identification du cadavre par sa logeuse et un gardien de prison. Il avait eu la gorge tranchée, le forfait avait sans doute eu lieu dans le van, ce qui expliquerait la quantité excessive de sang dont était couvert le survêtement.

        – Cela ne devrait pas être trop difficile de trouver ce Martin Dennison, estima Burden. (Il répugnait à user du sobriquet ou du diminutif dont on désignait une telle crapule.) Nous avons une opération de porte-à-porte en cours dans Ladysmith Road en ce moment même. Non, cela ne devrait pas être compliqué de le retrouver.

        Mais ça le fut.

      

    

  
    
      
      
      

      
        CHAPITRE 26
      

      
        Robin avait changé d’horaire au Tesco, afin d’avoir son vendredi libre, et il avait travaillé jeudi soir. Ce fut lui qui ouvrit la porte de chez Sylvia à Wexford. Elle était partie travailler une heure auparavant. Clarissa descendit au rez-de-chaussée, pas exactement en grande tenue, mais portant une jupe (très courte et noire) et un pull (très long et noir) sous un manteau de fausse fourrure.

        – Il était à maman. Vous pensez que ça peut aller ?

        – Tu es ravissante, fit Robin. Ce n’est pas que ça peut aller, c’est parfait.

        Il aurait dit la même chose, s’amusa Wexford, si elle était descendue en burqa et en bikini. Il ne commenta pas. Depuis qu’il s’était réveillé ce matin, il avait été tenaillé par le doute et il aurait préféré n'avoir jamais accepté d’endosser cette mission et refusé d’emblée. Trop tard, maintenant, beaucoup trop tard. La faute de Steyner, bien sûr, qui avait orchestré un véritable mélodrame alors que tout ceci aurait certainement pu se régler sur papier.

        – Il va falloir marcher, dit-il, ou appeler un taxi. L’Olive ne me laissera pas accéder au parking, je ne suis pas client de l’hôtel.

        – Marchons, proposa Clarissa.

        Robin et elle se tenaient par la main. Ils se tenaient tout le temps par la main. Personne ne se perdait plus en conjectures sur ce que pourrait bien être l’objet de cette réunion. Ils marchèrent en silence jusqu’à ce que Robin remarque un ami sur le trottoir d’en face, lève la main et lance :

        – Salut.

        L’ami répondit.

        – Salut.

        Et quand il ne fut plus à portée de voix, Clarissa demanda qui cela était.

        – Un type avec qui j’étais en classe, fit Robin. Jonathan quelque chose.

        La grande rue était noire de monde, comme toujours un vendredi matin. Ils entrèrent dans l’Olive et Wexford demanda Christian Steyner à la réception. On lui répondit que M. Steyner avait retenu un salon privé au rez-de-chaussée, au bout d’un couloir où se trouvaient le vestiaire et la salle Internet. Il pria Robin de rester près de la réception, où un salon avait été aménagé, avec des canapés, deux tables basses et un porte-revues et, s’engouffrant dans le couloir, il remarqua le nom au bas des portes des nouveaux ascenseurs : Luxelevator Ltd.

        – Je serai ici, tout près, fit Robin à Clarissa, en lui prenant les deux mains. Je ne bouge pas de là. Si tu veux que je vienne, quoi qu’il arrive, et je dis bien quoi qu’il arrive, tu m’appelles sur mon téléphone. Tu le feras, hein, mon cœur ?

        Wexford se réfréna ; il ne dit rien, mais réfléchit beaucoup. Il les imagina tous deux sur un quai de gare, en 1914, Robin partant à la guerre et Clarissa restant au foyer avec deux enfants. La séparation n’aurait guère pu être plus angoissée. Il secoua la tête.

        – Allons-y, Clarissa, fit-il, et il se dirigea vers le couloir et le salon privé, la jeune fille lui emboîtant le pas à contrecœur.

        La pièce était comme le sont toutes les salles de ce genre, beige, moquette beige, rideaux beiges descendant jusqu’au sol, une vasque de fruits sur la table basse, un vase de lys artificiels sur le rebord de fenêtre. Il y avait un sofa tapissé de tweed marron et trois fauteuils à accoudoirs à motifs beige et brun. La porte était entrouverte. Steyner semblait avoir fait les cent pas, mais quand ils entrèrent il était immobile. Wexford s’attendait à ce qu’il leur serre la main, ce serait le geste le plus normal, et il lui vint à l’esprit que s’il n’avait aucune objection à lui serrer la main à lui, il préférerait éviter d’en faire autant avec Clarissa.

        – Je vous en prie, asseyez-vous, fit-il. C’est aimable à vous d’être venus, ajouta-t-il.

        S’ils ne s’étaient encore jamais rencontrés tous les trois simultanément, ils s’étaient tous déjà vus. En cette occasion, la cérémonie funéraire en l’honneur de Sarah Hussain, Steyner avait l’air d’un homme normal et en bonne santé, quoique assez pâle, le cheveu prématurément blanchi. Aujourd’hui, il paraissait mal en point, un peu comme s’il se rétablissait d’une grippe. Peut-être était-ce le cas. Beaucoup de gens étaient malades. Une fois Wexford et Clarissa assis, il prit place à son tour, mais se releva immédiatement et traversa la pièce pour venir se poster devant la jeune fille.

        – Quand je vous ai demandé de vous faire accompagner, en réalité, je pensais à une femme. Je pense que cela eût été plus convenable.

        Clarissa lui répondit très gentiment.

        – Pourquoi ne l’avez-vous pas précisé, alors ?

        – Je n’en sais rien. Tout ceci a été pour moi une grande source de tension.

        Ni l’un ni l’autre ne comprenaient ce que cela signifiait.

        – Je ne voulais pas d’une femme, souligna-t-elle. Je n’ai pas de famille. M. Wexford est pour moi ce qui s’en rapproche le plus. C’est le grand-père de mon fiancé.

        Le terme fit tressaillir Reginald, mais il réussit à ne pas trahir sa surprise. Ces deux-là étaient-ils vraiment fiancés ? Certainement pas. Steyner n’émit aucun commentaire sur ce qu’elle venait de dire, mais retourna là où il était assis. Il regardait Clarissa, ses yeux bleu clair plongeant dans ses yeux d’un bleu profond.

        – Vous ne me connaissez pas. Il vaut mieux que je vous explique quelque chose à mon sujet. J’ai cinquante ans et je suis docteur en médecine, mais je n’ai jamais exercé. Je siège au conseil d’administration d’un des plus importants organismes caritatifs du secteur médical. Le mari de votre mère était mon frère jumeau. Nous étions jumeaux monozygotes.

        « Je suis homosexuel, mais mon frère ne l’était pas. Et tant pis pour l’idée que les vrais jumeaux auraient nécessairement tout en commun, en plus de leur apparence physique.

        Il s’interrompit. Wexford remarqua qu’il n’avait pas fait allusion à lui-même en se désignant comme gay, mais en usant du terme formel correct. Il se demandait où tout cela menait. Pas à ce qu’il avait imaginé, certainement pas. Clarissa commençait à avoir l’air effrayé. Elle semblait savoir que quelque chose d’alarmant, et même de profondément perturbant, était sur le point de se dire, et le ton de Steyner était manifestement lourd de menace. Il poursuivit.

        – Évidemment, je n’ai jamais été marié. Je vis dans le cadre d’une union civile. Votre mère et moi nous sommes rencontrés peu après que Leo, mon frère, l’a d’abord rencontrée. Ils étaient heureux ensemble. Et peut-être ce qualificatif, « heureux », est-il un peu inadéquat. Ils s’adoraient. (De nouveau, il s’interrompit.) Il me faut un verre.

        Wexford et Clarissa pensèrent qu’il faisait allusion à de l’alcool, mais il se servit d’une carafe d’eau qui se dressait sur l’une des tables basses.

        – J’ignore pourquoi Leo est allé à un match de football. Il n’avait jamais manifesté le moindre intérêt pour le football. Ce devait être sa première fois. Je ne sais même pas quelles équipes jouaient. Je crois que ce devait être Manchester United. Mon père en était supporter et je suppose que Leo y est allé avec lui parce que papa le lui a demandé. C’était son anniversaire, celui de mon père, je veux dire, et Leo n’aimait pas dire non. Il y a eu un carambolage sur l’autoroute et un poids lourd les a percutés. Ils ont été tous les deux tués sur le coup.

        Clarissa, qui avait gardé le silence jusque-là, réagit.

        – Oh, c’est épouvantable. Pauvre maman.

        – Oui. Votre pauvre mère. Pauvre de nous tous. Mais je m’attarde trop. Je dois en venir au fait. Après cela, votre mère a continué de voir ma mère pendant quelques années. Nous nous sommes croisés une ou deux fois, elle et moi. Leo n’avait pas d’argent à lui laisser. Sarah… votre mère… gagnait sa vie mais ma mère s’inquiétait à son sujet et souhaitait lui verser une sorte de pension, mais elle a refusé. Vous avez fait la connaissance de ma mère, je crois, dit-il à Reginald. Elle en est aux premiers stades de la démence et très différente de la femme qu’elle était à l’époque.

        Wexford opina, sans commenter. Christian Steyner reprit.

        – Ensuite, un jour, j’ai reçu une lettre de Sarah. Elle voulait un rendez-vous. Nous nous sommes revus, après avoir perdu contact pendant deux ans. Elle a été très directe, elle l’était toujours. Elle m’a confié qu’elle ne se remarierait jamais. Pire que cela, elle n’aurait plus jamais de liaison. Elle supposait que je ne me marierais jamais ou que je n’aurais jamais de relation avec une femme, et elle avait raison. Je me souviens qu’elle m’a longuement dévisagé, comme jamais personne ne m’avait encore dévisagé, et elle m’a dit que bien que Leo et moi… elle l’appelait « mon mari bien-aimé »… ne nous ressemblions guère au plan du caractère, j’étais pratiquement une copie conforme de mon frère, ou lui de moi. (Il se mit à parler très vite.) C’est pourquoi elle me demanda si j’accepterais de devenir donneur de sperme, afin qu’elle puisse avoir un enfant qui serait le plus proche possible de Leo. Par la suite, non pas ce jour-là mais plus tard, j’ai répondu que je voulais bien. Et je l’ai fait.

        Aussi raide et pâle qu’une statue, Clarissa le fixa du regard. Et alors, elle cria.

         

        Ses cris jaillirent très vite, en rafale, la crise d’hystérie classique. Pour les faire cesser, il aurait fallu la gifler en pleine figure. Il ne pouvait pas, il n’osait pas. Christian Steyner était abasourdi. Il émit un petit geignement de douleur ou de désarroi. Wexford se leva, s’adressa à la jeune fille qui hurlait, mais après coup, il fut incapable de se souvenir de ce qu’il lui avait dit. Quelqu’un vint à la porte, frappa, s’écria : « Est-ce que tout va bien ? », comme s’il était possible que tout aille bien.

        – Il y a un monsieur qui s’appelle Fairfax, à la réception. (C’était la première fois qu’il évoquait Robin comme un monsieur.) Demandez-lui de venir, voulez-vous ?

        Clarissa sanglotait à présent, en basculant d’avant en arrière dans le fauteuil où elle était assise, heurtant le dossier. Mû par une impulsion, il ajouta ceci :

        – Et du cognac. Voulez-vous apporter un peu de cognac ?

        Les pas de Robin qui courait se répercutèrent dans le couloir. Il fit irruption, attiré par les cris de Clarissa.

        – Que lui avez-vous fait ? demanda-t-il à Wexford alors qu’un serveur arrivait avec un verre de cognac sur un plateau.

        – Ne sois pas stupide, fit Reginald.

        Et il s’adressa à Steyner :

        – Sortons, allons quelque part dehors.

        Clarissa était dans les bras de Robin. Wexford précéda Steyner, qui le suivit, visiblement secoué. Ils prirent la direction de la réception.

        – Je ne m’attendais pas à ce qu’elle le prenne ainsi, dit-il.

        – Ce n’est pas tous les jours que vous entendez que votre père a été présenté à votre mère dans un flacon.

        – S’il vous plaît.

        Ils s’assirent. Wexford détourna les yeux du visage de Steyner. Pour la première fois, et curieusement, alors que la jeune fille n’était plus dans son champ de vision, il perçut la ressemblance. Les mêmes yeux bleus, mais plus clairs, les mêmes traits, la même peau fine et assez éclatante, même si celle de Clarissa était d’une carnation moins claire.

        – Cela s’est passé ainsi, pourtant, reprit Steyner. Le flacon, j’entends. Je ne l’ai jamais revue. Elle m’a écrit et m’a annoncé qu’elle avait eu une fille, née le 20 janvier 1995. Elle lui parlerait de ses… de ses origines à son dix-huitième anniversaire. Je n’avais jamais eu de description de cet enfant, jamais eu de photographie. Mais je n’avais rien voulu de tout cela. En ce qui me concernait, j’étais juste un… enfin, le producteur d’un composant biologique. Je n’en ai parlé à personne en dehors de mon compagnon, et c’était des années plus tard.

        Wexford hocha la tête. Il ne voyait pas quoi dire.

        – Mon compagnon m’a dit de tout oublier. Il m’a conseillé de ne pas prendre contact avec la jeune fille, de rester en dehors de cela. Il m’a soutenu qu’il y avait de fortes chances pour que Sarah ait fabriqué une histoire de liaison amoureuse, le moment venu, mais je connaissais Sarah. Je savais que ce n’était pas concevable. Et puis elle a été tuée, et moi, que me restait-il à faire ?

        – Ce que vous avez fait, évidemment, fit Wexford. Dites-moi une chose. Si nous avions eu ce rendez-vous que vous souhaitiez, celui qui devait avoir lieu avant celui-ci, m’auriez-vous dit ce que vous avez dit à Clarissa ?

        – Je n’en sais rien.

        Reginald haussa les épaules.

        – Jamais, de ma vie entière, je n’ai suggéré à personne de mentir, mais je crois que c’est le conseil que je vous aurais donné. Mentir. Dire que sa mère avait confié à la vôtre qu’elle avait eu une aventure. Quelque chose de cet ordre. Cela aurait mieux valu que ceci.

        – Il est trop tard maintenant.

        Une serveuse fit son apparition, surgie de nulle part, s’approcha d’eux et demanda à Wexford si elle pouvait leur apporter quelque chose. Un regard interrogateur à Steyner ne recueillit qu’un signe de tête.

        – Je pourrais aussi bien m’éclipser, fit Steyner. (Il sortit un téléphone portable de sa poche.) Tim ? C’est terminé. Je te retrouve dans une heure.

        Ce ne fut qu’après son départ que Reginald se rendit compte que Tim devait être un diminutif de Timon. Le compagnon de Steyner lui avait conseillé de ne pas prendre contact avec Clarissa. Si l’issue de leur rencontre avait été différente, si la jeune fille avait accepté la vérité-éprouvette de ses origines, elle aurait pu pénétrer dans le monde fermé de leur relation à tous les deux, devenir leur fille. Était-ce ce que Steyner avait espéré ? Il semblait que c’était ce que Timon Arkwright avait redouté. Ou alors ni l’un ni l’autre ne se souciait beaucoup de la chose, quelle que soit l’issue ? Il se pouvait que, comme la plupart des gens, Arkwright ait voulu éviter les tracas et le changement. Lui mentir, lui dire que son père était un ancien amant de sa mère, et tout oublier de cette fille qui est votre pur rejeton biologique. Tôt ou tard, il dirait à Steyner : « Tu vois tout ce que provoque l’honnêteté, ça engendre un sac de nœuds ou ça agite le verre de sperme. »

        Il regagna le salon particulier, mais les lieux étaient déserts. Robin et Clarissa avaient filé par-derrière.
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        Le résultat du porte-à-porte de Burden dans Ladysmith Road, ce fut la découverte de la chambre qu’avait louée Marty Dennison. Elle se situait au troisième étage d’une des plus hautes maisons de la rue. Janet Corbyn-Smith, la femme qui avait été sa propriétaire, exposa à l’inspecteur Vine une histoire intéressante. Il lui avait remis trois cents livres en espèces, comme dépôt de garantie pour la chambre, et dit qu’il la voudrait pour six mois, à deux cents livres la semaine. Il lui avait ensuite demandé si elle avait une autre chambre que son ami pourrait prendre et quand elle lui avait répondu que non, il avait alors voulu savoir si l’ami aurait le droit de partager la sienne une semaine. Mlle Corbyn-Smith lui avait dit que c’était d’accord, mais que cela lui coûterait un supplément de deux cents livres par semaine. L’ami s’appelait Arben Birjar. C’était un nom très inhabituel, raison pour laquelle elle s’en souvenait.

        Birjar était arrivé une semaine plus tard, dans la soirée, au volant d’un van blanc qu’il avait garé devant et redémarré le lendemain matin avant huit heures et demie, l’heure de début du stationnement payant. Elle n’avait jamais revu le van ou Birjar, mais tous les loyers qui lui étaient dus avaient été payés par Dennison, ainsi que la part de Birjar pour la chambre, les deux cents livres, alors qu’il n’était resté qu’une nuit. Martin Dennison lui avait annoncé qu’il s’en allait une semaine, mais qu’il souhaitait garder la chambre où il laissait des vêtements et d’autres affaires personnelles. Elle avait supposé qu’il partait à l’étranger parce que lorsqu’il la paya, il sortit une liasse de billets et de documents de sa poche, parmi lesquels une carte de crédit et un passeport, et les posa sur la table le temps de compter l’argent qu’il lui devait. C’était un garçon tout à fait plaisant, souligna-t-elle, et ce n’était pas du luxe, car il était si grand et si fort, et avec ce tatouage au poignet droit. Il avait une voix très « chic ». L’argent ne semblait pas être un souci pour lui, il l’exhibait d’une manière à laquelle on ne s’attendrait pas de la part d’un type qui portait un T-shirt déchiré et une veste en faux daim.

        Non, elle ne l’avait jamais vu au volant de rien. Elle n’avait jamais vu de van vert garé devant. À part Birjar, il n’avait pas eu de visiteurs, mais n’avait occupé la chambre qu’une semaine et demie. Vine et l’agent Laura Bird montèrent au troisième étage inspecter la pièce de Dennison. Les vêtements qu’il y avait laissés ne feraient pas défaut à un homme qui jetait l’argent par les fenêtres comme c’était son cas. Tout indiquait qu’il les avait laissés là, comme il avait laissé traîner une pile de magazines, deux ou trois CD et un sac de couchage crasseux. Des empreintes digitales, dans la pièce et sur ces objets, seraient relevées plus tard dans la journée, expliqua Vine à Mlle Corbyn-Smith. Celles à l’intérieur du van avaient été presque complètement effacées par l’immersion dans l’eau et par le contact avec la neige fondue et la glace, mais une comparaison vaudrait quand même la peine d’être tentée.

        Où était ce Martin Dennison, à présent ? Nardelie Mukamba se souvenait de quelqu’un lui disant que le club où il avait été videur n’était autre que l’Anaconda, dans Brewer Street. Son frère était serveur là-bas, dans un restaurant voisin. C’était lui qui l’avait renseignée.

        Barry Vine et Laura Bird tombèrent sur un Anaconda fermé. Les fenêtres étaient masquées par des volets blancs au discret motif argenté. En dépit du nom, il n’y avait pas de logo ou de dessin orné d’un serpent en évidence. Vu de l’extérieur, l’endroit paraissait de bon goût, d’allure respectable.

        – Il n’y a jamais de troubles, lui expliqua André Zewnu. À l’Ouest, rien de nouveau. (Perplexe, Vine se demanda où diable un Congolais de vingt-cinq ans avait pu pêcher cette formule. Était-ce le titre d’un vieux film ?) Bien sûr, ils n’ouvrent pas avant onze heures du soir et c’est l’heure à laquelle on ferme. Mais à minuit, ça sera peut-être le gros chahut. Vous voulez en savoir davantage sur saint Marty ? On l’appelle comme ça à cause de l’ange qu’il a au poignet. Bon, mais, il était OK. Vous le voulez pour quoi faire ?

        Laura faillit dire : « pour meurtre ». Et cela lui aurait sans doute échappé, sans le coup d’œil de mise en garde de Vine. Il ne répondait jamais aux questions du public.

        – Parce que s’il avait fait quoi que ce soit de mal, est-ce que je lui aurais signalé que l’appart au-dessus de chez ma sœur était libre ? Ils le soignaient, nos voisins d’à côté. Un jour, j’ai vu le patron s’arrêter dans sa Béhème et le déposer.

        – Et qui ce serait ?

        – Ne me demandez pas à moi. Un dandy. Typique de nos voisins. Celebland, c’est comme ça que je les appelle. J’ai vu des aristos de la famille royale entrer là-dedans. Une princesse quelque chose et une des Spice Girls, c’était.

        – Et à votre avis, où serait-il, maintenant ? demanda Laura.

        – Marty ? Dans votre coin à vous, à moins qu’il ait encore bougé. Il restait jamais longtemps au même endroit, le Marty.

        – Et l’autre homme ? s’enquit Laura quand ils furent à bord du train qui les ramenait.

        – Tu veux dire, celui qui porte un nom albanais ?

        – C’est albanais ?

        Elle était tout excitée.

        – J’ai vérifié sur le Web, et ça figurait, Birjar, albanais, oui, à ce qu’il semblait.

        – Tu penses que c’est un immigré clandestin ?

        – Cela ne me surprendrait pas.

         

        – Il a quitté le pays, en conclut Burden. Sinon, pourquoi son passeport serait-il resté dans la chambre, chez Corbyn-Smith ? Rien ne l’empêchait de s’en aller. Peut-être qu’ils ont filé ensemble, Birjar et lui. À mon sens, ils seraient à Tirana, à l’heure qu’il est. C’est bien Tirana, non ?

        Wexford opina.

        – Quand j’étais jeune, expliqua-t-il, quand j’étais enfant, c’est-à-dire, on appelait ça des noms « à rallonge ». Je veux dire, les patronymes comme Corbyn-Smith. Leurs possesseurs étaient de la haute société, ou des aristos. Tout cela a changé. Mme Corbyn-Smith est très loin d’être une aristo, elle s’appelle ainsi parce qu’un de ses parents s’appelait Corbyn et l’autre Smith. Ce qui me laisse perplexe, c’est ce qui se produit quand un Corbyn-Smith a un enfant, disons, d’un Morton-Jones. L’enfant reprend-il tous les noms de ses parents ? Persephone Corbyn-Smyth-Morton-Jones ? Et sinon, lequel abandonniez-vous ?

        Comme d’habitude, Burden ne s’intéressait guère aux conjectures de cet ordre. Wexford n’y recourait que pour l’agacer. Puéril, se dit-il non sans sévérité, ne recommence plus.

        – Je sais que tu ne t’intéresses pas trop aux mobiles, fit-il, mais il n’empêche, tu ne partirais pas du principe que Martin Dennison et Birjar avaient une raison personnelle pour vouloir tuer Sarah Hussain ?

        – Telles que les choses se présentent pour le moment, je n’en ai aucune idée.

        – Il n’y a aucune preuve, n’est-ce pas, que l’un ou l’autre l’ait connue ou qu’il se soit jamais présenté au presbytère ?

        – No-on, fit Burden sur un ton à la fois réticent et prudent.

        – Parce que tu considères que ce sont des tueurs ? Ou que Dennison serait le tueur et Arben Birjar son comparse ? Pas mal, ce terme, non, « comparse », tu ne trouves pas ? (Voilà qu’il recommençait, malgré son intention du contraire.) « Complice », j’entends.

        – Je suis tout à fait au courant de ce que signifie ce terme, lui jeta froidement son interlocuteur.

        – Je suis navré, Mike. Alors tu penses que ce pauvre vieux Crisp a vu l’un d’eux par les portes-fenêtres du presbytère ou qu’il a vu leur employeur, qui que ce soit ? Qu’il l’aurait vu, et qu’il aurait pu l’identifier ?

        – Non, c’est ce que tu penses, toi ?

        Dans le silence qui s’ensuivit, Wexford songea qu’en raison du refus permanent de son ami de reconnaître que Crisp avait dit la vérité sur ce qu’il avait vu, ou sur le fait qu’il ait même vu quelque chose, on n’avait jamais demandé à cet homme, qui était mort, de décrire l’individu qu’il avait entrevu à travers les vitres. Une fois qu’on avait appris que Crisp avait menti sur le fait d’avoir pris le thé avec Mme Morgan et Mlle Green, l’après-midi des faits – ou, ainsi que Wexford préférait le comprendre, qu’il avait simplement oublié où il était –, Burden avait jugé que c’était bien un menteur et qu’on ne pourrait fonder aucune vérité sur ce qu’il pourrait raconter. Pourtant, c’est dans la nature des choses, même un menteur invétéré proférera plus souvent des vérités que des mensonges. En outre, bien que Burden considère comme acquis que Crisp avait inventé cet homme qu’il aurait vu dans le salon du presbytère où Sarah Hussain était morte, il n’y avait non plus aucune preuve qui confirme ou infirme la chose.

        – Tu vois, reprit Burden subitement, je ne crois pas, je n’ai jamais cru, qu’un homme appréhendé pour un crime, et sans aucune ligne de défense, sans aucun alibi, se souviendra d’avoir aperçu un meilleur candidat, un auteur plus plausible de ce crime, sur les lieux, justement au moment où cela lui sera le plus utile.

        – Le vieillard oublie.

        – Oui, et je sais d’où ça vient. Henry V. J’ai cherché sur Google. Mais le roi Henry continue en expliquant que s’ils oublient quantité de choses, ils n’oublieront pas la bataille qu’ils auront livrée, qui aura fait d’eux des héros. En d’autres termes, si vieux soient-ils, ce sont des êtres qui n’oublient pas les événements vitaux de leur existence, ce qui fait d’eux des héros, ou ce qui pourrait leur épargner dix années d’emprisonnement.

        – Il a fini par s’en souvenir, par la suite.

        – Ou par inventer, par la suite, rectifia Burden.

        – Alors pourquoi le pauvre vieux Crisp a-t-il eu la gorge tranchée ? Moi, je n’en démords pas. Parce qu’il a vu, non pas l’un d’eux, mais celui qui les a engagés. Selon Mme Corbyn-Smith, Dennison avait plein d’argent à claquer. Il avait été payé, ou partiellement payé d’avance. Je penserais à une activité de vengeances meurtrières, pratiquée par des Albanais, pas toi ?

        – Et qui est-ce, le raciste, maintenant ? lui lança Burden.

         

        La maison correspondait à ce style que les journaux appelait un « hôtel particulier » et, dans les annonces, elles étaient généralement en vente à un prix plus élevé que tout ce qu’une demeure mise sur le marché londonien avait jamais pu rapporter. Vingt millions, vingt-cinq, plus de trente. Ce sont des cheikhs et des milliardaires d’Internet qui les achètent, qui abattent tout à l’intérieur, la quarantaine de chambres qu’elles contiennent, pour faire une déco plus tendance que celle qui était à la mode la dernière fois que les lieux avaient été rénovés, deux ans plus tôt.

        Débouchant du parc à hauteur de Queen’s Gate et s’engageant dans une rue exquise où il savait qu’habitait Christian Steyner, Wexford se souvenait du temps où le prix record demandé pour une maison à Londres était de vingt mille livres. Il était alors très jeune et le prix de ce bien lui avait paru énorme. Celle qu’il cherchait ce matin était la plus élégante de la rue, à tel point qu’il la reconnut longtemps avant de l’atteindre. Indépendante, c’était une rareté, une maison dans le West End, quatre façades, avec un jardin sur rue et un autre qui l’entourait sur les trois autres côtés, en stuc blanc, de style géorgien, comme on disait, mais en réalité du milieu de la période victorienne, avec des bow-windows de part et d’autre de la porte d’entrée encadrée d’un portique. Une paire d’amphores contenant l’une et l’autre un camélia rouge écarlate qui fleurissait en février se dressaient sur les marches. Ne voulant pas être vu – car il n’avait aucune intention de sonner à la porte –, il passa devant, sur le trottoir d’en face, tourna au coin du pâté de maisons, si l’on pouvait employer une telle expression dans un quartier aussi majestueux, et traversa par les allées d’anciennes écuries situées au bout.

        À présent, il semblait que ses efforts dussent payer. Une BMW, et non la Jaguar qui avait amené Mme Steyner et son fils à la cérémonie funéraire, alors conduite par Timon Arkwright, était garée devant Carroll House. Son conducteur, un petit homme mince, était visible, assis au volant, et il était visiblement aussi en train de manger ce qui, à cette distance, ressemblait à un très gros sandwich. Wexford avait lu quelque part que les femmes de plus de cinquante ans passaient souvent inaperçues, dans la rue. Cela pouvait-il être aussi vrai des hommes de plus de soixante-cinq ans ? Si les femmes détestaient être ignorées de la sorte, pour sa part, il en serait ravi. Bien sûr, c’est généralement vrai des enquêteurs de la police ; ils ne souhaitent pas être vus. Il aurait aimé avoir une raison d’entrer dans l’une des maisons situées en face, d’où il pourrait surveiller une fenêtre sur rue, mais il n’en avait aucune. Ce ne fut pas la première fois, mais c’était là sans doute plus net et plus éloquent que jamais auparavant, qu’il se rendit compte du degré d’insignifiance qui était devenu le sien dans le vaste dispositif de l’ordre public, de la loi et de son application, et de n’avoir plus rien à faire, dans une société où faire des choses revêtait une importance capitale.

        Mais il attendit quand même, en se postant cette fois un peu plus loin dans la rue, devant une énorme bâtisse qui, à en juger par la série de sonnettes de la porte d’entrée principale, semblait être subdivisée en appartements. Au cas où quelqu’un l’observerait – éventualité improbable –, il manifesta un peu d’impatience, pour la galerie, consultant sa montre à plusieurs reprises et ensuite, comme s’il ne lui était plus possible de patienter plus longtemps, il sortit son téléphone portable et passa un coup de fil. Il appelait Dora, qui, quand il lui expliqua où il était, lui répondit sur un ton assez irrité.

        – Mais enfin, bon sang, Reggie, lâche un peu prise. Tu es à la retraite. Tu n’as plus à te charger de tout cela. (Une inspiration vint à son secours.) Tu manques à ton Gibbon.

        Cela le fit rire.

        – Dis-lui que je serai bientôt de retour.

        Là-dessus, il s’interrompit. Quelqu’un était sorti de Carroll House et descendait le perron entre les amphores aux camélias rouges. L’espace d’un instant, il ne reconnut pas la personne. Depuis le service funéraire, Timon Arkwright s’était laissé pousser la barbe, un petit bouc noir, et ce fut en réalité parce que l’homme au volant de la BMW en descendit promptement et fit le tour pour venir lui ouvrir la portière à l’arrière qu’il sut de qui il devait s’agir. Il se trouvait assez loin, et pourtant, même de là où il était, il se rendit bien compte de la merveilleuse œuvre d’art qu’était le costume qu’il portait. C’était le style de costumes que portent les milliardaires (il le savait d’après des photos vues dans les journaux), plus souple, plus chatoyant, plus soyeux, mieux coupé, une taille ajustée, sans un faux pli, le costume parfait, comme jamais, lui, Wexford, n’en avait jamais acheté, et comme il n’en avait jamais vu même sur Burden. Où se les procurait-il ? Quel tailleur ne payant pas de mine, retiré des affaires, caché derrière une vitrine du dix-huitième siècle, dans Savile Row, serait capable de produire une telle création de génie ? Il regarda la berline démarrer et songea qu’il pourrait se raviser et s’aventurer à sonner à la porte de Carroll House, sous prétexte de vouloir parler avec Christian Steyner.

        Traversant la rue, il se demanda si Arkwright n’était pas le genre d’homme à se laisser pousser la barbe et à la raser, puis à la laisser de nouveau pousser. Ceux qui font cela sont généralement très jeunes, songea-t-il – Robin l’avait déjà fait. Il sonna donc à la porte.

        Une femme asiatique, en survêtement bleu marine, vint ouvrir. Elle le fit entrer dans l’une des deux pièces aux bow-windows. Elle était décorée dans les bleus, les blancs et les ors, et il y avait des roses blanches et jaunes dans des vases bleus. Christian Steyner le fit attendre un très court instant. Également en survêtement, mais gris clair, qui accentuait plus que jamais sa pâleur, il serra la main de Wexford presque avant même qu’il ne la lui ait tendue.

        – Asseyez-vous, je vous en prie. Asseyez-vous, s’il vous plaît. C’est aimable à vous d’être passé. Comment va-t-elle ?

        Il ne pouvait s’agir que de Clarissa, mais Reginald en fut surpris.

        – Comment le saurais-je, dit-il, prenant subitement conscience que cela faisait partie des choses qu’il aurait dû savoir. Elle occupe une chambre dans la maison de ma fille. (Il se sentait incapable d’accorder crédit à cette histoire de fiançailles.) Je suis convaincu que mon petit-fils et ma fille veillent sur elle.

        Et il ajouta une réflexion, peut-être parce qu’il estimait, sans que ce soit vraiment justifié, qu’il ne fallait pas trop aller dans le sens de la réaction émotionnelle à l’extrême de Clarissa à la révélation de Steyner :

        – Elle n’est pas malade, vous savez.

        – Je n’aurais pas cru ressentir ce que j’ai ressenti, lui avoua-t-il. Mes sentiments à cet égard sont pour moi une complète surprise. Je pensais que notre rencontre serait pour ainsi dire une réunion d’affaires, une manière de clarifier la question, ce genre de choses. À la place, j’ai éprouvé envers elle une immense attirance, d’ordre affectif. Croyez-le ou non, monsieur Wexford, mais je l’ai aimée. Je l’aime, vraiment. Je ne puis l’expliquer, si ce n’est en un sens que la voix du sang s’est fait entendre, le sien et le mien.

        Sottises, songea Wexford, ou, pour employer cette expression actuelle qu’il n’utilisait jamais, un « truc de bouffon ». Il répondit d’une voix posée.

        – Elle est très jolie, très charmante. J’imagine que ça l’explique en partie. Cela vous passera.

        – Je l’aime. Je n’arrive plus à me la sortir de la tête. Je veux qu’elle vienne vivre avec moi et qu’elle soit ma fille. C’est ce qu’elle est, mon enfant.

        – Vous l’aviez vue, avant cela. Vous l’aviez vue à la cérémonie funéraire.

        – Cela ne m’a pas affecté de la même manière. Si elle n’était pas ma fille, et si je n’étais pas gay, je pense que je serais amoureux d’elle. Mais tel n’est pas le cas. Je l’aime comme un père aime sa fille, j’en suis certain. Elle a vécu avec sa mère. Je suis autant son parent que l’était Sarah. Qu’est-ce qui l’empêcherait de venir vivre avec moi ?

        – Rien, peut-être.

        Il se demandait comment il s’était fourré là-dedans. Il était venu en visite – pourquoi avait-il fait cela ? Non parce que Steyner l’avait invité. Simplement pour être poli peut-être, s’enquérir de ce que comptait faire cet homme après ce qui s’était avéré pour lui un tel supplice, le voir de près, voir son compagnon – parce que les autres étaient chez lui un sujet d’intérêt éternel et dévorant ? Non, quelque chose d’autre lui avait traversé l’esprit.

        – Vous voulez dire que je devrais le lui demander ? Quand je lui ai annoncé qui j’étais, qui elle était, elle a lâché ce cri. J’en ai un peu parlé à mon compagnon. Sans tout lui rapporter. Après tout, c’est lui que j’aime. Je suis totalement engagé à ses côtés. Ne peut-il y avoir de place dans ma vie pour eux deux ?

        Cet homme ouvrait son cœur à un degré sans précédent. Un tel épanchement de sentiments, c’était bien la dernière chose à laquelle Wexford se serait attendu.

        – Votre compagnon n’apprécie pas cette idée ?

        – Il pense que je devrais me faire aider, peut-être une psychothérapie. C’est un homme très froid, rationnel, très différent de moi. C’est peut-être pour cela que nous nous complétons si bien. Il m’affirme que c’est trop tard, Clarissa est une adulte, elle envisage même de se marier…

        – Je ne crois pas, l’interrompit-il. Vous pouvez vous sortir ça de la tête. Mais rien ne vous interdit de lui poser la question. À l’évidence, il vaudrait mieux que vous restiez en bons termes, elle et vous, simplement en vous rendant mutuellement visite de temps à autre. Ne pourriez-vous l’imaginer ? M. Arkwright l’accepterait-il ?

        – Oh, il serait d’accord. C’est juste que je ne pense pas que cela me suffirait. J’ai même songé à déménager d’ici pour être indépendant et prendre Clarissa chez moi.

        Reginald se leva.

        – Je vous ai dit le fond de ma pensée. Cela vous passera, surtout si vous ne la voyez pas. Écoutez le conseil de votre ami. (Il se dirigea vers la porte.) J’espère que tout s’arrangera pour vous.

        Repartant à pied dans la rue en direction de la station de métro de South Kensington, il s’interrogea : pourquoi tous ces gens se confiaient-ils à lui ? Comme cela lui aurait plu, du temps où il était policier ! Maintenant, sans qu’on les en prie, ils s’épanchaient tous, cet homme, Georgina Bray, Clarissa, Tony Kilmartin. Et il n’était pas impossible que le très froid et très rationnel Arkwright soit le prochain. Subitement, il se souvint de la question qu’il avait eu l’intention de poser à Christian Steyner. Que savait-il de Duncan Crisp, s’il en savait quelque chose ? Était-il, pouvait-il être, l’homme que le jardinier avait dit avoir aperçu derrière les vitres des portes-fenêtres de Sarah Hussain ? Mais il était blond, pas brun, et pas un instant, se dit-il en attendant la rame de la Circle Line, il n’imaginait cet homme si pâle, si usé, quoique passionné, en meurtrier de la révérende.

        Parmi ceux qui se confiaient à lui de manière inattendue, il y en avait un autre. Mike Burden, qui avait paru, si ce n’est invulnérable, assez sûr de lui pour résister aux attaques de ceux qu’il jugeait ignorants et avides de publicité. Mais à présent les assauts des médias, qui allaient presque croissant de jour en jour, l’affectaient vivement, au point de menacer sa santé, et ce fut donc à Wexford – dans son bureau, parce que l’Olive & Dove était devenu un endroit dangereux – qu’il déversa ses peurs.

        – J’imaginais qu’ils auraient accepté la thèse de Crisp en auteur du crime. C’est ma faute si Dennison et Birjar l’ont assassiné avant qu’il ne soit traduit en justice ?

        – Non, évidemment pas. Mais si tu réussissais à retrouver l’un ou l’autre, ce ne serait pas inutile.

        – Le Daily Mail prétend que je devrais démissionner et le Sun affirme que je n’ai jamais été la hauteur de la tâche.

        – Au moins, ils ne peuvent raconter ce que le Star avait écrit à mon sujet, que je sombrais dans la sénilité, souligna Reginald. (Étrange, songea-t-il, comme on peut repenser à des mots qui, prononcés ou imprimés, ont percé le cœur d’un homme, et y voir désormais non pas de l’humour noir, mais un véritable motif à en rire.) Tu ne vas pas démissionner, non ? S’il y eut jamais un aveu d’échec, ce serait bien celui-là.

        – Je ne démissionnerai pas.

        – Il reste encore un peu de ce sherry ?

        – Pour toi, oui, fit Burden, mais pour moi, il ne vaut mieux pas.

         

        En rendant visite à Sylvia sur le chemin du retour, il espérait voir Clarissa. Il avait déjà vu Robin en entrant au Questo pour s’acheter une miche de pain complet. Mais s’enquérir d’elle lui avait paru maladroit. Il fallait qu’il la questionne en personne et qu’elle réponde en personne. Les seules nouvelles qu’avait Robin étaient partagées par tous les employés du magasin. Leur directeur d’un temps, Jason Sams, avait obtenu, certes pas sa libération, mais une mise en liberté provisoire sous caution, jusqu’à son procès, en avril.

        – Avec un bracelet électronique à la cheville gauche, lui précisa Robin, mais cela, Wexford n’y croyait pas. Cela lui fit un plaisir inattendu que Jason, si pénible et si ridicule soit-il, soit un temps réuni avec sa fillette, son bébé, Isabella.

        Quand il arriva chez Sylvia, Robin n’était pas encore rentré.

        – Elle a pris un sacré coup dans l’aile, lui expliqua sa fille, mais Robin lui a fait du bien. Il lui est complètement bénéfique. Je ne suis pas certaine de pouvoir en dire autant d’elle… qu’elle lui fasse du bien, je veux dire.

        – Leurs fiançailles, ce ne sont que des absurdités, je suppose.

        – Nous n’en avons plus entendu parler. Elle est en haut, tu sais, si tu veux la voir. Elle t’adore, maintenant. Tu es son parfum du mois. (Son père ne réagit pas. À vrai dire, il songeait combien cette métaphore ou cette notion de confiserie avait tout bonnement disparu de l’usage contemporain. Quelle friandise aurait-ce été ? Une sorte de sucrerie ou de barre chocolatée, hasarda-t-il vaguement. Une idée assez fâcheuse lui vint : sa fille était donc d’âge mûr.) Tiens, la voilà, fit-elle. Je l’entends descendre. Elle a dû entendre ta voix.

        Clarissa fit son entrée. Si quelque chose avait pu la priver de toute sa séduction et de sa beauté, c’étaient les vêtements qu’elle portait. Elle avait un jean, les genoux en partie manquants, un chemisier à fanfreluches presque entièrement couvert de chaînes en métal, l’inévitable blouson noir en cuir, et, aux pieds, des baskets grises et sales, lacets dénoués et pendant mollement. Mais l’objet qu’elle portait sur la tête était, au propre comme au figuré, le couronnement de l’horreur. Il devait y avoir un nom pour ce style de couvre-chef, mais il ignorait ce que cela pouvait être. Un bonnet à rabats, ou quelque chose comme ça. Cette espèce de coiffe tricotée était en forme de cloche, lui recouvrait tout le crâne, dissimulant les cheveux, et avec des pattes, longues d’une dizaine de centimètres au moins, cachant les oreilles et retombant dans le bas du cou. Il eut envie d’en rire, ou simplement de s’imprégner de ce spectacle. Au lieu de quoi, il la salua et lui demanda comment elle allait.

        – Je vais bien maintenant, lui dit-elle, et le ton était sincère. Ça va aller, ajouta-t-elle, comme si elle se remettait d’un mal potentiellement mortel. (De son adoration envers lui, elle ne laissa transparaître aucun signe.) Je n’aurais pas pu, sans Robin. Il a été si charmant.

        Il se retrouva en position d’adopter le rôle de l’émissaire de la paix, sans vraiment en avoir eu l’intention. Après un petit temps d’hésitation, où il se demanda comme désigner le père de la jeune fille, il se lança.

        – J’ai été voir Christian Steyner. Je me suis rendu à son domicile de Londres.

        Elle l’interrompit.

        – Ce n’est pas sa maison. Robin dit qu’elle appartient à son compagnon.

        Il faillit répliquer : Et alors, ma maison n’est-elle pas à ma femme ? Mais il décida de ne pas relever.

        – Il a beaucoup parlé de vous. Il veut vous voir, Clarissa.

        Devait-il en dire plus ? Devait-il lui préciser qu’il la voulait, elle ? Non, laissons Steyner s’en charger, si cette réunion pouvait jamais aboutir.

        Elle garda le silence, en le dévisageant, avec les yeux bleus de Christian Steyner, grands ouverts.

        – À quoi ça sert ? dit-elle enfin. Je trouve que ça fait froid dans le dos. Je sais que ça arrive tout le temps, l’insémination artificielle et autre, mais c’est un peu de la science-fiction. Je n’ai pas envie d’être née comme cela.

        Que dire, si ce n’est qu’elle était bel et bien née ainsi, et qu’on ne pourrait rien y changer ?

        – Si Robin dit que je devrais, je vais le faire. Je me fie vraiment à lui, vous voyez. Enfin, je me fie à vous aussi, et à Sylvia, mais ce n’est pas pareil, hein ?

        – Non, je crois que non, en effet.

        – Si j’allais là-bas le voir, vous viendriez avec moi ? Je veux dire, vous m’emmèneriez ?

        Il en fut touché.

        – Bien sûr. Voulez-vous que je le prévienne ?

        Sur le chemin de son domicile, il croisa Georgina Bray. Il aurait préféré l’éviter, mais il n’y avait aucun espoir, car elle arriva droit sur lui, traversant la rue en courant, se jetant presque sous les roues d’un minibus, et s’attirant un torrent d’imprécations du chauffeur.

        – Exactement le langage que Trevor employait avec moi, telle fut sa remarque, en guise de salutation. Enfin, c’est terminé. Je l’ai quitté. Finalement. Plus d’insultes, plus de sarcasmes.

        Il ignorait quoi dire, aussi lui fit-il cette réponse :

        – Félicitations.

        – Oui, eh bien, merci. C’est grâce à cette modification de la loi, vous savez, que j’ai pu. Je veux parler de la loi contre les violences conjugales, qui inclut maintenant la violence psychologique. J’ai pensé : Mais c’est ce qu’il me fait subir depuis toutes ces années, alors quand il s’est lancé dans une de ses séries de ricanements, je me suis rebiffée, et j’ai dit : « C’est ça, je m’en vais, je pars d’ici, demain matin », et je suis partie.

        – Mais vous êtes de retour.

        – Uniquement pour récupérer mes affaires. J’ai un bonhomme avec une camionnette et nous emportons le tout chez ma fille, à Myringham. Pour une semaine. J’ai trouvé un appartement et un emploi.

        Il lui dit qu’il en était très content pour elle.

        – Ça fait du bien de revoir mes enfants. Ils ne sont plus guère revenus à la maison depuis un bon bout de temps, ils ne supportaient plus la méchante langue de leur père.

         

        Dora savait tout de Jason Sams. Le dernier épisode de la saga Sams lui avait été rapporté cet après-midi même.

        – Maxine et moi sommes copines comme cochonnes maintenant. Nous sommes tombées l’une sur l’autre… littéralement… devant le Questo, et elle ne m’a plus lâchée. C’est toi qui es persona non grata. Elle ne se sentira plus jamais pareille avec M. Wexford, m’a-t-elle avoué. Je crains fort que tu ne doives vivre avec, mon chéri. Elle voulait me raconter toute l’histoire et il faisait un froid tellement glacial dehors que je l’ai emmenée à la cafétéria du Questo. Elle a dévoré deux tranches de gâteau à la carotte. Jason va être mis en examen pour homicide par imprudence et il y a des chances pour qu’il ne purge aucune peine, puisqu’il a déjà passé trois mois en prison.

        – Comment se plaît-il, à Ladysmith Road ?

        – Oh, tu sais comment il est. Pour lui, n’importe où ce serait le paradis, pourvu qu’il soit avec son Isabella.

        – J’espère que tu ne vas pas reprendre Maxine.

        – Oh, non. Fais-moi confiance. Je ne pourrais plus me passer de Parveen. D’ailleurs, Parveen et moi, nous allons faire ton bureau à fond. Je sais que personne n’est censé y entrer, mais c’est une règle qui est faite pour être enfreinte. On n’arrivera pas à faire un ménage correct, c’est tellement encombré. Il y a tout un tas de coupures de journaux que j’ai trouvées, elles sont toutes très anciennes, et je voulais savoir si je ne pouvais pas les balancer. Je les ai posées sur le bureau. Tu voudrais bien y jeter un œil et voir ce que tu veux garder ? Et bientôt, s’il te plaît, mon chéri.

        Il s’assit à son bureau, considérant cette pile d’articles de presse. Pourquoi avait-il conservé tous ces trucs ? Il y jetterait un œil, mais pas maintenant. Il était plus sage, songea-t-il, de prendre le temps de téléphoner à Christian Steyner. Plus sage, aussi, de passer ce coup de fil dans la matinée, quand Timon Arkwright serait sans doute absent. Le numéro dont il disposait correspondait visiblement à une ligne fixe. Si Steyner avait un téléphone portable, il ne lui avait pas communiqué ce numéro. Il commençait à se dire que la situation ne manquerait pas d’être embarrassante s’il se présentait avec Clarissa au domicile d’Arkwright pour y retrouver Steyner, alors qu’Arkwright avait clairement fait comprendre qu’il ne souhaitait pas rencontrer la jeune fille. Il semblait important de savoir si la maison appartenait à Arkwright, et si Steyner y était en invité et en bien-aimé, ou si elle leur appartenait à tous les deux et s’ils la partageaient, ou même si elle était à Steyner, et si Arkwright y était en visiteur. Steyner pourrait-il seulement amener sa fille y vivre, s’il le souhaitait ? Tout cela n’est que conjectures, se dit-il. La jeune fille n’y consentira jamais.

        Le lendemain, c’était dimanche et, après le service du matin, le nouveau prêtre recevait autour d’un verre, avant le déjeuner, au presbytère. Dora étant invitée, Wexford l’était aussi. Se rendre aux matines, pour lui, c’était trop, non pas tant parce qu’il n’était pas et n’avait jamais été croyant, mais de crainte qu’entendre la langue inélégante du Livre des liturgies alternatives ne lui tire des grimaces. Alternatif, songea-t-il, il ne l’était nullement. « Par défaut », la formule serait plus indiquée. L’ecclésiastique qui officiait était censé s’en servir, à moins qu’il n’ait de bonnes raisons d’opter à la place pour le Livre de la prière commune. En réalité, de sa part, Il était absurde de se soucier de ce qu’une génération après l’autre de fidèles grandisse sans avoir la moindre connaissance de cette œuvre magnifique, probablement sans même savoir qu’elle existait. Il n’alla donc pas à l’église, mais retrouva Dora au presbytère.

        Le salon avait été moquetté à neuf et les murs repeints. Il y avait des photographies de groupes d’étudiants – les plus petits assis en tailleur, les grands derrière, debout – et d’une équipe de cricket, dont le capitaine brandissait un trophée. Il se demandait ce qui était advenu du portrait de Clarissa, quand une voix, dans son dos, eut ce commentaire :

        – C’est moi qui l’ai. Elle l’avait récupéré, et elle me l’a donné.

        Il se retourna et salua son petit-fils.

        – Elle n’est pas ici ?

        – Oh, non. Elle ne pouvait supporter l’idée de voir tous ces gens… enfin, de prendre part à ces réjouissances, ici, dans cette pièce. Je peux venir avec toi, chez Christian Steyner ?

        – Cela ne vaut mieux pas. De toute manière, je n’ai pas l’intention de m’éterniser, je me contenterai de les laisser ensemble, si ça se passe bien.

        – Tu savais que sa mère était morte ?

        Cette femme pathétique, si apprêtée…

        – Non, je l’ignorais.

        – Il y avait une notice nécrologique dans le Times d’hier. C’est maman qui nous l’a indiqué. Ça fait bizarre, mais c’était la grand-mère de Clarissa.

        Wexford allait manifester sa présence à leur hôte, qui s’entretenait avec Dora.

        – J’ai invité votre petit-fils, lui dit Alan Conroy, en réalité parce que je n’aurais pu convier la pauvre Clarissa. Maintenant j’ai cru comprendre qu’elle avait connu un autre deuil, sa grand-mère ?

        Il était donc informé des origines de Clarissa. Ce n’était pas plus mal, si cela pouvait rester en l’état, parmi l’aimable société de Kingsmarkham. Wexford alla se servir un verre sur un plateau que faisait circuler un garçon qui se présenta comme le neveu du pasteur. Conroy était sans doute gay, une pensée qui le ramena à Christian Steyner. Ce n’était peut-être pas une très bonne idée de téléphoner à cet homme si peu de temps après la mort de sa mère. Il valait mieux patienter un jour ou deux.

        Il savourait le bourgogne assez agréable que le prêtre s’était fait livrer quand le Dr Crocker vint à lui.

        – J’ai appris que votre petit-fils s’était fiancé avec la petite demoiselle Hussain.

        – Ils sortent ensemble. Les fiançailles, ça, j’en doute.

        – Maxine nous raconte qu’elle serait le produit d’une insémination par le frère jumeau du mari de sa mère. Pourrait-il s’agir d’autre chose que d’une pure invention ?

        – J’aimerais, admit Reginald. C’est sans doute une preuve de naïveté de ma part, mais je croyais que c’était un secret. Comment Maxine le sait-elle ?

        – Quelle question. Maxine sait tout. Dans ce cas-ci, c’est à travers le petit ami de sa fille Kelli, avec un i, qui fait les chaussures, et qui fait la plonge à l’Olive ou je ne sais quoi d’autre, là où vos échanges ont apparemment eu lieu.

        – À huis clos, fit Wexford avec un soupir.

        – Si les murs ont des oreilles, les portes ont des trous de serrure.

        Il fallut encore quatre jours avant qu’il ne téléphone à Christian Steyner, et il commença par lui exprimer sa compassion pour la perte qu’il venait de subir.

        – Oui, merci, fit l’autre. Enfin, en tout état de cause, cela finit par nous rattraper tous. Elle était très âgée.

        Voilà qui lui parut une marque d’insensibilité. Que répondre à cela, si ce n’était en acquiesçant ou en gardant le silence ?

        – Clarissa veut que je la conduise chez vous.

        – Cela me semble parfait.

        Ils convinrent d’un jour. Steyner paraissait prudent, comme il fallait peut-être s’y attendre de la part d’un homme qui venait de perdre sa mère. Wexford ne voyait rien d’autre à ajouter, mais telle qu’elle s’était déroulée, la conversation le laissait sur un sentiment de malaise. Il en parla à Burden, qui accueillit le propos avec fort peu d’intérêt et un manque d’enthousiasme évident.

        – Dennison a disparu, lui annonça son ancien collègue. On pourrait penser qu’il est impossible de disparaître, à l’heure actuelle. Où que soit passé un individu, on doit pouvoir suivre sa trace. Mais non. Nous savons tout de lui. Où il a vécu, où il travaillait… quand il travaillait… ses épouses. Il en a eu deux, et deux divorces. Les deux aimeraient bien pouvoir lui dire deux mots, mais elles ignorent où il est. Il en va de même des petites amies. S’il a quitté le pays, il a dû le faire immédiatement après avoir tué Crisp et bien avant la découverte du cadavre. Arben Birjar est probablement en Albanie, mais comment le savoir ? S’il est entré ici clandestinement, il est reparti d’ici clandestinement. Le plus probable, c’est que l’homme ou les hommes qui l’employaient le cachent. Tant que nous ne l’aurons pas, lui, nous ne saurons pas qui ils sont.

        – L’un de ceux-là sera l’homme que Crisp a vu à travers les fenêtres.

        – Avant de souscrire à cette idée, il va me falloir drôlement plus de preuves, fit Burden.

         

        Il pensait se rendre à Londres en voiture. C’était généralement ce qu’il faisait quand Dora et lui passaient leur week-end dans la petite maison que Sheila avait mise à leur disposition. Mais c’était une chose que de sortir de l’autoroute M25 en direction de l’ouest et de pénétrer dans Hampstead, où il avait un garage, et une autre de traverser par Hyde Park en direction de Knightsbridge et de trouver là-bas une place de stationnement, sans plus avoir besoin de petite monnaie à insérer dans un parcmètre, mais en passant juste quelques coups de fil aux autorités locales pendant que la voiture stationnait en infraction sur une double ligne jaune.

        – Nous prendrons le 108 pour Victoria. Je ne pense pas qu’il faille réserver à l’avance.

        – Je m’en occupe, fit Clarissa. Je réserverai en ligne.

        Robin, qui connaissait mieux que lui les limites de son grand-père en matière de technologie, expliqua qu’ils pourraient se procurer des billets en allant prendre leur train, et lui précisa comment procéder, ajoutant que c’était simple. Et en fait, quand ils furent sur place, c’était simple.

        Wexford s’était attendu à ce qu’elle se soit habillée comme d’habitude : le jean déchiré, la veste en cuir, probablement le bonnet de laine aux longs rabats. Mais quelque chose l’avait poussée à se mettre sur son trente et un : la prise de conscience que c’était là une grande occasion, sa première véritable rencontre avec son père, un rendez-vous susceptible de transformer son existence ? Elle portait une robe noire courte, mais pas trop courte, des chaussures noires à hauts talons, mais pas trop hauts, une veste rouge inadaptée à la saison et au vent glacial.

        Le trajet fut bref, moins d’une heure. Il avait un livre avec lui, un roman de Gissing, en édition de poche, mais seulement parce qu’il n’allait jamais nulle part sans un livre. En même temps, il pensait qu’il serait grossier de lire en sa présence, et tenta d’engager la conversation, avec quelques mots sur les premiers signes du printemps qui étaient visibles de la fenêtre. Elle l’interrompit.

        – Vous ne repartirez pas, hein ? Vous n’allez pas me laisser avec lui ?

        – Il s’attendra bien à ce que je reparte, j’en suis convaincu.

        – Si vous vous levez, si vous vous en allez, je me lève et je m’en vais aussi. Je vous jure. Il sera trop content que je reparte. Tout ce qu’il pensera de moi, c’est que je suis la fille qui a genre crié quand il lui a annoncé qui il était. C’est une perte de temps, non ? Ça ne marchera jamais. Disons que si je dis qu’on s’en va, on s’en va ?

        Désemparé, il lui répondit :

        – Je ferai tout ce que vous me direz, Clarissa.

        La femme occupant le siège en face d’eux détourna la tête, mais elle ne commenta pas. Toutes les autres personnes de la voiture étaient trop occupées avec leurs téléphones portables pour rien remarquer. À présent, il connaissait assez bien le réseau du métro londonien pour l’escorter dans une rame de la Circle Line sans avoir à consulter le plan. De toute manière, Clarissa avait tout préparé dans son portable. Après avoir agrandi le plan, marqué d’une espèce d’objet qui, aux yeux de Wexford, ressemblait à une sucette, elle avait quitté la page pour téléphoner à Robin. La liaison était mauvaise, mais pas impossible. Elle lui expliqua où ils étaient et répéta ce qu’elle avait dit à Reginald.

        – Ça ne marchera pas. Je sais que non.

         

        Quand elle vit la maison, elle resta immobile, la fixa du regard. Ses commentaires furent exactement ce qu’il aurait attendu d’une jeune femme de son âge ayant un peu de conscience sociale.

        – Si le gouvernement avait fait ce qu’il avait dit et appliqué une sorte d’impôt sur les grandes demeures, le type qui habite ici aurait à payer des millions. Au lieu d’aller les chercher chez les pauvres comme ils font tout le temps.

        – Venez, fit Wexford, et il traversa la rue. (Il se souvenait distinctement de Sheila et Sylvia tenant le même style de discours, il y a tant d’années, quand elles avaient l’âge de cette jeune fille.)

        – C’est cette maison ?

        – J’en ai peur.

        Les camélias rouges étaient toujours en fleur. Ils montèrent les marches et il sonna à la porte. Une autre sonnerie retentit, celle d’une cloche d’église non loin de là. Il était onze heures et demie.

        Dans le grand bow-window du côté gauche, il put entrevoir la silhouette d’un homme. Tout comme Crisp, dans le récit qu’il en avait livré à Burden, avait vu la silhouette d’un homme à travers les portes-fenêtres du presbytère. Cela pourrait-il être le même homme ? Brun, très grand, rasé de près, d’âge mûr. L’espace d’un instant, il lui fit un effet sinistre, allant et venant, la mine renfrognée comme s’il cherchait quelque chose qu’il ne réussissait pas à retrouver. Ensuite, au son de la cloche, il leva les yeux et il les vit, sourit et leva la main. La porte fut ouverte comme par quelqu’un qui s’y serait précipité.

        – Bonjour. Entrez. Il fait assez froid dehors.

        Ils franchirent le seuil, Clarissa la première, bien sûr, quoique avec méfiance.

        – Je me présente, Timon Arkwright. Comment allez-vous ?

        Christian Steyner se trouvait dans l’immense salon. Rien dans son attitude ne trahissait le fait que la dernière fois qu’il avait vu Clarissa, elle avait sombré dans une crise d’hystérie, mais il s’avança vers elle et prit ses mains dans les siennes. Ne l’embrassez pas, songea Wexford, pas encore.

        – Tim, fit Christian, c’est ma fille.

        Une fois que l’atmosphère eut pris un tour avenant, Clarissa s’adressa poliment à Timon et lui serra poliment la main. Sur son invitation, elle s’assit à côté de son père, et tous les cris, toute l’horreur, paraissaient oubliés. Elle leur parla du collège et de son examen de fin d’études secondaires qui approchait, et de là où elle aimerait aller à l’université, et puis de Robin, et de combien il était merveilleux. Soulagé, Wexford sentait que sa présence n’était plus utile. Il avait envie de se retrouver seul, pour penser à Arkwright et à ce qui, de manière assez extraordinaire, lui avait traversé la tête. Les deux hommes le remercièrent chaleureusement d’avoir amené Clarissa. Non, il ne resterait pas déjeuner. Clarissa acceptait-elle qu’il s’en aille ?

        – Comment je vais rentrer à la maison, alors ?

        – Mon chauffeur vous reconduira quand vous voudrez. (C’était Timon Arkwright, très décontracté.) Mais nous espérons que vous n’aurez pas envie de repartir trop tôt. J’ai pris cette journée de congé de mon travail pour vous rencontrer.

        Wexford se demanda ce que désignait ce mot de travail et où il omettrait de se présenter : à une réunion de conseil d’administration, une conférence, une rencontre avec un autre magnat ? Il se leva. Clarissa le stupéfia en lui tendant le visage pour un baiser – une première, ça. Christian le reconduisit à la porte.

        – Je pense que Timon va l’adorer autant que je l’adore moi-même, dit-il.

        Wexford n’en était pas si sûr. Ne serait-ce pas exactement ainsi qu’Arkwright se comporterait s’il avait tué Sarah Hussain ? S’il l’avait tuée pour l’empêcher de révéler à Clarissa la vérité sur ses origines parentales mais que maintenant, constatant son échec, il ne pouvait que tirer le meilleur parti d’une sale affaire ?

        – Nous passerons le week-end dans notre maison de campagne, lui dit Steyner. C’est dans les Cornouailles et nous espérons que Clarissa nous accompagnera. Pensez-vous que votre petit-fils voudrait venir lui aussi ?

        – Je ne peux répondre à leur place. Vous poserez la question à Clarissa.

        Il s’était installé dans la rame. Il n’avait aucune preuve de ce qui lui avait plus ou moins traversé l’esprit, à moins que le fait de voir un homme à travers une vitre ne soit une preuve, ainsi que la preuve indirecte de l’amour de cet homme pour un autre homme. S’il avait raison, n’avait-il pas tort de laisser cette jeune fille en la compagnie d’Arkwright ? Tort de n’avoir émis aucune objection à ce que Clarissa passe le week-end avec Christian et Timon ? Il n’aurait pu l’empêcher, songea-t-il. Il ne détenait pas ce pouvoir.

      

    

  
    
      
      
      

      
        CHAPITRE 28
      

      
        Le dernier volume d’Histoire de la décadence et de la chute était posé sur son bureau, à côté de la pile de ses coupures de presse qu’il n’avait pas encore consultées. Pas plus qu’il n’avait lu une ligne de Gibbon depuis son retour chez lui. Je n’aurais pas dû la laisser là-bas, ne cessait-il de se répéter, et de se poser sans relâche cette question : Combien de temps aurais-je dû rester là-bas, alors ? Je n’aurais pas dû la laisser. Arrête, ne cède pas à cela. Il ouvrit le volume six à l’endroit qu’il avait marqué et entama la lecture de l’histoire du grand khan des tartares.

        
          Mais c’est à la Religion de Zingis que nous devons principalement nos éloges et notre admiration. Tandis que les Inquisiteurs de la Foi chrétienne inventaient des supplices un Barbare leur donnait l’exemple de la plus parfaite tolérance. Son premier et seul article de Foi était l’existence d’un Dieu, l’Auteur de tout bien qui remplit de sa présence la terre et les cieux, dont il est le Créateur. Les Tartares et les Mogols adoraient les idoles particulières de leur Tribu ; les Missionnaires en avaient converti un grand nombre ; d’autres fuyaient la Loi de Moïse ou celle de Mahomet. Ils professaient tous avec liberté leur Religion dans l’enceinte du même camp. Le Bonze, l’Iman, le Rabbin, le Nestorien et le Prêtre Catholique jouissaient de l’exemption honorable du service et du tribut. Dans la mosquée de Bochara, le fougueux Conquérant put fouler l’Alcoran aux pieds de ses chevaux mais dans les moments de calme le Législateur respectait les Prophètes et les Pontifes de toutes les Sectes. Le génie de Zingis ne devait rien à la lecture le Khan ne savait ni lire ni écrire…
        

        Il n’avait pas la certitude que Timon Arkwright soit coupable, mais il lui semblait tout de même que tout coïncidait. Il restait d’autres aspects à découvrir, certes. Quel était le lien d’Arkwright avec Marty Dennison ? Wexford se souvenait que le frère de Nardelie Mukamba avait déclaré quelque chose à propos de ceux qui venaient au club, l’Anaconda, parmi ces gens riches et célèbres. Il ne serait pas surpris qu’Arkwright soit l’un d’eux. Il aurait pu détenir une participation dans ce club. Mais le découvrir ne devrait pas être difficile.

        Aurait-il dû laisser Clarissa seule avec cet homme ? Pas exactement seule. Christian Steyner était là-bas lui aussi. Son père était là-bas. Il était quatre heures cinq. Il l’appela sur son téléphone portable, en se demandant quoi faire si elle ne répondait pas.

        – Je suis dans la voiture de Timon. (Comme on s’appelait vite par son prénom, à l’heure actuelle.) Je suis en route pour la maison. Qu’en pensez-vous, si je pars pour le week-end avec Christian et Timon ? (Elle ne lui laissa pas le temps de répondre.) J’aimerais bien mais je vais demander à Robin. Lui demander son avis, je veux dire.

        – Bien sûr.

        La sécheresse de sa voix passa inaperçue.

        – J’adorerais qu’il vienne mais il est peut-être un peu tôt pour ça.

        Il n’avait pas d’avis à apporter sur cet exemple de prudence un peu tardive. Il mit fin à l’appel, se demandant encore, bien qu’elle soit maintenant en sécurité, combien de temps elle le resterait en présence d’Arkwright. S’il avait tué sa mère pour empêcher la fille d’avoir le moindre contact avec Steyner, quelle menace supplémentaire représentait-elle pour lui ? Toute cette bonhomie et cette chaleur pouvaient n’être qu’une façade. Cet endroit qu’ils possédaient dans les Cornouailles, était-ce au bord de la mer, y avait-il de hautes falaises, des puits de mines d’étain désaffectées ? Un accident pouvait être arrangé dont Steyner ignorerait tout. Oh, ridicule, se dit-il, les gens ne font pas de choses pareilles, comme disait Ibsen. Et pourtant si. Tout le temps.

        Il ferait mieux d’éplucher cette pile d’articles, ces coupures de presse qu’il avait réunies pour des raisons qu’il avait oubliées. Chaque chronique d’une demi-page avait dû lui sembler mériter d’être préservée, à l’époque. Ici, par exemple, il y en avait une de l’Evening Standard, intitulée « Meurtre d’une femme pasteur », avec une photo de la pauvre Sarah Hussain, une autre sur le logement en milieu rural et une troisième sur un nouveau modèle d’Audi. Pourquoi les avait-il conservées, ces deux-là, il ne voyait vraiment pas. Il avait déjà une maison et n’avait aucune envie d’une nouvelle voiture. Tous ces papiers finirent dans le sac-poubelle noir que Dora lui avait laissé. Le visage de Timon Arkwright lui fit un choc. Il le regardait fixement du haut de la pile d’articles où il était posé, et c’était si inattendu que cela semblait irréel, telle une vision qu’il aurait imaginée. Il ferma les yeux, les rouvrit. La photographie de l’homme était toujours là, toujours dans un de ses superbes costumes, et il remettait une récompense à une femme en tailleur pantalon et chapeau, entourée d’une demi-douzaine de messieurs. La légende indiquait : « Timon Arkwright, président d’Arkwright Associés, remet le Prix de l’Industrie de la Ville de Londres au P.-D.G. Jennifer Carpenter, première fois que le prix revient à une femme ». Les aiguilles de la pendule murale, entre leurs deux têtes, marquaient quinze heures trente.

        Une sorte de coïncidence, mais sans plus d’intérêt pour lui. Il l’avait prise de la pile et il était sur le point de la lâcher dans le sac quand la date en haut de la page retint son attention. Jeudi 11 octobre 2012. Il relut cette date, lentement. Cela fournissait un alibi simple mais parfait à Timon Arkwright. S’il était dans un bâtiment à Finsbury Circus cet après-midi-là, il était impossible qu’il se fût trouvé au presbytère de Kingsmarkham. Reginald avait calomnié cet homme, dans ses pensées. Arkwright n’avait probablement jamais mis les pieds à l’Anaconda, et encore moins été associé à une crapule comme Martin Dennison.

        C’était aussi un soulagement. Il ne souhaitait aucunement avoir raison, et d’avoir seulement pensé qu’il aurait pu avoir raison lui semblait maintenant absurde. Passe encore qu’il se dise que les gens faisaient des choses pareilles. Il n’en restait pas moins vrai que les gens comme Arkwright ne font pas des choses pareilles. En tout cas, Timon Arkwright n’aurait pas tué Sarah sur la base d’un tel mobile, et il n’aurait pu en poursuivre d’autre. S’il y avait bien quelqu’un qui devait savoir que son amant était le père de l’enfant de Sarah, et qu’une fois Sarah morte, Christian Steyner révélerait la vérité à Clarissa, c’était lui. S’il y avait bien quelqu’un qui aurait recueilli de la bouche de Christian l’intention de Sarah de dire cette vérité à Clarissa pour son dix-huitième anniversaire, c’était lui. Timon Arkwright était gentil, poli et agréable avec Clarissa parce qu’il aimait Christian et tenait par-dessus tout à ce qu’il soit heureux.

        Lui, Wexford, avait fantasmé et, en tant que fabulateur, il n’arrivait pas à la cheville de Thora Kilmartin. La réalité, c’étaient Martin Dennison et Arben Birjar. Son téléphone sonnait. Burden. Pouvait-il faire un saut chez lui, pour causer ? Wexford se félicitait de cette perspective de recevoir une visite, d’autant plus qu’il ne pourrait plus se ridiculiser en avançant qu’un éminent président de compagnie, un homme très respecté, soit le meurtrier de Sarah Hussain.

         

        – Il n’a pas quitté le pays, fit Burden. Nous le savons. La police des frontières a guetté son éventuel passage et il n’y a pas eu signe de lui. Un nouveau développement, si on peut appeler cela ainsi, c’est que Janet Corbyn-Smith… tu te souviens d’elle ? (Wexford hocha la tête.) Elle nous a appelés, elle vient juste de se souvenir d’avoir vu le passeport de Dennison. Un jour, il l’a laissé dans sa chambre et elle a regardé dedans. Non que cela nous soit très utile.

        – Qu’y a-t-il de nouveau, alors ?

        – Il s’appelle réellement Martin Dennison. Comme tu le sais, ni ton adresse ni le nom de tes parents ne figurent sur ton passeport. Son année de naissance, c’est 1981. Toutes ces informations intéressantes qui étaient autrefois mentionnées dans les passeports, comme la couleur des cheveux et la taille, n’y sont plus, et depuis des lustres.

        – Donc tout ce que ton nouveau développement t’a appris, c’est son âge et qu’il est réellement qui il est.

        – C’est exact, confirma Burden. Il a écopé de deux condamnations antérieures, ce que son passeport n’a évidemment pas pu indiquer à Mme Corbyn-Smith, mais que nos fichiers m’ont signalé. En 2007, coups et blessures, puis effraction et cambriolage un an plus tard. Tu sais, les gens s’imaginent qu’avec toute la technologie dont nous disposons, il est désormais impossible de se cacher bien longtemps. On peut repérer la trace d’une voiture en quelques secondes, un téléphone portable permettra de te localiser, tu figureras dans d’innombrables relevés. Ton nom est repris dans diverses bases de données. Mais suppose que tu ne sois pas ce que nous appellerions « quelqu’un de respectable ». Tu n’as pas de domicile fixe ; si tu conduis une voiture, c’est un véhicule volé. Tu peux changer de nom quand ça te chante, rien ne t’arrête. Dommage que nous ne disposions pas de ce qu’ils possèdent aux États-Unis, où il est extrêmement difficile et chronophage de changer de patronyme. Tu ne peux même pas changer l’orthographe de ton prénom sans t’exposer à quantité de tracas. À supposer que tu sois un homme, ce qui est le plus vraisemblable, il y a toujours une femme quelque part qui te fera une place. Tu peux monter dans ta voiture volée, prendre une autoroute jusqu’à ce que tu arrives à une sortie qui te mènera à un endroit où tu n’es encore jamais allé, mais dont le nom te plaît. Tu trouves un Holiday Inn, par exemple, tu lâches ta bagnole et le lendemain tu te trouves un autre endroit et une autre caisse à faucher. Il est conseillé de payer ta note d’hôtel, bien sûr…

        – Oui, Mike, je saisis le tableau. (Je ne suis pas encore gâteux, songea-t-il.) Tout cela ou presque était déjà vrai quand j’occupais le poste que tu occupes maintenant. Nous disposons quand même d’un avantage, fit-il, en espérant que son ami ne verrait aucune objection à ce « nous ». Nous savons à quoi il ressemble. Nous connaissons son tatouage à la main, nous savons que c’est un grand gaillard aux cheveux bruns. Je n’imagine pas que Mme Corbyn-Smith ait pensé à prendre une photo du passeport avec son téléphone, si ?

        – Avec un portable ordinaire, ce serait difficile. En tout cas, non, elle n’en a pas pris.

        Il y avait une ou deux choses que Burden avait dites qui alertèrent Wexford, mais il n’y fit aucune allusion. Il fallait qu’il y repense, qu’il note peut-être ces éléments-là par écrit et qu’il leur accorde un peu de réflexion. Ça n’avait peut-être aucun sens. Il servit à Burden un autre verre – il rentrerait chez lui à pied – et ils discutèrent encore un peu des lieux où se cacheraient ceux qui recherchaient un refuge.

        – Si tu te cachais chez une ancienne petite amie ou chez un parent, tout ce que tu aurais à craindre serait d’être reconnu par un voisin.

        – Et ce n’est pas rien, Mike, observa Reginald. Peu de gens apporteront leur soutien à un voisin ou une voisine qui accueille chez lui, ou chez elle, un ami suspect, quelqu’un qu’ils n’ont jamais vu dans la maison auparavant, mais qui serait désormais là en permanence.

        – Et si cet ami suspect ne sort jamais plus depuis qu’il est arrivé là ? S’il ne s’est pas fait voir en arrivant ? Alors, quoi ?

        C’était à cela que Wexford souhaitait réfléchir une fois qu’il serait seul. Il rappela Burden pour lui demander si Janet Corbyn-Smith avait été interrogée au cours des derniers jours. Plus depuis la disparition de Dennison, lui fut-il répondu. De quelle nature avait été sa relation avec Dennison, au juste ?

        – Juste une relation entre propriétaire et locataire, fit Burden. Que veux-tu laisser entendre ?

        – Tu sais ce que je veux laisser entendre, Mike.

        – Il n’y a rien eu de tel, pas plus qu’avec Arben Birjar. Barry et Laura ont fouillé toute la maison. Elle ne l’abrite pas chez elle.

        Quelqu’un ne s’en privait pas. Wexford avait toujours été intéressé par ce qui motivait les gens dans le choix d’un nom ; celui de leurs enfants, par exemple, ou un pseudonyme. Ces choix étaient rarement arbitraires, voire jamais. Dans le cas de noms de baptême ou de prénoms, c’était souvent celui d’une célébrité, d’une personnalité de la télévision ou d’un chanteur pop qu’on retenait. Les personnages de romans et de films étaient aussi une bonne source d’inspiration, que l’on songe à « Emma », « Shirley » et « Alfie ». Mais qu’en était-il des noms de famille ou des pseudonymes ? Les gens piochaient dans les annuaires, quand les annuaires étaient encore en usage permanent et généralisé. Mais tous ceux qui n’avaient pas de ligne fixe pouvaient aussi ne jamais ouvrir un annuaire. Dans ce cas, où iriez-vous puiser un nom d’emprunt ? Dans le titre d’un livre ? Le nom d’un auteur ? Pas si vous menez une vie itinérante et si vous ne possédez aucun livre. Il nota le nom de Dennison sur une feuille de papier, puis Martin Dennison, suivi de Marty Dennison. Cela ne lui disait rien. Ensuite, il entreprit de dresser une liste de tous les gens auxquels lui-même et l’équipe de Burden avaient parlé au cours de l’enquête, à commencer par Georgina Bray et Trevor Bray.

        Une longue liste suivit. Il avait pris des notes de chacun des entretiens qu’il avait conduits, pour la plupart juste après l’entrevue, et ce fut là qu’il puisa ces noms : les Kilmartin, Duncan Crisp, Daphne Morgan, Linda Green, Clarissa Hussain, Dennis Cuthbert, Nardelie Mukamba, Alan Conroy, la famille Sams, Christian Steyner, Timon Arkwright. Watson et Mme Steyner étaient morts, et du côté des femmes qui avaient fourni un alibi à Crisp, il y avait peu de risques, Janet Corbyn-Smith n’étant plus non plus dans la course. Il parcourut la liste, mais ces noms ne lui inspiraient rien. Il ne savait même pas ce qu’il espérait qu’ils lui inspirent, tout au moins tel ou tel d’entre eux. Non pas tant peut-être ce que le nom de tel ou telle lui soufflerait, mais ce qu’il pourrait en déduire, ce qu’ils lui inspireraient. Et cette déduction serait-elle que l’un d’eux cachait Marty Dennison ?

        Combien de temps peut-on cacher quelqu’un dans un logement ordinaire ? Il songea à toutes ces affaires d’hommes qui avaient enlevé des femmes et les avaient gardées prisonnières, souvent des années. Ici, évidemment, ce serait plus facile parce que celui qui abritait Dennison pouvait compter sur sa coopération. Qui que soit cette personne, elle devait vivre dans une grande maison. Il était impossible de cacher quelqu’un dans un appartement. Il leva les yeux de la liste, Dora était entrée dans la pièce.

        – Juste pour te rappeler que nous dînons chez Sylvia.

        – Cinq minutes et je te rejoins, lui dit-il.

        Ben était rentré de l’université et il eut la surprise de constater que Robin et Clarissa étaient tous deux là. Ce qui fut moins surprenant, c’était l’annonce de Clarissa, avant qu’ils ne prennent place pour le repas, qu’elle irait dans les Cornouailles avec Christian et Timon, le week-end prochain, accompagnée de Robin. Qu’elle ait dit à Wexford quelques heures auparavant que c’était trop tôt, cela le fit sourire, mais il réprima son envie d’en rire. Peut-être Robin, dans son rôle de conseiller, l’avait-il amenée à changer d’avis. La liste qu’il avait dressée ne cessait de réapparaître, au mot près, devant son œil intérieur. Enfin, ce qu’il entendait par là, peut-être, c’était qu’il la connaissait par cœur. Il résistait, s’empêchait d’y penser, bavardait afin de ne manquer à aucun de ses devoirs, mais ne fut pas désolé lorsque avant dix heures, Dora suggéra qu’ils rentrent. C’était naturellement bien tôt dans la soirée pour les trois jeunes, mais ils étaient tous trop polis pour commenter cette décision. Une fois que les grands-parents eurent dit bonne nuit, ils montèrent dans la chambre de Clarissa où un nouveau genre d’émission de musique requérait toute leur attention.

        Chez lui, Reginald consulta de nouveau sa liste, un exercice inutile car tous les noms qui y figuraient étaient consignés dans sa mémoire. Il en rêva, de Watson défunt revenant, en spectre pâle et amoindri, déclarant d’une voix de film d’horreur qu’il traînerait devant les tribunaux quiconque invoqueraient son nom en vain. Dans la matinée, il relut ces noms une fois encore, s’arrêtant au milieu, sur le seul nom de la liste qui aurait pu avoir un lien avec Martin Dennison. Il téléphona à Burden, qui accueillit sa suggestion avec réticence.

        – Mais est-ce que les gens iraient se créer des pseudonymes selon une méthode pareille ?

        – Et pourquoi pas ? À moi, cela me paraît plausible.

        – Tu veux aller faire un saut là-bas ?

        – Je peux ? (Il n’avait pas tout à fait envie de prononcer la formule correcte, en disant : « Puis-je ? ») Si je pouvais, avec Barry, disons, ou Karen… ?

        – Tu envisages une perquisition ?

        – J’envisage une discussion, rectifia Wexford.

        Il retrouva Barry Vine sur l’esplanade devant le poste de police.

        – Dennis-son, vous savez. Le fils de Dennis… C’est pas un peu tiré par les cheveux ?

        – J’imagine que c’est l’avis du patron.

        Ils n’avaient jamais appelé Wexford « patron », mais il reconnaissait que cela allait plutôt bien à Burden.

        – Mais il vous autorise à y aller. Et il m’autorise à y aller, moi.

        – Bien sûr, mais pour l’instant, nous ne ferons que causer.

        Ils allèrent à pied. Il avait souvent remarqué que les conditions météo dont on affirmait qu’elles étaient les attributs de certains mois, pluie en février et avril, soleil en mai, chaleur en juin, grisaille continuelle en novembre, étaient rarement exactes. Aujourd’hui par exemple, et toute cette dernière semaine, où étaient les vents vifs et glacés de mars ? La journée était calme et stable, le ciel bleu, le soleil un doux signe avant-coureur du printemps à venir. Leur marche les conduisit par d’anciens quartiers de Kingsmarkham, les petites rues et ruelles qui couraient entre Queen Street et York Street. La haute maison du dix-neuvième siècle se dressait, seule, trop étroite par rapport à sa hauteur, trop vilaine pour ce quartier tout d’habitations en stuc, en pierre de taille ou à colombage. Wexford, qui ne l’avait jamais trop remarquée auparavant, observa les fenêtres disproportionnées, les couleurs qui juraient, jaune et rouge violacé des briques, le toit en tuiles très pentu, plus adapté à une maison d’une rue belge ou allemande qu’à une bourgade de la campagne anglaise.

        S’il avait cru que Dennis Cuthbert souffrait de la maladie de Parkinson, lors de leurs entrevues précédentes, il s’était trompé. Cuthbert ne tremblait plus, mais il fumait avec toujours autant d’acharnement. Autorisés à entrer, mais à contrecœur, ils s’avancèrent dans un brouillard gris, rappel d’un bar ou d’un pub des temps révolus. Si cela était possible, au salon, ces nuages gris étaient encore plus épais. Repeintes peu de temps auparavant par Cuthbert, les surfaces claires (vert d’eau) étaient déjà tachées de jaune par la fumée alors que la peau de l’index droit du bedeau était brun foncé.

        Il ne fit aucune tentative pour nier que Marty Dennison était son fils, ajoutant même :

        – Je pensais que vous le saviez.

        Puis il fit :

        – Vous vous attendez à ce que j’aie honte, n’est-ce pas ? Je n’ai pas honte. Quoi qu’il ait fait, il a été pour moi un bon fils. J’imagine que vous ne lisez jamais la Bible, vous autres.

        Il marqua un temps, s’attendant peut-être à une réfutation ou à un acquiescement. Comme rien ne vint, il reprit :

        – Dans la parabole du fils prodigue, notre Seigneur nous explique comment le père pardonna à son fils son iniquité et fit un festin pour accueillir son retour au bercail. Il dit même à son bon fils qu’il ne doit pas être envieux de son frère, car « tout ce que j’ai est à toi ». Nous serons tous pardonnés, vous savez, peu importe ce que nous avons fait. Quel que soit le mal que nous avons fait.

        Ni Wexford ni Vine ne commentèrent, mais au bout de quelques secondes de silence, le premier intervint.

        – Où est votre fils Martin, monsieur Cuthbert ?

        – Je ne sais pas.

        – Il ne vit pas avec vous, n’est-ce pas ?

        – Parfois, cela lui arrive, admit Cuthbert. (Il alluma une cigarette au mégot de la précédente, et cette fois l’inhalation lui provoqua une toux. Il répéta ce qu’il venait de dire.) Parfois, cela lui arrive.

        Wexford avait la curieuse impression qu’il avait déjà eue en interrogeant des gens qui avaient une profonde aversion envers le fait de mentir. Ils se comportaient en jésuites, en ce qu’ils disaient une vérité en souhaitant qu’elle soit perçue différemment du sens habituel des mots. Par exemple, le « je ne sais pas » de Cuthbert pouvait signifier, non pas qu’il ignorait où son fils pourrait être, dans ce pays ou dans ce monde, mais qu’il ne savait pas dans quelle pièce de la maison il se trouvait à cet instant. Et Cuthbert fut près de confirmer cette interprétation en levant les yeux vers le plafond et, se rendant compte de ce qu’il venait de faire, rebaissa aussitôt la tête.

        – Martin Dennison, autrement connu sous le nom de Martin Cuthbert, fit Vine d’un ton lourd de sens, est recherché pour meurtre. Je crois que vous le savez, n’est-ce pas ?

        – Même pour meurtre, lâcha Cuthbert, nous serons pardonnés.

         

        Ils traversèrent la rue et se tinrent derrière la cloison du fond d’un abribus, et là, depuis la maison de Cuthbert, ils ne seraient pas visibles.

        – Je vais demander de la relève, fit Vine. Tenir la maison sous surveillance. Ce sera Rouse, je pense. Je vais attendre ici jusqu’à ce qu’il arrive.

        Ayant rejeté la théorie de Wexford sur le choix du pseudonyme, Burden était maintenant impressionné que ce qu’il appelait « le travail de devinette » de son ami se soit avéré juste.

        – Tu vas te procurer un mandat ?

        – Il va falloir, admit Burden. D’après ce que tu dis, Cuthbert ne risque guère de nous accueillir chez lui pour une perquisition sans mandat. Le fils prodigue, tiens.

        Le mandat obtenu, Burden annonça son intention d’être présent pendant le déroulement de la perquisition. David Rouse, qui était déjà posté devant la maison, Barry Vine, Lynn et Karen furent rejoints par deux policiers en tenue. Wexford crut qu’on attendrait de lui qu’il rentre à son domicile, mais Burden le retint. « Reste », lui dit-il, et Wexford lui répondit que cela lui faisait l’effet d’être un chien obéissant. Les deux hommes avaient levé les yeux vers le toit en pente qui devait certainement abriter un grenier. Une fois à l’intérieur, ils laissèrent Cuthbert, silencieux, impassible, « s’enfumer à mort », selon la formule de Burden, dans le salon, et entamèrent la montée des marches de l’escalier fort raide.

        Tout le monde semblait en avoir conclu que la cachette préférée de Martin Dennison devait se situer dans le grenier. Comme le dit Burden, ce grenier était « un cadeau », mais aussi trop évident. Tout de même, il envoya Rouse en bas demander à Cuthbert s’il avait une échelle. Au début, l’autre répondit que non, un refus qui ne fit qu’éveiller une fois de plus les soupçons. Vine rejoignit Rouse et annonça que si Cuthbert refusait de prêter cette échelle (qu’il « devait bien posséder »), ils en enverraient chercher une et cela ne ferait que retarder l’issue. Cuthbert exhiba l’échelle et Rouse et Vine la montèrent sur quatre étages. Karen grimpa dans le grenier, protestant avec indignation, car le fait qu’elle soit une femme n’était pas une raison pour la tenir à l’écart de cette partie vitale de leur perquisition. Elle était bien plus en forme physiquement qu’eux tous ou presque, leur jeta-t-elle sans hésiter. Mais dans le grenier, tout ce qu’il y avait de visible, c’étaient deux citernes d’eau, pas de piles de vieux journaux, pas de machines hors d’usage, pas de caisses remplies de vaisselle brisée, et pas de Marty Dennison. On rabattit la trappe d’accès et on redescendit l’échelle.

        Comme c’était généralement le cas avec les maisons de cet âge, toutes les pièces étaient petites. Cuthbert couchait au premier, et à l’image des autres pièces de cette bâtisse lugubre, sa chambre contenait le strict minimum de mobilier, un lit d’une personne, une table à plateau de marbre et aux pieds métalliques, deux chaises droites aux assises en cannage cassé. Dans une pièce au-dessus, au deuxième étage, des vêtements pendus dans un placard et deux chemises fripées dans un tiroir laissaient entrevoir qu’elle était épisodiquement occupée, comme les draps dans le lit.

        – Je n’ai pas dit qu’il ne dormait jamais ici, se défendit Cuthbert. J’ai dit qu’il n’y était pas en ce moment.

        Une version autorisée de la Bible était rangée dans le tiroir à côté de la table de nuit, dans la chambre du bedeau.

        – Les hôtels avaient cette habitude, remarqua Wexford. Ils l’ont peut-être encore.

        Le seul mobilier, à part le lit et la table de nuit, c’était un placard et une commode, ce qu’on appelait un « semainier », croyait-il. Il lui arrivait à l’épaule. Au mur, il y avait une gravure, dont le bord inférieur du cadre à la dorure ternie venait à moins de trois centimètres du dessus du semainier. C’était une reproduction des Noces de Cana vues par un peintre du dix-neuvième siècle, où un Jésus barbu en robe transformait l’eau en vin au milieu d’une foule d’invités. Wexford poussa le semainier, le déplaça de quelques centimètres du mur. Il souleva le bord inférieur du cadre, ce qui permit de révéler un rectangle plus sombre de papier mural, des chrysanthèmes marron aux feuilles d’un vert éclatant, au lieu des fleurs jaunes et des feuilles grises visibles sur le motif du reste de la pièce. Il inspecta la chose de plus près, puis ce fut le tour de Burden, puis de Vine.

        – Le papier a passé, constata Vine, mais ils ont conservé une partie du motif d’origine pour le coller par-dessus… qu’est-ce que ?

        Le rectangle collé par-dessus était de la taille d’une porte intérieure. Vine le mesura. La maison était humide, par endroits, et Vine réussit à en décoller une partie dans l’angle supérieur droit, mais il n’y avait dessous ni porte ni encadrement de porte, rien que l’espèce de plâtre du reste du mur.

        – Cela n’a pas de sens, fit Vine.

        Wexford eut une idée, mais qui n’avait guère de sens non plus.

        – Voyons ce qu’il y a au-dessous.

        Au-dessous, c’était le salon. Cuthbert s’y trouvait, assis devant le radiateur électrique, éteignant sa cigarette dans un bol en terre cuite déjà à moitié rempli de mégots. Il en alluma immédiatement une autre. C’était comme s’il s’était fixé pour objectif de remplir ce bol en un certain délai, disons d’ici midi. Les officiers de police ne tentèrent en rien de réprimer leur toux et Burden toussa encore plus fort que les autres. Cuthbert inhala à fond, prit le Livre de la prière commune sur la table et se plongea dans sa lecture, ce qui amena Wexford à se dire que rares devaient être les occasions dans la vie où ces deux activités se pratiquaient simultanément.

        À l'étage au-dessous, à l'emplacement de la commode, du tableau et du mystérieux pan de papier mural, était suspendu le dessus-de-lit que Wexford avait vaguement remarqué auparavant.

        – Qu’est-ce qu’il y a, là derrière ? s’enquit Burden.

        – Une porte, fit Cuthbert sans reposer son livre. Un placard.

        – Voudriez-vous retirer ce rideau, je vous prie.

        – Faites-le vous-même.

        Mais cette fois le bedeau s’était levé.

        Le dessus-de-lit était pendu à une tringle en bois et on pouvait le tirer. Derrière, c’était une porte en métal. L’espace d’un instant, Wexford crut avoir devant lui la porte d’un très grand coffre-fort. Il comprit, non sans incrédulité, de quoi il s’agissait, lorsque Burden ouvrit la porte, qui en révéla une autre à l’intérieur, en croisillons métalliques. C’était un ascenseur, un très vieil et très obsolète ascenseur Cuthbert & Fils, qui se trouvait peut-être dans la maison depuis un siècle.

        Cuthbert semblait avoir renoncé à lutter.

        – Désolé, fils, dit-il, et il se prit la tête dans les mains.

        La porte à croisillons métalliques coulissa et révéla un homme accroupi au sol. La cabine de l’ascenseur, une boîte tout juste assez grande pour contenir deux personnes, était tapissée de papier mural imitant le grain du bois, décollé par endroits. Marty Dennis, c’était indubitable, était l’homme au sol, brun, avec une barbe de plusieurs jours. Son T-shirt à manches courtes, vert passé, avec une image de tortue sur la poitrine, révélait un tatouage qui suffit à l’identifier. La bouteille d’eau à moitié vide posée sur le sol à côté de lui n’était nullement une surprise pour Wexford. Même l’incarcéré, même le fugitif semblaient avoir un besoin perpétuel de boire. Dennison se leva et, avec cet accent caractéristique des écoles privées qui jurait de façon si incongrue avec son apparence, il dit :

        – C’est mon grand-père qui l’a installé. Son épouse était tombée malade et ne pouvait monter l’escalier. Commode, n’est-ce pas ? Même s’il ne fonctionne plus…

        Son père se leva. Marty Dennison, qui avait été naguère Martin Cuthbert, le prit dans ses bras, posa la tête contre son épaule.

        – À bientôt, papa, souffla-t-il.

      

    

  
    
      
      
      

      
        CHAPITRE 29
      

      
        Wexford songeait à une réplique où il était question de deux voleurs s’embrassant, une réplique de Shakespeare probablement, mais il était incapable de la situer.

        – Je ne vais pas faire de sentiment avec un duo de scélérats qui semblent si dévoués l’un à l’autre.

        – Moi non plus, fit Burden, quand ils eurent transféré les deux Cuthbert au poste de police. Un Cuthbert avait vécu dans cette maison depuis sa construction, apparemment. L’un d’eux avait une usine à Stowerton, qui fabriquait des ascenseurs. Ils en ont encore un à l’hôtel Golden Lion de Myringham. Un modèle moderne, bien sûr. Celui de l’Olive and Dove vient d’être déposé. Si tu écoutais Marty parler, mais sans le voir, tu croirais entendre un ministre.

        – Je sais. Tu te qualifierais d’accentiste ?

        – De quoi ? Oh, je vois, comme un sexiste ou un raciste. Je n’en sais rien. Et toi ?

        – Moi, je parle avec l’accent du Sussex, avoua Reginald, alors je ne pourrais guère.

        – Tu ne penses pas que les médias auront vent de la chose et vont tenir des propos déplacés à mon sujet, si je suggérais que nous sortions déjeuner sur le tard ?

        – Enfin, tu dois apprendre à les ignorer, bien que j’en aie été toujours incapable.

        Le restaurant persan ouvert tout récemment s’appelait le Halle, et ce fut le choix de Burden. Il se trouvait dans la rue principale, sur le trottoir d’en face de la maison de Cuthbert, avec une petite façade tout en bois vernis et en dorure, et un menu dans un cadre doré ornementé, à côté de l’entrée. Un seul et unique arum qui avait l’air réel, et qui avait le parfum de la réalité, agrémentait chaque table. Il n’y avait personne, bien que plusieurs tables aient un petit écriteau réservé posé à côté de l’arum dans son vase cramoisi.

        Les plats au menu étaient différents de tout ce qu’ils avaient déjà mangé. Burden choisit un plat accompagné d’une sauce au yaourt pour commencer, et Wexford un kashke bademjan, c’est-à-dire des artichauts grillés.

        – Je n’ose rien commander d’alcoolisé. (Burden surveillait d’un œil prudent un petit homme chétif et roux et en pull-over gris et sa compagne, une petite jeune fille mince qui portait un short sur des leggings noirs, et qui se dirigeaient vers l’une des tables réservées.) Il y en a au moins un qui a l’air d’un journaliste, et peut-être même les deux.

        – Je vais prendre un vin de Perse, fit Wexford. Cela me permettra de me sentir un peu comme Omar Khayyam. Qu’est-ce que tu vas faire de ces deux Cuthbert ?

        – Barry et Karen interrogent celui qui se fait appeler Dennison, en ce moment même. Il a réclamé un avocat, qui est probablement arrivé, à l’heure qu’il est.

        – Tu ne l’as pas mis en examen ?

        – Pas encore. Il sera inculpé d’un des deux meurtres seulement, et je garde l’autre en réserve.

        Wexford le regarda, l’air de réfléchir.

        – C’est comme ça que tu vois les choses, alors ? Marty Dennison serait le coupable dans les deux affaires ?

        – Et quoi d’autre ?

        Le vin arriva, presque immédiatement après ce fut le mast va khiar damavand et le kashke bademjan.

        – « Je me demande parfois ce que s’achètent les vignerons, moitié aussi précieux que les biens qu’ils vendent ».

        – Je me moque bien de ça, de ton Gibbon ou je ne sais qui tu cites là. Que voulais-tu dire ? Tu ne penses pas que c’est Marty Dennison qui est l’auteur des deux meurtres ?

        – Je pensais que tu avais compris. Je veux dire, je pensais que tu aurais vu ça, toi aussi. Ce n’est pas Marty, mais son père qui a tué Sarah Hussain.

        Burden ne dit rien. Il ne mangea rien non plus.

        – C’était Dennis Cuthbert que Duncan Crisp a vu à travers la fenêtre. Et Cuthbert l’a aperçu. Ils ne se connaissaient pas, tu vois. Chacun des deux a juste aperçu un homme qu’il n’avait encore jamais vu auparavant. Crisp était nouveau dans cet endroit, il n’était là que depuis quelques semaines, et Cuthbert allait rarement au presbytère. Il détestait Sarah Hussain à cause de tous les changements qu’elle introduisait dans les services et la liturgie de l’église, et encore plus à cause de ce qu’elle menaçait de faire… enfin, ce qu’elle promettait de faire. Il y est allé cet après-midi-là, pour faire en sorte qu’elle ne puisse plus jamais toucher aux cantiques anciens.

        – Es-tu en train de dire que Cuthbert l’a tuée pour ça ?

        – Je ne crois pas qu’il avait l’intention de la tuer. Elle a dû dire qu’elle n’abandonnerait pas ses projets. Je suis convaincu qu’elle lui a dit gentiment. Après tout, elle avait toujours été gentille avec lui. En une circonstance précédente… et à sa grande colère à lui… elle l’a embrassé. Je pense que la rage a en quelque sorte ressurgi en lui, il s’est jeté sur elle et il a serré les mains autour de sa gorge.

        Burden opina.

        – Je crois que tu as raison. Tu sais, j’ai horreur d’avoir à l’admettre, mais je pense que tu as raison. Où Marty Dennison intervient-il dans tout cela ? Uniquement comme le tueur du pauvre vieux Crisp, je suppose.

        Leur plat principal arriva. Ils avaient tous deux pris le koofteh berenji, des boulettes de viande avec du riz et des pois cassés avec des prunes.

        – J’aime la viande avec les fruits, avoua Wexford.

        Il entama son plat, remettant à plus tard la suite de l’explication. Burden attaqua aussi ses boulettes de viande. Le couple à la table réservée ne s’intéressait manifestement pas à eux et, à cette heure-ci, d’autres clients arrivèrent pour déjeuner. Wexford songea combien il aurait aimé boire cette bouteille de vin tout entière, et combien il l’aurait regretté par la suite.

        – Marty Dennison est dévoué à son père, dit-il. Tu me diras que c’est un duo de scélérats et je serai d’accord, mais même des hommes comme ceux-là peuvent éprouver un amour désintéressé l’un envers l’autre. Marty Dennison ferait n’importe quoi pour son père, et il l’avait fait. Quand il voulait se faire faire un tatouage, il choisissait même une image de saint. Il avait organisé l’enlèvement violent du pauvre vieux Crisp, suivi d’un meurtre perpétré avec la dernière brutalité, de sorte qu’on ne puisse identifier en Cuthbert le meurtrier de Sarah.

        – Ils sont très différents.

        – Comme le sont la plupart des pères et des fils, dirais-je. La dévotion de Dennison se perçoit dans le fait qu’il a pris le prénom de son père pour pseudonyme. Il lui fallait un pseudonyme pour ne pas attirer la honte sur son père. Mais il avait mal tourné, c’était une vie qui lui convenait, et son père ne lui en a jamais voulu, n’a même jamais montré sa déception. C’est ce que je pense, mais je n’en sais rien. Marty revenait de temps en temps à la maison, et il a toujours eu une chambre ou un appartement dans le quartier. Un jour, alors qu’il était chez lui, Dennis Cuthbert lui a dit que Duncan Crisp n’avait pas tué Sarah Hussain, que c’était lui et qu’il était sûr que le jardinier l’avait vu à travers les portes-fenêtres du presbytère. Marty lui a répondu de le laisser s’en charger. Savait-il ce que Marty prévoyait de faire, avec l’aide de Birjar, dont Cuthbert n’avait sans doute jamais entendu parler ? Très vraisemblablement, Cuthbert n’en savait rien. Il devait juste savoir que tout comme il n’avait jamais blâmé ni menacé son fils quant à sa manière de se conduire, son fils ne lui reprocherait pas le meurtre de Sarah Hussain.

        – Je ne te menacerai pas ou ne te reprocherai pas d’avoir vu ce que je n’ai pas vu, fit Burden. Et je n’en ai aucune envie non plus.

        – Tu es fatigué. Tu as l’air épuisé. Tu devrais rentrer chez toi maintenant.

        – Non, je ne pourrais pas. Il va y avoir deux avocats avec qui il va falloir traiter, je suppose. Un chacun. Je dois être là. Je vais devoir supporter qu’ils demandent si je vais mettre en examen « monsieur » Cuthbert et « monsieur » Dennison et ensuite je vais devoir m’en occuper, et m’assurer d’être là bon pied bon œil demain à la première heure quand ils comparaîtront au tribunal.

        Et moi je vais peut-être m’offrir une grasse matinée avec Gibbon ou Tom Holland, songea Wexford, en lui disant au revoir, à bientôt, avant de se diriger vers sa maison à pied. Il pensa à tous ces gens qui étaient entrés dans son orbite ces deux derniers mois : Thora Kilmartin, qu’il serait heureux de ne jamais revoir et son mari qu’il appréciait plutôt ; cet autre couple, les Bray, à présent heureusement séparés, du moins pour elle ; la famille Sams dont il était convaincu qu’elle n’avait pas encore fait sa dernière apparition dans son existence ; Nardelie Mukamba, qui à l’évidence ne pouvait y occuper aucune place, mais pour qui il avait éprouvé des sentiments de tendresse ; Clarissa Hussain qui, s’il s’agissait d’un roman victorien, serait assurée d’épouser son petit-fils, mais comme ce n’était pas le cas, et parce qu’on était dans la réalité et dans le temps présent, trouverait bientôt quelqu’un d’autre, si ce n’était pas déjà fait et, comme tous les autres, elle finirait par s’en aller et s’effacer.

        – Ah, profite du temps que nous avons encore devant nous, dit-il à haute voix, saisi par Omar Khayyam, alors qu’il insérait la clé dans sa porte d’entrée, avant de descendre, nous aussi, dans la poussière, et il entra, retrouva et embrassa Dora qui l’attendait derrière la porte.
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