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Lorsque tout fut fini, il appela cela la Croisade des enfants, parce qu’ils y avaient joué un rôle considérable. Pourtant, cela ne les concernait pas directement. Aucun n’avait été blessé physiquement, n’avait eu à souffrir dans son corps, ni à pleurer davantage qu’on ne le fait en général à cet âge. La souffrance mentale qu’ils avaient subie, les traumatismes émotionnels et psychologiques… ça, c’était une autre histoire. Qui sait quelles impressions certains spectacles laissent sur les enfants ? Qui peut dire ce qu’elles provoquent ? Peut-être, comme on le croyait jadis, forment-elles le caractère. Elles nous endurcissent. Après tout, le monde est dur et il vaut mieux l’apprendre jeune. Toutes les enfances sont malheureuses, disait Freud. Oui, mais, songeait Wexford, certaines le sont plus que d’autres.

Ces enfants, ces croisés, avaient assisté aux faits. Beaucoup estiment que les petits ne devraient pas témoigner en justice. De nos jours, il y a des lois qui les protègent d’une exploitation par la loi. Mais qui leur épargnera la vision des scènes dont ils ont été témoins malgré eux ? Sa fille Sylvia, l’assistante sociale, disait que après tout ce qu’elle avait vu, il lui arrivait de penser que les enfants devraient tous être ôtés à leurs parents à la naissance. Mais si un collègue par trop zélé avait tenté de lui retirer les siens, elle se serait défendue bec et ongles.

Les enfants en question, dans les questions et le questionnement de Wexford, venaient de tous les quartiers de Kingsmarkham et des autres petites villes et villages, d’une cité que les journaux, usant de leur mot préféré du moment, appelaient « défavorisée », de la banlieue « verte » des millionnaires et de la classe moyenne entre les deux. On les avait baptisés, religieusement ou non, des prénoms à la mode dans les années quatre-vingt et quatre-vingt-dix : Kaylee et Scott, Gary et Lee, Sasha et Sanchia.

Dans l’une des classes de l’école primaire St. Peter, à Kingsmarkham, mieux valait ne pas demander aux enfants le nom de leur père, car beaucoup ne savaient pas exactement qui il était. Nourris de chips, de frites, de chocolat et de plats surgelés, ils formaient pourtant la génération d’enfants la plus saine que le pays ait jamais eue. Si l’un d’eux avait reçu une gifle, il aurait traduit le coupable devant la Cour européenne des droits de l’homme. La torture mentale était une autre histoire, et personne ne la connaissait vraiment. Pourtant, bien des gens essayaient de la décrire tous les jours.

L’aînée des têtes blondes auxquelles s’intéressait Wexford frisait, en réalité, la limite supérieure de l’enfance. Elle avait seize ans, et donc le droit de se marier, mais pas de voter ; le droit de quitter l’école si cela lui chantait, et ses parents aussi, si elle en avait envie.

Elle s’appelait Lizzie Cromwell.
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Le jour où Lizzie revint d’entre les morts, la police, sa famille et ses voisins avaient déjà commencé à rechercher son corps. Ils ratissaient la campagne entre Kingsmarkham et Myringham, passaient les coteaux au peigne fin et faisaient des battues dans les bois. On était au mois d’avril, mais il faisait humide et froid, et le vent coupant du nord-est balayait la région. La tâche n’avait rien d’agréable ; l’heure n’était pas aux rires ni aux plaisanteries, et beaucoup se taisaient.

Le beau-père de Lizzie faisait partie des bénévoles, mais sa mère était trop bouleversée pour sortir de chez elle. La veille au soir, ils étaient passés tous les deux à la télévision pour demander que Lizzie leur soit rendue, pour que son ravisseur ou son agresseur, quel qu’il soit, la libère. Sa mère avait dit qu’elle n’avait que seize ans, ce qu’on savait déjà, et qu’elle avait des difficultés scolaires, ce qui n’était pas vrai. Son beau-père était bien plus jeune que sa mère, il avait peut-être dix ans de moins, et la différence d’âge était frappante. Il avait des cheveux longs, une barbe, et arborait plusieurs anneaux, tous à la même oreille. Après leur apparition à l’écran, des gens téléphonèrent au commissariat de Kingsmarkham pour déclarer que, à leur avis, Colin Crowne était l’assassin de Lizzie. D’après l’un d’eux, Colin avait enterré sa belle-fille dans le chantier de York Street, à quatre cents mètres au bas de la route où les Crowne vivaient avec Lizzie, dans la cité Muriel-Campden. Une femme raconta à l’inspecteur Vine qu’elle avait entendu Colin Crowne menacer de tuer Lizzie « parce qu’elle en tenait une couche ».

« Ces gens qui viennent à la télévision pour parler de leurs gosses disparus, affirma une correspondante qui refusa de dire son nom, ce sont toujours eux les coupables. Le père, à tous les coups. C’est arrivé souvent. Si vous ne le savez pas, je me demande ce que vous faites dans la police. »

L’inspecteur principal Wexford la croyait morte. Pas à cause de ce que disait cette informatrice anonyme, mais parce que tout semblait l’indiquer. Lizzie n’avait pas de petit ami, elle n’était pas du tout précoce, elle avait un faible QI et était plutôt lente et timorée. Trois jours plus tôt, elle avait pris le bus, le soir, avec des amies pour aller au cinéma à Myringham, mais, à la fin du film, les deux autres l’avaient laissée rentrer seule chez elle. Elles lui avaient proposé de les accompagner en boîte, mais Lizzie avait répondu que sa mère s’inquiéterait – en fait, selon elles, l’idée faisait plutôt peur à Lizzie – et elles l’avaient quittée à l’arrêt d’autobus. Il était presque huit heures et demie et le soir tombait. Elle aurait dû être rentrée à neuf heures et quart à Kingsmarkham, mais elle ne revint pas. À minuit, sa mère avait appelé la police.

Si elle avait été, disons, un autre genre de fille, Wexford n’y aurait pas accordé autant d’importance. Si elle avait été plutôt du genre de ses amies. Il hésitait sur l’expression à formuler, même en pensée, soucieux de respecter sa conception du politiquement correct tant en paroles qu’en esprit, il ne poussait pas le scrupule jusqu’à l’absurde, il n’allait pas jusqu’à employer des expressions aussi risibles que « intellectuellement démunie » ; mais il n’était pas non plus insensible, et n’aurait pas taxé une fille comme Lizzie Cromwell de retardée ou de handicapée mentale. Du reste, elle n’était rien de tout cela ; elle savait plus ou moins lire et écrire, était relativement indépendante et circulait sans être accompagnée. En plein jour, en tout cas. Mais on ne pouvait quand même pas la laisser seule après le crépuscule, sur une route isolée, où d’ailleurs aucune fille n’était en sécurité.

Il pensait donc qu’elle était morte. Assassinée. L’aspect de Colin Crowne ne lui avait pas trop plu, mais il n’avait pas de raison de le soupçonner d’avoir tué sa belle-fille. Il est vrai que, plusieurs années avant son mariage avec Debbie Cromwell, Crowne avait été condamné pour avoir agressé un homme à la sortie d’un pub. Et aussi pour être parti avec une voiture – en d’autres termes, pour l’avoir volée. Mais à quoi tout cela se ramenait-il ? En fait, à peu de chose. Il était plus probable que quelqu’un s’était arrêté pour proposer à Lizzie de la déposer quelque part.

« Aurait-elle accepté de monter dans la voiture d’un inconnu ? avait demandé Vine à Debbie Crowne.

— Quelquefois, c’est dur d’arriver à lui faire comprendre les choses, avait répondu la mère de Lizzie. Elle ne répond pas vraiment, elle sourit – elle est très souriante, c’est une gamine assez joyeuse –, mais on ne sait jamais si on a pu enfoncer le clou. Pas vrai, Col ?

— Je lui ai dit de ne pas parler aux étrangers, renchérit Colin Crowne. Je me tue à le lui répéter, mais ça sert à quoi ? À la voir sourire, hocher la tête et puis changer de sujet, dire un truc de tarée, du genre “le soleil brille” ou “qu’est-ce qu’on mange ce soir ?”.

— Elle n’est pas “tarée”, Col, coupa la mère, visiblement blessée.

— Tu sais bien ce que je veux dire. »

Donc, après trois nuits d’absence, Colin Crowne et ses voisins de palier de la cité s’étaient mis, dès le matin, à rechercher Lizzie. Wexford avait déjà interrogé ses amies et le chauffeur du bus qu’elle aurait dû prendre. Et les inspecteurs Burden et Vine avaient parlé à des douzaines d’automobilistes qui empruntaient quotidiennement cette route vers huit heures et demie du soir. Quand, à quatre heures de l’après-midi, la pluie était devenue torrentielle, ils avaient suspendu leur enquête jusqu’au lendemain, mais dans l’idée de recommencer à l’aube. Prenant l’inspecteur Lynn Fancourt avec lui, Wexford fit un saut jusqu’à Puck Road, pour aller discuter à nouveau avec Colin et Debbie Crowne.

Quand elle avait été construite, dans les années soixante, sur un terrain qu’on qualifierait aujourd’hui d’« espace vert », on l’avait appelée la cité York. Ses immeubles bâtis sur une pelouse, encadrés par trois rues percées en triangle, étaient situés entre le haut de York Street et l’ouest de Glebe Road. Le président de la commission au logement de l’époque, qui avait planché sur Le Songe d’une nuit d’été pour son BEPC et était fier des connaissances qu’il en avait tirées, avait baptisé les trois rues d’après les personnages de la comédie de Shakespeare : Oberon, Titania, et Puck. Ce dernier avait toujours posé un problème aux locataires, à la police et aux autorités locales, parce qu’il permettait à la jeunesse du coin de transformer un nom innocent en obscénité(1) avec un minimum d’efforts et de la peinture en bombe.

Muriel Campden avait été présidente du conseil municipal de Kingsmarkham plus longtemps que tout autre et, à sa mort, on débaptisa la cité York pour lui donner son nom. On envisagea aussi d’ériger sa statue sur le gazon en face des bureaux de la municipalité, un bâtiment récemment nommé centre municipal. La moitié de la population y était favorable, et l’autre violemment opposée.

« Selon moi, cet endroit était déjà un mémorial en soi », déclara Wexford, avisant le triangle des immeubles trapus des années soixante au milieu desquels se dressait une tour tronquée, haute de six étages. Les rues Puck, Oberon et Titania avaient l’air d’avoir été construites à base de parpaings absorbants, qui auraient viré au gris anthracite après deux douzaines d’hivers pluvieux.

« Tout à fait dans le style de Muriel Campden. C’était une femme grise, sombre et triste. »

Il désigna le panneau au début de Puck Road, barbouillé pour la n-ième fois.

« Regardez-moi ça. On aurait cru qu’ils finiraient par se lasser de ces tags.

— Les mesquineries plaisent aux esprits mesquins », répondit Lynn, juste au moment où la porte du n° 45 s’ouvrait sur la locataire du n° 47, qui les introduisit dans l’appartement. C’était une voisine, du nom de Sue Ridley, qui les conduisit auprès de Debbie et de Colin Crowne, assis côte à côte sur un canapé. Ils fumaient tous les deux en regardant vaguement un jeu télévisé.

Debbie se leva d’un bond et hurla quand ils entrèrent.

« On l’a retrouvée ! Elle est morte !

— Non, non, Mrs. Crowne, nous n’avons pas de nouvelle pour vous. Il ne s’est rien passé. Je peux m’asseoir ?

— Comme vous voudrez », répondit Colin Crowne, de son ton revêche habituel.

Il alluma une cigarette et en donna, d’autorité, une à sa femme. La pièce, de dimensions modestes, était déjà enfumée. La pluie ne cessait de battre les carreaux. Sur l’écran, un candidat au jeu était incapable de dire si Oasis était une ville en Arabie Saoudite, un groupe pop ou un cinéma du West End. Debbie Crowne demanda nerveusement à sa voisine de lui préparer une autre tasse de thé.

« Tu veux bien, Sue chérie ? »

Wexford et son équipe avaient déjà posé toutes les questions nécessaires, et il était là plus pour convaincre Mrs. Crowne qu’ils faisaient de leur mieux que pour recueillir des compléments d’information. Mais il fit pression encore une fois pour obtenir des noms de parents ou d’amis, vivant dans des parties éloignées du pays, chez qui Lizzie aurait vraisemblablement pu se rendre. Dans cette hypothèse, celui ou celle qui l’avait accueillie devait avoir été bloqué sur une île sans journaux, sans radio ni télévision, au fin fond des Hébrides extérieures, pour ignorer que Lizzie Cromwell s’était volatilisée et que la police était à sa recherche, mais il posa quand même la question. Pour dire quelque chose, pour arracher Debbie Crowne à son horrible angoisse.

La sonnette retentit juste au moment où Sue Ridley leur apportait leur thé, quatre grands bols où les sachets nageaient encore dans le lait, et pas de cuillères. Elle déposa les bols ensemble sur la table et alla ouvrir la porte, disant que ce devait être son ami, de retour des recherches lancées pour retrouver Lizzie.

Son cri perçant fit sursauter Wexford :

« Mais où étais-tu, sale gosse ? »

Tout le monde se leva, la porte s’ouvrit et une fille entra, aux habits et aux cheveux ruisselants comme si elle sortait d’une baignoire pleine d’eau. Debbie Crowne hurla et, dans le même temps, serra sa fille dans ses bras sans tenir compte de ses vêtements trempés.

« J’ai froid, maman, dit Lizzie, dans un sourire humide tout en claquant des dents. J’ai si froid. »

Elle était rentrée au bercail, apparemment saine et sauve. C’était tout ce qui comptait pour l’instant.

Wexford s’en alla, chargeant Mike Burden et Lynn Fancourt d’interroger Lizzie une fois qu’elle aurait pris un bain chaud. Il aurait à le faire lui-même le lendemain, et plusieurs fois les jours suivants, car ses explications seraient loin d’être satisfaisantes. En d’autres termes, elle refusait – ou était incapable – de dire où elle avait été.

N’en sachant encore rien, il ne pouvait en parler quand il revint chez lui à six heures – bien plus tôt qu’à l’accoutumée –, mais il annonça à sa femme qu’on avait retrouvé Lizzie Cromwell.

« Ou plutôt, il semble qu’elle soit revenue d’elle-même. On l’annoncera au journal de neuf heures.

— Où était-elle ? demanda Dora.

— Je n’en sais rien. Avec un garçon, je pense. C’est ce qui se passe en général. Même si les parents ignorent l’existence du petit copain.

— Je suppose que c’était la même chose chez nous. À part ceux que nous avons connus, Sylvia et Sheila ont dû avoir des petits amis à notre insu. À propos, Sylvia va amener Ben et Robin, tout à l’heure. Neil est sorti et elle est prise par ce nouveau boulot.

— Ah, la ligne d’assistance du Hide. Je ne savais pas qu’elle devait travailler le soir.

— J’aurais préféré que non. C’est beaucoup trop pour elle, en plus de son travail dans la journée. Et le Hide ne doit pas payer grand-chose.

— Pour autant que je sache, répondit Wexford, c’est purement bénévole. »

Lorsque sa fille aînée arriva avec ses petits-fils, il était au téléphone avec Burden, qui l’avait appelé, furieux que Lizzie refuse de parler.

« Quoi ? Elle ne veut pas dire où elle était ?

— Je pensais qu’elle ne pouvait pas parler. J’ai franchement cru qu’elle était muette. Après tout, elle n’est pas tout à fait normale, non ?

— Elle peut très bien parler, répliqua Wexford d’un ton réprobateur. Je l’ai entendue.

— Oh, moi aussi. Enfin, là, maintenant.

— Et elle est aussi normale que vous, ou que la moitié des habitants de cette ville. Ce n’est pas un génie, c’est tout. »

Wexford s’éclaircit la gorge.

« Contrairement à vous, et à ceux de votre espèce », ajouta-t-il d’un ton sarcastique, car Burden venait juste d’être admis dans le club des QI les plus élevés, ayant, à ce que l’on disait, un QI de 152.

« Pourquoi ne veut-elle pas dire où elle était ?

— Je n’en sais rien. Par peur. Par entêtement. Elle ne veut pas que sa mère et Boucles d’Oreilles le sachent, je parie.

— Très bien, on réessayera demain. »

La fille de Wexford, Sylvia, était assistante sociale. Elle avait commencé tard ses études de sociologie, car elle s’était mariée à dix-huit ans. Les deux garçons qui sortirent de la cuisine en courant au moment où leur grand-père raccrochait étaient le fruit de ce mariage. Wexford leur dit bonjour, admira leur Game Boy et leur nouvelle Nintendo, et leur demanda si leur mère était toujours dans la maison.

« Elle parle avec mamie », répondit Ben, du ton dégoûté avec lequel on réprouverait un comportement profondément antisocial.

Tous les parents ont un enfant préféré, mais ils peuvent, comme Wexford, s’efforcer de le cacher. Il ne parvenait pas à dissimuler son penchant pour sa fille cadette et il le savait, mais il persistait dans ses efforts. Il était plus démonstratif avec Sylvia, ne manquait pas de l’embrasser à chacune de ses visites, l’écoutait avec attention quand elle lui parlait, et masquait son irritation quand elle le prenait à rebrousse-poil. Sylvia, en effet, n’avait pas le charme de sa sœur et, bien qu’assez agréable à regarder, elle était loin d’être aussi belle que Sheila. C’était une féministe didactique, souvent agressive et arrêtée dans ses opinions, très douée pour les gaffes et extrêmement critique, qui n’avait pas réussi son mariage, mais avait le don d’élever les enfants. C’était aussi – et Wexford le savait – quelqu’un de bien, avec une conscience sociale excessive.

Il la trouva assise à la table de la cuisine, un bol de thé à la main, en train de chapitrer sa mère sur la violence conjugale. Dora avait apparemment posé la question classique, celle qui, d’après Sylvia, révèle une ignorance totale du problème :

« Mais si leurs maris les battent, pourquoi ne partent-elles pas ?

— Ça, disait Sylvia, c’est la réflexion typique d’une femme qui ne voit pas ce qui se passe autour d’elle. Tu parles de partir. Mais où peut-elle – prenons juste un cas de figure – où peut-elle aller ? Elle est totalement dépendante de lui, n’a pas de lieu à elle. Et va-t-elle emmener les enfants ? Bien sûr, il la frappe, lui casse le nez et lui brise les dents. Mais après, il lui dit à chaque fois qu’il regrette, qu’il ne recommencera plus. Elle veut laisser les choses telles quelles, éviter la séparation de la famille… Oh, salut, papa ! Tu vas bien ? »

Wexford l’embrassa, répondit par l’affirmative et l’interrogea sur son travail au service de crise.

« D’assistance, tu veux dire. J’en parlais justement à maman. Ça brise le cœur, tout cela, je t’assure. Et l’attitude du public ne fait qu’empirer les choses. C’est incroyable, mais un grand nombre de gens trouvent encore qu’un homme qui bat une femme a quelque chose de drôle. Pour eux, c’est comme une blague, une carte postale burlesque. Ils devraient voir un peu les blessures qu’ils leur font. Les cicatrices. Et pour ce qui est de la police…

— Minute, Sylvia. »

Wexford sentit ses bonnes résolutions s’envoler.

« Nous allons prendre des mesures, dans le Mid-Sussex, pour combattre la violence conjugale. Nous ne traitons absolument pas ce problème comme un aspect normal de la vie à deux. »

Sa voix s’éleva.

« Nous mettons même sur pied un projet pour inciter les voisins et amis à signaler les femmes battues. Ça s’appelle Hurt-Watch, et si tu n’en as pas entendu parler, c’est un tort.

— OK, d’accord. Mais tu dois reconnaître que tout cela est très nouveau.

— Ça me fait penser au KGB ou à la Stasi, intervint Dora. Un État nounou qui virerait au cauchemar…

— Mais enfin, maman, à supposer que ce soit un État  nounou, comme tu dis, qu’y a-t-il de mal à se sentir protégé ? J’aurais bien aimé, souvent, pouvoir m’offrir une nounou. Certaines des victimes sont totalement désarmées, personne ne se souciait d’elles avant la création de ces refuges. Et si ce n’est pas assez parlant, il n’y a pas assez de locaux, on n’arrive même pas à répondre à la moitié des demandes… »

Wexford quitta tranquillement la pièce pour aller retrouver ses petits-fils.

L’école des garçons se trouvait à la périphérie de Myfleet et, le lendemain, Wexford les y conduisit en voiture avant d’aller travailler. Il traversa la vallée de la Brede, longea la colline de Savesbury et le grand bois de Framhurst. Il n’allait jamais par là sans éprouver un sentiment de gratitude à l’idée que la construction de la déviation, entamée l’année précédente, avait été suspendue à la suite d’un remaniement ministériel. Le tronçon de l’agglomération de Newbury avait été bâti, mais celui de Salisbury ne le serait jamais, pas plus que celui de Kingsmarkham (si tant est que l’on puisse dire « jamais » pour ce genre de choses). Il était rare de se réjouir d’une mesure d’économie, d’être soulagé de voir un projet échouer faute de moyens, mais c’était, en l’occurrence, le cas. Le caddis jaune et la vanesse à ailes fauves seraient sauvés. On pouvait même dire que certaines espèces animales avaient bénéficié du chantier, car les blaireaux avaient non seulement gardé leurs anciens terriers, mais acquis de nouveaux logis, percés par la main de l’homme, tandis que les papillons pouvaient maintenant butiner deux plantations d’orties au lieu d’une.

À l’endroit où la déviation aurait dû commencer et où l’on avait entrepris les travaux, les pelleteuses et les excavatrices avaient retourné la terre. Personne, apparemment, n’envisageait de redonner son aspect antérieur au terrain, et l’herbe et les plantes sauvages avaient poussé sur ce nouveau décor de pentes et de monticules, si bien que dans les années à venir ces collines et ces vallées auraient l’air d’un phénomène naturel. Du moins, c’est ce qu’observa Wexford à la vue de cet étrange paysage.

« Dans des centaines d’années, papy, dit Robin, les savants prendront peut-être ces collines pour le cimetière d’une tribu ancienne.

— C’est très probable, répondit Wexford, tu as vu juste.

— Des tumulus, ajouta Robin, en savourant le mot, c’est comme ça que ça s’appelle.

— Tu es content, papy ? demanda Ben.

— De quoi ? Qu’on n’ait pas construit la déviation ? Oh oui, très. Ça me faisait mal qu’on coupe les arbres et les haies. Je ne voulais pas de cette route.

— Moi si, s’écria Ben. J’adore les pelleteuses. Quand je serai grand, je conduirai un JCB et je creuserai le monde entier. »

C’était la plus belle époque de l’année, quoique début mai, dans un mois maintenant, s’annonçât plus vert et plus fleuri. Mais en avril les arbres se voilaient de vert et d’ambre pâle et le sol du grand bois, qui en mai serait tapissé de jacinthes, était parsemé de chélidoines et d’aconits, en un camaïeu de jaunes d’or. Après avoir déposé les garçons à la grille de l’école et attendu un moment qu’un enseignant les accompagne dans le bâtiment, il reprit sa route en songeant aux beautés de la nature et à l’âge auquel les enfants y deviennent sensibles. Les filles vers sept ans, plus tôt que les garçons, alors que ces derniers ne semblent pas remarquer le paysage – les fleuves, les coteaux et les bois, l’horizon lointain des collines et la vaste étendue des nuages – avant le milieu de l’adolescence. Pourtant, c’étaient surtout les hommes qui avaient célébré la nature. Mais, bien sûr, Sylvia avait peut-être raison, et il avait dû y avoir aussi de grandes poétesses, vouées à rester dans l’ombre et à chanter leurs vers dans le désert.

En attendant, c’était avec une fille qu’il aurait à discuter aujourd’hui. Il ignorait si elle appréciait ou non la beauté pastorale, les blaireaux et les papillons, mais elle avait l’air assez gentille et souriait d’un air timide lorsque son beau-père la grondait et qu’elle était trempée jusqu’aux os. Pas une adolescente écorchée, pas une rebelle.

Assise sur le canapé du salon au 45 de Puck Road, elle regardait une vidéo, un dessin animé pour enfants de huit ans sur les dinosaures, qui s’appelait Jurassic Larks(2). Ou bien, elle la regardait sans la voir, pensa Wexford. Tout plutôt que de tourner les yeux vers lui et vers Lynn Fancourt.

Sur un hochement de tête de Wexford, Lynn ramassa la télécommande sur la table.

« Je crois qu’il faut arrêter ça, Lizzie. Nous devons parler, maintenant. »

Au moment où l’image du brontosaure rose s’effaça et où le ptérodactyle, un bébé ichtyosaure dans la bouche, disparut en tremblotant, Lizzie émit un son réprobateur, une sorte de grognement de protestation. Elle continua à fixer l’écran vide.

« Vous ne pourrez rien tirer d’elle, intervint Debbie Crowne. Avec cette tête de mule, c’est comme si on parlait à un mur.

— Quel âge as-tu, Lizzie ? demanda Wexford.

— Elle a seize ans. »

Debbie ne laissa pas à sa fille le temps de répondre.

« Depuis le mois de janvier.

— Dans ce cas, Mrs. Crowne, il vaudrait mieux que nous parlions seul à seul avec Lizzie.

— Quoi ? Vous voulez que je sorte ?

— La loi n’exige la présence d’un parent ou d’un adulte responsable que pour les enfants de moins de seize ans. »

Lizzie ouvrit la bouche mais ne tourna pas la tête.

« Je ne suis pas une enfant.

— S’il vous plaît, Mrs. Crowne.

— Bon, si c’est comme ça, d’accord. Mais elle ne dira rien. »

Debbie Crowne porta la main à sa bouche, comme si elle venait de se rappeler quelque chose.

« Mais si elle parle, vous me mettrez au courant, j’espère ? Elle a pu aller n’importe où, avec n’importe qui. On ne peut pas savoir. Enfin, elle pourrait être enceinte. »

Lizzie émit le même son que lorsqu’on avait éteint sa vidéo.

« C’est très bien de grogner comme ça, mais j’estime qu’elle devrait être examinée », lança Debbie Crowne avant de quitter la pièce, en refermant la porte un peu trop vivement derrière elle.

La fille ne bougea pas.

« Tu as disparu pendant trois jours, Lizzie, dit Wexford. Tu n’avais jamais fait ce genre de choses avant, n’est-ce pas ? »

Silence. Lizzie courba encore plus la tête, et sa longue chevelure cacha entièrement son visage. Elle avait de beaux cheveux ondulés, blond vénitien. Ses mains, sur ses genoux, avaient les ongles rongés.

« Tu n’es pas partie seule, n’est-ce pas ? Est-ce que quelqu’un t’a enlevée, Lizzie ? »

Quand il fut clair qu’elle n’allait pas non plus répondre cette fois-ci, Lynn intervint :

« Quoi que tu aies fait, tu ne seras pas punie. Tu as peur d’avoir des ennuis ? Il ne faut pas.

— Personne ne te fera de mal, Lizzie, ajouta Wexford. Nous voulons simplement savoir où tu étais. Si tu es partie parce que tu voulais être avec un ami, tu en as le droit. Personne ne peut t’en empêcher. Mais, tu vois, tout le monde s’inquiétait de ton absence. La police, tes parents et tes amis sont tous partis à ta recherche. Nous avons donc le droit, nous aussi, de savoir où tu étais. »

Elle grogna à nouveau, avec peine, comme si elle souffrait.

« Je peux comprendre que tu ne veuilles pas forcément me parler, dit Wexford. Je peux partir, tu sais. Si tu veux rester seule avec Lynn, c’est possible. Tu préfères ça ? »

Elle leva les yeux. Son visage rondelet, plutôt joli, au nez et au front piquetés de taches de rousseur, était sans expression. Ses yeux bleu pâle restaient dans le vague. Elle humecta ses lèvres fines et roses. Elle plissa le front comme si elle se concentrait en fournissant un effort intellectuel trop grand pour elle. Puis elle hocha la tête. Pas comme on le fait en général, en la secouant à plusieurs reprises, mais d’un seul geste saccadé, presque brusque.

« Très bien. »

Wexford sortit dans le couloir, où se trouvaient une bicyclette et une caisse remplie de bouteilles vides. Il frappa doucement à la porte du fond, et on le fit entrer dans une cuisine américaine. Colin Crowne n’était pas dans la pièce. Sa femme, assise au bar sur un haut tabouret, buvait un café en fumant une cigarette.

« Votre fille parlera peut-être plus facilement en tête à tête avec l’inspecteur Fancourt.

— On verra bien, mais comme elle ne veut pas se confier à sa mère…

— Quelle serait votre attitude si on découvrait qu’elle était avec un petit ami ?

— Elle n’en a pas, répondit Debbie Crowne, en écrasant sa cigarette dans une soucoupe. Je ne peux donc pas avoir d’attitude.

— Disons les choses autrement. Aurait-elle peur de votre réaction si vous appreniez qu’elle était sortie avec un garçon ?

— Écoutez, elle n’a pas de petit copain. Je le saurais. Je sais où elle est à chaque instant de la journée, je suis bien obligée. Elle n’est pas… enfin, vous savez ce qu’elle est. Elle est un peu… elle a besoin qu’on la surveille.

— Et pourtant, elle est sortie seule avec des amies samedi soir, et bien qu’elles l’aient accompagnée à Myringham, ces amies l’ont quand même laissée rentrer seule à la maison.

— Eh bien, elles n’auraient pas dû. Je leur ai dit et répété de ne pas laisser Lizzie toute seule. Et je l’ai dit à Lizzie aussi.

— Elles ont seize ans, Mrs. Crowne, et elles ne font pas toujours ce qu’on leur dit. »

Elle changea de sujet pour revenir à une chose qui, manifestement, lui tenait plus à cœur.

« Pour ce que j’ai dit tout à l’heure, si elle était enceinte, il faudrait qu’elle passe une visite médicale, qu’elle soit examinée. Supposez qu’il lui ait fait quelque chose, on ne sait pas ce qui s’est passé.

— D’après vous, elle a été violée ?

— Oh non, bien sûr. Je le saurais. »

Alors, si elle n’a pas de petit ami et si elle n’a pas été violée, comment pourrait-elle être enceinte ? Il ne dit pas le fond de sa pensée et revint dans la salle de séjour, après avoir frappé à la porte.

« Je n’ai pas pu l’arrêter, monsieur. Elle voulait monter dans sa chambre et je n’ai pas pu l’en empêcher.

— Je comprends. On va laisser tomber pour l’instant. »

Dans la voiture, il demanda à Lynn comment s’était passé l’entretien, si tant est qu’il y en ait eu un.

« A-t-elle dit quelque chose ?

— Elle n’a pas arrêté de mentir, c’est évident. C’était comme si – enfin, comme si elle avait réalisé qu’elle devait dire quelque chose pour qu’on la laisse tranquille. Malheureusement pour elle, elle a une imagination un peu limitée, mais elle a essayé.

— Alors, quelles histoires à dormir debout a-t-elle pu inventer ?

— Selon elle, elle a attendu à l’arrêt de bus sous la pluie. Une dame – c’est le mot qu’elle a employé –, une dame est passée en voiture et lui a offert de la prendre en stop, mais elle a refusé parce que Colin lui avait dit de ne jamais accepter de monter en voiture avec des inconnus. Le bus n’arrivait pas et il pleuvait à verse, alors elle est entrée dans une maison aux fenêtres barricadées par des planches – elle l’appelle la maison au pommier – et s’est assise par terre en attendant que la pluie cesse…

— Ça n’a ni queue ni tête !

— Je vous avais dit que vous ne le croiriez pas. Moi aussi, je trouve ça invraisemblable.

— Comment a-t-elle fait pour entrer ?

— La porte n’était pas fermée. Elle n’a eu qu’à la pousser. Après, lorsque la pluie s’est arrêtée et qu’elle a voulu retourner à l’arrêt de bus, elle n’a pas pu sortir parce que quelqu’un était venu et l’avait enfermée à l’intérieur. Elle est restée là pendant trois nuits et trois jours sans manger, mais elle a pu tirer de l’eau d’un robinet, et s’est enveloppée pour se réchauffer dans des couvertures qu’elle a trouvées sur place. Puis, la porte a été rouverte, elle s’est échappée et est rentrée chez elle en bus. »

Personne ne croyait à l’histoire de Lizzie, mais cela valait quand même la peine d’aller jeter un coup d’œil à Myringham.

« Vous n’avez pas besoin d’y aller, monsieur. »

Lynn entendait par là qu’il était trop haut gradé pour ce genre de travail.

« Je peux le faire, moi.

— Ça ou retourner à la paperasserie… », soupira Wexford.

Vine avait interrogé les deux amies, Haylee Lawrie et Kate Burton, et toutes deux avaient dit avoir accompagné Lizzie jusqu’à l’arrêt du bus. Elles avaient promis de ne pas la laisser seule et ne l’avaient pas fait, pas vraiment, juste cinq minutes, puisque le bus devait arriver d’un instant à l’autre. Haylee regrettait de n’être pas restée avec Lizzie jusqu’à son passage, mais de toute façon, déclara Kate, ce n’était pas grave, puisqu’il n’était rien arrivé à leur amie.

C’était l’arrêt de bus le plus proche du cinéma où elles étaient allées, mais il se trouvait quand même à la périphérie de Myringham, sur l’ancienne route de Kingsmarkham. La première chose que remarqua Wexford fut la maison abandonnée, juste en face de l’arrêt de bus. Ses fenêtres étaient toutes obstruées par des planches, le toit avait perdu la moitié de ses ardoises, le portail pendait à une seule charnière, et la maison se tenait sur un carré de jardin envahi par les mauvaises herbes, où seul un cerisier en fleur apportait une touche de beauté. Pas un pommier, comme avait dit Lizzie, mais un kanzan japonais. Quelque vingt ans auparavant, la porte d’entrée avait été peinte dans un vert foncé agressif, et maintenant, la peinture s’écaillait. Wexford tourna le bouton de cuivre noirci et le poussa, se demandant ce qu’il penserait de Lizzie si la porte cédait. Mais elle était fermée.

Ils contournèrent la maison. À l’arrière, une fenêtre perdait ses planches, ou bien quelqu’un avait tenté de les enlever. Wexford se décida très vite.

« Nous allons entrer par ici. Après, on fera reclouer plus solidement les planches. Ça rendra service au propriétaire, quel qu’il soit. »

Peut-être Lizzie était-elle entrée ou sortie par là, ou même n’avait-elle employé que cette ouverture. Cette dernière était assez grande pour laisser passer des gens minces ou de petite taille, mais Donaldson dut l’élargir pour Wexford avec des outils qui se trouvaient dans le coffre de la voiture. Wexford enjamba le rebord de la fenêtre, et Lynn et Donaldson le suivirent. Dedans, il faisait froid, humide, et il régnait une odeur de moisi. Des trous s’ouvraient entre des lattes de plancher arrachées, et une eau graisseuse stagnait par endroits. La plupart des meubles avaient été enlevés depuis longtemps, mais il restait un canapé en crin dans la pièce où ils se trouvaient et l’âtre de la cheminée était jonché de paquets de chips vides et de mégots de cigarettes. De longues bandes de papier gondolé pendaient le long des murs.

Dans la seule pièce du rez-de-chaussée, en dehors de la cuisine, deux peintures à l’huile ornaient encore les murs moisis. La première représentait un cerf qui s’abreuvait dans un étang, la deuxième une fille de style vaguement préraphaélite ramassant des coquillages sur une plage. Aucune couverture nulle part. Il restait à explorer l’étage. Wexford eut l’idée d’inspecter le réduit crasseux qui tenait lieu de cuisine et essaya les deux robinets. L’un était tari, et l’autre laissa échapper un filet d’eau rouge sang. Lizzie n’avait pas pu y boire. Aucun verrou ne barrait la porte arrière et il n’y avait pas de clé dans sa serrure. Des planches de bois étaient clouées en travers de son linteau. Lizzie n’était pas non plus entrée par la porte de devant. Elle était fermée de l’intérieur, par des verrous rouillés qui n’auraient pu être tirés sans outils.

« Vous croyez que l’escalier est praticable, Lynn ? demanda Wexford. Les marches ont l’air d’avoir été attaquées à coups de pioche.

— À peu près, monsieur », dit Lynn en jaugeant Wexford, et non pas l’escalier, comme si elle doutait plus de son athlétisme que de la stabilité des marches.

Quelqu’un avait apparemment tenté de remplacer le dessus des marches ou de les ôter, voire d’élargir toute la structure – et y avait apparemment renoncé, mais pas avant d’avoir partiellement démoli l’escalier. Wexford laissa passer Lynn en premier, moins par politesse que dans l’idée que, s’il tombait à la renverse, il n’écraserait pas une femme petite et mince qui pesait sans doute moins de cinquante kilos. Il monta avec précaution en se tenant, peut-être imprudemment, à la rampe, et arriva sans dommage à l’étage. Ses efforts furent récompensés par la vue d’une large couverture grise qui recouvrait une sorte de citerne ou, du moins, un grand objet de forme cubique. Il n’y avait rien d’autre dans les deux petites mansardes.

« Je suppose qu’elle a pu s’envelopper là-dedans », dit Lynn, en tendant à Wexford une main un peu mouillée par le contact de la couverture.

« Bien qu’elle sente un peu le renfermé. »

Au-dessus d’eux, par un trou béant dans le plâtre taché, on apercevait un coin de tuile et, au-delà, un morceau de ciel bleu et blanc.

« Elle a pu boire au robinet dans une salle de bains, dit Wexford, à condition qu’il y en ait une. »

Il secoua la tête.

« Elle est peut-être venue ici, mais n’y est pas restée pendant trois jours.

— Est-ce vraiment important, monsieur ? demanda Lynn, tandis qu’ils redescendaient l’escalier périlleux. Je veux dire, on l’a retrouvée et elle n’est pas blessée. Est-ce que ça nous regarde, de savoir où elle était ?

— Peut-être pas, vous avez raison. J’ai sans doute simplement besoin de satisfaire ma curiosité. »

Il dit à peu près la même chose à Burden le lendemain, quand l’inspecteur s’irrita de le voir s’intéresser à une chose aussi insignifiante. Ils n’étaient pas au commissariat, mais à l’Olive and Dove, où ils buvaient une bière en fin de journée.

« À vrai dire, je n’ai pas l’impression d’avoir beaucoup travaillé, dit Wexford, j’ai juste rempli ces fichus formulaires.

— Peut-être allons-nous enfin marquer un point dans la lutte contre le crime.

— Vous plaisantez. Je ne crois pas que cette Lizzie ait été victime d’un crime, ni qu’elle en ait elle-même commis un, mais j’aimerais bien savoir. Quand même, elle a disparu trois jours, Mike, trois jours et trois nuits. Elle n’était pas dans cette maison – oh, nous pourrions nous en assurer en prenant ses empreintes digitales et en fouillant l’endroit de fond en comble, mais je sais qu’elle n’y était pas. Elle n’aurait pas pu y entrer, ou, si elle l’avait fait, elle aurait été incapable d’en ressortir et de mettre cette fenêtre dans l’état où nous l’avons trouvée. Elle a menti en disant qu’elle avait bu de l’eau au robinet, qu’elle s’était enveloppée dans une couverture, qu’on l’avait enfermée et puis laissée partir. Donc, elle n’y a pas mis les pieds. Cela vaudrait peut-être la peine de lancer un appel dans les médias pour rechercher cette femme, celle qui lui a proposé de la prendre en stop.

— C’est peut-être un mensonge de plus.

— C’est juste. »

Wexford vida le fond de sa bière favorite.

« Alors, où était-elle ?

— Avec un homme. C’est toujours la même histoire, vous le savez bien. Le fait que sa mère dise qu’elle n’a pas de petit copain et n’a jamais eu l’occasion d’en rencontrer un ne veut rien dire. Peu importe le physique de la fille, ou qu’elle soit un peu simplette – bon, ne me regardez pas comme ça, vous savez ce que je veux dire –, timide ou quoi que ce soit, les jeunes ont un tel instinct de reproduction que même ceux qui y semblent le moins disposés s’attirent comme… comme des aimants.

— J’espère qu’il n’y aura pas de reproduction dans ce cas, mais je pense comme vous que l’idée de l’homme, du garçon, est la plus vraisemblable. Cela ne nous dit toujours pas où elle était.

— Chez lui, bien sûr.

— Ah, mais c’est là le problème. S’il a son âge, il vit très probablement chez ses parents, ou chez l’un d’eux et peut-être avec des frères et sœurs. S’il est plus vieux, il risque d’être marié ou, comme on dit maintenant, “avec quelqu’un”. Son entourage aurait appris la disparition de Lizzie. Quelqu’un serait venu nous prévenir.

— Il aurait pu l’emmener à l’hôtel.

— Trois jours et trois nuits, Mike ? Il est riche à ce point-là ? Non, la seule chose qui me paraît possible, c’est qu’il habite seul dans une chambre ou un appartement indépendant, et qu’il l’a emmenée là-bas. Il l’y a gardée tout ce temps, et personne dans la maison ou dans l’immeuble ne l’a vue. Je n’aime pas ça, je n’y crois pas vraiment, mais nous savons ce que disait Sherlock Holmes. »

Burden avait trop souvent entendu cette phrase dans la bouche de Wexford pour ne pas s’en souvenir avec précision : « Si toutes les hypothèses sont impossibles, sauf une, celle-là doit être la bonne, ou quelque chose d’approchant. »

Burden alla commander d’autres bières. Même s’il ne le dirait pas, ou pas tout de suite, il en avait assez de cette Lizzie Cromwell, et par-dessus la tête de son histoire. Selon lui, Wexford recommençait à avoir une idée fixe ; il en avait déjà eu auparavant, mais elles étaient liées à des événements autrement plus bouleversants. À vrai dire, si en regagnant leur table avec les deux bocks d’Adnams il espérait que Wexford changerait de conversation, il fut extrêmement déçu.

« Donc, quand ses amies l’ont quittée à l’arrêt du bus, elle attendait que ce type vienne en voiture, n’est-ce pas ? Mais alors, pourquoi à un arrêt de bus ? Pourquoi pas dans un endroit sec, chauffé, comme un café ?

— Parce qu’elle devait faire croire à ses amies qu’elle allait prendre le bus.

— Vous en avez marre de tout cela, n’est-ce pas ? Je le sais bien, ça se voit. Je ne vais pas vous ennuyer très longtemps. Vous avez sans doute vu juste sur la raison pour laquelle elle était à l’arrêt de bus, mais j’aimerais creuser un peu plus. Pourquoi voulait-elle convaincre ses amies qu’elle attendait un bus ?

— Pour qu’elles ne sachent pas qu’elle avait un copain.

— Mais pourquoi n’aurait-elle pas voulu qu’elles le sachent ? N’était-elle pas fière d’avoir un petit ami ? Surtout un qui possède une voiture et puisse la recevoir chez lui ? Elle aurait pu leur faire confiance. Elles auraient été les dernières à le dire à sa mère.

— Peut-être qu’il est marié.

— Alors, il n’avait pas d’endroit où l’emmener », commenta Wexford, et, bien que Burden attendît qu’il développât son raisonnement, il n’alla pas plus loin.

« Il y a une réunion de Hurt-Watch demain matin, déclara-t-il. Vous vous rappelez ? À dix heures pile. Southby sera là, au cas où je ne vous l’aurais pas dit. »

À la perspective de rencontrer le nouveau chef constable adjoint, Burden grommela dans sa barbe. L’opération Sauvegarde, telle qu’elle avait été baptisée au départ, ne l’intéressait guère. D’après lui, ce qui se passait dans les foyers relevait de la vie privée et la loi devait s’en mêler le moins possible. Mais, comme Wexford soutenait ce projet, il ne dit rien.

Le matin suivant, une demi-heure avant le début de la réunion, une femme s’arrêta au commissariat sur le chemin de son travail pour dire qu’elle avait vu Lizzie Cromwell à l’arrêt de bus le samedi soir. Si Wexford lui parla, ce fut par pur hasard. Il passait juste devant le bureau de l’entrée en compagnie de Barry Vine au moment où elle s’adressait au brigadier de service. Malgré tout, Barry lui sortit la formule habituelle, disant qu’il allait s’en occuper et qu’il n’était pas utile que l’inspecteur…

S’occupe d’une chose aussi mineure, pensa Wexford, mais il ne le dit pas.

« Montons dans mon bureau », proposa-t-il.
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On était vendredi et Lizzie était rentrée chez elle le mardi après-midi. Wexford fit part de cette information à Mrs. Pauline Ward, surpris qu’apparemment elle ne fût pas au courant.

« Puis-je vous demander pourquoi vous n’êtes pas venue avant ? lui dit-il.

— Je n’ai vu sa photo qu’hier soir. Dans un journal autour d’un crabe.

— Pardon ?

— Vous savez, je n’achète pas de journal. Enfin, pas de quotidien. Et je ne regarde pas les nouvelles à la télévision. Je n’ai rien contre la télévision, mais j’évite les informations. Ça me bouleverse. Je veux dire, si ce ne sont pas les atrocités en Albanie ou des gosses qui meurent dans un incendie, ce sont les bébés phoques que l’on tue à coups de massue. Alors, je ne les regarde plus.

— Nous en étions au crabe, s’il vous plaît, Mrs. Ward. »

Elle devait avoir cinquante-cinq ans et était vêtue avec soin. Sa jupe était trop courte et ses paupières trop bleues, mais c’était une jolie femme, bien conservée, qui était arrivée dans une Audi rutilante bleu foncé – et l’avait garée sur la place de parking réservée au nouveau chef constable adjoint. Quand elle souriait, comme maintenant, elle laissait voir une rangée de dents blanches éclatantes.

« Oh, le crabe, reprit-elle. Oui, hier soir en rentrant chez moi, je me suis arrêtée chez ce bon poissonnier de York Street. J’attendais mon ami à dîner et je n’avais rien prévu comme entrée, donc j’ai pensé qu’un crabe serait une bonne idée et le poissonnier l’a emballé dans un journal. Le Times, je crois. En tout cas, je suis tombée sur sa photo et je me suis rappelée l’avoir vue samedi soir.

— Je comprends. Et quand votre amie est arrivée, vous en avez parlé avec elle ?

— Avec lui, corrigea Mrs. Ward. C’est un homme, mon ami. »

Son ton indiquait clairement qu’elle ne se serait sûrement pas donné la peine d’acheter un crabe si elle avait invité une femme.

« Eh bien, non, je n’ai rien dit. J’aurais dû ?

— Il aurait pu vous annoncer qu’on avait retrouvé Lizzie Cromwell. C’est-à-dire, à moins que lui aussi ne répugne à regarder les actualités. »

Pauline Ward lui jeta en coulisse un regard méfiant.

« Je l’ignore. Nous ne parlons pas de ce genre de choses. »

Elle eut un geste brusque, comme pour rejeter sa tête en arrière.

« Vous ne voulez pas savoir ce qui s’est passé samedi ? »

Wexford hocha la tête.

« Eh bien, voilà. Je travaille à Myringham, je suis la gérante de la supérette Crescent au centre commercial Heaven Spent. Nous ouvrons jusqu’à huit heures trente le samedi soir et il était neuf heures moins vingt quand je suis partie. Il me restait à tout fermer et à prendre ma voiture, si bien que, l’un dans l’autre, je suis passée devant l’arrêt du bus à neuf heures moins dix. »

Wexford l’interrompit.

« Comment pouvez-vous être aussi sûre de l’heure ?

— Je le suis toujours. Je regarde les pendules tout le temps. Enfin, je devrais plutôt dire les montres. J’ai noté l’heure quand je suis partie et, juste en démarrant, j’ai vu l’horloge digitale de la Midland Bank, qui indiquait huit heures cinquante-quatre. Je me suis dit : “Elle ne doit pas être juste, il n’est pas aussi tard que ça”, et j’ai comparé avec ma montre et la pendule de la voiture – je savais qu’elles étaient justes à la seconde près – et toutes deux affichaient huit heures quarante-neuf. Je me suis dit que j’irais à la Midland les avertir – et je l’ai fait, j’y suis allée mardi. Au moment où je pensais ça, au sujet de la banque, je veux dire, je suis passée devant l’arrêt de bus et la fille était là. Je me suis fait la réflexion : “La pauvre, obligée comme ça d’attendre un bus sous la pluie.” Je me suis demandé : “Je la prends en stop ?” et puis, je me suis dit : “Non, il ne vaut mieux pas”, parce qu’on ne sait jamais, n’est-ce pas ? »

Donc, ce n’était pas la femme qui avait proposé à Lizzie de la déposer et s’était vu refuser son offre. Mais neuf heures moins dix… La fille avait-elle vraiment attendu vingt minutes à l’arrêt du bus ?

« Êtes-vous bien sûre qu’il était neuf heures moins dix ?

— Je vous l’ai dit, non ? J’ai toujours l’heure exacte. Pourquoi voulez-vous le savoir, de toute façon, puisqu’elle est revenue ?

— Je ne peux pas vous le dire, Mrs. Ward. »

Elle se leva.

« Vous ne me remerciez pas ? Je n’étais pas obligée de venir, vous savez. Je ne l’aurais pas fait si je n’avais pas acheté ce crabe. »

Il la reconduisit en bas. Devant la sortie, elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et dit :

« Vous, vous avez des problèmes relationnels. Il faudrait vous faire soigner. »

Wexford retint son rire jusqu’à ce qu’elle fût partie. Il avait sûrement un problème, mais il n’était pas relationnel. La vérité était qu’il se laissait entraîner de façon ridicule dans l’affaire Lizzie Cromwell. Elle était revenue, comme chacun ne cessait de le lui répéter, elle était partie avec un petit ami, mais elle était rentrée chez elle saine et sauve. Et l’ami l’avait fait attendre vingt minutes à l’arrêt du bus ? Sous la pluie ? Peut-être. C’était possible. L’idée lui vint, avec un sentiment de malaise, que la douce Lizzie, avec sa joliesse puérile, sa nature peu dégourdie et probablement très crédule, était du genre à se laisser abuser par des gens sans scrupule.

Allait-elle dans une école spécialisée ? Et sinon, pourquoi ? Même si elle le faisait, cette école lui apprenait-elle à avoir confiance en elle et à être prudente dans la rue ? Il en doutait. Mais il résolut de ne plus s’occuper de Lizzie, de ses problèmes ni de sa famille. Cette affaire n’était pas du ressort de la police. Cette dernière y avait perdu son temps, et les contribuables, leur argent, mais cela arrivait constamment. On devait s’estimer heureux qu’il n’y ait pas eu crime, qu’il n’y ait eu ni mort ni blessure, et certains diraient que le temps et l’argent avaient été bien employés puisque les choses s’étaient très bien terminées. Donc, au revoir, Lizzie Cromwell, et espérons que tu ne sois pas enceinte.

La réunion Hurt-Watch se déroula sans incident, et même de manière satisfaisante. Pour une fois, Wexford et Malcolm Southby étaient d’accord. Tous deux voulaient gérer (le mot était de Southby, Wexford ne l’approuvait pas) la violence conjugale comme les autres crimes graves, et convenaient que c’était une bonne idée de fournir des portables et des Alphapage aux femmes battues. Le simple fait de leur montrer que la police était de leur côté était déjà un progrès.

« Mais que faire pour les femmes qui n’appellent jamais la police ? demanda Karen Malahyde. Bien souvent, elles gardent le secret sur leurs souffrances. Il y en a beaucoup qui sont prêtes à faire presque n’importe quoi pour ne pas reconnaître qu’elles sont des victimes.

— Je ne vois pas ce qu’on peut faire pour ça, inspecteur Malahyde, dit Southby, qui était parcimonieux avec l’argent des contribuables, à moins de munir chaque dame de l’agglomération de Kingsmarkham d’un matériel électronique coûteux. »

Même quand il approuvait une cause, le chef constable adjoint pouvait difficilement résister au plaisir du sarcasme. Il poursuivit :

« Oh, excusez-moi, seulement celles qui ont une relation stable avec quelqu’un, bien sûr. »

Et il gloussa de sa propre repartie.

Karen, qui ne trouvait pas cela drôle, garda son sérieux et lui lança un regard noir, tout en déplorant les sourires flagorneurs de certains de ses collègues.

« Tout ça, c’est bien joli, monsieur. »

Elle n’osa pas tout à fait dire que c’était ridicule et savait que le « monsieur » n’autorisait pas tout.

« Mais ne devons-nous pas faire plus d’efforts pour repérer les victimes ? Je veux dire, celles qui cachent leur situation à tout prix ?

— Il y a déjà Hurt-Watch, Karen », dit Wexford, qui récolta un coup d’œil réprobateur de Southby pour l’avoir appelée par son prénom.

« Nous menons une campagne de sensibilisation en passant des annonces dans le Courier et en distribuant des tracts dans chaque maison. Un porte-parole de la police – à savoir, l’un de nous – ira en parler aux actualités du Sud-Est. Je ne vois pas, pour le moment, ce que nous pouvons faire de plus.

— D’accord. C’est juste que le phénomène prend vraiment de l’ampleur, mais je vous remercie. »

Il s’était concentré sur le thème de la réunion pendant toute sa durée et s’était refusé, sans grande difficulté, à sourire au trait d’esprit du chef constable adjoint. Mais une pensée obsédante revint flotter dans son esprit : à propos de secrets, qu’avait donc ce petit copain pour que Lizzie le cache à ses amies comme à ses parents, et pourquoi n’avouerait-elle pas son existence à présent ?

Le Hide n’était probablement pas l’édifice le plus terne ni le moins attrayant de Kingsmarkham. La tour Muriel-Campden était plus laide et certains immeubles de bureaux plus mornes, mais, parmi les grands bâtiments entourés d’un large terrain, aucun n’égalait le Hide dans la catégorie des bâtisses ennuyeuses sur lesquelles on ne se retournait pas. Le fait qu’elle attirait peu l’attention, et même ne se faisait pas remarquer, avait pesé dans la décision de Griselda Cooper et de Lucy Angeletti quand elles l’avaient achetée pour en faire un centre et un foyer temporaire pour femmes battues.

Il fallait que la maison soit discrète sans avoir l’air de cacher quoi que ce soit, maussade sans être sinistre, et d’une tristesse qui n’appelle pas le commentaire. Jadis, on lui avait donné le numéro 12, au Kingsbrook Valley Drive, mais la plaque apposée à cet effet avait disparu et aucune autre n’était venue la remplacer pour signaler la présence du Hide. Son numéro de téléphone n’était pas dans l’annuaire, seul celui de sa ligne d’assistance était publiquement diffusé. Il figurait sur une petite carte dans chaque cabine téléphonique de Kingsmarkham, Stowerton, Pomfret et des villages voisins. Mais ces cartes n’indiquaient pas l’adresse et l’activité de la maison, ni le profil de celles qui y cherchaient et y trouvaient asile.

C’était presque la première question qu’avait posée Sylvia Fairfax quand elle était venue travailler à la ligne d’assistance du Hide :

« Pourquoi une telle discrétion ?

— Neuf fois sur dix, répondit Griselda Cooper, les maris, compagnons ou petits amis, ceux qui les ont battues, cherchent à les retrouver. Comme ça, ils ont plus de mal. Ils peuvent y arriver, mais c’est plus difficile.

— Alors, ils viennent ici ?

— Pour certains, oui. Il y en a un qui a réussi à franchir le mur. Une hauteur de trois mètres, avec du barbelé dessus, mais il en est venu à bout. Après ça, on a changé le barbelé pour du feuillard. »

Le jardin était vaste. Des treillages rehaussaient les murs qui séparaient le Hide des numéros 10 et 14 du Kingsbrook Valley Drive. La pelouse était tondue et les arbustes taillés de temps à autre, mais, à part ça, le jardin n’était pas entretenu. Il y avait une balançoire et une cage à poules pour les enfants, et Lucy Angeletti, la collectrice de fonds du Hide, essayait de réunir l’argent pour créer une véritable aire de jeux.

Les voisins du 10 et du 14, et du 8 et du 16 aussi, avaient eu vent de cette intention et faisaient campagne pour la contrecarrer. Le Hide et ses occupantes n’étaient pas bien vus au Kingsbrook Valley Drive. Les gens pensaient que le centre était un danger pour l’ordre public et une incitation au crime. La maison elle-même était une grande boîte carrée sans ailes, ni pignons ni porche, et avait été bâtie en 1886 par un homme doté d’une grande famille qui voulait la construire à moindres frais. Même le toit, bien que pas totalement plat, était à peine visible depuis la route, dissimulé par un mur nu qui courait au-dessus des fenêtres du quatrième et dernier étage. Les seuls ornements de cette bâtisse de brique brun-roux étaient les revêtements de pierre couleur chamois autour des fenêtres à guillotine. Tout cela était à moitié caché par les buissons de laurier qui dominaient le jardin devant la maison, et par les deux chênes verts, des arbres souvent plantés dans les cimetières car leurs feuilles ne tombent pas, mais foncent et se couvrent de poussière avec le temps.

Dedans, c’était assez différent. On trouvait des couleurs pâles et de jolis rideaux, et des tableaux accrochés aux murs. Enfin, plutôt des affiches. Lucy avait eu la bonne idée d’acheter des feuilles de papier cadeau représentant des peintures florales, des cartes du monde ou La Dame à la Licorne, et de les faire encadrer. Les meubles venaient de boutiques d’occasion ou bien avaient été offerts par des sympathisants, et le revêtement de sol provenait du magasin de tapis situé sur la route de Stowerton, qui vendait son stock à bas prix parce qu’il avait été abîmé dans un incendie. Il n’y avait jamais assez d’argent. Lucy s’était fait des cheveux blancs à force de courir après les fonds nécessaires pour faire marcher le Hide, mais peut-être ses cheveux auraient-ils changé de couleur malgré tout, car on blanchissait avant l’âge dans sa famille.

C’était à cause du manque d’argent que Sylvia, Jill Lewis et Davina Crewe n’étaient pas payées pour répondre aux appels des femmes qui demandaient de l’aide et, parfois, un asile. Dans l’idéal, la ligne d’assistance aurait dû être installée ailleurs. Griselda Cooper vivait sur place et Lucy Angeletti dans un petit appartement à Stowerton. Le Hide n’avait pas de bureaux, hormis deux pièces exiguës au sous-sol du 12, Kingsbrook Valley Drive. Les deux postes de permanence téléphonique assurés par Jill et Davina, parfois Griselda et Lucy, et maintenant par Sylvia, se trouvaient dans une pièce du dernier étage, à côté du minuscule appartement de Griselda. L’espace était si précieux que les deux autres pièces de l’étage avaient été converties en chambres meublées pour les femmes venant se réfugier au Hide. L’une contenait deux lits et l’autre trois, plus un lit de camp. Ce n’était pas idéal, mais elles faisaient au mieux.

Il n’y avait pas d’ascenseur. Sylvia dut gravir péniblement trois étages, depuis le rez-de-chaussée, qui abritait les pièces communes – le salon, la salle de télévision, la salle de jeux, la cuisine et la buanderie – en passant par le premier et le deuxième étage, entièrement occupés par des chambres et des salles de bains – créer plus de salles de bains était une priorité pour Lucy, quand elle aurait assez de fonds – pour atteindre le dernier étage, où se trouvaient les téléphones. Les enfants jouaient en général dans l’escalier. Ils n’en avaient pas le droit, et ne devaient pas non plus descendre en glissant sur les rampes, mais, lorsqu’il pleuvait et que la salle de jeux était comble, ils n’avaient guère le choix.

Sylvia travaillait au Hide deux soirs par semaine, pas toujours les mêmes, jusqu’à minuit. Son mari restait en général à la maison pour s’occuper des garçons et, quand il s’absentait, elle savait qu’ils pouvaient aller chez ses parents. Elle avait pris ce poste par conscience sociale et par fidélité à la cause des femmes, mais aussi pour sortir de chez elle. Quand elle passait la soirée à la maison, son mari et elle, quand ils ne se disputaient pas, se côtoyaient sans se parler, ou bien communiquaient par le biais de leurs enfants. Même si elle ne parlait jamais de son mariage à sa mère ou à son père, elle se confiait à ses amies, et Griselda Cooper était en train de devenir une amie.

La permanence de Griselda s’arrêtait au moment où Sylvia prenait le relais, mais parfois elle restait une demi-heure, ou plus, pour discuter. Griselda avait au moins douze ans de plus que Sylvia. Célibataire, avec un amant qui l’invitait à dîner et l’emmenait en week-end quand elle était en congé, elle jouissait d’un sort enviable. Sylvia ne pouvait s’empêcher d’être jalouse, bien que Griselda n’eût pas d’enfants et n’en aurait jamais. Un soir, Sylvia parla à Griselda de son mariage, lui dit que Neil et elle s’étaient mariés jeunes et avaient découvert trop tard qu’ils étaient mal assortis.

« Trop tard ? se récria Griselda, qui était divorcée.

— Je ne pouvais pas briser la famille. Mes enfants seraient anéantis si nous nous séparions.

— Tu sais que cela ressemble beaucoup au discours des femmes battues ? Il l’a à moitié tuée, il le refera et elle le sait, mais elle ne veut pas désunir le ménage. »

Le téléphone sonna et Griselda souleva le combiné.

« Ici, le Hide. Que puis-je pour vous ? »

Elle parlait sur son ton le plus calme, le plus chaleureux et le plus réconfortant, et l’effet était impressionnant.

Sylvia sentait que la personne, à l’autre bout du fil, se taisait. Cela arrivait souvent. Les femmes perdaient courage ou bien ne savaient pas quoi dire, ou – ce qui était pire que tout – l’homme de la maison était entré dans la pièce où se trouvait le téléphone.

Griselda attendit, répétant ses paroles :

« Que puis-je pour vous ? »

Et, pour briser le silence :

« Nous sommes là pour vous aider », puis :

« Vous ne voulez pas m’expliquer votre problème ? Tout ce que vous direz sera confidentiel. »

Au bout de dix minutes de persévérance, elle raccrocha à regret.

« Je l’entendais respirer, dit-elle. Je l’entendais soupirer. Mon Dieu, j’espère qu’elle rappellera. Elle le fera peut-être, et tu lui répondras.

— Ce que tu viens de dire, reprit Sylvia, avant que le téléphone sonne, au sujet d’une femme qui ne veut pas briser sa famille même si son mari l’a à moitié tuée ; eh bien, Neil n’a jamais levé la main sur moi. Et tu sais, travailler ici et écouter tout ça, entendre parler de ces femmes et de ce qu’elles subissent, cela m’a fait du bien. Je veux dire, ça a réellement fait du bien à mon mariage.

— Tu ne parles pas sérieusement.

— L’autre soir, quand je suis revenue d’ici, bien sûr, au milieu de la nuit, je me suis couchée – oh, nous dormons dans le même lit, c’est fou, hein ? –, je me suis mise dans le lit à côté de lui – il dormait, d’un sommeil si paisible, comme un enfant, et je… j’ai pensé, tu as toujours été gentil avec moi, tu as toujours été doux et patient, et je n’ai jamais su l’apprécier. Et je… j’ai glissé un bras autour de sa taille, je me suis allongée à côté de lui et je l’ai serré contre moi. C’est une chose que je n’avais pas faite depuis des années…

— Allons, dit Griselda, ne pleure pas. Enfin, laisse-toi aller, si cela peut te faire du bien. »

Elle passa son bras autour des épaules de Sylvia, mais un instant seulement, car le téléphone se remit à sonner.

Une créatrice de mode vivant et travaillant à Pomfret s’était fait voler tout son stock. La collection – des vestes, des gilets et des couvre-lits matelassés, des carpettes, des tentures, des robes, des nappes et des serviettes de table en batik – était entreposée au sous-sol, transformé deux ans plus tôt en atelier. La fenêtre du local était munie de barreaux et sa porte verrouillée et fermée à double tour, mais la fenêtre des cabinets, une pièce de la taille d’un placard contenant les toilettes et un minuscule lavabo, était ouverte. Celui qui était passé par là devait être mince et souple, et avait à l’évidence emporté tout le butin par la même ouverture.

« Ou déverrouillé et ouvert cette porte de l’intérieur, dit l’inspecteur Burden, et sorti toutes les affaires ; avant de revenir fermer et verrouiller la porte, pour s’échapper ensuite par cette fenêtre brisée.

— Moi, j’en serais incapable, dit tristement Wexford. Même si j’avais quelques kilos en moins. »

Il jaugea du regard Burden, dont le nouveau costume, couleur taupe, mettait en valeur la minceur.

« Et, franchement, vous non plus. A-t-on fait entrer un enfant ? Une sorte d’Oliver Twist ?

— Allez savoir. Nous n’avons pas trouvé d’empreintes, à part celles de la propriétaire et du type avec qui elle vit. Elle évalue les pertes à cinquante mille livres.

— Vraiment ? Je croyais que ces artisans frisaient le seuil de pauvreté. Vous savez ce qu’ils disent, qu’ils s’en sortiraient mieux en faisant des ménages qu’en vendant leur poterie, leur batik, leurs tissus délicats, etc.

— Ça, c’est son estimation. Rien ne dit qu’elle aurait pu écouler le stock à ce prix-là. Au fait, avant que j’oublie, une autre mère nous a appelés pour dire que sa fille avait disparu. »

Wexford tapa des deux poings sur son bureau.

« Pourquoi ne lavez-vous pas dit plus tôt ? »

Burden ne répondit pas. Toujours soucieux de son apparence, il tripota sa cravate, dans les tons taupe elle aussi, mais ornée de motifs discrets bleu pâle et rouge foncé, et chercha un miroir des yeux. Wexford en avait toujours eu un petit sur le mur jaune de son bureau, entre la porte et le classeur à tiroirs.

« Il n’est plus là, dit Wexford avec impatience. Je n’aime ni les miroirs ni les “glaces”, comme les appelait mon vieux père. J’en utilise un pour me raser le matin, il le faut bien, et ça me suffit pour la journée. Je ne suis pas un mannequin.

— Évidemment », dit Burden qui, en présentant son meilleur profil, étudiait son reflet dans le verre couvrant la gravure de Chagall qui ornait le mur du bureau de Wexford.

« Je ne sais pas ce qu’a cette cravate, elle finit toujours par se tordre.

— Alors enlevez-la, bon sang ! Ou faites comme moi et portez-en deux en alternance : une bleue le lundi, le mercredi et le vendredi et une rouge, le mardi et le jeudi, et vice versa la semaine suivante. Bon, maintenant, vous allez peut-être me parler de cette nouvelle disparition. »

Burden s’assit en face du bureau de Wexford.

« C’est sûrement une broutille, Reg. Savez-vous qu’il y a plus de quarante mille adolescents disparus dans ce pays ? Bien sûr que vous le savez. En tout cas, cette fille ne le restera pas, ce n’est pas une enfant et elle a probablement fait sa Lizzie Cromwell.

— Ce qui signifie ?

— Qu’elle est partie avec un garçon, ou bien est allée voir des amis, qu’elle a abandonné ses études ou quelque chose comme ça.

— Comment ça, “abandonné ses études” ?

— Elle est à l’université quelque part. Elle est rentrée chez elle ici pour le week-end, elle est sortie samedi soir et on ne l’a pas revue depuis.

— Il fut un temps, dit Wexford, où les universités ne permettaient pas aux étudiants de quitter le campus pour aller chez eux, ou ailleurs, pendant le weekend. Dommage que les choses aient changé. Je suppose que sa mère a vérifié qu’elle n’est pas simplement retournée à la fac – ont-elles eu, par exemple, une querelle de famille ?

— Elle dit que non. Et la fille n’est pas retournée à la fac. Barry a téléphoné à sa résidence universitaire et à son directeur de thèse.

— Vous avez son nom et son adresse ?

— Elle s’appelle Rachel Holmes, elle habite Oval Road, à Stowerton. Sa mère est une Mrs. Rosemary Holmes, divorcée, qui vit seule quand sa fille n’est pas là. Elle est secrétaire médicale au cabinet du docteur Akande. »

Se détournant de son reflet, un visage spectral qui se reflétait vaguement derrière les couples aériens de Chagall, Burden lui expliqua les faits. Rachel était sortie à huit heures environ le samedi soir, pour aller retrouver un groupe d’amis dans un pub. Sa mère ne savait pas lequel, ni même où Rachel devait aller après, mais c’était probablement dans une boîte, ou bien chez une amie. Elle ne devait pas rentrer avant deux ou trois heures du matin.

« Quand elle était plus jeune, avait dit Mrs. Holmes à l’inspecteur Barry Vine, je l’obligeais à prendre un portable sur elle et à me téléphoner pour me dire où elle était. Mais on ne peut pas leur demander ça quand ils ont plus de dix-huit ans, n’est-ce pas ? Elle est à l’université, après tout. De toute façon, je ne sais pas ce qu’elle fait quand elle est là-bas. Ni à quelle heure elle rentre à la fac, le soir. Alors, à quoi bon m’inquiéter si elle rentre tard à la maison ? Mais bien sûr, je me fais quand même du souci. Samedi soir, je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. »

« Donc, Mrs. Holmes nous a appelés aujourd’hui, c’est ça ? demanda Wexford à Burden.

— Elle a téléphoné pour signaler une disparition.

— Pourquoi a-t-elle attendu si longtemps ?

— Je ne sais pas. Vine a eu l’impression que la fille est une de ces adolescentes pas commodes, du genre à passer un savon à sa mère si elle prévenait la police alors qu’elle est juste sortie seule quelque part. »

Wexford resta un moment sans rien dire. Il tenait beaucoup à ne pas nourrir une nouvelle obsession, à ne pas laisser une affaire assez secondaire monopoliser son attention. Mais il avait aussi conscience qu’il est dur de se changer, surtout à son âge. Il était comme ça, et tenter de modifier quoi que ce soit irait à l’encontre de sa nature et ne serait pas forcément une bonne chose, de toute façon.

« Vous ne songez tout de même pas à aller voir Mrs. Holmes ? demanda Burden d’un ton presque moqueur. Barry a pris les choses en main.

— Je pense que je vais retourner voir les Crowne et Lizzie Cromwell. »

Wexford se leva.

« S’ils connaissent les Holmes, ou bien si les deux filles se connaissent, là, ça commencerait à être intéressant. »
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« Non, on ne la connaît pas, dit Debbie Crowne en crachant ses mots. Elle n’est pas de notre classe, non ? Les gens comme elle ne se lieraient pas avec des gens comme nous. »

Comme Rachel Holmes et sa mère habitaient un quartier pauvre, dans une maison modeste plutôt moins spacieuse que celle où il se trouvait, Wexford s’étonna de la distinction subtile que faisait Mrs. Crowne. Mais en même temps, il savait qu’il n’était pas sincère. Il y avait une différence. Rosemary Holmes était propriétaire de sa maison, c’était en quelque sorte un col blanc – si tant est que cette expression pût être appliquée à une femme – et Rachel allait à l’université. D’une certaine façon, si elle avait commencé dans la classe ouvrière, Mrs. Holmes s’était élevée d’un ou deux échelons, alors que les Crowne étaient restés des prolétaires.

« Lizzie va-t-elle dans la même école que Rachel ? »

Dès qu’il eut prononcé ces mots, il sut qu’il n’avait fait qu’empirer les choses. Lizzie elle-même lui lança un de ses regards sombres, en baissant la tête, mais en levant vers lui des yeux de lapin peureux. Une attitude que l’on voit plus souvent chez des enfants de huit ans.

Sa mère déclara :

« Vous avez dit qu’elles avaient deux ans d’écart. C’est presque des siècles, à cet âge.

— Mais Lizzie va bien au collège de Kingsmarkham, insista-t-il, celui où allait Rachel ?

— Ils sont deux ou trois mille, là-dedans. Et de toute façon, elle est dans la classe des élèves en difficulté. »

Debbie Crowne l’observa avec la même expression que sa fille.

« Autant dire, le fond du panier. »

Pourtant, elles avaient dû fréquenter la même école pendant plusieurs années en même temps, peut-être même quatre ans. Était-ce cela qui les reliait ? Y avait-il seulement un lien ? Colin Crowne entra dans la pièce avant que personne eût repris la parole. Wexford l’examina tandis que Mrs. Crowne parlait de Lizzie, renouvelant ses craintes sur ce qui avait pu lui arriver lors de son absence et laissant entendre d’un ton grincheux qu’elle pouvait être enceinte. Elle ne cessait, tout en parlant, de jeter des coups d’œil à son mari.

La plupart des gens auraient trouvé Colin Crowne beau. Il était grand et mince, avec des yeux et des cheveux noirs et des traits fermes, bien dessinés. Mais ses cheveux longs, sa barbe, qui n’avait peut-être pas vu de rasoir depuis une semaine, et ses triples anneaux d’oreilles lui donnaient l’air sinistre. L’aspect fané de sa femme, ses traits tirés et ses cheveux secs, en broussaille, contrastaient de façon presque grotesque avec l’impression de jeunesse et de sensualité qui émanait de son mari. Wexford se rappela leur apparition télévisée, l’appel éloquent de Crowne pour demander à ce qu’on leur rende Lizzie. Il avait les yeux fixés sur la caméra, une élocution claire et ce qui semblait être une réelle émotion, tandis que sa femme, assise près de lui, se mordait la lèvre et se contentait de retenir ses larmes. Si ce n’était pas vrai ce qu’avait dit cette femme au standard du commissariat, que ceux qui passaient à la télévision pour lancer un appel au ravisseur de leur enfant étaient souvent responsables de sa mort, cela contenait quand même une parcelle de vérité.

Il y avait eu des cas de parents, plus tard reconnus coupables du meurtre de leur enfant, dont les débordements de chagrin avaient ému les spectateurs aux larmes. Et ce comportement n’était pas forcément hypocrite ; ces gens-là éprouvaient une vraie douleur, une réelle émotion, et parfois un amer regret. Qu’est-ce qui, après tout, peut affliger davantage et faire naître plus de remords que la conscience d’avoir commis un crime ? Mais Lizzie n’était pas morte, Lizzie était revenue. Il n’avait aucune raison de croire son beau-père responsable de ses trois jours d’absence, ni coupable de quoi que ce soit la concernant.

Après en avoir débattu intérieurement, il décida de mentionner à Lizzie la maison abandonnée. Même en supposant qu’elle ait parlé à Lynn Fancourt en confidence, elle ne lui avait pas demandé la discrétion. De plus, il était presque sûr qu’elle n’avait jamais été dans cet endroit. Peut-être ne pouvait-on pas en vouloir à une fille comme elle d’avoir menti, mais pourtant elle l’avait fait.

Il lui parla avec douceur :

« Lizzie, tu n’as jamais été dans cette maison près de l’arrêt de bus, n’est-ce pas ? Tu as dit (il chercha des mots qu’elle pouvait comprendre) à la femme policier que tu y étais restée trois jours et trois nuits, et que tu t’étais enveloppée dans des couvertures. Tu lui as dit que tu avais bu de l’eau à un robinet, mais ce n’était pas réellement vrai, n’est-ce pas ? »

Il vit tout de suite à sa réaction, ou peut-être à son absence de réaction, qu’elle avait servi la même histoire à Colin et à Debbie Crowne. Il était probable que Lizzie, loin d’avoir eu peur de la raconter à sa mère et à son beau-père, n’en avait eu l’idée qu’au moment de la débiter à Lynn et l’avait à nouveau récitée à Debbie Crowne une fois que Lynn et lui étaient partis.

La jeune fille s’exclama, avec la trop forte indignation des menteurs :

« Si, c’est vrai ! J’y suis allée !

— Il n’y avait pas d’eau dans les robinets, Lizzie. Il faisait très froid. Il y avait une couverture, mais elle était mouillée.

— Je vous le jure ! »

Crowne dit avec brusquerie :

« Bon, là, vous l’avez, votre réponse. Qu’est-ce que vous voulez de plus ? »

Beaucoup de choses. Mais il était inutile d’insister. Et pourtant, Wexford fut soudain convaincu qu’elle avait bien été dans cette maison. Pas trois jours et trois nuits, certainement, mais elle y était allée, elle la connaissait. Elle avait vu cette couverture et, au moins, essayé de boire de l’eau aux robinets. Rachel y avait-elle été aussi ?

Burden avait laissé entendre qu’une visite de Wexford à Oval Road, Stowerton, n’était pas nécessaire ; que c’était là un cas de disparition totalement différent de celui de Lizzie Cromwell, car Rachel était plus âgée, ne vivait presque plus chez sa mère et était une jeune femme intelligente qui prenait sa vie en main. Pourtant, toutes les investigations avaient abouti à un échec. Personne, dans sa famille, n’avait eu de ses nouvelles et, apparemment, elle ne s’était pas fait héberger par une amie.

Un deuxième coup de fil à l’université d’Essex révéla juste qu’elle ne s’était pas présentée au cours magistral auquel elle devait assister à dix heures du matin. Mais les choses se présentaient maintenant sous un jour différent. Rachel, semblait-il, n’avait pas eu l’intention d’aller directement au pub, mais d’abord chez son amie à Framhurst. Le parcours Framhurst-Stowerton n’étant plus assuré par les bus depuis le début des travaux de la déviation, la mère de Caroline Strang, qui empruntait ce trajet en rentrant de son travail, devait prendre Rachel à huit heures sur la route de Kingsmarkham, qui était à cinq minutes d’Oval Road. Puis elle devait retrouver Caroline à Framhurst et conduire les deux filles au Rat and Carrot. Vine avait parlé à Mrs. Strang, et avait appris que, en raison d’un embouteillage, elle avait gagné le lieu du rendez-vous quelques minutes après huit heures, et s’était garée un moment pour attendre Rachel.

« Elles ne sont jamais à l’heure, ces filles. Je le sais, j’en ai deux, et je pensais arriver bien avant Rachel malgré mon retard. »

Elle avait attendu dix minutes, puis était repartie.

« J’aurais bien été chez elle, mais je ne sais pas où elle habite. J’avais son numéro de téléphone, mais pas son adresse. »

Caroline Strang avait pensé que Rachel avait mal compris les modalités du rendez-vous et était allée directement au pub. Cependant, avant d’abandonner, elle avait téléphoné chez Rachel, mais personne n’avait répondu. Elle en avait naturellement déduit que la jeune fille était déjà en route pour le pub et que sa mère était sortie.

Vine avait interrogé les trois autres jeunes gens que Caroline et Rachel devaient retrouver ce soir-là. Aucun ne s’était inquiété. Ils avaient cru qu’elle avait changé d’avis. Vine en conclut qu’ils étaient vraiment désinvoltes. Par négligence, ou par indécision, ils ne se souciaient guère de téléphoner pour s’expliquer ou pour s’excuser quand il se présentait une meilleure perspective pour la soirée.

Il y avait une chance que Rachel soit allée à Kingsmarkham en bus, et Vine avait interrogé des conducteurs. Les bus qui assuraient le trajet Stowerton-Kingsmarkham-Pomfret n’avaient pas de receveurs, le chauffeur encaissait l’argent et délivrait les tickets. Vine montra la photo de Rachel aux conducteurs du huit heures dix et du huit heures trente-deux. Aucun ne se souvenait d’elle, mais l’un dit qu’il était sûr de ne pas pouvoir la reconnaître, et l’autre qu’il n’avait aucune mémoire des visages.

Wexford acquit alors la certitude que Rachel n’avait pas pris le bus, car aucun homme n’aurait pu l’oublier. C’était une fille exceptionnellement belle, avec des cheveux noirs luxuriants, de grands yeux sombres et des traits voluptueux : des lèvres pleines, un menton rond, et un front haut et lisse. Elle semblait avoir hérité sa beauté de sa mère qui, vraisemblablement, n’avait pas plus de quarante ans. Wexford l’imaginait aisément flattée par des gens qui la prenaient pour la sœur de sa fille. Rosemary Holmes nattait ses cheveux noirs et les enroulait sur sa nuque, une coiffure à l’ancienne mode qui allait bien avec l’ovale de son visage. Elle était mince, avec de longues jambes bien galbées. Le docteur Akande devait bien cacher sa secrétaire, se dit Wexford, sinon lui-même s’en serait souvenu s’il l’avait vue une fois au centre médical.

Il avait en son for intérieur comparé le logement des Crowne à celui-ci, mais le premier, bien qu’assez bien tenu, trahissait un manque d’intérêt pour la décoration, alors que la maison de Rosemary Holmes était meublée avec goût, si ce n’est à grands frais. Dans des bacs, posés sur les appuis des deux fenêtres du séjour, des plantes d’intérieur bien soignées éclataient de verdure et de sève ; un grand vase de tulipes orangées ornait le centre de la table et des étagères de livres garnissaient un mur du sol au plafond.

Même s’il savait qu’il avait tort, Wexford ne pouvait s’empêcher de relier les deux affaires ; et maintenant, il s’était d’une certaine façon convaincu que, puisque Lizzie était rentrée après trois jours et trois nuits, Rachel allait revenir elle aussi, et au bout du même laps de temps. Cela se passerait demain après-midi, c’est-à-dire le mardi. Et cette certitude l’empêchait de partager entièrement l’inquiétude de Mrs. Holmes. Quand elle dit, juste à ce moment-là : « Je ne cesse de penser que je ne la reverrai jamais », il eut un sentiment étrange, comme s’il était le détenteur de quelque savoir supérieur, d’une information secrète qu’il serait cruel de ne pas lui révéler. Et pourtant, bien entendu, ce n’était pas vrai, il ne savait rien ; il n’avait aucune raison d’aligner la disparition d’une jeune fille sur celle d’une autre. Lui dire que tout irait bien, qu’elle n’avait aucune raison de s’inquiéter, serait la pire chose à faire, car qui d’entre nous peut jurer que ses intuitions sont plus souvent justes qu’infondées ?

« Allez-vous, lui demanda-t-elle, commencer à… enfin, à la rechercher ? Je veux dire, comme on voit les gens à la télévision qui avancent – en ligne – avec des bâtons ? En frappant le… euh… vous savez, le sol ? »

Elle se tordit les mains. Wexford comprenait très bien ce qu’elle voulait dire : qu’ils feraient cela uniquement s’ils avaient tout lieu de croire que sa fille était morte.

« Il est encore un peu tôt, Mrs. Holmes. »

Karen Malahyde lui épargna la peine de répondre.

« Attendons quelque temps. Rachel n’a disparu que depuis samedi soir, cela fait moins de quarante-huit heures. »

On l’avait déjà interrogée sur les petits amis de sa fille. Vine lui avait posé la question, et Karen le refit :

« Vous dites qu’elle n’a pas de petit copain en ce moment, mais avant, quand elle vivait ici et allait au collège ? »

Rosemary Holmes cita deux noms. Elle les avait déjà donnés à d’autres policiers, mais si ces questions renouvelées l’impatientaient, elle ne le montra pas. Elle brûlait de se rendre utile, elle aurait fait n’importe quoi pour aider à retrouver sa fille, et aurait obéi sans se plaindre.

« Et vous-même, Mrs. Holmes ? demanda Karen avec tact. Vous avez peut-être un ami ?

— J’ai quelqu’un, oui. Mais vous ne pensez pas…

— Nous ne pensons rien pour l’instant, intervint Wexford, en songeant que rien ne pouvait être plus éloigné de la vérité. Nous posons des questions et nous évaluons les informations que nous obtenons, c’est tout. Et, dans un premier temps, nous aurions besoin des noms et des adresses de tous vos amis et de ceux de votre fille. »

Elle nomma un médecin qui exerçait dans un cabinet à Flagford. Ils se voyaient depuis environ un an et, parfois, ils passaient des week-ends ensemble. Rachel, avoua-t-elle dans un accès de franchise, ne l’aimait pas, mais elle avait toujours été hostile aux différents amis de sa mère. Si bonne est l’image des médecins dans la société que Wexford jugea immédiatement le docteur Michael Devonshire à l’abri de tout soupçon, puis, se morigénant aussitôt, il le replaça parmi les suspects éventuels. Un médecin était aussi un homme, et on ne sait jamais.

« Vous-même êtes aussi sortie samedi soir, Mrs. Holmes ? »

Elle rougit légèrement.

« Eh bien, oui. Puis-je vous demander comment vous le savez ?

— Caroline Strang a téléphoné ici vers huit heures vingt-cinq. Vous n’étiez pas là.

— Michael m’a emmenée dîner au restaurant. C’est ridicule, je le sais bien, mais je me sens coupable d’avoir passé la soirée dehors pendant – pendant qu’il arrivait quelque chose à ma fille.

— Etiez-vous au courant de ce rendez-vous avec Mrs. Strang ? »

Rosemary Holmes répondit avec gêne :

« Je savais que quelqu’un devait la prendre sur la route de Kingsmarkham. Elle me l’avait dit. Je croyais que c’était un… enfin, un des garçons qu’elle devait voir. »

Soudain, elle s’écria :

« On ne peut pas les empêcher de faire ce qu’ils ont en tête, vous savez. On ne peut pas avoir tout le temps l’œil sur eux. »

À nouveau, elle baissa sa garde.

« Ça ne doit pas être très important, mais je veux juste dire que nous avons nos problèmes, Rachel et moi. C’est une fille charmante, vraiment formidable et je m’entends très bien avec elle, mais on ne peut pas exactement dire que ce soit réciproque. J’imagine que c’est assez courant avec les gens de son âge, n’est-ce pas ?

— Tout à fait, Mrs. Holmes », répondit Karen.

De retour dans la voiture, Wexford suggéra à Karen d’aller parler à Michael Devonshire, peut-être d’essayer de le voir avant sa consultation du soir.

« Même s’il a manifestement un alibi avec la mère de Rachel. Cela vaut la peine, d’après vous, de refaire un saut à la maison de Myringham ?

— Mais Rachel n’a jamais été là-bas, monsieur. »

Karen semblait surprise.

« Pour autant que nous le sachions.

— C’est sûrement une coïncidence si Lizzie Cromwell a disparu un samedi, et Rachel Holmes précisément le samedi suivant.

— Vous croyez aux coïncidences, vous ? Les événements qui s’enchaînent ou obéissent au même scénario sont très souvent liés. »

Karen eut l’air dubitative. Il y a de quoi, pensa Wexford, elle a raison. Il devait s’ôter de l’idée qu’il y avait un rapport entre les deux disparitions. Retourner à la maison abandonnée était absurde, tout comme imaginer l’existence d’un lien entre ces deux jeunes filles – sauf qu’elles avaient fréquenté la même école, étaient toutes les deux jeunes, libres et jolies et avaient disparu deux samedis de suite… Arrête, se dit-il. Mais lorsqu’il croisa Burden en fin de journée, ce fut au Rat and Carrot, et non à l’Olive and Dove, qu’il suggéra d’aller prendre leur verre du soir, un plaisir qu’ils s’offraient deux fois par semaine, si possible.

Burden lui lança un regard oblique.

« Elle n’y a pas mis les pieds, vous savez. Je veux dire, Rachel Holmes. S’il lui est arrivé quoi que ce soit, ça s’est passé à Stowerton. À l’arrêt de bus.

— Comme pour Lizzie Cromwell, rappela Wexford.

— Vous n’avez pas de raison de rapprocher les deux affaires, pas la moindre. Rachel, on le sait, ne devait pas attendre un bus, mais une voiture qui allait passer la prendre. Mais elles sont tellement gourdes, ces jeunes filles, aussi distraites que les petits vieux. Admettons que Lizzie Cromwell ait été retrouvée morte et que, ensuite, Rachel Holmes ait disparu. Là, j’aurais dit : “Ça devient intéressant.” Mais non, c’est seulement une de vos lubies. Je croyais que vous en aviez fini avec ça, mais vous êtes toujours pareil.

— Chassez le naturel, il revient au galop, dit sentencieusement Wexford. Un Éthiopien peut-il changer de peau ?

— Si c’était moi qui avais dit ça, vous m’auriez traité de raciste. »

L’arrêt de bus le plus proche de Kingsbrook Valley Drive se trouvait dans la partie est de la rue principale. De là, on était à dix minutes de marche du Rat and Carrot, une maison victorienne richement ornée située au coin de Kingsbrook Valley Drive et de la route de Savesbury. L’endroit était surtout résidentiel, mais il y avait deux magasins près du pub, un bijoutier et un petit supermarché, et une pharmacie juste en face. Ils étaient tous fermés à cette heure-ci et le bijoutier avait ôté les bijoux de valeur de sa vitrine et tiré un rideau de fer pour la protéger.

C’était un quartier hétéroclite. Des pavillons des années trente voisinaient avec des maisons aux allures de manoirs, et des immeubles des années soixante-dix alternaient avec de sombres bâtisses de la fin du XIXe siècle. Il n’y avait pas si longtemps, le pub s’appelait encore le Duke of Albany. Mais ceux qui avaient quelque autorité en la matière avaient jugé cette appellation surannée, et presque vidée de son sens pour la plupart des gens. Et ils l’avaient débaptisé pour lui donner ce nouveau nom, qu’ils croyaient amusant. Malheureusement, en moins de six mois, les gens du coin l’avaient surnommé le Rotten Carrot(3), et le sobriquet était resté.

Le patron se donnait visiblement beaucoup de mal pour offrir tout ce que les clients pouvaient demander à un pub, ainsi que d’autres choses auxquelles ils n’auraient pas songé. On servait de « bons » repas au restaurant comme au bar ; on pouvait consommer des sandwichs et des en-cas toute la journée. Le pub avait sa loterie personnelle et vendait des cartes « à gratter » ; il offrait des prix pour des concours où il fallait deviner le nombre de pintes que l’on y avait consommées dans la journée, ou bien le montant des fonds recueillis dans le bar depuis Noël pour une œuvre de charité ; le club Hard Rock du Rat se réunissait tous les mardis et jeudis soir. Les enfants étaient les bienvenus dans la « Taverne des enfants du roi Rat », où l’on vendait du jus d’orange et du Coca. Et, par beau temps, ils jouissaient d’une aire de jeux en plein air équipée d’un grand dinosaure mauve, d’un ours géant, de deux cages à poules et d’un immense personnage de dessin animé percé, à la place de l’estomac, d’une cavité qui abritait une table et des chaises. On aurait pu vous pardonner, comme le fit remarquer Wexford, de n’avoir pas saisi que le principal objectif d’un pub était de vendre des boissons alcoolisées.

Il passa avec Burden par l’entrée principale, sous un écriteau informant les consommateurs que le patron s’appelait Andy Honeyman, et tous deux se faufilèrent entre des pancartes annonçant des petits déjeuners sensationnels, une danse en ligne et un concours de talents (Soyez la Star Chic de l’Année).

« Je n’aimerais pas trop vivre ici, dit Burden d’un air morose. Les soirs d’été doivent être un vrai cauchemar.

— Bof, dit Wexford, qui se dirigeait vers une table, leurs verres à la main. On croit faire du chemin dans la vie et, au bout du compte, on se retrouve en plein karaoké. Ça pourrait vous arriver, vous savez. Ce pub en bas de chez vous, il est indépendant. Il suffit d’un changement de patron et vous aurez droit, vous aussi, à des Mickey et Minnie sous vos fenêtres et à des Spice Girls en herbe roucoulant jusqu’au milieu de la nuit. »

Feignant de n’avoir pas entendu, Burden parcourut la salle des yeux, son verre à la main. Le bar était brillamment décoré. Un papier peint floqué rouge et or se partageait les murs avec de faux lambris à décor de lin. Il y avait des tas de photos de filles aux yeux de biche, de chatons faisant des cabrioles, de chiens mélancoliques et de panoramas montagneux. Toutes les chaises étaient noir et or, avec un revêtement jaune pâle. La serveuse qui allait et venait en essuyant les tables déjà impeccables portait des cuissardes moulantes écarlates et des boucles d’oreilles qui lui pendaient jusqu’aux épaules.

Elle et eux mis à part, le seul autre occupant du bar était un barbu d’une quarantaine d’années qu’elle appelait Andy et qui, assis sur un haut tabouret, lisait Sporting Life derrière le comptoir.

Burden secoua pesamment la tête à la manière d’un homme qui se demande où va le monde.

« Rachel Holmes, on ne peut pas comprendre ce qu’une fille comme elle ferait dans un endroit pareil.

— J’imagine que beaucoup d’hommes lui posent cette question, dit gravement Wexford.

— Vous… ? Oh, je vois. Mais, sérieusement, une jolie fille, d’un bon milieu et qui va à l’université… que viendrait-elle chercher ici ?

— Ses amis, je suppose. En tout cas, elle n’a rien trouvé, puisqu’elle n’est pas venue. Ah, de nouveaux clients. Je ne peux pas dire que ça me dérange. Je n’aime pas beaucoup être seul dans un pub, et vous ? »

Deux hommes venaient d’entrer, suivis de près par un couple.

« À vrai dire, je préfère quand il n’y a pas grand monde, dit Burden. J’aime assez le silence. »

Wexford sourit. Il s’attendait à cette réponse.

« Je viens de penser à une chose. Mrs. Strang était en retard, elle est arrivée au lieu du rendez-vous – devant le Flag, c’est ça ? – à huit heures passées, disons au moins à huit heures cinq. Mais supposons que Rachel n’ait pas été en retard, qu’elle soit arrivée là-bas à huit heures pile, ou même deux ou trois minutes avant. Et qu’un automobiliste lui ait proposé de la prendre en stop, et qu’elle ait accepté.

— Mais pourquoi ? Elle attendait Mrs. Strang.

— C’est vrai. Mais j’ai mon idée là-dessus… »

Wexford s’interrompit et recula sa chaise pour laisser passer un groupe de femmes, qui venaient juste d’entrer dans le Rat and Carrot par les portes battantes. Elles étaient quatre, deux jeunes et deux autres frisant la cinquantaine, et Wexford fut aussitôt frappé par l’air de méfiance et de timidité de la plupart d’entre elles. Mais celle qui marchait en tête vers le bar, une jeune femme mince et plutôt belle en jean et pull minable, aux longs cheveux noirs retenus en arrière par un foulard en mousseline, avait l’air déterminée, comme si, avant de venir, elle avait serré les dents et juré de ne pas flancher. Elle s’est armée de courage, pensa Wexford.

Les autres la suivirent et vinrent s’aligner devant le comptoir. La femme aux cheveux noirs s’éclaircit la gorge, mais Honeyman ne réagit pas, et garda la tête plongée dans Sporting Life.

Il y eut un bref silence – Wexford l’entendit prendre une inspiration – puis elle dit, d’un ton sans doute plus aigu qu’à son habitude :

« Nous voudrions commander, s’il vous plaît. Deux verres de vin blanc et deux bières citron vert. »

Le patron referma brusquement son journal et leva les yeux.

« Vous venez de cette baraque en haut de la rue, n’est-ce pas ? »

Elle fit un nouveau pas vers le bar.

« Quoi ?

— Cette maison pleine de femmes qui ont quitté leurs hommes. Vous venez bien de là. »

Une femme plus âgée s’enhardit et déclara :

« C’est une drôle de façon de dire les choses, mais si c’est vrai, où est le problème ?

— Je vais vous dire où il est. Je ne vous sers pas, c’est tout. »

La femme aux cheveux noirs était devenue très pâle. Wexford crut voir trembler sa main posée sur le comptoir.

« Vous ne pouvez pas faire ça, dit-elle. Quelle raison avez-vous de… ?

— Pas besoin de raison. Demandez à n’importe qui si je n’ai pas le droit de ne pas servir quelqu’un qui ne me revient pas.

— C’est vrai », dit Burden à mi-voix.

Wexford hocha la tête. Il doutait que les femmes se défendraient, et elles ne le firent pas. Sans rien ajouter, elles se détournèrent et se dirigèrent vers la porte. Le patron les héla.

« Vous feriez mieux d’aller au bout de High Street, là où on ne sait pas qui vous êtes. On vous servira jusqu’à ce qu’on le découvre. »

La femme aux cheveux noirs pivota et lui cria d’une voix vibrante :

« Salaud !

— Charmant ! commenta Honeyman quand la porte se rabattit derrière elle. Vous avez entendu, messieurs ? Distingué, vous ne trouvez pas ? »

Wexford se leva, s’approcha du comptoir, et après avoir commandé deux autres demi-pintes d’Adnams, dit qu’il était policier et produisit sa carte.

Honeyman s’écria, un peu trop vite :

« C’était mon droit, n’est-ce pas ? Je n’ai pas besoin d’avoir une raison pour ne pas servir les gens.

— C’est vrai, mais vous deviez avoir un motif quand même, et je me suis demandé lequel. »

Le patron remplit les deux chopes.

« Aux frais de la maison.

— Sans façon, mais merci quand même. »

Wexford sortit un billet de cinq livres et le lui tendit d’ un geste précis.

« Nous sommes venus vous poser des questions sur la fille qui a disparu, Rachel Holmes, mais parlez-moi d’abord un peu de ces femmes, voulez-vous ?

— Elles habitent une maison, là-bas, en haut de la route, dans Kingsbrook Valley Drive. »

Honeyman avait complètement changé d’attitude, il était devenu servile et conciliant. Même sa voix était différente, le grasseyement du sud de l’Angleterre avait fait place à un léger accent raffiné.

« Elles sont ce qu’on appelle des femmes battues, si vous voyez ce que je veux dire. Ou plutôt, c’est ce qu’elles prétendent. La vérité, c’est que leurs maris leur donnent une petite tape de temps en temps quand elles passent la mesure.

— Je vois. Mais qu’ont-elles fait pour vous horripiler comme ça ?

— Je vais vous le dire. Il y en avait deux ici, il y a deux ou trois semaines. Arrive un pauvre gars, qui en attrape une et lui demande de rentrer à la maison. Elle l’avait plaqué, lui et les enfants, rien que ça. Elle, bien sûr, elle ne veut rien entendre, hein ? Probable qu’elle ne l’a jamais fait. Elle se débat, le bouscule et alors il la frappe, vu qu’elle le provoquait. Et l’autre, elle répond, elle lui bourre le dos de coups de poing, et c’est à ce moment-là que j’ai dû intervenir. Je les ai mis dehors, naturellement, je suis sûr que vous m’approuverez. Fichez le camp, j’ai dit, tous les deux, et ne revenez pas. En fait, je regrette d’avoir dû jeter le mari, il avait l’air d’un type bien. Vous savez quoi ? Oui, bien sûr que vous le savez. Avant, quand les gens se mariaient, la femme devait promettre obéissance au mari. Dommage que tout ça ait changé, si vous me demandez mon avis.

— Je ne vois pas pourquoi je vous le demanderais, Mr. Honeyman, répondit platement Wexford. J’ai plutôt tendance à penser que j’éviterai de le faire, à l’avenir. »

Il vit Honeyman cligner des yeux et reculer un peu.

« Mais il y a un conseil que je vous donne. Vous feriez mieux de nous appeler la prochaine fois qu’un type bien vient frapper une femme dans ce pub. Maintenant, vous allez peut-être me dire si, d’après vous, cette fille est jamais venue ici. »

Le visage de Honeyman s’était violemment empourpré. Il fut probablement soulagé par cette diversion inattendue. Il fixa la photo que lui montra Wexford, puis marmonna :

« Je ne sais pas, je ne m’en souviens pas. »

Burden, qui avait rejoint Wexford au comptoir, demanda :

« Vous ne l’avez jamais vue retrouver ses amis ici, le samedi ? Elle est très belle, n’est-ce pas ? Ce n’est pas le genre de visage qu’on oublie.

— Il se peut que je l’aie vue. »

Le grasseyement était revenu, la maussaderie aussi.

« Je pense que oui, il y a peut-être deux ou trois mois. Elle est venue avec d’autres gosses – enfin, ce n’est pas ce que je veux dire », se reprit-il très vite, en songeant à ce qu’on risquait en vendant de l’alcool aux mineurs.

« Ils avaient tous plus de dix-huit ans – et ils ont mangé au bar.

— Mais vous ne l’avez pas vue samedi soir ?

— Pas du tout », répondit Honeyman, en secouant la tête pour donner plus de conviction à la véhémence de sa dénégation.

« Sylvia travaille ici, dit Wexford, lorsqu’il s’approcha du Hide avec Burden après avoir quitté le pub. Je ne sais plus si je vous en ai parlé. Pour répondre, entre autres, aux appels sur la ligne d’assistance. Dites-moi, vous avez déjà frappé une femme ?

— Bien sûr que non, hoqueta Burden, consterné. Quelle question !

— Ne le prenez pas mal. Moi non plus, d’ailleurs. Vous savez ce que m’a dit Barry, l’autre jour ? “Tous les hommes battent leurs femmes un jour ou l’autre”, texto. Ça m’a un peu déconcerté.

— Mon Dieu. »

Burden avait l’air horrifié.

« J’espère qu’on n’a pas un mari violent dans l’équipe. Ce serait du propre, juste au moment où l’on va lancer Hurt-Watch. À propos, comment va-t-on s’y prendre pour distribuer ces bips et ces portables ? C’est bien beau de savoir qu’il y a des femmes battues dans toutes les sociétés, mais combien y a-t-il eu de plaintes pour ce genre de crimes dans notre secteur ? Très peu. Cela ne veut pas dire, sans doute, que les relations homme-femme y soient plus idylliques, ou les hommes plus faciles à vivre. Mais, jusqu’à présent, les victimes ne nous ont pas alertés et n’ont pas voulu de notre intervention.

— Donc, comment faire pour repérer les femmes en danger ? C’est bien ça, votre idée ? Peut-être en demandant conseil aux administratrices de cette maison. »

Wexford s’arrêta devant le Hide et leva les yeux vers la fenêtre. Celles du rez-de-chaussée étaient presque entièrement cachées par les hauts chênes verts qui emplissaient le jardin de devant. Derrière une vitre, au dernier étage, un pâle visage encadré de cheveux noirs lui rendit son regard. Il reconnut la femme qui avait injurié Andy Honeyman.

« Il faudra bien trouver un moyen. Nous ne pouvons pas passer une annonce dans le Courier offrant gratuitement des portables à toutes celles qui en feront la demande. Comme le dit Southby, toute la population féminine va en réclamer. »

Burden, manifestement, ne s’intéressait pas trop à la question.

« À propos de population féminine, c’était quoi, votre idée ?

— Mon idée ?

— Tout à l’heure, au sujet du rendez-vous de Rachel avec Mrs. Strang. Vous vouliez dire, sans doute, que vous aviez trouvé une explication.

— Ah oui, c’est vrai. Mais je ne m’avancerais pas tant que ça. Je me suis juste demandé si Rachel et Mrs. Strang s’étaient jamais rencontrées. Je veux dire, si elles pourraient se reconnaître. »

Burden eut l’air perplexe. Il jeta un regard sombre à Wexford et lui dit qu’il ferait mieux de rentrer. Ses beaux-parents devaient venir dîner et il était déjà impardonnablement en retard. Wexford revint chez lui aussi, mais les remarques de Burden le poursuivirent bien après son dîner, devant un documentaire télévisé sur la monnaie unique européenne qui n’arrivait pas à retenir son attention. L’opération Sauvegarde et son corollaire, Hurt-Watch, ne marcheraient que s’il enquêtait à fond avec son équipe sur le problème des femmes battues.

Il eut soudain la vision grotesque de cinq cents mobiles et Alphapage atterrissant dans son bureau, voire entassés sous son nez, et lui ignorant totalement quelles femmes étaient en droit d’y prétendre et quelles autres s’indigneraient qu’on leur donne ce qui équivalait à une protection contre leurs compagnons. Et une fois cet obstacle surmonté, comment devrait-on réagir à un appel émanant de l’un de ces portables ? En se rendant chez son auteur, et en arrêtant le coupable. Élémentaire. Mais la plupart du temps, ce ne serait pas aussi simple. Elle dirait qu’elle ne voulait pas qu’on l’arrête ni qu’on l’arrache à son foyer ; c’était lui qui faisait bouillir la marmite, il avait promis qu’il ne le referait plus, il regrettait, il avait honte, elle n’aurait pas dû appeler la police ; oui, mais elle avait peur, elle était blessée, elle ne savait plus quoi faire… Seulement, elle ne voulait pas que la famille soit séparée… Il fallait qu’il en parle à Sylvia. En attendant, il y avait la jeune disparue, Rachel Holmes.

L’émission assommante semblait plaire à Dora, il ne pouvait donc pas éteindre la télévision. Comme la nuit ne tomberait pas avant huit heures, il alla se promener dans le jardin, puis s’assit finalement dans la petite zone pavée qui était le clou de la roseraie de Dora. Il avait pris place sur une des deux chaises de café françaises que Sheila leur avait offertes pour Noël, un meuble élégant en métal gris, tout en torsions, fioritures et spirales, mais pas extrêmement confortable. Au-dessus de lui, le bleu du ciel s’assombrissait et, venant dans sa direction, sans doute encore à la hauteur de Pomfret, flottait un ballon rouge et jaune dont il voyait les passagers lui faire des signes. Ou bien saluer quelqu’un d’autre. Wexford agita le bras pour leur répondre et, ce faisant, faillit tomber de son siège délicat et périlleux.

Le lendemain était un mardi et Rachel Holmes reviendrait dans l’après-midi. Elle et Lizzie avaient chacune une mère divorcée, elles avaient fréquenté la même école et étaient l’une et l’autre, bien que différemment, des adolescentes séduisantes ; toutes deux avaient attendu qu’une voiture passe les prendre, l’une au retour d’une sortie entre amies, l’autre dans l’idée de se rendre à ce genre de soirée. Toutes deux avaient disparu un samedi, à une semaine d’intervalle. Et malgré tout cela, Burden trouverait ridicule d’échafauder une telle hypothèse.

Pourtant, Wexford le faisait à chaque fois qu’il pensait à Rachel. Cela lui évitait de s’inquiéter vraiment pour la jeune fille. Cela l’empêchait-il aussi de prendre toutes les mesures possibles pour la retrouver ?

Aurait-il dû, par exemple, faire passer Rosemary Holmes à la télévision ? Ordonner une battue dans la campagne entre Stowerton et Kingsmarkham ? Peut-être ne se posait-il pas la bonne question : aurait-il pris ces mesures si Lizzie Cromwell n’avait pas disparu juste une semaine plus tôt, et n’était pas rentrée chez elle au bout de trois nuits et trois jours ?

Le ballon passa au-dessus de sa tête et une petite brise se leva, froissant les jeunes feuilles et dispersant une pluie de pétales au pied du poirier. L’inconfort de la jolie chaise était tel qu’on aurait pu en faire un instrument de torture. Après y avoir mariné douze heures sous des lampes aveuglantes, vous êtes mûr pour répondre aux questions de l’interrogateur. Mon Dieu, se dit-il. Il se leva et rentra dans la maison, décidé à parler à la mère de Caroline Strang à la première heure le lendemain.
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Les recherches commencèrent à deux heures, le mardi après-midi. Il y avait dix policiers en uniforme, dont des renforts du Régional Crime Squad(4), et seize voisins et amis des Holmes qui s’étaient portés volontaires. Rosemary Holmes avait voulu se joindre à eux, mais Wexford le lui avait déconseillé. Il croyait encore, contre toute attente, que Rachel reviendrait dans l’après-midi, et ce qu’il avait découvert à Framhurst dans la matinée ne faisait que le conforter dans cette opinion. Olga Strang n’avait jamais vu Rachel, pas même en photo. Cette dernière avait rencontré sa fille à l’université, et non parce qu’elles habitaient seulement à huit kilomètres l’une de l’autre ou avaient fréquenté la même école.

« Comment alliez-vous la reconnaître ? avait demandé Wexford. Vous deviez passer la prendre en voiture, mais à quoi pouviez-vous savoir qu’il s’agissait bien d’elle ?

— Le genre, l’une a un ruban dans les cheveux et l’autre une rose à la main ? On n’avait rien prévu de tout ça. Je n’y ai même pas pensé, j’étais juste là et elle était censée y être aussi, mais je ne l’ai pas vue. »

Mrs. Strang, une femme étourdie qui semblait incapable de se concentrer deux minutes d’affilée, donnait l’impression d’être perdue dans l’espace et dans le temps, voire dans la vie elle-même. La petite maison où elle vivait avec son mari et ses trois enfants était dans un désordre effrayant. Les habits s’entassaient avec les papiers, les chaises étaient jonchées de journaux et de revues, les tasses et les verres sales trainaient à côté de vases de fleurs fanées, et un fer à repasser branché, son voyant rouge allumé, reposait sur sa base entre un pain entamé et un paquet, grand ouvert, de détartrant pour bouilloires.

Elle-même, sans doute sur le point d’utiliser le fer, portait une robe de chambre diaphane sur un chemisier et un jupon, et comprimait dans sa main gauche un vêtement en tissu rouge fripé qui pouvait être une jupe ou un pantalon. Elle s’assit, sans desserrer sa main, sur le bord de la table, froissant encore plus l’étoffe rouge tout en passant l’autre main dans ses cheveux fins, blond vénitien.

« Je ne vous retiendrai pas longtemps, dit Wexford. Je vois bien que vous vous apprêtez à aller travailler. »

Il ne pouvait détourner ses yeux du fer, qui semblait s’approcher dangereusement des volants en mousseline de la robe de chambre tandis que Mrs. Strang se balançait nerveusement d’arrière en avant.

« Mais Rachel connaissait-elle la marque de votre voiture ? Sa couleur ?

— Oh, je ne sais pas, je ne peux pas vous répondre.

— Caroline vous l’a-t-elle décrite ?

— Il faudra que vous le lui demandiez. Je n’arrive pas à m’en souvenir. »

Soudain, elle s’anima et sourit.

« Je savais qu’elle avait les cheveux noirs. Et Caroline a dit qu’elle était très jolie.

— Mrs. Strang, vous allez brûler votre, euh… robe de chambre.

— Je ? Oh, mon Dieu. Merci. Caroline n’est pas là, elle est retournée à la fac, vous pourriez lui poser la question par téléphone. Ou je m’en chargerai. Excusez-moi, mais je dois repasser cette jupe et je suis en retard… »

Il en savait assez. Tout ce que Rachel savait de la femme qui devait passer la prendre, c’est qu’elle était entre deux âges et conduisait une voiture. Quelqu’un d’autre était arrivé à huit heures et lui avait proposé de monter, et quand Rachel avait dit : « Mrs. Strang ? », ou quelque chose comme ça, cette femme avait dit oui, et tiré parti du malentendu.

Était-ce la même qui avait offert à Lizzie Cromwell de la prendre en stop ? Et Lizzie, malgré ce qu’elle avait dit, avait-elle accepté ? Se risquer à agir sur cette intuition fortuite serait criminel. Il allait ordonner des recherches et demain, si Rachel n’était pas revenue chez elle, il ferait passer Rosemary Holmes à la télévision. Mais elle allait rentrer. Elle reviendrait dans la maison d’Oval Road. Elle ne serait ni bouleversée ni trempée jusqu’aux os, elle se contenterait d’entrer sans se presser et, après la crise de nerfs probable de sa mère, lui demanderait pourquoi son absence avait causé tant d’inquiétude. Ou bien elle retournerait à l’université, où il lui faudrait donner pas mal d’explications. Il tourna son attention vers son courrier, et d’abord vers le document qui reposait en haut de la pile.

Si quelqu’un, dans une lettre, vous appelle par votre prénom et signe « Amitiés », vous pouvez penser en toute confiance qu’il s’agit d’un proche. La sortie papier du courrier électronique commençait par « Cher Reg » et s’achevait par « Amitiés, Brian », mais Wexford n’aurait pas placé Brian St. George, le rédacteur en chef du Kingsmarkham Courier, dans la catégorie des intimes. La seule vue de la lettre le remplit d’appréhension. Aucun des messages qu’il avait reçus de St. George n’avait été d’un grand secours, ni même utile à la police. Il n’avait pas chaussé ses lunettes et, pendant un moment, il fixa, hébété, comme à travers une nébuleuse, les caractères qui dansaient sur le papier. Mais il savait que cela ne servait à rien et, après une brève hésitation, il mit ses lunettes et lut la lettre de St. George.

Mon cher Reg,

Je viens d’apprendre que l’odieux pédophile, Henry Thomas Smith, sortira de prison en fin de semaine. Il habitait, et est toujours domicilié, à la cité Muriel-Campden de Kingsmarkham ; et je tiens de source sûre qu’il a l’intention de retourner dans son logement, occupé à présent par sa fille et son concubin, quand il sortira, le 17 avril, de la maison d’arrêt où il a passé les neuf dernières années.

Un grand nombre de familles avec de jeunes enfants, pour qui Smith doit constituer une menace, résident dans cette cité. J’ai l’intention de publier un article à la une du Courier de la semaine pour informer les parties intéressées du retour d’Henry Smith. Je suis sûr que vous conviendrez que cet homme est dangereux et qu’aucun enfant ne peut être en sécurité tant qu’il sera en liberté.

Faites-moi part de vos commentaires. Si la police du Mid-Sussex avait l’obligeance de me fournir un communiqué sur la situation actuelle de Smith et, peut-être, son opinion générale sur les dispositions prises pour les pédophiles libérés de prison, je serais ravi de le publier.

Avec mes meilleures pensées.

Amitiés, Brian.

Wexford soupira. Que St. George l’ait appelé par son prénom et ait terminé sa lettre par cette tournure affectueuse était déjà étonnant, mais qu’il ait eu seulement envie de l’écrire tenait proprement du mystère. La dernière fois qu’ils s’étaient rencontrés, lors de la prise d’otages causée par le projet de la déviation, lui, Wexford, s’était montré (non sans raison) horriblement grossier envers le rédacteur en chef, qui l’avait, en retour, copieusement insulté. Si Brian St. George déployait une telle affabilité, c’était probablement qu’il voulait quelque chose. L’approbation de Wexford ?

Il décida en quelques secondes de ne pas répondre. Après tout, même s’il le désirait, il ne pouvait empêcher St. George et son journal d’accomplir leur mission. À moins d’y faire obstacle par une injonction officielle, ils la poursuivraient, quoi qu’il arrive. Wexford tenta de se rappeler à quoi ressemblait Smith, mais il ne put qu’évoquer une photo de presse déjà ancienne, montrant un homme au visage épais, au front et au menton fuyants. Cela ne voulait pas dire grand-chose. N’importe qui aurait l’air affreux sur ces agrandissements d’instantanés. Ce portrait mis à part, Smith avait complètement disparu de sa mémoire. Il est vrai que le crime, quel qu’il fût, n’avait pas eu lieu dans le secteur de Kingsmarkham et que ce n’était pas lui qui l’avait arrêté.

Il se demandait s’il était capable de trouver sur son ordinateur le dossier de Smith, ou de noircir d’informations le bel écran bleu sur lequel voguaient des nuages et volaient des oiseaux, quand Barry Vine entra.

« Rien de neuf, monsieur. Mais je suis venu vous dire autre chose. Vous savez qu’on a eu un second vol de vêtements ?

— Oui. À la boutique First Gear.

— Eh bien, on a quelqu’un pour les deux, la First Gear et l’atelier de textiles artisanaux. Vous aviez raison en disant qu’on s’était servi d’un enfant. “Une sorte d’Oliver Twist”, si je me souviens bien. Je ne sais pas quel âge avait le petit Oliver – je ne peux pas dire que j’ai lu le livre ou même vu le film – mais l’enfant en question a quatre ans. »

Wexford ne dit rien pendant un moment. Le visage de Smith, celui dont il se souvenait, lui revint dans une sorte d’image mentale, et il se demanda ce qui était pire : violer un enfant, ou lui apprendre à forcer les portes, à pénétrer par effraction et à voler. Le premier crime, bien sûr, sans aucun doute, et pourtant…

« Vous voulez dire que ce bandit… comment s’appelle-t-il, au fait ?

— Flay. Patrick Flay. Il habite Glebe Road.

— Que ce Patrick Flay a fait entrer le petit par la fenêtre en demi-lune et lui a montré comment ouvrir la porte ?

— Pas tout à fait, monsieur, répondit Vine. C’était une fille, la sienne. Et si, la première fois, c’était bien une fenêtre en demi-lune, cette fois-ci, à mon avis, elle est entrée par une chatière.

— Une chatière ?

— Oui, monsieur. C’est une sorte de trappe verticale rabattable, que le chat pousse avec la tête et…

— Je sais ce que c’est. »

Wexford secoua la tête, moins par tristesse que par colère.

« Avant qu’on ait inventé ces choses, on avait l’habitude de faire un trou dans les portes. L’histoire raconte qu’Isaac Newton a fait cela pour sa chatte et qu’il a percé six trous de plus lorsqu’elle a eu des chatons. »

Vine le dévisagea.

« Il devait être dingue.

— Eh bien, non. On n’avait pas encore de club des Super-QI à l’époque, mais il était aussi brillant que Mr. Burden. C’était un grand physicien, il a découvert la gravité, entre autres choses. Mais c’est ça l’idée, que des gens très intelligents peuvent être idiots par certains côtés. De toute façon, je ne crois pas à cette histoire. Je vous l’ai racontée juste pour vous faire comprendre que je sais ce que c’est qu’une chatière. Où est ce Flay ? Au rez-de-chaussée ?

— Il a appelé son avocat. Le type doit arriver.

— J’espère que vous n’avez pas fait venir la petite fille aussi ? »

Vine eut l’air un peu froissé.

« Je l’ai laissée avec sa maman. Je lui ai parlé…

— En présence de la mère, j’espère ?

— Bien sûr. La mère prétend ne rien savoir, mais l’enfant – elle s’appelle Kaylee, K-A-Y-L-double E – m’a dit que son papa l’avait forcée à mettre des gants. Il disait qu’il faisait froid et qu’elle ne devait pas les enlever, puis ils sont allés derrière cette maison où son papa lui a montré la petite porte du “minou” – je cite. Il lui a interdit de raconter ce qu’elle faisait, donc elle n’a pas voulu me le dire. Mais après ça, son papa lui a donné un Dracula.

— Un quoi ?

— C’est une sorte d’Esquimau glacé », répondit Vine.

Tous deux descendirent au rez-de-chaussée. En chemin, Wexford demanda si on avait retrouvé les tissus volés et Vine dut avouer que non. Flay était un homme de vingt-cinq ans avec des cheveux roux tressés à la rasta, en dépit de sa peau blanche et de sa chevelure peu fournie. Installé à la table de la salle d’interrogatoire, il fumait en attendant son avocat. L’agent de police Martin Dempsey était assis près de la porte, le dos au mur, les yeux fixés sur les pieds de la table d’un air impassible.

Vine mit le magnétophone en marche.

« L’inspecteur principal Wexford et l’inspecteur Vine sont entrés dans la pièce à seize heures cinquante-deux. Sont également présents l’agent Dempsey et Patrick John Flay.

— Je ne dirai rien avant l’arrivée de mon avocat », proclama Flay.

Wexford ne répondit pas. Il était entré depuis une minute à peine quand Lynn Fancourt introduisit l’avocat. Wexford n’avait encore jamais vu ce jeune homme, mais il savait qu’il s’agissait de James Beamish, du cabinet Proctor, Beamish & Green. Vine enregistra son arrivée et commença à questionner Flay, dont l’expression maussade fit place à un air moqueur dès qu’il se retrouva avec son avocat. Ses sourires se changèrent en éclats de rire au moment où Vine l’interrogea sur sa fille.

« Pour commencer, vous vous trompez. C’est la gosse de ma femme, pas la mienne. Moi, je suis comme son beau-père. Ma femme l’a eue avant qu’on se mette ensemble.

— Vous avez l’air de bien vous entendre avec elle, dit Wexford.

— Avec Kaylee ? Bien sûr. J’aime les mômes.

— Et c’est par affection que vous lui apprenez à aller chez les autres pour les voler ?

— Je ne sais pas de quoi vous parlez, répondit Flay, dans un large sourire. Si vous croyez ce que vous dit une gamine de quatre ans, presque un bébé, vous faites fausse route. Elle a une grande imagination, ma Kaylee. Elle raconte des histoires, enfin, certains appelleraient ça des mensonges. Moi je ne le ferais pas, je suis plutôt tolérant, mais il y en a qui flanqueraient une taloche à un môme s’il débitait le genre de blagues que sort Kaylee.

— Alors, vous ne l’avez pas forcée à mettre des gants, à entrer dans les toilettes d’un atelier par une fenêtre en demi-lune, et à pénétrer plus tard dans un sous-sol par une chatière ? »

Wexford se rendait bien compte à quel point cela avait l’air ridicule. N’importe qui, de l’extérieur, aurait presque partagé l’hilarité de Flay. Ce dernier, les yeux tournés vers Beamish, souriait en secouant la tête.

« Vous ne lui avez pas montré comment ouvrir la fenêtre et sortir les affaires de l’intérieur ?

— Que dalle. Vous rigolez ?

— Personne n’a appris à Kaylee à pénétrer dans cette maison et à voler ce qui s’y trouvait ? »

Beamish leva paresseusement les yeux.

« Mon client vous a déjà dit non, Mr. Wexford. »

Wexford songeait à reformuler ses questions quand Lynn Fancourt lui apporta un mot. Il ne le regarda même pas, tant il était sûr qu’il annonçait le retour de Rachel, et déclara dans le micro qu’il allait quitter la pièce et que Lynn prendrait sa place. Dehors, il déplia le papier. Pas un mot sur Rachel, mais un message du chef constable adjoint lui demandant de l’appeler de toute urgence. Bien sûr, c’était un peu tôt pour le retour de Rachel. Si elle revenait à la même heure que Lizzie Cromwell, elle ne serait pas à Stowerton avant six heures. Dès qu’il fut dans son bureau, il téléphona à Southby.

« Smith, glapit la voix qui parlait toujours par phrases tronquées. Henry Thomas Smith. Ça vous dit quelque chose ? »

L’aurait-il su s’il n’avait pas reçu la lettre de St. George ? Wexford n’aurait jamais cru avoir un jour une raison de remercier le journaliste.

« Un pédophile, monsieur, dit-il aussi sec. Il a été neuf ans en taule, et sortira vendredi pour rentrer chez lui à Kingsmarkham.

— Exact. »

Southby avait l’air légèrement déçu.

« Je voulais juste vous faire savoir que le canard du coin publiera le même jour un article sur lui “dans-l’intérêt-du-public”. Je pense qu’il n’y aura pas d’incidents. »

Ainsi, Southby avait lui aussi bénéficié d’une lettre de St. George. Je me demande si elle commençait par « Cher Malcolm », se dit Wexford. Il alluma l’ordinateur et, après plusieurs fausses manœuvres déclenchant d’effrayants avertissements sur l’écran, il entra – un jargon informatique détestable, mais pourtant une source de fierté quand on le maîtrisait – dans le fichier d’Henry Thomas Smith.

« Né à South Woodford, Londres El8, lut-il, troisième fils de George et Annie Smith, résidant à Churchfields, South Woodford. Études au collège régional de Buckhurst Hill jusqu’à l’âge de seize ans. Reconnu coupable d’outrage à la pudeur en 1949, récidive en 1952, incarcéré deux mois la première fois et dix-huit mois la deuxième. Convaincu d’outrage à la pudeur avec un mineur en 1958 et condamné à huit ans de réclusion. »

Presque aussi écœuré par la morne répétition que par la nature sordide de ces méfaits, Wexford appuya sur la touche défilement et fut satisfait de voir qu’elle marchait. Elle remplissait vraiment le rôle qui lui était dévolu, ce qui, à son avis, était loin d’être le cas avec la plupart des fonctions informatiques. En haut de l’écran apparut la dernière page du triste fichier de Smith. Wexford prit une profonde inspiration. L’homme avait été emprisonné neuf ans plus tôt pour homicide involontaire, après avoir été d’abord condamné à quinze ans pour avoir participé au viol et au meurtre d’un garçon de douze ans.

Deux autres hommes avaient été impliqués. L’un avait été condamné à la même peine que Smith et l’autre avait écopé de huit ans. Le fichier ne parlait pas du (ou des) mariage (s) de Smith et ne faisait pas mention de sa fille. Wexford remarqua que Smith était vieux, maintenant, il devait avoir plus de soixante-dix ans. Était-il toujours un danger pour les enfants ? Il fallait le connaître et en savoir bien plus que Wexford sur la pédophilie pour pouvoir répondre à cette question. Toutefois, Wexford en était sûr, il y avait quelque chose qui n’allait pas dans une société qui relâchait un tel monstre, fût-il vieux, brisé et complètement usé, dans une communauté où la population d’enfants était la plus forte du quartier.

À neuf heures, il savait qu’il s’était trompé et que la disparition de Rachel Holmes n’allait pas se conformer au schéma de celle de Lizzie Cromwell. Une sorte de culpabilité l’envahit, comme si c’était sa faute qu’elle ne soit pas revenue. Il était soulagé de n’avoir pas affiché son espoir et sa certitude. Il n’en avait parlé qu’à Burden, et ce qu’il lui avait dit demeurerait entre eux. Il avait tenté de compenser son erreur en suggérant de poursuivre les recherches après la tombée de la nuit, mais il dut lui-même reconnaître que c’était impossible car la nuit était noire, sans lune, et il pleuvait à verse.

Vine, qu’il appela avant de se coucher, lui apprit qu’il avait dû laisser partir Patrick Flay. Faute de preuves suffisantes pour pouvoir l’inculper, il avait été obligé de libérer le suspect, toujours hilare, en compagnie de son avocat. Pendant un moment, Wexford resta debout à contempler la nuit devant la fenêtre du palier. C’était une de ses habitudes, de regarder dehors quand tout était calme et tranquille, et cela l’amusait de voir que Sylvia le faisait aussi. Peut-être pouvait-on hériter d’un penchant pour la contemplation méditative du ciel. La pluie tombait sans arrêt, avec insistance, ses longues aiguilles d’argent perçant l’obscurité. Il songea alors aux paroles du roi Lear, quand il se reproche d’avoir prêté trop peu d’attention à la détresse des sans-abri et des déshérités – pauvres gens nus… que lapide l’impitoyable orage –, en évoquant les femmes qui appelaient sa fille à l’aide, les enfants comme Kaylee Flay dont on faisait des victimes, et la jeune disparue. Mais elle, probablement, était morte à présent, gisant dans l’eau d’un fossé.

Vine estimait – et il n’avait pas les mêmes réserves que Sylvia Fairfax – que l’on ne devrait pas laisser des gens comme les Flay avoir des enfants. Et si, par quelque infraction à la loi, ils en avaient quand même, on ne devrait pas leur permettre de les élever. À quoi servait l’aide sociale, sinon à protéger les enfants contre des types comme Flay ? Quelle était l’utilité du placement d’enfants et de l’adoption si on ne faisait pas un meilleur usage de ces procédures ?

Quand il arriva dans leur appartement de Glebe Road, un rez-de-chaussée occupant la moitié d’une maison miteuse et décrépite, il trouva Patrick Flay et la mère de Kaylee chez eux. La fillette avait été assise d’autorité sur le canapé taché et abîmé, coincée entre les deux adultes, pour qu’elle ne puisse pas s’échapper. C’était une enfant métisse, née d’une mère blanche à la peau aussi claire et aux cheveux aussi roux que ceux de Patrick. Mais Kaylee avait des cheveux presque noirs avec des petites frisettes tout autour de la tête, des yeux marron foncé et le teint légèrement olivâtre. Sous son œil gauche se trouvait une marque plus sombre, un bleu qui n’était pas là avant, et Vine sut, comme s’il avait lui-même assisté à la scène, que l’un de ces deux-là l’avait frappée au visage. Jackie Flay, peut-être, mais plus probablement Patrick, et Vine comprit aussi pourquoi on l’avait battue.

Une étouffante sensation d’impuissance et de frustration l’empêcha presque de parler et, comme il le dit plus tard à Wexford, le pire était de savoir qu’il ne pouvait pas faire grand-chose.

« Vous pouvez le signaler aux services sociaux, répondit Wexford. Il y a tout lieu, ici, de menacer les Flay de leur retirer la garde de la petite. Alors, que s’est-il passé ?

— Justement, Kaylee m’a dit qu’il ne s’était rien passé. C’est une môme intelligente, vous savez, réellement très futée. Elle a déclaré qu’il n’y avait rien de vrai là-dedans, qu’elle avait tout inventé. En d’autres termes, la même chose que Flay. Et il a eu le front de lui lancer : “Tu sais ce qui t’arrive quand tu racontes des mensonges, hein, Kaylee ?”, avec son sourire révoltant.

— Et la mère ?

— Elle ne bougeait pas, abrutie par la peur, si vous voyez ce que je veux dire, prête à dire ou à faire n’importe quoi pour soutenir Flay. Elle a probablement tenu l’enfant pendant que Flay la battait. J’imagine très bien ce que ce type lui a dit : “Tu leur diras que tu ne l’as pas fait, hein ? Tu n’as jamais été là-bas, compris ? Tu veux encore mon poing dans la figure ?” »

Wexford secoua la tête.

« Jackie Flay est peut-être aussi sa victime. Le pire, c’est qu’il va convaincre la petite de recommencer. Bientôt, à force d’habitude, elle ne songera même pas à dire la vérité – pauvre petite Olivia Twist. »

Vine, qui fronçait les sourcils d’un air sombre, se ranima un peu et dit :

« Que lui est-il arrivé, monsieur ? À cet Oliver Twist ?

— Il a été sauvé par un vieux monsieur qui s’est révélé, par une coïncidence stupéfiante, être son grand-oncle.

— Cela n’arrivera pas à Kaylee.

— Sans doute pas, mais, à mon avis, elle n’en sait pas plus sur ses grands-parents que n’en savait Oliver. »

Vine médita cette histoire, l’air songeur.

« Pourquoi une femme voudrait-elle épouser Flay ? Si tant est qu’ils soient mariés. Quelle raison aurait-elle de se mettre avec lui ? L’envie d’être un souffre-douleur, et de faire de sa gosse une victime ?

— Vous vous attaquez à un mystère insondable, Barry, si vous commencez à vous demander pourquoi les gens prennent tel ou tel conjoint. Quant à choisir d’être une victime, il faut être vraiment masochiste, ce qui est plutôt rare. Le fait est que les gens veulent vivre en couple, ce qu’on appelle aujourd’hui “être avec quelqu’un”. Et la plupart préfèrent une relation bancale à la solitude. C’est la nature qui veut ça. Au fait, vous n’avez pas vraiment voulu dire que vous aviez battu votre femme, hein ?

— Moi ? Ah, ça. C’était juste une seule fois. Elle m’avait frappé et j’ai répondu. Ça ne va pas plus loin. »

Wexford avait passé l’essentiel de la matinée à Oval Road, où Rosemary Holmes, qui connaissait l’histoire de Lizzie Cromwell, avait peut-être cru aussi que sa fille reviendrait la veille au soir. Mais Rachel n’était pas rentrée et sa mère était bouleversée. Elle allait et venait dans la pièce et, soudain, elle se jeta dans un fauteuil, où elle s’effondra dans un torrent de larmes. Wexford se demanda pourquoi il avait pensé que Rachel reviendrait saine et sauve parce que la disparition de Lizzie s’était achevée par un heureux dénouement. Grâce à Dieu, il n’avait pas laissé cette intuition ridicule entraver les recherches ou faire obstacle à toute enquête sérieuse.

Dès l’aube, les chercheurs s’étaient remis à fouiller la campagne, passant au peigne fin les champs détrempés et s’abritant de la pluie dans la calme obscurité des bois ; mais dès que l’averse se réduisait à un crachin, ils continuaient. Karen Malahyde et Lynn Fancourt avaient élargi leur enquête au-delà du cercle immédiat des amis de Rachel, et avaient parlé aux jeunes qu’elle avait fréquentés en classe. Elles étaient maintenant à Brighton avec son père, l’ex-mari de Rosemary, pour s’entendre expliquer qu’il n’avait pas vu sa fille depuis sept ans. Michael Devonshire, le médecin généraliste de Flagford, avait non seulement emmené Rosemary dîner dehors, mais avait franchement reconnu avoir passé une grande partie de la nuit avec elle et quitté la maison d’Oval Road à cinq heures du matin.

On était sans nouvelles de Rachel depuis près de quatre jours. Avec un sentiment de malaise, car il appréhendait la présence de St. George, Wexford annonça une conférence de presse pour dix-sept heures le jour même. Mrs. Holmes, à cette occasion, lancerait un appel pour demander qu’on lui rende sa fille. Au début, elle avait refusé tout net, puis avait beaucoup hésité. Elle manquait de sang-froid, avait-elle dit à Wexford, elle allait sûrement tout gâcher.

« Cela n’a pas grande importance, lui dit-il avec douceur. Je ne veux pas avoir l’air cynique, mais plus vous montrerez d’émotion et plus vous semblerez… euh… ébranlée, plus votre appel aura des chances d’aboutir.

— Mais les téléspectateurs, ils s’en fichent. Ils vont juste regarder ça avec un plaisir malsain.

— Je n’en suis pas si sûr que vous, Mrs. Holmes. Beaucoup de gens éprouvent une réelle compassion pour vous. »

Et vos charmes feront sans doute leur effet, pensa-t-il, sans le dire à voix haute, votre beau visage juvénile et votre jolie voix, sans parler de votre silhouette et de vos jambes. Nous vivons dans un monde où la beauté ouvre toutes les portes, où une jeunesse intacte est un vrai capital. Les journalistes écriraient de meilleurs articles, d’autant plus longs que cette femme était belle et avait une voix d’actrice shakespearienne. Les photographes se donneraient plus de mal et les cameramen seraient plus enthousiastes.

Et tout cela ramènerait-il Rachel ? Nul ne pouvait le dire.

À seize heures trente, une voiture alla chercher Rosemary Holmes. Wexford constata avec approbation que, malgré son angoisse, elle s’était vêtue avec soin pour cette confrontation, portant un tailleur noir sur un chemisier rose et blanc. Elle s’était maquillée et lavé les cheveux pour les caméras, et avait passé un vernis rose perle sur ses ongles. Les caméras s’approchèrent avant qu’elle ait pris place à la table entre Wexford et Burden.

« Un coup d’œil par ici, Rosemary !

— Tournez juste un peu la tête, Rosemary !

— Super, merci. Juste encore une prise, Rosemary, et j’ai fini. »

Wexford serra les dents. Pourquoi ne pouvaient-ils pas l’appeler « Mrs. Holmes » ? Croyaient-ils que, en l’interpellant par son prénom, ils allaient dissiper son anxiété, la mettre à l’aise, la rendre plus heureuse ? C’était d’une impertinence crasse.

Il l’écouta adresser son appel, les yeux baissés, de sa voix chaude et modulée.

« Si vous détenez ma… ma fille chérie, s’il vous plaît, libérez-la, laissez-la revenir à la maison. Je vous en prie, ayez pitié de nous, elle est tout ce que j’ai et moi… je suis tout ce qu’elle a. Je vous en supplie. C’est une fille adorable, gentille, intelligente, qui n’a jamais fait de mal à personne, elle est si jeune. S’il vous plaît, rendez-la-moi… »

Sa voix se brisa, sa gorge s’étrangla et elle éclata en sanglots. Elle plaqua ses jolies mains sur son visage, sur ses yeux pleins de larmes. Wexford l’aida à se lever et à quitter la pièce, puis envoya chercher du thé et la laissa dans son bureau avec Lynn Fancourt. Burden allait mener le reste de la conférence de presse, on n’avait pas vraiment besoin de lui. Mais il revint quand même en bas et arriva juste à temps pour entendre quelqu’un, mais pas le journaliste du Courier, demander d’une voix stridente si Thomas Smith allait bien sortir de prison le lendemain et rentrer chez lui à Oberon Road.

« Nous ne répondons pas aux questions sans rapport avec la disparition de Rachel Holmes », rétorqua sèchement Burden.

Le journaliste ne l’écouta pas.

« C’est bien demain qu’on le relâche ?

— Non », répondit Burden en toute sincérité.

Smith devait être libéré le vendredi, et non pas le jeudi.

« C’est la fin de la conférence de presse. Mesdames et messieurs, je vous remercie. »

Wexford remonta à l’étage. Que ressentait un pédophile ? Un homme qui cherchait à avoir des relations sexuelles avec des enfants ? Quelque chose lui disait que si on pouvait le concevoir, tout comme si on pouvait se représenter dans la peau d’un sadique ou d’un nécrophile, vivre réellement cela en imagination, alors on comprendrait. Mais il faudrait changer l’expression « Comprendre, c’est pardonner » en « Imaginer, c’est comprendre », et en exclure l’idée du pardon. Dans le Notre Père, qu’il n’avait pas dit à l’église ni ailleurs depuis quarante ans, il y avait un passage demandant à ce que l’on nous pardonne nos offenses comme nous pardonnons à ceux qui nous ont offensés.

Qui nous ont offensés, pas qui ont offensé autrui. Il ne pouvait pas pardonner ces offenses commises contre les autres, et Dieu, s’il existait, ne le devrait pas non plus. Mais peut-être les croyants verraient-ils dans cela un blasphème.

Assis à son bureau, il s’apprêtait à rentrer chez lui, rangeant quelques documents dans sa coûteuse serviette en cuir – un autre cadeau de Sheila ; avait-elle jamais laissé ses parents acheter des choses pareilles ? Encore, malheureusement, de la paperasserie à faire à la maison. Le téléphona sonna, et il n’osa pas l’ignorer.

Une voix qu’il ne reconnut pas – elles changeaient tout le temps – annonça :

« Monsieur, j’ai une Mrs. Holmes pour vous au bout du fil. »

Suivirent les tonalités chaudes qu’il avait entendues juste une demi-heure avant de demander qu’on lui rende sa fille :

« Rachel est à la maison. Elle était là quand je suis revenue. Je ne peux pas le croire, je suis tellement heureuse. Mais c’est bien vrai, elle est rentrée. »
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Elle avait vingt-quatre heures de retard, mais elle était revenue. Il se sentit curieusement satisfait d’avoir eu raison, d’autant plus qu’elle était si visiblement intacte, cette belle fille grande, mince, avec sa peau parfaite et ses brillants cheveux noirs. Il était clair, pourtant, qu’elle était loin d’être ravie de les voir, Karen et lui. Elle ne voulait pas d’eux ici. S’il n’avait tenu qu’à elle, songea Wexford, la police n’aurait jamais été avertie de son retour.

Il pouvait presque lire en elle, imaginer ses pensées : « Je rentrerai tranquillement à la fac, et maman les préviendra après mon départ. Ce sont mes affaires, cela ne les regarde pas. »

Elle les avait reçus en leur disant d’une voix forte et revêche qu’elle avait mal à la tête.

« Vous devriez voir un médecin, dit Wexford. Il le faut, de toute façon. »

Rachel devint écarlate.

« Je n’en ai pas besoin. J’ai juste mal au crâne. Personne ne m’a rien fait. »

Ce qu’elle voulait dire était évident. Mais elle expliqua, se tournant vers Karen Malahyde :

« C’est parce que je suis une femme. Les gens pensent toujours qu’une fille doit s’être fait violer. Mais non. Je le saurais. »

Étrange remarque, se dit Wexford. Comment pourrait-elle l’ignorer ?

« Avez-vous subi la moindre agression ?

— Non. Aucune. »

Le dédain qu’il avait cru percevoir était bien réel. C’était une de ces petites malignes habituées par leur éducation à avoir une haute opinion d’elles-mêmes et qui, malgré leur jeunesse, affichaient leur assurance en méprisant ceux qu’elles jugeaient moins intelligentes qu’elles. Les policiers devaient entrer dans cette catégorie, pensa-t-il avec un amusement dissimulé.

« Avez-vous été droguée ? J’envisageais un examen sanguin.

— Je ne sais pas, répondit-elle d’un ton brusque. J’ignore si je l’ai été, je ne m’en souviens pas. Mais je ne ferai pas d’analyse de sang. Si c’est au sida que vous pensez, je vous l’ai déjà dit, on ne m’a pas violée. »

L’idée ne lui était pas venue.

« J’aimerais vous faire examiner par un médecin.

— Pas moi, et je ne le ferai pas. »

Elle s’écria avec violence :

« Je n’irai pas voir de médecin. Je ne veux pas me faire examiner. Les médecins, je les déteste. Je ne mets jamais les pieds chez eux. Quand ça ne va pas, j’utilise les médecines douces. La médecine chinoise ou la phytothérapie.

— Je ne suis pas persuadé qu’un herboriste vous serait très utile dans l’état actuel des choses », répondit sèchement Wexford.

Il pensait à l’amitié de sa mère avec un médecin. Était-ce la raison de l’aversion de Rachel pour la médecine orthodoxe ? Peut-être.

« Si vous êtes si opposée à l’idée d’aller voir un médecin, je ne peux pas vous forcer. Bien. Maintenant, vous allez peut-être nous dire où vous étiez. »

C’étaient des rampes idéales à dévaler, en acajou rouge foncé, polies depuis un siècle par des centaines de mains et, au début de la vie de l’escalier, par une demi-douzaine de femmes de chambre aux mains gantées. Les rampes s’écoulaient, depuis le dernier étage jusqu’au sous-sol, en un fleuve de bois ininterrompu. La pente, toutefois, était irrégulière. Car si dans leur partie principale les volées de marches s’inclinaient à un angle de quarante-cinq degrés, au-dessus des coudes elles devenaient presque verticales et, sur les paliers, elles se détendaient à l’horizontale. Ce fut au deuxième palier que Sylvia, qui montait avec peine, recula d’un pas pour éviter d’entrer en collision avec un pied. Un gamin d’environ six ans descendait la rampe à toute allure, en l’agrippant des deux mains et en hurlant à pleins poumons. Les cris, avait souvent pensé Sylvia, semblaient faire partie intégrante du plaisir chez les moins de sept ans. N’ayant pas pris assez d’élan pour se propulser, au-delà du palier, sur la pente suivante, il fit signe à Sylvia et s’écria :

« Mademoiselle, poussez-moi ! »

C’était ainsi que les enfants du Hide avaient tendance à appeler Lucy, Griselda et Sylvia, comme si elles étaient des institutrices. Décidant de ne pas le gronder, mais redoutant un accident, elle tendit la main et lui donna une petite poussée au milieu du dos.

« Plus fort, insista-t-il. Encore. »

Sylvia s’exécuta avec plus de vigueur ; le petit glissa sur la ligne droite et bascula sur la rampe suivante avec un nouveau cri de joie. Avant de gravir le dernier étage, elle le regarda atteindre le virage et, de façon plus risquée, négocier la rampe verticale, sans dommage. Lucy était à la permanence et les deux téléphones se taisaient.

« Je ne suis pas seule, n’est-ce pas ?

— J’ai bien peur que si, répondit Lucy. Jill a la grippe et Davina laisse tomber. Elle dit, et je la comprends, qu’elle ne peut pas se permettre d’avoir un travail bénévole.

— Qu’est-ce que je fais, demanda Sylvia, si les deux téléphones sonnent en même temps ?

— Ça n’arrive pas souvent, Dieu merci, on n’est pas dans une métropole. Mais dans ce cas-là, mettez-en un en attente. À vous de juger lequel.

— On aura bien plus d’appels, n’est-ce pas, quand elles auront leurs portables ? Mais je suppose qu’il ne faut pas s’en plaindre. »

Lucy se mit à rire.

« Non, effectivement, mais je vois ce que vous voulez dire. Bon, je vous laisse la permanence. »

Après son départ, Sylvia se tint devant la fenêtre et regarda le terrain du Hide, le jardin attenant, et ceux qui s’étendaient derrière : de grands jardins remplis d’arbustes, aux arbres bien plantés, séparés les uns des autres par des murs de pierre ou de brique, des palissades couvertes de plantes grimpantes, ou des haies d’ifs ou de cyprès. À part celui-ci, tous ces jardins verdoyants étaient vides, sauf un, où quelqu’un tondait une pelouse au loin. On entendait à peine le bruit de la tondeuse, passée à la faveur d’un jour sans pluie. Dans le jardin du Hide, deux bambins escaladaient la cage à poules sous les yeux de leurs mères, tandis que les plus grands faisaient de la balançoire. L’amateur de glissades sortit sous les yeux de Sylvia, portant un ballon de football blanc, bleu et rouge. Il le laissa tomber sur l’herbe, puis le lança sur le tronc d’un cerisier en fleur, en faisant tomber une cascade de pétales. La pluie rose qu’il déclencha lui fit un plaisir évident, car il visa à nouveau le tronc en redoublant d’ardeur et, après avoir obtenu l’effet voulu, poussa un de ses cris stridents.

Elle se retourna vers l’intérieur de la pièce. Deux murs étaient tapissés de coupures de presse sur des affaires de femmes battues. Grosses lettres noires, grandes photos chocs : une femme au visage défait avec un œil poché, une autre à la lèvre fendue ; un célèbre boxeur noir au sourire découvrant des dents éblouissantes, un footballeur tout aussi renommé avec son fameux air maussade. Le premier avait mis sa petite amie dans une chaise roulante jusqu’à la fin de ses jours ; le second avait tué sa femme par accident en lui bourrant la tête de coups de poing. Sur le mur, au-dessus du standard, pendaient un calendrier et un large tableau donnant les renseignements utiles sur les quatre refuges du secteur, et le nombre de places disponibles dans chacun d’eux. Il n’y avait pas de chambre actuellement à Myringham ni au Hide de Kingsmarkham. Mais le refuge, plus modeste, de Sewingbury avait une pièce de libre, et le plus éloigné de tous, celui qui offrait des chambres d’hôtes à la périphérie de Lewes, en avait deux. Sylvia, qui avait déjà lu et relu toutes les informations figurant sur le mur, avait apporté un livre pour les moments de calme.

La sonnerie du téléphone, après un quart d’heure de silence, la fit sursauter. Elle décrocha le combiné.

« Ici, le Hide. Puis-je vous aider ? »

Une voix de femme, douce, cultivée et mal assurée, répondit :

« Je ne suis pas une de ces femmes battues, vous savez.

— Bien, reprit Sylvia d’un ton enjoué. Voulez-vous m’expliquer votre problème ? Prenez votre temps. Tout ce que vous direz sera confidentiel. »

Elle entendit la femme retenir sa respiration dans un bruit rauque, avant d’expirer pour parler à nouveau.

« J’aimerais savoir si vous pourriez conseiller un psychiatre. »

Sylvia fut un peu déroutée.

« Vous êtes sur la ligne d’assistance du Hide. Êtes-vous sûre d’avoir composé le bon numéro ?

— Oh, oui. Je sais qui vous êtes. Mon mari dit qu’il cessera de me battre si je me fais soigner par un bon psychiatre. »

« Il y a des tas de choses dont je ne peux pas me souvenir, dit Rachel Holmes. C’est comme ça, je suis un peu amnésique. Ça doit être le choc.

— Parlons des éléments dont vous vous rappelez », répondit sèchement Karen Malahyde.

Si cette fille voulait la prendre de haut et tenter de l’humilier, elle aussi savait en imposer.

« Reprenons au début, voulez-vous ? À huit heures, samedi soir. Mrs. Strang devait passer vous prendre à cette heure-là ?

— Mais vous le savez déjà, répondit la fille. Vous ne voulez quand même pas que je le répète ? J’étais en avance. Le copain de ma mère allait venir la chercher et je pensais que je devais débarrasser le plancher. »

Ce disant, elle lança à sa mère un coup d’œil plein de ressentiment.

« Je ne rentre pas à la maison très souvent et j’avais pensé que le moins qu’elle puisse faire, pour une fois, c’était de renoncer à sortir avec lui…

— Mais, Rachel, protesta faiblement Rosemary, tu devais sortir toi-même, tu m’avais dit que tu avais une soirée.

— Oh, à quoi bon ? »

Rachel semblait sur le point de disserter sur son amertume, mais Karen la coupa d’un ton vif :

« Revenons, s’il vous plaît, à ce que vous avez fait samedi soir.

— Je suis partie d’ici quelques minutes avant huit heures. »

Rachel était devenue maussade.

« Et je suis arrivée à huit heures pile à l’arrêt du bus en face du Flag. Il y avait un siège et je me suis assise pour attendre. Mais enfin, tout ça me semble évident. »

Wexford ne put s’empêcher de se rappeler les propos tenus il y avait juste une demi-heure par Mrs. Holmes : Rachel était une fille « intelligente, adorable et gentille ». Intelligente, peut-être.

« Connaissiez-vous la voiture de Mrs. Strang ? Sa couleur et sa marque ? » demanda-t-il.

La fille lâcha un soupir d’impatience, mais s’exprima enfin plus raisonnablement.

« Je sais que j’aurais dû poser la question et demander à quoi ressemblait cette femme, mais je ne l’ai pas fait et j’ai été punie pour ça, non ?

— À votre avis ? répondit calmement Wexford.

— Eh bien, je vous le dis. Une voiture s’est arrêtée à ma hauteur. Il y avait une femme au volant – oh, elle devait avoir dans les cinquante ans. Peut-être plus, je ne sais pas », dit Rachel avec l’indifférence d’une fille de dix-huit ans pour quiconque en a plus de trente-cinq.

« Elle a baissé sa vitre, je me suis approchée, j’ai dit “Salut” ou quelque chose comme ça et puis, “C’est moi, Rachel”. Elle m’a répondu : “Monte, Rachel” et je l’ai fait. J’ai juste pensé que c’était Mrs. Strang, pour moi, ça allait de soi. Et quand je me suis assise, elle a dit : “Je m’appelle Vicky”, mais comme je ne connaissais pas le prénom de Mrs. Strang…

— Mrs. Strang s’appelle Olga.

— Dommage que personne ne me l’ait dit avant. Mais bon, poursuivit Rachel avec une bonne grâce inhabituelle, personne ne savait ce qui allait se passer. En tout cas, je l’ai bien appelée Vicky et nous avons parlé, et je crois que je n’ai pas fait très attention à la direction qu’elle prenait. Si je l’avais fait, ça n’aurait servi à rien, de toute façon. Je ne connais pas ces villages, je n’ai jamais été à Framhurst, et je n’aurais pas su où nous allions. Nous roulions à travers la campagne, ça, je le sais, les champs, les forêts, et tout ça. J’ai discuté avec elle, elle voulait tout savoir sur moi…

— Quoi, elle vous a demandé de parler de vous ?

— Oui, et on peut dire que je me suis fait avoir. Je lui ai dit que mes parents étaient divorcés et que je vivais avec ma mère, que j’aurai dix-neuf ans en juin et que j’étais à l’université – oh, et toutes sortes de choses sur mes amis et ce que j’aime faire, sur ce qui m’intéresse et tout. »

Elle éclata de rire, un rire de colère et d’autodérision.

« Vicky savait bien écouter, dit-elle amèrement.

— Où vous a-t-elle emmenée ?

— Je ne sais pas. Je n’ai pas vraiment réalisé. Je lui faisais confiance, vous comprenez, j’étais sûre qu’elle allait chez elle pour y prendre Caroline. D’ailleurs, elle m’a parlé d’elle. Bien sûr, maintenant, je vois qu’elle pouvait en parler parce que c’était moi qui avais commencé. Je lui avais dit pas mal de choses : nous nous étions rencontrées pendant notre premier trimestre à Essex et nous avions découvert que nous étions presque voisines, je suivais des études d’anthropologie, et elle, de civilisation latino-américaine. Elle m’a raconté que, si Caroline parlait aussi bien l’espagnol, c’était parce qu’ils avaient vécu un an en Espagne quand elle était petite. J’ai répondu que je ne le savais pas et, bien sûr, elle mentait, elle l’avait inventé – mais vous voyez pourquoi je ne me méfiais pas, n’est-ce pas ?

— Que s’est-il passé quand vous êtes arrivées à destination ?

— J’aurais voulu pouvoir vous situer la maison et la décrire, mais j’en suis incapable. Je me rappelle vaguement des bardeaux sur la façade et aussi un sapin sur le devant – enfin, une sorte d’arbre de Noël –, mais c’est tout. Je n’ai pas fait attention, je ne savais pas alors que j’aurais à me souvenir. Vicky a ouvert la porte et nous sommes entrées, puis elle a appelé : “Caroline !” comme si Caroline était quelque part à se préparer, ou un truc comme ça. Mon Dieu, elle jouait si bien la comédie que j’aurais juré avoir entendu la réponse de Caroline. »

Rachel regarda sa mère.

« Je peux avoir un verre d’eau ? »

Rosemary Holmes jaillit de sa chaise, prête à obéir à n’importe quoi, maintenant qu’elle avait retrouvé sa fille. Karen la regarda, cachant soigneusement sa réprobation lorsqu’elle la vit revenir en courant avec une bouteille de Perrier et un grand verre garni de glaçons.

Sans un mot de remerciement, Rachel versa la glace dans un cendrier et remplit le verre d’eau.

« Vous voulez que je continue ?

— S’il vous plaît, répondit Wexford.

— Vicky m’a offert de m’asseoir et j’ai pris une chaise. Elle m’a proposé un verre et j’ai dit oui, ce qui était une grave erreur, mais je ne le savais pas.

— Pourquoi, une grave erreur ? demanda Karen.

— Elle avait mis quelque chose dedans. Elle a dû…

— Oh, Rachel ! s’écria Rosemary Holmes dans un gémissement angoissé.

— Je t’ai dit qu’ils ne m’avaient rien fait ! hurla presque Rachel. Pas ce que tu penses, en tout cas. On n’a pas besoin d’en faire un plat. »

Elle parut remarquer l’effet de sa colère sur les policiers, la réprobation qui perçait sous leur flegme professionnel, et elle baissa la voix.

« Je lui ai demandé une vodka-tonic, une limonade ou n’importe quoi, et elle m’a servi un verre. Elle n’a rien pris elle-même, parce qu’elle devait me conduire au Rotten Carrot avec Caroline. Ah oui, je lui avais dit où nous allions, elle ne lisait pas dans mes pensées. La vodka avait un goût normal et n’a pas eu d’effets bizarres, pas tout de suite.

« J’ai commencé à me demander pourquoi Caroline mettait si longtemps, ça faisait au moins dix minutes que j’étais là. Nous étions censées être au Rotten Carrot à huit heures et demie, et l’heure était déjà passée. Vicky m’a offert un autre verre – “Je rajuste le niveau ?”, m’a-t-elle dit –, mais j’ai refusé, la tête commençait à me tourner. Et puis, cet homme est entré dans la pièce. Au début, je pensais que ça devait être le frère de Caroline, mais il était trop vieux pour ça. Il avait peut-être trente ans, c’était un type petit, mince, avec des yeux insolites.

— Qu’est-ce que cela veut dire, insolites ? »

Un instant, Karen crut que Rachel allait lui crier de consulter un dictionnaire, tant son regard était méprisant, mais elle lâcha seulement un de ses soupirs impatients.

« Étranges, répondit-elle, perçants, mais un peu ternes. Comme des pierres. Il avait une voix haut perchée et ne regardait pas les gens en parlant. »

Elle but un peu de son eau pétillante et reposa le verre.

« Après ça, je ne me souviens pas, je ne me rappelle pas ce qui s’est passé jusqu’au lendemain en milieu de journée, en fait, jusqu’au dimanche midi.

— Oh, Rachel ! s’exclama à nouveau Rosemary Holmes.

— “Oh, Rachel”, singea sa fille. Je te l’ai dit, je sais qu’on ne m’a pas… touchée – personne n’a “abusé” de moi, comme dirait mamie. »

Elle regarda Wexford comme si elle le plaçait dans la catégorie des grands-mères.

« J’étais allongée sur un lit et Vicky – je suis sûre que c’était Vicky, et pas lui – m’avait enlevé mon pull et mon jean. J’avais mon haut, mon soutien-gorge et mon slip, et personne ne m’avait rien fait d’autre. C’est clair ? Vicky m’a apporté une tasse de thé, m’a dit de me lever, de prendre un bain et de m’habiller. »

Rachel hésita.

« Je l’ai fait. Je veux dire, j’ai discuté, j’ai demandé où j’étais et qu’on me ramène à la maison, mais j’ai vu qu’il n’y avait pas moyen de partir – elle m’avait enfermée et ne voulait pas me laisser sortir avant que j’aie pris un bain – et j’ai obéi. Je crois que j’ai pensé que ça me serait plus facile de m’enfuir de là-bas une fois que je serais lavée, habillée et tout ça.

« Vicky avait emporté mon jean et m’avait donné une jupe affreuse, une sorte de jupe longue évasée. Mais je ne pouvais pas quitter la salle de bains en petite culotte, alors je l’ai mise, et quand je suis sortie, il était là – elle l’appelait Jerry – et elle m’a dit de préparer le déjeuner.

— Elle vous a dit de préparer le déjeuner ? répéta Wexford d’un ton neutre, bien qu’il fût visiblement incrédule.

— Oui, de faire à manger, de débarrasser la table et de laver la vaisselle. J’ai dit : “C’est ridicule” et que j’allais rentrer chez moi, qu’elle devait me ramener à la maison tout de suite. Je savais que c’était un crime d’enlever les gens et de les séquestrer, je le leur ai dit, et Vicky a répondu : “Dommage”, ou quelque chose comme ça. J’ai essayé de courir vers la porte – enfin, je me suis précipitée, mais elle était fermée à clé et il y avait trois serrures ; alors j’ai essayé la fenêtre, mais elles étaient toutes fermées à clé et, en plus, elles devaient avoir des doubles vitrages. Je ne vous l’ai pas dit, mais je me sentais très malade, comme si j’avais une énorme gueule de bois. J’avais un horrible mal de crâne, je tremblais et je frissonnais. Si bien qu’à la fin j’ai accepté de faire ce qu’elle voulait. Je lui ai demandé si je pouvais avoir du paracétamol et elle m’en a donné deux capsules. Je l’ai vue les sortir du paquet, donc je savais que je pouvais les prendre sans risque. »

Rachel éclata à nouveau de son rire amer.

« Après, j’ai épluché des pommes de terre et lavé un chou-fleur – je ne sais pas très bien cuisiner, je n’en ai jamais eu l’habitude. »

Rachel regarda sa mère d’un air de reproche, tout comme elle avait dû le faire les jours où Rosemary lui avait timidement suggéré d’apprendre à se faire cuire une côtelette ou un œuf.

« Ils m’observaient tout le temps, Vicky et Jerry. En tout cas, on a mangé ce que j’avais préparé, puis j’ai fait la vaisselle. Après Vicky m’a dit d’aller chercher l’aspirateur et de faire le ménage dans les chambres, mais pas dans la sienne, elle était fermée à clé. J’ai demandé : “Je peux rentrer chez moi si je le fais ?” et elle a répondu : “On verra”. Alors, j’ai nettoyé les chambres et, quand je suis revenue, elle m’a donné les chaussettes de Jerry – il y en avait une grande pile – et m’a dit de les repriser. “Ravauder”, c’est le mot qu’elle a employé, je ne savais pas que ça voulait dire…

— Rachel, coupa Wexford, car il n’y tenait plus, avez-vous jamais lu un roman qui s’appelle Elle n’en pense pas un mot, de Joséphine Tey ? »

Elle le regarda en haussant les sourcils.

« Quoi ?

— C’est l’histoire d’une jeune fille qui accuse deux femmes de l’avoir enlevée et obligée à faire leur ménage. Mais c’est faux. Elle est partie, en fait, avec un homme qu’elle a ramassé dans un hôtel. Ce texte figure parfois au programme du certificat d’études secondaires. »

Le fard que piqua Rachel à cet instant était l’un des plus rouges et des plus intenses qu’il ait jamais vus. Mais il savait que l’on ne rougit pas seulement quand on se sent coupable. Etre soupçonné de mensonge peut aussi bien produire le même effet.

« L’avez-vous lu ? demanda-t-il, gentiment cette fois.

— Oui.

— Eh bien ? »

Rachel s’écria d’une voix forte, au bord de la crise de nerfs :

« Vous êtes venu ici et… et vous vouliez me parler et j’ai accepté. J’ai dit que je dirais tout… et maintenant que… que je l’ai fait… vous… vous ne me croyez pas ! Vous m’accusez d’avoir pris ça dans un livre !

— Vous avez ravaudé ses chaussettes ? demanda Karen, qui cachait à peine son amusement.

— Non, parce que je ne peux pas ! Je ne sais pas le faire ! Au lieu de ça, j’ai dîné, j’ai mis mon jean et ma chemise dans la machine à laver et j’ai fait la vaisselle. Et pendant tout ce temps, Jerry n’a pas dit un mot, il m’a juste regardée. Pourquoi ne voulez-vous pas me croire ?

— Poursuivez, dit Wexford.

— Pas si cette femme continue à se moquer de moi.

— Je ne me moque pas, dit Karen. Vous-même avez dû penser que c’était plutôt ridicule de vous forcer à repriser ses chaussettes. Avez-vous tenté de vous échapper ?

— Ils n’avaient pas le téléphone ou, s’ils l’avaient, je n’ai pas réussi à le trouver. J’ai essayé toutes les fenêtres. J’ai cherché à attirer l’attention de quelqu’un, mais il n’y avait personne, c’était juste un chemin de campagne. Il y avait des voitures qui passaient, mais les automobilistes ne pouvaient pas me voir. Je me suis levée dans la nuit, mais Vicky m’avait enfermée dans ma chambre. J’aurais pu casser une vitre, si je l’avais vraiment voulu, mais il y avait des barreaux à l’extérieur.

— Vous étiez dans un pavillon ?

— Non… oui, enfin, il n’y avait que deux étages. Mais c’était grand, il y avait plein de pièces. Le lundi, je me suis sentie mieux, mon mal de tête était passé. Vicky m’a réveillée tôt et m’a dit de nettoyer le four et de dégivrer le frigo. Après, j’ai dû porter à Jerry son petit déjeuner au lit. C’est la seule fois où Vicky a porté la main sur moi. Elle m’a secouée pour me réveiller et m’a giflée au visage. Je… personne ne m’avait jamais frappée avant. Je ne savais pas quoi faire, je n’ai pas appris à me défendre. Ça a été un choc, d’être battue comme ça. J’ai apporté le petit déjeuner de Jerry sur un plateau, il y avait des céréales, des toasts, du miel et une orange. Il était assis dans son lit en pyjama rayé, il a pris le plateau et il a dit : “Merci”. C’est la seule fois où il m’a adressé la parole, mais il parlait avec Vicky. »

Rachel semblait avoir oublié sa retenue. Volubile à présent, elle ne s’arrêtait plus.

« J’ai fait le ménage toute la journée, et puis j’ai cuisiné. Je crois que j’ai pensé que, si j’obéissais, ils me laisseraient partir. Je pouvais manger tout ce que je voulais et Vicky m’a offert à boire plusieurs fois. J’ai toujours refusé, au cas où elle aurait mis quelque chose dans le verre. Mais j’ai fait quelque chose d’idiot. Le mardi, j’ai commencé à avoir des nausées, je sentais que mes règles venaient, et j’ai redemandé du paracétamol à Vicky. Elle a ressorti le paquet, mais elle l’avait trafiqué, elle y avait mis des capsules avec cette drogue dedans, en les glissant sous le plastique, pour que l’aluminium ne soit pas déchiré. Je m’y suis laissé prendre, j’en ai avalé deux et ça a eu le même effet que la première fois, mais en pire, et je ne sais pas ce que j’ai fait tout le reste de la journée. Je ne me rappelle rien, j’ai peut-être fait le ménage, mangé quelque chose, je ne sais pas, mais, quand je me suis réveillée, il était midi, aujourd’hui, et j’étais couchée (elle jeta un regard incertain en direction de Wexford)… enfin, le lit était sale et il y avait un paquet de Tampax à côté de moi, avec mon pull et mon jean.

« Je ne me sentais pas bien du tout, mais Vicky m’a forcée à laver les draps. Elle les a suspendus elle-même, elle ne voulait pas me laisser mettre les pieds dehors. Et après, vers six heures, elle m’a dit que je pouvais rentrer chez moi. J’avais tellement mal au crâne que ma vue se troublait. Jerry n’était pas dans les parages. Vicky a ouvert la porte de la maison et m’a conduite vers la voiture, la même que celle avec laquelle on était venues. J’aurais pu m’enfuir à ce moment-là, mais j’étais trop malade, et d’ailleurs, ça n’avait plus de sens. Je l’ai laissée me ramener ici et elle m’a déposée à l’endroit où elle m’avait trouvée. »

Ce ne fut pas Wexford, ni Karen Malahyde qui persuada finalement Rachel de se laisser examiner par un médecin, mais Lynn Fancourt, qui avait l’air de savoir la prendre ou d’avoir quelques affinités avec elle. Ou peut-être était-ce simplement parce que Lynn était plus proche de son âge. Rachel clama haut et fort qu’elle n’irait pas chez ce Devonshire, en faisant la grimace comme si elle sentait une odeur désagréable. On opta donc pour le docteur Akande et, après quelques récriminations et autres manifestations d’agressivité, elle accepta qu’il lui fasse une prise de sang et lui regarde le fond des yeux et de la gorge.

« Je pense qu’on lui a donné du Rohypnol, dit Wexford. Akande n’en a pas trouvé trace, mais c’est presque impossible à détecter et, depuis le temps, elle l’aura complètement évacué de son organisme. »

Burden haussa les sourcils.

« Est-ce que c’est le truc qu’on appelle la drogue du viol ? Pas de goût, pas d’odeur ; diluée dans un verre, elle a un effet sédatif et le lendemain la fille a une terrible gueule de bois, mais ne se souvient de rien ?

— Plus ou moins.

— Alors, il suffit de chercher qui, dans le secteur, s’est fait prescrire du Rohypnol. C’est simple comme bonjour.

— Pas tout à fait, dit Wexford. Aujourd’hui, on n’obtient plus le Rohypnol que sur ordonnance, uniquement, en fait, sur prescription privée. Mais encore récemment, le produit était en vente libre, n’importe qui pouvait en acheter. »

Burden, qui pour réfléchir marchait de long en large, mais plus au pas de promenade qu’au rythme du lion en cage, s’assit sur le bord du bureau de Wexford.

« Jusqu’à quel point peut-on croire ce qu’elle dit ? Je veux dire, est-ce moins un fatras de mensonges que l’histoire de Lizzie Cromwell ? »

Wexford réfléchit sans répondre. Au début, il avait été sceptique. Les ressemblances avec Elle n’en pense pas un mot, un de ses livres préférés, avaient été en partie responsables de sa défiance, mais peu à peu, à mesure que Rachel poursuivait son récit, il avait douté de sa propre incrédulité. Maintenant, il la croyait à moitié. Qu’une femme entre deux âges ait emmené Rachel dans une maison, quelque part dans la campagne, ça avait l’air vraisemblable. Et qu’elle ait été droguée et enfermée, c’était aussi possible. Mais ce Jerry muet, avec ses yeux de pierre, et ces ordres qu’elle avait reçus de cuisiner et de faire des travaux ménagers et, surtout, de ravauder les chaussettes de cet homme, devaient être des fantasmes ou les fruits de son imagination.

« Au fait, qu’est-ce que c’est qu’un fatras ? demanda-t-il tout à trac.

— Allez savoir. C’est juste une expression, une façon de parler. Vous alors, quel linguiste. Vous auriez dû être professeur à Oxford.

— Vous avez peut-être raison…, soupira Wexford avec nostalgie.

— Vous parlez bien d’un tissu de mensonges – enfin, vous pas, mais moi je le pourrais –, alors, je pense qu’un fatras de mensonges, c’est un peu pareil, une sorte d’étoffe brodée, ou quelque chose comme ça. »

Wexford le regarda faire à nouveau les cent pas, et se poster à la fenêtre, battue par une soudaine averse de grêlons.

« Elle a décrit ces deux individus de manière assez circonspecte, dit Wexford. La femme dans la cinquantaine, cheveux gris, yeux bleus, portant un anneau de mariage, trop grosse – mais n’importe quelle personne normale est trop grosse pour ces filles-là. »

Wexford rentra le ventre, comme on le fait souvent en parlant de l’embonpoint ou de la minceur des autres.

« L’homme d’une trentaine d’années, petit – elle a parlé d’un mètre soixante –, cheveux noirs, dégarni, avec ces yeux de pierre. Elle s’en tient à ces signalements, elle les a donnés deux fois et a fourni les mêmes détails à Lynn. Moi, j’y crois. »

Apparemment fasciné par les grêlons qui cinglaient la vitre, Burden ne tourna pas la tête.

« Quelle importance ? On ne lui a pas fait de mal. Elle n’a pas été blessée. Ça lui a probablement fait du bien, la cuisine, le ménage et tout ça, à cette petite fille gâtée.

— Allons, Mike. Je ne vous apprends pas qu’enlever une personne et la retenir prisonnière est un délit très grave. Sans parler du fait qu’on l’a droguée. Et c’est arrivé maintenant à deux jeunes femmes. C’est de la séquestration. Bien sûr que c’est important.

— D’accord. J’ai compris. Alors, vous pensez que cette Vicky a enlevé Lizzie aussi ?

— Vous vous souvenez qu’elle a dit qu’une femme lui avait offert de la prendre en stop et qu’elle avait refusé ? En fait, je pense qu’elle a dû accepter et qu’on l’a aussi emmenée dans cette maison dans le même but, quel qu’il soit.

— La femme et l’homme étaient mère et fils, non ?

— Je ne sais pas. C’est possible. »

Wexford songeait aux relations étranges qu’il rencontrait dans son métier, aux curieuses associations de personnes disparates et aux conjonctions d’âges improbables. Il n’allait pas se risquer à tirer des conclusions faciles dans ce cas-là.

« Mais que regardez-vous avec cet air ébahi ? Vous avez déjà vu des grêlons, non ?

— Venez voir ça. »

Wexford se leva. À travers la vitre ruisselante, il vit un homme-sandwich et une femme-sandwich s’abriter de la grêle sous le porche d’une boutique. La femme portait des panneaux en forme de petite fille, et l’homme, en forme de petit garçon, et les visages, les cheveux et les vêtements des bambins étaient peints de manière assez réaliste. L’un portait l’inscription SAUVEZ NOS ENFANTS, et l’autre, LE PÉDOPHILE, DEHORS. La tempête cessa aussi brusquement qu’elle avait commencé et tous deux s’engagèrent à nouveau sur le trottoir et traversèrent la route. Levant les mains pour arrêter la circulation et ignorant les coups de Klaxon et les cris des automobilistes, ils gagnèrent le commissariat et parcoururent les fenêtres des yeux.

Wexford frotta la buée qu’avait déposée son haleine sur la vitre.

« L’homme, c’est Colin Crowne, dit-il. Je ne connais pas le nom de la femme, mais elle vit aussi dans la cité Muriel-Campden, dans Oberon Road, je crois.

— Là où Smith va retourner demain, dit Burden d’un ton fataliste. On passe là-bas et on fait d’une pierre deux coups ?

— Oui, mais on commence par dire un mot à ces deux-là. »

Au moment où ils atteignirent le parking, les deux manifestants avaient disparu.

Sans raison apparente, les immeubles de la cité Muriel-Campden avaient été conçus de manière à éviter les vis-à-vis. Mais, tournés vers l’intérieur depuis les trois côtés du triangle, tous donnaient sur la tour trapue qui en formait le centre. Autour de ce bâtiment, le long des fenêtres du deuxième étage, se déroulait une banderole portant en rouge et noir les mêmes légendes que celles des panneaux des hommes-sandwichs. Elle enserrait la tour comme une ceinture, courant à peu près sur tout le pourtour, annonçant aux passants ou aux riverains : LE PÉDOPHILE, DEHORS. NE T’APPROCHE PAS DE NOS ENFANTS. L’homme-sandwich et la femme-sandwich n’étaient pas là.

Dans les parterres de fleurs garnissant le pied de la tour, la grêle avait massacré les tulipes. Striées d’orange et de vert, plumetées sur les bords, elles gisaient, écrasées, sur le pâle sol crayeux. Les arbres de la rue, les prunus et les cerisiers en fleurs, avaient perdu tous leurs pétales sous l’assaut de la grêle. Il y en avait tant que les trottoirs étaient devenus glissants, étincelant de nacre sous le grand soleil qui avait soudain reparu. Au loin, derrière ces immeubles gris anthracite, les vertes prairies brillaient d’un éclat aveuglant.

Wexford sonna au 16, Oberon Road. Debout sur le pas de la porte, il n’avait qu’à tourner la tête pour recevoir de plein fouet le message de la banderole, à vingt mètres de là. Celle-ci était bien visible de tous les points du triangle. Les protestataires y avaient veillé. À cet endroit, pourtant, ils l’avaient orientée de manière stratégique pour que seul le mot PÉDOPHILE ressorte, de façon péremptoire.

La femme qui ouvrit la porte paraissait soixante ans, mais en avait sans doute quarante. Elle semblait n’avoir jamais pris soin d’elle, ignorer jusqu’à l’existence de la brosse ou de la lime à ongles, du parfum et du shampooing, des soins dentaires et du fer à repasser. Elle avait le visage graisseux, et ses cheveux, serrés dans un élastique sur sa nuque, étaient de la même couleur grisâtre que sa maison. Elle portait une robe ample qui avait grand besoin d’une ceinture et qu’elle avait sans doute héritée de sa grand-mère, des bas marron plissant sur ses talons et une paire de pantoufles. Son odeur, comme le fit remarquer plus tard Burden, était très proche de celle qui montait du stand de hamburgers de Queen Road, les jours de marché. Et ses dents… mais Burden refusa de les décrire, il voulait les oublier au plus vite.

« Ms. Smith ? dit Wexford. Ms. Suzanne Smith ?

— C’est moi. Vous voulez quoi ?

— Inspecteur principal Wexford et inspecteur Burden, de la criminelle de Kingsmarkham. Pouvons-nous entrer une minute ? »

Elle recula et, quand ils furent à l’intérieur, claqua la porte violemment.

« Vous croyez que ce n’est pas déjà assez dur, lança-t-elle à la cantonade, d’avoir toute cette racaille, dehors ? »

Dans le salon, un homme était assis devant la télévision. Il ne prêta aucune attention aux nouveaux arrivants ; Suzanne Smith aurait pu entrer seule dans la pièce et, à en juger par son indifférence, même elle ne suscitait aucune réaction de sa part.

« Vous pensez que votre père reviendra ici vendredi – demain, en fait ? dit Wexford.

— Oui, je crois. Le vieux n’a pas d’autre endroit où aller. »

Cette remarque provoqua un geste chez l’homme à l’autre bout de la pièce. Il détacha ses yeux de l’écran, tourna la tête et les regarda. Suzanne Smith fit les présentations :

« Mon fiancé. »

Les deux policiers firent comme s’il n’était pas là.

« À notre avis, tout se passera bien, dit Burden, avec une confiance qu’il n’éprouvait pas. Mais je vous laisse quand même ce numéro. »

Il l’écrivit et le lui tendit.

« Vous pouvez me joindre personnellement si nécessaire, inspecteur Burden, B-U-R-D-E-N. Vous avez compris ? »

Elle hocha la tête. Oubliant sa loyauté envers son père – ou peut-être Wexford avait-il mal interprété son ton –, elle leva les yeux au ciel et poussa une exclamation exaspérée.

L’homme au fond de la pièce prit la parole.

« Tu as raison, ma fille », dit-il, en ajoutant, d’une voix si profondément hostile et vindicative que Wexford en frémit :

« Les gens comme lui, faudrait tous les passer à la chambre à gaz. Ou sur la chaise électrique. »

Au-dehors, dans l’air relativement sain, Burden observa que le « fiancé » de Suzanne Smith ignorait sans doute qu’on avait aboli la peine de mort plus de trente ans auparavant dans ce pays. Visiblement, il tirait de la télévision sa conception de la vie ; il y avait absorbé tellement de culture transatlantique que pour lui l’exécution par gaz ou électrocution était en vigueur au Royaume-Uni.

« Du moment que ces deux-là ne livrent pas le pauvre Smith à la populace, dit Wexford.

— Vous plaisantez, j’espère, dit sévèrement Burden.

— Je l’espère aussi. Mais il n’y a pas de populace, tout juste une banderole. Il faut voir les choses du bon côté. »

Wexford regarda autour de lui. Le soleil s’était caché, mais, malgré les nuages, le jour demeurait clair et le ciel toujours bleu. La banderole, sur la tour, claquait dans la brise. Dans les jardins, deux hommes, à l’air honnête et civilisé, tondaient leurs pelouses.

« Ce n’est pas un très bel endroit, dit Wexford. Mais c’est plutôt agréable, vous ne trouvez pas ? L’air est pur, le coin est rassurant et champêtre. Ça n’a pas la saveur du vin, mais c’est rafraîchissant comme une eau minérale. Il n’y a pas de vandalisme, ou très peu, et quand les autorités locales plantent des arbres, on ne les arrache pas. C’est la grêle qui a abîmé les tulipes, pas les hommes. On est loin de ces cités urbaines dont on parle dans les médias. Celles où les vieux ne sortent pas de peur d’être agressés, où des bandes traînent dans les parkings, et qui sont truffées de dealers.

— C’est vrai. Mais cela nous mène à quoi ?

— Juste à espérer que la cité ne change pas. Et maintenant, si on passait voir la famille Crowne ? »

La banderole, forcément, se voyait aussi de chez eux. Lizzie Cromwell était assise devant la fenêtre, les yeux fixés sur elle, comme si elle s’attendait à ce qu’elle change de forme, tombe, ou bien se couvre à tout moment de slogans encore plus incendiaires.

Sans se laisser décourager par l’atmosphère enfumée, l’air grave de Debbie Crowne et sa tête couverte de bigoudis chauffants, Wexford tira une chaise près de Lizzie et se mit à lui raconter ce qui, selon lui, s’était produit le jour de sa disparition.

« Après avoir attendu le bus vingt minutes, tu as accepté de monter dans une auto blanche conduite par une dame, qui t’a emmenée dans une maison à la campagne. Là-bas, il y avait un homme. Il s’appelait Jerry, et elle, Vicky. Ils t’ont fait boire quelque chose pour t’endormir et te faire oublier une grande partie de ce qui t’est arrivé. C’est bien ça, n’est-ce pas, Lizzie ? »

Elle se retourna pour lui faire face. Il fut frappé par sa santé éclatante, son air épanoui. Elle rougit et posa sur lui ses yeux brillants d’un air entendu.

« Je ne dois pas le dire.

— Qui t’a dit de te taire ? La femme qui t’a enlevée ? L’homme, Jerry ? »

Lizzie n’eut pas le temps de répondre. Debbie Crowne s’interposa entre Wexford et sa fille. Il sentit tout à coup une forte odeur de cheveux surchauffés, et s’aperçut qu’elle tremblait.

« Qu’est-ce qu’il y a, Mrs. Crowne ?

— Je vais vous dire ce qu’il y a. Elle est enceinte, voilà. Il a engrossé ma fille. »
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Au début, Wexford ne sut que dire :

« On ne peut pas le savoir si vite. Ça fait moins de quinze jours.

— Mais vous vivez où ? répliqua brutalement Debbie Crowne. Sur la lune ? Il suffit de faire un test ! Un test de grossesse, au cas où vous n’en auriez jamais entendu parler. Elle en a fait un, et il a montré qu’elle était enceinte. Si elle l’avait fait la semaine dernière, on l’aurait déjà vu. Maintenant, j’aimerais bien savoir ce que vous allez faire pour ça.

— Si nous voulons faire quoi que ce soit, répondit Burden, il faut que Lizzie nous aide en nous disant la vérité sur ce qui lui est arrivé.

— Elle a peur, c’est normal. Maintenant qu’il l’a violée, elle a peur de ce qu’il pourrait lui faire d’autre. »

Au mot violée, Lizzie cligna des yeux comme si on les avait exposés à une vive lumière. Elle releva brusquement la tête.

« As-tu beaucoup dormi quand tu étais là-bas, Lizzie ? demanda Wexford. T’ont-ils donné quelque chose à boire pour t’endormir ?

— Je ne sais pas. Je ne dois pas le dire. On me punira si je parle. »

Burden regarda Colin Crowne, qui venait d’entrer dans la pièce.

« Mais non, Lizzie. Personne ne te fera rien. Si tu nous les décris, eux et la maison où tu étais, et si tu nous dis où elle se trouve, c’est eux qui seront arrêtés et punis. Je suis sûr que tu comprends ça, n’est-ce pas ? »

Debbie Crowne s’écria soudain :

« Fichez-lui la paix ! Ce n’est pas bien, de la malmener dans son état. Elle pourrait faire une fausse couche ! »

C’est ce qu’on pourrait imaginer de mieux, pensa Wexford, avant de s’en vouloir de son cynisme.

« Personne ne maltraite Lizzie », commença-t-il, mais il ne put finir sa phrase, car la jeune fille le coupa, et il oublia qu’il avait pu la juger docile et soumise.

« Non, je ne ferai pas de fausse couche. Je veux mon bébé et je l’aurai. Comme ça, je pourrai partir d’ici et avoir un appartement pour lui et pour moi. Je pourrai te quitter, toi et ton type, pour avoir un endroit à moi et être… être heureuse ! »

Son visage se fripa et elle fondit en larmes.

« Vous avez vu ce que vous avez fait, s’écria Debbie Crowne. Elle veut son bébé ! Mais c’est n’importe quoi ! Elle aurait dû prendre la pilule du lendemain. Si elle l’avait fait le jour où elle est rentrée…

— Elle ne serait pas dans la merde », acheva Colin Crowne.

« Fatras, déclara Wexford le lendemain matin. J’ai cherché dans le dictionnaire. Ça n’a rien à voir avec “tissu”, ça veut dire “amas confus, hétéroclite, de choses sans intérêt” et ça vient du latin. Intéressant, n’est-ce pas ? »

Burden jeta le Kingsmarkham Courier sur le bureau de Wexford.

« Ça me conforte simplement dans l’idée que vous êtes un pédant. Vous avez vu le journal ? »

Soudain en proie à ce qu’on appelle en général un serrement de cœur, Wexford demanda :

« Pourquoi ? J’aurais dû ? »

Il s’attendait à ce qu’il allait voir, mais n’avait pas mesuré l’étendue des dégâts.

« Oh, mon Dieu, murmura-t-il. À quoi bon faire ça, je me le demande. Quel intérêt pour St. George ?

— Un plus grand tirage, je suppose. Dieu sait qu’il en a besoin. »

Le journal titrait :

SMITH LIBÉRÉ, et, dessous, LE PÉDOPHILE DE KINGS-MARKHAM RENTRE CHEZ LUI. Wexford lut :

Dès ce week-end, tous les parents des petits enfants vivront dans la terreur à l’idée que Thomas Smith, condamné pour infanticide et pédophilie, est de retour dans la ville. Relâché après avoir purgé neuf ans de prison sur une peine de quinze ans, Smith, à soixante-dix ans, rentrera aujourd’hui à Kingsmarkham. Il regagnera le logement qu’il a quitté à son arrestation, à Oberon Road, dans la cité Muriel-Campden.

« Il ne manque que le numéro de la rue, dit Wexford d’un air sombre. Je me demande pourquoi il ne l’a pas mis. »

Bien qu’étant aujourd’hui un vieil homme, Smith aurait, paraît-il, admis pouvoir être encore un danger pour les enfants. Sa maison d’Oberon Road, occupée à présent par sa fille, Ms. Suzanne Smith, et son compagnon, Mr. Garry Wills, donne, à l’arrière, sur l’aire de jeux du seul jardin public de Kingsmarkham. Dans l’attente d’un ordre officiel prohibant à Smith les lieux fréquentés par les enfants, comme le York Park, cet endroit très aimé des petits restera sans doute vide, et ce à la saison la plus propice aux jeux de plein air…

« Déjà, j’exècre ce qu’il dit. Mais en plus, je ne peux pas supporter son anglais, ou son jargon de journaliste, dit Wexford. Personne, il y a cinq ans, ne savait ce que voulait dire pédophile – enfin, sauf les psychiatres et les spécialistes de grec. Maintenant, ce mot est sur toutes les bouches. Même un crétin comme ce Colin Crowne sait ce qu’il signifie.

— Il y a aussi un édito, hasarda Burden. Voulez-vous que je vous le résume ? Il vaut mieux que vous ne le lisiez pas. Rien qu’à voir votre tête, votre tension grimpe déjà assez comme ça. »

Wexford soupira.

« D’accord. Que dit-il ?

— Qu’on devrait interner à vie les pédophiles, leur proposer de se faire castrer, leur interdire l’accès aux endroits susceptibles d’abriter ne fût-ce qu’un seul enfant et les condamner, pour commencer, à des peines beaucoup plus lourdes – tout ça, mais pas forcément dans cet ordre. Oh, et il – à propos, c’est St. George l’auteur de l’édito, cette fois-ci – il dit que le gouvernement n’agit pas assez vite, il réclame l’application des mesures annoncées pour surveiller les pédophiles remis en liberté. Ça n’aurait pas pu être pire.

— Pas si sûr. Il aurait pu prôner la castration obligatoire. »

Wexford laissa tomber le journal sur le sol, en prenant soin de le pousser hors de sa vue.

« Mike, j’ai réfléchi à cette histoire de banderole. On ne peut pas la faire interdire, n’est-ce pas ?

— Difficile. Il faudrait qu’elle ait provoqué des troubles. Là, ce serait une atteinte à l’ordre public. Mais comme il n’y en a pas…

— Pas encore. Smith n’est pas là pour l’instant, mais il le sera dans la journée. J’ai rêvé cette nuit de la cité Muriel-Campden et je me suis réveillé en criant qu’on avait posé une bombe sous la tour. Dora a cru que j’étais devenu fou. Que va-t-on faire pour Lizzie Cromwell ?

— C’est un boulot pour Lynn, maintenant, vous ne trouvez pas ? Envoyez-la faire un tour là-bas, et voyez si elle peut découvrir ce qui s’est réellement passé. Rachel Holmes s’est bien entendue avec elle, alors pourquoi pas Lizzie ?

— Ce sont deux filles très différentes, Mike. Mais c’est une bonne idée. Lynn devrait persuader Mrs. Crowne d’emmener Lizzie chez son généraliste. C’est indispensable. Quand il en aura donné confirmation, là, je croirai qu’elle est enceinte de quinze jours. »

On n’avait pas encore commencé à rechercher la maison au grand arbre de Noël et à la façade en bardeaux, mais Wexford, qui connaissait bien la région, avait réfléchi à la question. Il avait déjà songé à plusieurs villages, se représentant les églises, les groupes de villas et les maisons cossues, et les places avec leurs monuments aux morts. Il avait repéré des pavillons possibles, mais aucun n’était isolé dans la campagne. Quant à imaginer les routes et les chemins, les pentes des vallées et les sommets des collines, ça, c’était plus difficile. Voilà pourquoi, la veille au soir, il avait sillonné en voiture la zone où on aurait dû construire la déviation.

Il s’avoua intérieurement que ce parcours lui apportait un sentiment de jubilation. Il éprouvait un plaisir doux, presque physique, à voir les arbres que l’on avait prévu d’abattre l’an passé couverts de jeunes feuilles, et à écouter chanter les oiseaux qui allaient s’y percher. Il adorait conduire sur l’étroite route qui traversait le grand bois de Framhurst, pour contempler, dans les vastes clairières tranquilles, les minuscules fleurs de chélidoines et les anémones des bois. Il s’était même attardé à l’orée de la forêt. Là, il s’était garé un moment en songeant que, à cet endroit même, tous les habitants de Kingsmarkham s’étaient attendus à voir une énorme route défoncer la vallée dévastée. Cela lui faisait du bien, pensait-il quelquefois, de venir contempler la nature miraculée, cela lui procurait une calme satisfaction. Et il se sentit animé d’un nouvel enthousiasme quand il remit le moteur en marche pour se diriger vers Framhurst, Savesbury et Myfleet.

Le long des routes et des petits chemins, bordés de hauts talus parsemés de primevères et de coucous, il chercha une maison conforme à la description de Rachel. Mais bien que les façades garnies de bardeaux soient typiques des maisons du Sussex, elles étaient rares dans la région, et les pavillons l’étaient plus encore. Après avoir roulé une bonne heure, poussant d’un côté jusqu’à Myringham et de l’autre jusqu’à Stringfield, il en avait juste trouvé deux. Mais l’une était au centre d’un hameau et avait, de toute façon, deux étages. Et l’autre, à l’écart au pied d’une colline dénudée, n’était flanquée d’aucun arbre, à part une haie de cyprès.

Il avait fait son repérage la veille au soir. Ce matin-là, il décida d’emmener Karen et Rachel en reconnaissance au sud de la ville. À supposer que la jeune fille ait tenu sa promesse et n’ait pas regagné l’université d’Essex.

À peine dix minutes après son arrivée au Hide, Sylvia entendit sonner à la porte. Ce n’était pas un de ses jours de permanence et, en fait, c’était le seul jour de congé que lui laissait son emploi régulier. Mais alors qu’elle prévoyait une matinée de jardinage et un après-midi au cinéma, Lucy Angeletti avait téléphoné pour dire que Jill Lewis avait toujours la grippe et qu’elle-même avait une réunion ce matin au service du logement de Myringham. Sylvia aurait-elle la gentillesse de venir la remplacer ? Seulement jusqu’en milieu d’après-midi, Griselda devait venir prendre la relève à trois heures. Bien sûr, Sylvia avait répondu oui et était venue ici vers onze heures, après avoir appelé sa mère pour lui demander de passer prendre les garçons à l’école, juste au cas où elle serait en retard.

Lorsque Sylvia était petite, quand elle avait dix ans, personne n’aurait hésité à la laisser rentrer seule de l’école, ni pensé qu’elle courait un danger en ramenant sa petite sœur avec elle. Aujourd’hui, les gens étaient terrifiés à l’idée de quitter leurs gamins des yeux, ne fût-ce que cinq minutes. Et ils allaient l’être plus encore après avoir lu le Courier, comme elle l’avait fait ce matin, assise dans son lit avec sa tasse de thé. Sans doute y avait-il déjà des pédophiles quand elle était enfant, forcément, et autant qu’aujourd’hui – la nature humaine ne changeait pas –, mais on entendait rarement parler d’eux, alors que maintenant il semblait y en avoir un caché derrière chaque buisson et à tous les coins de rue.

La sonnette retentit au moment où elle suspendait son imperméable dans l’entrée. Il n’y avait personne à proximité, sauf des enfants de trois ans assis dans l’escalier, et elle alla ouvrir. Mais lorsqu’elle posa la main sur le loquet, elle se rappela les consignes qu’elle avait reçues lorsqu’on l’avait formée à ce poste. Faites attention quand on frappe à la porte, regardez d’abord par l’œilleton, mettez la chaîne. Cela pourrait être un compagnon ou un mari à la recherche de la femme qu’il a maltraitée et qui s’est enfuie de chez lui. Sylvia retira sa main, plaça la chaîne de sécurité, leva le petit rabat circulaire qui masquait le judas et y jeta un œil.

Une femme âgée, l’air inquiet, se tenait devant la porte. Sylvia ôta la chaîne et ouvrit. La femme lui tendit une liasse de papiers fixés sur une planchette. Elle parlait laborieusement, comme si elle avait appris son discours par cœur :

« Je me demandais si vous voudriez signer la pétition de l’association des habitants de Kingsbrook ? Pour protester contre ce foyer d’accueil qui projette de bâtir un terrain de jeux.

— Vous voulez dire le Hide ? demanda Sylvia.

— Oui, c’est le nom qu’on lui donne. Vous préféreriez peut-être lire cette circulaire d’abord. Elle explique bien la situation et les raisons de l’opposition des habitants de Kingsbrook. »

Sylvia eut du mal à contenir son rire. Elle posa une main sur sa bouche, prit une profonde inspiration et dit d’un ton poli :

« Vous êtes au Hide.

— Quoi ? Ici ? »

La femme n’aurait pas pu sembler plus atterrée. Elle se reprit, comme le font souvent les gens, en trouvant refuge dans une attaque irrationnelle.

« Mais comment pourrait-on le savoir ? Il n’y a pas de panneau, pas de numéro. Ça devrait être illégal de laisser une maison sans indication.

— Vous avez raison. Je vais prévenir la police », dit Sylvia, et elle éclata de rire en refermant la porte.

Elle le dirait à la police, elle le raconterait à son père si elle le voyait dans la soirée. Cela l’amuserait beaucoup. Elle monta l’escalier. Quand elle franchit le premier palier, elle croisa une femme noire qui sortait d’une chambre avec deux petits enfants. Il y avait peu de Noirs à Kingsmarkham et dans les environs, mais ils étaient plus nombreux que l’année précédente. Sylvia se demanda d’où venait la jeune femme et quelle était son histoire. Elle était grande et majestueuse, avec des cheveux tressés, coiffés en couronne au sommet de sa tête. Sylvia s’arrêta pour lui dire bonjour, échangea quelques mots sur le mauvais temps, puis gagna le dernier étage.

Lucy Angeletti était au téléphone. Elle ne semblait pas répondre à un appel urgent. Sylvia l’entendit dire :

« Oui, très bien, merci. Si quelqu’un passe ici ce matin, je lui montrerai la lettre que j’ai reçue. Au revoir. »

Sylvia haussa les sourcils.

« Une menace de mort, expliqua Lucy. Anonyme, bien sûr. Je sais que ma femme est chez toi. Si elle ne revient pas, je te tuerai, salope.

— C’était au commissariat que vous téléphoniez ? Ils envoient quelqu’un ?

— Pas votre père, dit Lucy en riant. Il est trop haut gradé. C’était juste pour les informer. Bon, je vous laisse prendre la relève. Il y a une nouvelle qui doit venir d’une minute à l’autre. Elle a passé toute la nuit au commissariat de Pomfret avec un petit de deux ans et un bébé. Elle prendra notre dernière chambre, et après, je me demande comment on fera. Et maintenant, il faut que j’aille à Myringham. »

De la fenêtre, Sylvia assista à l’arrivée de la femme. Elle était venue en taxi, les services sociaux lui avaient sans doute payé le prix de la course. Le bébé était minuscule, blotti comme un oisillon dans le sac kangourou qu’elle portait sur sa frêle poitrine. L’autre gamin pleurait, en pressant ses poings sur ses yeux. Lucy sortit par la porte d’entrée, descendit le perron et vint prendre la valise que la femme avait sortie du coffre. Le chauffeur ne fit rien pour l’aider. Les services sociaux ne devaient pas avoir les moyens d’aller jusqu’au pourboire. Elle regarda le taxi repartir en marche arrière entre les haies de buissons de l’allée, et elle venait de se rasseoir à son bureau quand le téléphone se remit à sonner.

« Le Hide. J’écoute. »

Silence. C’était habituellement le cas, ou bien on entendait un flot de paroles précipitées. La plupart des femmes étaient gênées de téléphoner. Elles n’étaient coupables de rien, mais elles avaient honte. Après tout, elles se plaignaient à des inconnus de l’homme avec qui elles avaient choisi de partager leur vie. Elles commençaient souvent par s’excuser, ou par tenter de justifier l’homme qui les avait battues. Le silence s’installa, et elle se rappela la femme à qui elle avait parlé l’autre soir, celle que son mari frappait parce qu’il disait qu’elle était folle, et qu’il n’arrêterait que si elle se faisait soigner. Depuis, elle ne s’était plus manifestée, et Sylvia n’avait pas de moyen de savoir si elle avait prévenu la police, comme elle le lui avait conseillé.

Elle répéta :

« Le Hide. J’écoute. »

Une voix dit brusquement :

« Je suis bien à la Fédération d’aide aux femmes d’Angleterre ?

— Non, vous êtes sur la ligne d’assistance du Hide. Nous offrons le même genre de service. Comment puis-je vous aider ?

— Que… qu’allez-vous faire pour moi ? »

Sylvia répondit doucement :

« Vous ne voulez pas m’expliquer ce qui ne va pas ? Quelqu’un vous a-t-il fait du mal ? On vous a blessée ?

— C’était hier soir. Avant qu’il n’aille à son travail. Il y est maintenant, il va rentrer vers onze heures, peut-être avant. J’ai cru qu’il m’avait cassé le bras. Mais non. Il n’est pas cassé si je peux le bouger ? J’ai des bleus partout et ma tête n’est pas belle à voir. »

Sylvia regarda la pendule. Il était presque dix heures et demie. Elle ne lui demanda pas pourquoi elle n’avait pas téléphoné avant, pourquoi elle avait attendu si longtemps. Elle s’imagina qu’il avait dû lui coûter de passer ce coup de fil, de sacrifier sa fierté et son intimité, de révéler à une inconnue à quoi son mariage en était arrivé.

« La première chose à faire est d’aller au commissariat le plus proche. Vous êtes à Kingsmarkham ? »

Sylvia sentit que la femme ne voulait pas donner son adresse, mais elle laissa échapper malgré elle un murmure d’assentiment.

« Vous me dites votre nom ?

— Je ne préfère pas.

— D’accord. Ça n’a pas d’importance. Allez au commissariat de Kingsmarkham. Vous savez où il est ? Dans la rue principale, en face de Tabard Street, à l’entrée de Pomfret Road. Je l’appelle tout de suite pour prévenir que vous venez. Je compte sur vous ?

— Je ne sais pas…

— Je passe le coup de fil dès que j’aurai raccroché, pour dire que vous y serez dans une demi-heure.

— Au revoir, dit soudain la voix. Et merci. »

Elle entendit qu’on raccrochait, puis la ligne sonna occupé. Sylvia n’avait pas de moyen de savoir si la femme ferait la démarche, mais elle téléphona à la police de Kingsmarkham. Là, elle parla au brigadier Camb, qu’elle connaissait depuis son adolescence, et lui dit d’attendre l’arrivée d’une femme, de nom inconnu, au visage meurtri. Le téléphone sonna dès qu’elle reposa le combiné. Un homme, cette fois.

« Salope, dit la voix. Sale conne de lesbienne frigide. Tu sais ce que je vais te faire ? Je te… »

Sylvia tendit le combiné à bout de bras. Elle s’aperçut que sa main tremblait, que son bras entier tressautait. Lucy avait ri quand Sylvia lui en avait parlé, la dernière fois. Elle connaissait tout ça, elle aussi était passée par là, mais ça ne durerait pas. Sylvia finirait par s’habituer à ces appels, et viendrait un moment où ils ne lui feraient plus rien.

Le combiné déversait des obscénités. Sylvia le reposa et respira profondément. Était-ce le mari de la femme qui avait refusé de dire son nom ? Était-il rentré à la maison pendant qu’elle parlait ? Sylvia espérait que non, de toutes ses forces. C’était ce qu’il y avait de pire, dans ce travail. La moitié du temps, même plus, on ignorait les suites des appels, on ne pouvait deviner ce qui se passait ensuite dans la vie de ces femmes.

Le calme retomba pendant une demi-heure, presque trois quarts d’heure. Soudain, le téléphone sonna. La sonnerie, peut-être à cause de ce long silence, parut encore plus forte et insistante que d’habitude. Une sonnerie stridente, suivie d’une voix douce, cultivée.

« Je m’appelle Anne. Je ne veux pas vous donner mon nom de famille.

— D’accord, dit Sylvia. Voulez-vous me parler de votre problème ? »

La femme hésita, mais poursuivit, d’un ton un peu déconcerté :

« Mais c’est toujours la même chose, n’est-ce pas ?

— Pratiquement, oui. Mais les détails varient. En général, c’est une femme qui a été blessée, mais pas toujours. Quelquefois, l’agression n’est pas physique, mais psychologique. »

Anne fit entendre un rire sonore, froid et irréel, le moins drôle que Sylvia ait jamais entendu.

« Oh, ma blessure n’a rien de psychologique, je vous assure.

— J’aimerais vous aider. »

Sylvia se risqua à employer le prénom auquel elle ne croyait pas tout à fait.

« J’aimerais vraiment vous aider, Anne. Vous ne voulez pas me dire ce qui ne va pas ?

— Il faudrait que je vous voie. J’ai besoin d’en parler en face à face avec quelqu’un. C’est une longue histoire, ça prendrait des jours, des semaines. »

Anne s’interrompit et un silence suivit. Sylvia écouta ce silence, en discernant de légers bruits de respiration.

Puis, pitoyablement, désespérément, l’appel à l’aide le plus déchirant que Sylvia ait jamais reçu lui parvint dans un gémissement :

« Mais que vais-je faire ?

— Vous êtes à Kingsmarkham ?

— Oui.

— Y a-t-il quelqu’un d’autre avec vous dans la maison ?

— Il est dans le jardin. Avec le bébé. Je les vois de la fenêtre. Oh, mon Dieu, il rentre, je ne peux pas parler, je n’aurais pas dû vous appeler, il va me demander à qui je téléphone… Que vais-je lui dire ?

— Rappelez quand vous serez seule, dit Sylvia, rassemblant tout le calme dont elle était capable. Je vais vous dire au revoir, maintenant. »

Il n’y eut pas de réponse. La femme avait raccroché. Sylvia se voûta sur son bureau, la tête dans ses mains. Ce coup de fil l’avait ébranlée. C’était le plus poignant qu’elle avait reçu jusqu’alors. Il y avait quelque chose de particulièrement horrible dans le fait que c’était une bourgeoise – oui, Sylvia devait bien l’admettre –, une femme qui vivait dans ce pays, dans cette ville, qui avait peut-être été entourée de gentillesse dans sa jeunesse, qui parlait ainsi sur le ton d’une victime de torture et d’emprisonnement. Elle s’imagina l’homme pénétrant dans la pièce, lui arrachant le combiné, la frappant de l’autre main… et elle frissonna.

On avait besoin d’un remontant, dans ce boulot, pensait-elle quelquefois. Mais c’était impossible, elle savait à quoi cela mènerait, de boire en milieu de journée. Elle se rassura à l’idée qu’il y avait d’autres femmes à qui penser en dehors d’« Anne » et s’obligea à rappeler le commissariat de Kingsmarkham, mais la femme au visage meurtri n’était pas venue.

« Décrivez-moi à nouveau la maison », dit Wexford.

Ils étaient dans la voiture de Karen Malahyde. Karen était au volant, Rachel Holmes à côté d’elle et Wexford à l’arrière.

« Je vous l’ai déjà dit. »

S’il y avait une chose qu’on pouvait reconnaître à Rachel, c’était qu’elle n’avait pas peur de la police.

« Elle était isolée, avec des champs et des bois tout autour. Elle avait une façade couverte de bardeaux – enfin, pas complètement, juste sur le toit, le reste était en briques rouges – et il y avait un grand arbre devant, dans le jardin. Je crois que c’était un pin, peut-être un pin sylvestre.

— Avant, vous avez dit que c’était un arbre de Noël.

— Mais c’est aussi un pin, non ? Je ne sais pas, mais je suis sûre de ce que j’ai vu. J’y ai réfléchi, j’ai fermé les yeux pour tenter de me rappeler l’image, et ce que j’ai vu, c’était une sorte d’arbre de Noël. »

Ce qu’elle voulait dire, c’était que l’arbre était un conifère, mais Wexford ne chercha pas à la corriger. Il savait très bien qu’elle pouvait facilement se braquer et s’enfermer dans un silence maussade. Si seulement il savait aussi bien la rendre gaie et réceptive !

« Rachel, dit-il, pendant qu’on vous séquestrait, vous deviez bien savoir qu’à votre libération la police interviendrait. Vous y avez pensé ?

— Par moments, j’ai cru qu’on ne me relâcherait jamais.

— D’accord, mais vous n’avez pas caché que vous n’étiez pas particulièrement effrayée tout au long de cette épreuve. Pendant que vous étiez avec Vicky et… euh, Jerry, vous avez sans doute pensé que, le moment venu, la police vous demanderait de vous rappeler le plus de choses possible sur l’endroit où vous vous trouviez. Avez-vous, par exemple, remarqué ce qu’on pouvait voir des fenêtres ? »

Rachel renifla. Elle avait cette habitude peu attrayante de renifler comme d’autres auraient haussé les épaules.

« Vous savez bien, ils m’avaient donné ce truc. Vous avez dit ce que c’était. Ça m’a chamboulé la mémoire. En tout cas, on ne voyait que des champs. C’était tout ce qu’il y avait, des champs sur des kilomètres et des kilomètres. »

Ils roulaient au sud de Stowerton, en direction de Flagford. Par moments, ils ne rencontraient pas un seul bâtiment, et les rares maisons qui bordaient la route étaient très espacées, parfois de quatre cents mètres. L’architecture était variée, depuis les fermes jusqu’à ce qui avait peut-être été des petits manoirs, en passant par les maisonnettes, les granges converties en habitations, les villas modernes et même, à la périphérie de Flagford, deux ou trois immeubles, à peine déguisés en demeures campagnardes, mais peu de pavillons. À un moment donné, Rachel eut l’air renfrognée et Wexford se dit que c’était parce qu’ils passaient devant la maison du docteur Devonshire, ou bien le cabinet médical où il exerçait.

Le village lui-même ne valait pas la peine qu’on s’y attarde, car Rachel soutenait catégoriquement qu’on l’avait emmenée dans un lieu entouré de vastes prairies. Karen emprunta des petites routes et des chemins étroits, roula à travers bois, puis ressortit dans la campagne. À part quelques moutons, personne n’habitait ce paysage de collines douces et de petits sommets. Il n’y avait pas de maison en vue. En outre, Rachel affirmait qu’elle n’était pas venue dans ce coin, que le terrain était très différent.

« Je vous ai dit des champs, des champs et des forêts ; il n’y avait pas de vallées.

— Vous aurez du mal, dit Karen d’un ton acerbe, à trouver un endroit qui ne soit pas vallonné dans la région. »

Elle n’aimait pas Rachel, Wexford l’avait remarqué, et elle ne s’en cachait pas. Ce qui, en l’occurrence, n’arrangeait pas vraiment les choses.

« Continuez, lui dit-il. Restez au nord des collines. »

Au sud-ouest de Pomfret, ils tombèrent sur une maison qui correspondait parfaitement à la description de Rachel, du moins, du point de vue de Wexford. C’était ce qu’on appelle un chalet de campagne, il n’y avait qu’une pièce à l’étage et la maison était isolée à un carrefour, un mot peut-être un peu pompeux pour désigner un croisement de sentiers. La partie supérieure était recouverte de bardeaux en forme de coquilles, et les murs, en dessous, étaient en brique rouge pâle. Le chalet était percé de fenêtres à croisillons et la porte d’entrée, vitrée, à petits carreaux, tranchait sur le reste par son anachronisme. Dans le jardin de devant, composé d’une pelouse et d’une allée de graviers, s’élevait un bel arbre de haute taille, qui ressemblait à un peuplier d’Italie. C’était visiblement un arbre à feuilles caduques, car il était juste en train de se couvrir de pousses, et son élégant squelette était embrumé par un fin réseau de touches vert pâle. Wexford pensa que ce pouvait être un taxodium, un cyprès originaire des bayous de Louisiane, et le dit à haute voix.

« Je vous ai parlé d’un pin, répliqua Rachel.

— Un pin, ou bien un sapin. Arrêtons-nous sur un conifère, d’accord ?

— Alors, pourquoi celui-ci n’a-t-il pas de – comment appelle-t-on ça ? Des aiguilles, voilà – pourquoi n’a-t-il pas d’aiguilles ? »

Wexford n’allait pas se laisser entraîner sur ce terrain glissant.

« Croyez-vous que ce soit la maison ?

— Non, elle n’a rien à voir avec ça.

— Elle correspond à votre description, intervint Karen.

— La porte d’entrée est différente. Je sais, je n’en ai pas parlé, mais je m’en souviens maintenant, et celle-là ne colle pas. L’arbre non plus d’ailleurs, et la porte et les tuiles sont d’une autre couleur. Et, ajouta triomphalement Rachel, elle n’était pas à un carrefour. »

Ils la ramenèrent chez elle. Elle était à l’évidence soulagée. Le dimanche, elle retournerait à Colchester et à l’université d’Essex, et tirerait un trait sur son aventure avec Vicky et Jerry dans la maison au pin. Si tant est que la maison qu’elle avait décrite ait jamais existé, dit Karen tandis qu’ils rentraient à Kingsmarkham. Si tant est qu’il y ait eu la moindre maison. Elle était plus douée pour le mensonge que Lizzie Cromwell, mais pas tant que ça.

« Alors, qu’est-ce que ces deux filles tiennent tellement à nous cacher ? demanda Wexford.

— Un viol, apparemment, dans le cas de Lizzie.

— Je n’y crois pas. »

Il y avait une ombre de déception dans le regard de Karen, comme si elle l’avait considéré jusqu’alors comme un homme qui prenait le viol au sérieux, mais n’en était plus aussi certaine.

« Elle est enceinte, monsieur.

— Ça, c’est ce qu’elle dit. Et si elle l’est vraiment, il y a d’autres manières de le devenir. »

Wexford la dévisagea.

« Une autre fois, inspecteur Malahyde, faites en sorte d’afficher un peu moins votre antipathie, voulez-vous ? Ce que vous appelleriez sans doute l’implication émotionnelle n’a pas sa place dans l’exercice de la police. »

Aucun généraliste de la région n’avait prescrit de Rohypnol au cours des deux dernières années. Et même si cela avait été le cas, il aurait été presque impossible d’obtenir le nom du patient. Tous les pharmaciens de Kingsmarkham, Stowerton et Pomfret admettaient en avoir vendu, mais pas depuis longtemps. Aucun ne tenait de registres des achats, et quatre d’entre eux ne gardaient pas trace de ce genre de ventes.

Pendant que Rachel Holmes se faisait balader à travers la campagne, en aidant (ou en gênant) la police dans son enquête, la généraliste qui soignait la famille Crowne confirma la grossesse de Lizzie. Ou plutôt, Debbie Crowne et sa fille dirent qu’elle l’avait fait. À Wexford, le docteur refusa de donner la moindre information sur sa patiente.

Lizzie avait eu plusieurs longues conversations avec Lynn Fancourt, dont elle commençait à s’enticher.

« J’aimerais être agent de police quand je serai grande », dit-elle, une déclaration que Lynn trouva si pathétique que la jeune femme, pourtant blindée, en eut presque les larmes aux yeux.

« Policier, Lizzie, dit-elle avec douceur.

— Oui, policier, c’était ce que je voulais dire.

— Et tu es déjà grande, non ? Il faut être adulte pour pouvoir avoir un bébé. »

Si seulement c’était vrai !

« Si on me donne un appartement à moi, maman pourra venir s’occuper de mon bébé pendant que je suivrai ma formation d’agent de police – je veux dire, de policier. Lui, je ne voudrais pas qu’il touche à mon bébé, mais maman, ça ira. »

Lynn dit à Wexford que Lizzie paraissait détester cordialement Colin Crowne. Elle soupçonnait des sévices sexuels. La grossesse de Lizzie commençait à se voir, ce qui était absurde si la conception remontait à quinze jours. Mais quand Lynn l’interrogea sur Colin Crowne et – enhardie par son désir évident de faire la liste des défauts de son beau-père, de toutes les « méchantes » choses qu’il faisait et disait –, laissa entendre qu’ils avaient pu avoir des rapports sexuels, Lizzie partit d’un rire si incrédule et fut si visiblement stupéfaite que Lynn faillit presque laisser tomber. Mais peut-être ses allusions avaient-elles été trop indirectes. Elle mit alors plus franchement les points sur les i.

« Je lui donnerais un coup de poing qu’il ne serait pas près d’oublier si jamais il cherchait à me toucher », répondit Lizzie, avec une agressivité que Lynn ne lui avait encore jamais vue.

Lynn fut bien plus convaincue par son nouvel éclat de rire que par ses dénégations vigoureuses. Lizzie n’avait pas du tout l’air bouleversée. Par contre, elle sembla réellement affectée quand elle lui raconta l’aventure de Rachel. Lizzie ne voulait pas en entendre parler. Elle ne s’accrochait plus à son histoire des trois jours et trois nuits passés dans la maison abandonnée, elle disait maintenant que c’était un « rêve », qu’elle n’y avait jamais été.

Personne ne l’avait emmenée dans une autre maison non plus, personne ne l’avait conduite nulle part. Elle avait erré dans la campagne, en dormant dans les granges ou sous les haies. Elle avait fait ça pour lui échapper. C’était pour fuir Colin, qui disait tout le temps qu’elle était folle. Il était toujours après elle parce qu’elle n’était pas intelligente.

« Lizzie, tu aimais bien Jerry ? » demanda Lynn.

Elle poussa un petit soupir de soulagement quand Lizzie, distraite par son aversion pour Colin, répondit :

« J’connais pas de Jerry. J’aimais assez bien Vicky. »

C’était déjà un progrès, mais il n’était pas grand.
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Il faisait nuit quand Thomas Smith, que l’on appelait toujours Tommy, rentra chez lui, dans Oberon Road. Il revint de la gare à pied, et comme ceux qui s’intéressaient à son retour étaient sûrs qu’il le ferait en taxi, dans une voiture de police ou même un fourgon cellulaire, son arrivée passa inaperçue. Il gagna Kingsmarkham par le dernier train et, juste après onze heures et demie, sonna à la porte de la maison dont il était le locataire. Il avait dû avoir une clé, mais durant les neuf ans qu’il avait passés en prison, cette clé s’était égarée. Il n’y avait pas de lumière dans la maison, comme si personne n’y habitait.

Sa fille, Suzanne, vint lui ouvrir la porte. Il entra sans un mot et elle ferma la porte derrière lui.

« Tu as vieilli, dit-il quand elle alluma la lumière. – Parce qu’à ton avis, toi, tu n’as pas changé ? » Six années s’étaient écoulées depuis la dernière fois où elle lui avait rendu visite. Elle n’aimait pas les regards qu’on lui jetait là-bas. Tout le monde savait pourquoi il était là, et on le détestait. Mais pourquoi s’en prendre à elle aussi ? Ce n’était pas sa faute. Elle le regarda entrer dans le salon et regarder par la fenêtre. Il avait vu que quelque chose était suspendu aux fenêtres de la tour, mais il ne s’était pas attardé pour le regarder à la lumière de l’unique réverbère et des rares éclairages encore allumés dans la cité. Le lampadaire n’était pas encore éteint, mais il le serait dans vingt minutes. Il lut la légende de la banderole d’un air impassible. Il n’était plus sensible à grand-chose et n’avait guère plus de réactions, ne se souciait de rien sauf de rester en vie, bien qu’il n’eût pas su dire pourquoi il en avait envie. Un aumônier de la prison lui avait dit un jour qu’il risquait de perdre son âme, et Tommy avait haussé les épaules.

Il dit alors à sa fille :

« C’est quoi, cette chose ? »

Elle ne répondit pas. Il distingua le mot pédophile, mais il ne broncha pas. Il se détourna de la fenêtre et dit :

« Il est toujours là, ton type ?

— Tu veux dire, mon fiancé. »

Tommy se mit à rire. Son rire semblait venir d’un instrument, d’un mécanisme qui n’avait pas servi depuis longtemps. C’était comme s’il parlait une langue apprise dans son enfance, mais qui avait été très longtemps supplantée par un autre idiome plus âpre. Il résonna un peu dans la maison sombre et tranquille.

« J’ai préparé ton lit, dit-elle, dans le fond.

— Vous avez pris ma chambre, hein ? Toi et ton fiancé ? »

Il mit dans ce dernier mot un mépris infini.

« Je ne veux rien manger ni boire », ajouta-t-il comme si elle lui avait posé la question.

Il prit la valise qu’il avait laissée dans l’entrée et monta l’escalier d’un pas sûr, sans chercher à s’éclairer. Sa fille attendit au pied des marches jusqu’à ce qu’il eût disparu. Elle ouvrit la porte d’entrée et parcourut des yeux la rue vide et silencieuse, les blocs d’immeubles, la tour et la banderole, qui flottait légèrement au vent. Quand, sur le coup de minuit, les lumières s’éteignirent, elle referma, tira le verrou et bloqua la porte avec la chaîne. Puis elle alla se coucher à son tour.

Dans l’ancien presbytère, vaste, assez beau et peu modernisé où elle vivait avec son mari et ses fils, Sylvia, tracassée par le Hide, ne pouvait pas dormir. La femme qui était arrivée ce matin (hier matin, maintenant) avait pris la dernière chambre pour elle et ses enfants. Mais que ferait-on pour la prochaine qui viendrait demander asile ? Juste deux ou trois heures après l’arrivée de celle-ci, une autre avait sonné à la porte et dit, avec tant d’espoir et d’innocence :

« Je peux habiter ici ? Je peux emmener mon bébé ? »

Et puis, quand Sylvia l’avait interrogée sur son problème :

« Me donnera-t-on un appartement pour mon petit et moi ? »

Certaines avaient des attentes si optimistes, d’autres quasiment aucune. Plusieurs n’aspiraient qu’à trouver une écoute, une personne à qui se confier. Et il y en avait toujours une qui pensait que, après avoir pris cette première petite initiative – une initiative énorme, colossale, presque impossible –, tout le reste allait suivre : on lui trouverait un grand logement, on invoquerait la loi en sa faveur ; l’homme qui était l’auteur de ses malheurs serait puni, chapitré et amené à se comporter comme elle avait toujours cru qu’il le ferait quand, au départ, elle avait lié son destin au sien.

Que devenaient celles qui téléphonaient, mais ne contactaient jamais la police ni les services sociaux ? Par exemple, celle au visage meurtri ? Et la femme nommée Anne, qui avait eu cet affreux rire amer quand Sylvia avait évoqué une blessure psychologique et avait paru si terrifiée en voyant son mari rentrer du jardin ?

Que s’était-il passé quand il l’avait interrogée et avait peut-être compris à qui elle avait téléphoné ? L’avait-il encore frappée ? À nouveau blessée ? Et le bébé dont elle avait parlé ? Quelle était sa place dans tout ça ? Cette histoire inquiétait Sylvia, la tenait éveillée la nuit, près de ce bon, gentil et terne mari qu’elle avait cessé d’aimer il y a longtemps. Il risquait aussi bien de lever la main sur elle, songea-t-elle, que de devenir l’amant adorable et séduisant qu’elle avait espéré trouver en lui au moment de son mariage. Un grand nombre de ces maris, compagnons, « fiancés » et petits amis violents étaient des hommes charmants – courtois, attentionnés, et délicieux avec tout le monde, sauf avec la femme qui était leur compagne. Sylvia se demandait pourquoi. Elle avait posé la question à son père quand elle était venue chercher Ben et Robin, dans la soirée.

« Peut-être pour se composer une façade, avait-il répondu. Mais j’hésite à le dire, parce que tu vas penser que psychologiquement, ça ne tient pas debout.

— Oui, c’est ridicule, avait-elle répondu à sa façon dédaigneuse, ça ne peut pas être ça. »

Puis elle regretta, comme souvent, de n’avoir pas été plus gentille avec lui.

Il déployait des efforts considérables pour faire comme s’il l’aimait autant que sa sœur. Elle s’en apercevait, mais le fait d’en être consciente ne la rendait pas plus tendre envers lui. Elle ne comprenait pas sa préférence pour Sheila. Elle aimait pareillement ses deux fils, ne faisait pas de différence, car elle n’avait sincèrement pas de favori.

Il avait continué à lui parler en feignant d’ignorer son ton hargneux.

« On a une réunion, jeudi. Il y aura l’adjoint du chef constable, moi, deux ou trois responsables du Régional Crime Squad et une femme du Hide, qui s’appelle Griselda Cooper. C’est pour discuter des moyens de fournir des portables aux femmes battues. »

Il se confie à moi, se dit-elle, il fait un effort conscient pour me parler des choses qui, selon lui, m’intéressent.

« Tu connais Ms. (5) Cooper ? »

Elle nota le Ms., qu’il employait rarement. Il cherchait à l’apaiser, sans doute.

« Oui, bien sûr, répondit-elle avec brusquerie. On n’est pas des centaines, et c’est dommage, d’ailleurs. »

À présent, allongée près de Neil sans arriver à trouver le sommeil, elle se rappela son ton tranchant. Elle avait passé l’âge de ce genre de comportement. Qu’est-ce qui n’allait pas chez elle pour qu’elle ne puisse pas s’entendre avec son mari ni avec son père ? Ni avec sa mère, en fait. Elle était formidable avec les enfants. Elle était merveilleuse avec les déshérités, les pauvres, les exclus de la société. Tout le monde le disait. Alors pourquoi pas avec son père, lui si gentil, si indulgent ? Soudain, il lui vint une idée si hardie qu’elle se redressa dans son lit. N’avait-elle pas toujours soutenu, ne lui avait-on pas enseigné en thérapie, que la seule chose à faire dans ce genre de circonstances était de « parler » du problème avec l’intéressé ? Pourquoi, alors, ne pas en discuter avec son père ?

Elle le dit à voix haute, réveillant à moitié Neil, qui marmonna :

« Qu’est-ce qui se passe ? Il y a quelque chose qui ne va pas ? »

Aborder avec Neil le problème de leurs différences lui avait toujours valu la même réponse : ça ne servait à rien d’en parler, ils étaient incompatibles, c’est tout, mais ils devaient rester ensemble à cause des enfants. Elle l’observa dans la pâle lueur de l’aube, elle vit ses yeux clos, les rides plissées sur son front jamais détendu, et elle se pencha pour embrasser doucement sa joue. Il sourit dans son sommeil. Elle en eut les larmes aux yeux et songea :

« Quand il dort, je l’aime encore. » Elle se rallongea dans le lit, en se serrant contre lui.

C’était une journée magnifique, le premier vrai beau jour de l’année. Le ciel était bleu, le soleil radieux, et chaque jeune feuille, chaque fleur printanière, chaque brin d’herbe, était frais et éclatant, nourri par des semaines de pluie. Wexford et Dora allaient à Londres en train pour faire les magasins, visiter l’exposition Bonnard à la Tate, et voir Sheila dans une reprise d’une pièce de Somerset Maugham, au Théâtre royal à Haymarket. Il faisait si beau qu’ils allèrent à la gare à pied, en se demandant s’ils devraient partir après le tomber de rideau pour attraper le dernier train, ou si la pièce finirait assez tôt pour qu’ils puissent boire une coupe de champagne avec Sheila dans sa loge.

Burden était dans son jardin. Sa femme avait planté du buis autour d’un parterre de fleurs à la française, et il lui fallait maintenant décider comment le tailler. En carré ou en pointe ? Ou bien, en coupant en boule chaque buisson ? Mais ça, il n’était pas sûr d’y arriver. De toute façon, n’était-il pas trop tôt dans l’année pour tailler tout ça ? Peut-être pouvait-il couper juste ce qui dépassait. Il choisit de remettre les choses à plus tard et de tondre la pelouse à la place.

Dans la cité Muriel-Campden, le panneau de la rue avait été repeint et la boucle du P de Puck restaurée dans son intégrité. Cela ne durerait pas, comme le fit remarquer Haylee Lawrie à Kate Burton, tandis qu’elles se dirigeaient vers la maison des Crowne pour demander à Lizzie Cromwell de les accompagner à la nouvelle galerie marchande de Myringham. Kate venait de fêter son seizième anniversaire et voulait dépenser les cinquante livres que son père, sa belle-mère et ses deux demi-frères lui avaient envoyées pour l’occasion.

Lizzie, qui n’était pas revenue en classe depuis son enlèvement et n’y tenait pas trop, dit qu’elle ne pouvait pas sortir parce qu’elle était enceinte et devait se reposer. Les deux filles furent stupéfaites en apprenant la nouvelle, ravies, abasourdies, et quelque peu impressionnées. Elles réclamèrent des détails. Qui, quand et pourquoi ? Lizzie avait à peine commencé à répondre lorsque Colin entra, allumant une cigarette juste après avoir fini la précédente. Il avait entendu Lizzie dire qu’elle ne pouvait pas sortir et, ayant envie de s’en débarrasser, lui lança :

« Mais enfin, t’es idiote, ou quoi ? »

Bien sûr qu’elle devait y aller, cela lui ferait du bien, on ne vivait plus comme « dans l’ancien temps ». Kate, à qui Colin avait tapé dans l’œil, lui jeta des regards langoureux, auxquels il ne fit pas attention, car il avait d’autres chats à fouetter.

Lorsque les filles furent sorties, il passa avec sa femme chez Brenda Bosworth, une mère de trois jeunes enfants, qui habitait au bas de la rue. Les petits Bosworth jouaient dehors sans surveillance, à York Park, avec un certain nombre d’autres enfants de la cité. Colin et Debbie, accompagnés de Brenda, gagnèrent le bout de Puck Road, puis s’engagèrent dans Oberon Road, où ils sonnèrent à la porte de Tommy Smith. Suzanne déverrouilla la porte et l’ouvrit, mais laissa la chaîne de sécurité. Ce qui permettait une ouverture d’à peu près quinze centimètres.

« Où est-il ? demanda Colin Crowne.

— Qu’est-ce que ça peut vous faire ? rétorqua Suzanne.

— Il est là ?

— Peut-être que oui et peut-être que non.

— Ça n’est pas une réponse, on vous a posé une question claire. »

Brenda Bosworth poussa Colin du coude et tenta de jeter un œil dans l’entrée, derrière Suzanne.

« Et cette question est, cria-t-elle de façon théâtrale, où est l’infâme pédophile, Thomas Smith ?

— Foutez le camp, tous ! » rétorqua Suzanne, et elle claqua la porte au nez de Brenda.

Ne se laissant pas démonter, ils contournèrent la maison, Colin en tête, avec les deux femmes à sa suite. La maison de Smith était attenante à la maison voisine. Entre le mur de côté et la clôture qui séparait le jardin de celui du voisin s’ouvrait une barrière en bois, surmontée d’un grillage. Colin y donna un coup de pied et ils pénétrèrent dans le jardin. Il présentait un contraste frappant avec ceux qui s’étendaient de chaque côté, l’un et l’autre soigneusement entretenus, avec des plates-bandes et des pelouses bien nettes. Chez les Smith, les orties, les patiences et les chardons proliféraient autant que les tulipes et les giroflées des jardins mitoyens. Parmi les mauvaises herbes, là où les voisins avaient une vasque pour les oiseaux, gisait un cadre de lit rouillé.

Colin, Debbie et Brenda ne prêtèrent aucune attention à l’état du jardin. Après avoir glissé un œil, en passant, à la fenêtre de la façade et vu que les rideaux étaient tirés, ils se dirigèrent vers les portes-fenêtres. Derrière les vitres, Garry Wills – qu’ils savaient être le fiancé de Suzanne – regardait la télévision. À un mètre de lui se trouvait un homme bien plus âgé, assis dans un fauteuil, immobile, fixant le mur opposé. Il était petit et râblé, avec un visage bouffi et des cheveux gris acier, étonnamment longs et luxuriants. Les mains qui reposaient mollement sur ses genoux étaient larges, aux veines saillantes, et ses ongles étaient épais et jaunes comme de la corne. Il portait un pantalon de flanelle grise bien trop large, et un T-shirt rayé bleu et blanc d’un style beaucoup trop jeune pour lui.

Debbie Crowne tapa du poing à la fenêtre. Gary Wills tourna la tête et lui jeta un regard mauvais. L’autre homme ne bougea pas et continua à regarder droit devant lui. Même ses mains restèrent parfaitement calmes sur ses genoux osseux.

« On vous a vu, Tommy Smith, hurla Debbie. On sait que c’est vous.

— Nous savons que vous êtes là, renchérit Colin, comme si Smith se cachait dans un placard. Ne croyez pas que vous allez vous en tirer comme ça. »

Le fiancé de Suzanne Smith tourna à nouveau ses yeux vers l’écran. Smith demeura impassible. On aurait pu le prendre pour une statue de cire. Ne sachant trop quoi faire, Colin, Debbie Crowne et Brenda Bosworth revinrent sur le devant de la maison. Dans la rue, ils rencontrèrent deux femmes qui portaient des feuilles de carton montées sur des manches à balai. L’une disait : LE PÉDOPHILE, DEHORS, et l’autre : PROTÉGEZ NOS ENFANTS. La banderole, comme une ceinture, enserrait toujours la tour. Colin persuada les deux femmes de s’unir à son petit groupe, ce sur quoi tous se dirigèrent vers York Park où ils rassemblèrent les enfants qui jouaient sur les balançoires, les tapeculs et les cages à poules et, en dépit de leurs protestations, les ramenèrent dans Oberon Road.

Brenda Bosworth exceptée, ils se massèrent devant la maison en scandant : « Dehors, le pède » et « Sauvez nos enfants », sur l’air de Men of Harlech. Bientôt, des visages apparurent aux fenêtres de la tour et les voisins sortirent de leurs maisons pour venir se joindre à eux. Brenda Bosworth rentra chez elle, où elle téléphona au Kingsmarkham Courier. Il n’y avait personne dans les bureaux, sauf l’employée qui prenait les petites annonces, mais celle-ci lui donna le numéro privé de Brian St. George. Brenda l’appela aussitôt et, montrant un certain mépris pour un journal qui ne paraissait qu’une fois par semaine, lui demanda comment joindre les Independent Television News. St. George répondit qu’il s’en chargerait, renonçant volontiers à une course de chevaux à laquelle il avait prévu d’assister.

Ce samedi-là, un accident ferroviaire dû à un défaut de signalisation sur la ligne Bath-Bristol monopolisa les médias. Pas tout à fait, cependant, car environ à l’heure où la locomotive du train régional percutait le dernier wagon du rapide Paddington-Bristol, une bombe explosa dans un pub de Belfast. Elle ne tua personne, mais fit quatre blessés. Pour cette raison, la radio et la télévision s’intéressèrent assez peu aux incidents de Kingsmarkham, et bien que le Sunday Mirror et le Mail on Sunday aient tous deux réagi favorablement aux efforts désespérés de St. George pour que son article fasse figure d’information sensationnelle, il ne parut pas dans leur édition du lendemain.

Comme ce samedi était aussi jour de match de football, un événement de portée internationale diffusé en direct de trois à cinq, la plupart des habitants des rues Puck, Titania et Oberon, rivés à leur téléviseur, n’avaient aucune envie de rejoindre le combat mené par Colin, Debbie Crowne et Brenda Bosworth.

« C’est un pétard mouillé », tel fut le commentaire d’un voisin pacifique des Smith, qui avait observé les activités des Crowne-Bosworth et écouté les slogans des manifestants aussi longtemps qu’il avait pu le supporter. Mais à trois heures moins cinq, juste avant le début du match, il descendit dans York Street prévenir les deux policiers de service, les agents Martin Dempsey et Lydia Wingate.

Ils revinrent avec lui dans Oberon Road et engagèrent les chanteurs de slogans et les porteurs de banderoles à rentrer chez eux. Les enfants arrachés au York Park se plaignaient de n’avoir pas déjeuné et réclamaient bruyamment à manger, si bien qu’à trois heures quinze tout le monde était rentré chez soi, ou « s’était dispersé », comme le dit l’agent Dempsey.

Il entra dans la tour avec Lydia Wingate, et tous deux montèrent en ascenseur au deuxième étage, où ils cognèrent à la porte de John et Rochelle Keenan. Après quoi, Martin Dempsey leur demanda d’ôter la banderole. Mais au lieu du refus qu’il attendait, il obtint un consentement docile – John Keenan aurait accepté n’importe quoi pourvu qu’on le laisse regarder le match. Et pendant que Dempsey et Wingate regagnaient York Street, Keenan avait déjà envoyé Rochelle chez les voisins et tous avaient enlevé la banderole, avec son inscription incendiaire. En tournant le coin de la rue, Dempsey jeta un coup d’œil derrière lui et, avec un étonnement mêlé de satisfaction, constata qu’elle n’était plus là.

Durant tout ce temps, Tommy Smith ne s’était pas montré une seule fois à la porte ou à la fenêtre. Suzanne Smith se risqua à sortir à quatre heures et revint trois quarts d’heure plus tard avec deux sacs en plastique remplis de provisions. La cité était vide, il n’y avait personne dehors. Tout le monde regardait le match, y compris son fiancé et son père. Garry Wills quitta la maison à sept heures pour aller au pub comme tous les soirs, mais au lieu du Crowne and Anchor de York Street, son bistrot habituel, il jugea plus prudent d’aller un peu plus loin, au Rat and Carrot, où nul ne le connaissait.

Les journaux du dimanche ne parlaient que de la bombe et de l’accident de train. Wexford s’assura qu’ils ne disaient rien sur Smith, puis prépara du thé et porta le tout à sa femme, qui faisait la grasse matinée après leur soirée à Londres. À plus d’un kilomètre de là, dans le triangle de rues qui encadrait la tour centrale, le calme régnait encore dans la cité. La banderole avait disparu. Au 16, Oberon Road, les rideaux de la fenêtre de la façade restaient soigneusement tirés. À dix heures du matin, Colin Crowne était toujours au lit, pour faire passer la gueule de bois qu’il avait attrapée en buvant jusqu’à l’aube chez Brenda Bosworth et son compagnon, Miroslav Zlatic. Ces derniers étaient encore endormis eux aussi, si bien que les deux garçonnets et la petite fille s’étaient levés tout seuls, avaient préparé sans aide leur petit déjeuner, et étaient allés au York Park avec les deux petits Keenan et trois enfants du nom de Hebden, qui habitaient Titania Road.

Ce samedi avait été un des jours les plus agréables de la vie de Lizzie Cromwell. Pour une fois, elle avait été fêtée et admirée. Haylee lui avait payé une glace et Kate, qui avait offert à déjeuner à tout le monde avec l’argent de son anniversaire, avait persuadé Lizzie de boire une vodka au cassis pour « lui donner des forces ». Elle devait prendre soin d’elle, maintenant qu’elle était enceinte, lui avaient dit ses deux amies. Après avoir consommé plusieurs boissons délictueuses dans un pub qui se vantait d’être ouvert jour et nuit, elles rentrèrent chez la mère de Kate sur la route de Stowerton. Là, elles dînèrent de frites, de poisson et de purée de pois rapportés par Darryl, le frère de Kate, et regardèrent la vidéo de L.A. Confidential.

Lizzie ne rentra pas chez elle avant minuit. Elle s’attendait à se faire gronder, mais il ne se passa rien car, comme le dit Debbie :

« Il est trop tard pour ça, non ? »

Et Colin renchérit :

« À quoi bon fermer la cage lorsque l’oiseau s’est envolé ? »

Le lendemain promettait de se passer presque aussi bien car, peu après dix heures, Haylee et Kate passèrent la voir avec une autre fille, qui s’appelait Charlotte. Cette dernière, outre qu’elle faisait plus d’un mètre quatre-vingts et était d’une beauté étourdissante avec ses cheveux roux qui lui tombaient jusqu’à la taille, connaissait des centaines de garçons, dont quatre qui avaient tous des motos et devaient venir de Pomfret pour se retrouver au kiosque à onze heures. Les quatre filles descendirent dans High Street et achetèrent des barres de Twix et des chips à la seule boutique du centre-ville ouverte le dimanche, puis elles allèrent au parc.

Les belles perspectives de la journée étaient destinées à tomber à l’eau, car les garçons ne se montrèrent pas. Haylee, Kate, Charlotte et Lizzie attendirent longtemps près du kiosque, en mangeant leurs chips et leur chocolat. Puis elles s’allongèrent dans l’herbe pour écouter le récit de Lizzie sur l’origine de sa grossesse. Chaque fois qu’elle racontait cette histoire, elle donnait une version différente et, déjà, elle avait inventé trois pères possibles pour l’enfant. Haylee s’en aperçut et le fit remarquer, mais Lizzie lui dit de ne pas discuter avec elle. On ne devait pas la contrarier dans son état.

Quand il fut évident que les garçons ne viendraient pas, toutes se levèrent et rentrèrent en traînant les pieds. Pas par le même chemin, qui les aurait ramenées dans High Street, mais par le terrain de jeux, qui était dans la zone du parc la plus proche de la cité Muriel-Campden. Un fils Keenan et un petit Bosworth faisaient de la balançoire, un autre jeune Bosworth et deux Hebden escaladaient la cage à poules, et le reste des enfants tapaient dans un ballon. Les quatre filles s’attardèrent et Haylee déclara qu’elle allait essayer le toboggan, elle n’avait jamais osé le faire quand elle était petite.

La plupart des maisons d’Oberon Road avaient vue sur le parc à l’arrière, mais seuls les numéros 14 à 19 donnaient sur le terrain de jeux. Haylee, en dévalant le toboggan pour la deuxième fois, leva les yeux et vit un homme debout à la fenêtre d’un étage, qui semblait regarder fixement les enfants. Il n’était pas au n° 16, ce n’était pas Tommy Smith ni son voisin immédiat, mais l’homme qui habitait au n° 18, celui qui avait été chercher la police la veille, dans l’après-midi. Tony Mitchell faisait quinze centimètres de plus que Smith et il avait vingt ans de moins, mais Haylee ne s’arrêta pas à ces petits détails. Se laissant glisser à toute allure, bras et jambes écartés, elle hurla :

« Le ped ! Le pède est là-haut, en train de nous mater ! »

Les autres filles reprirent son cri et les enfants aussi, déjà fatigués du terrain de jeux. En prenant leurs jambes à leur cou, tous regagnèrent la cité Muriel-Campden, Haylee en tête, en hurlant :

« Le pède, le pède ! »

Ils déboulèrent d’un pas lourd dans le passage qui menait à Oberon Road. Lizzie, qui avait oublié son état, courait aussi vite que les autres. En entendant ces neuf enfants et ces quatre adolescentes crier à tue-tête, les habitants des rues Puck et Oberon se mirent à leurs fenêtres, les portes s’ouvrirent à toute volée et les riverains sortirent dans leur jardin pour voir ce qui se passait.

« Ce vieux pède est à sa fenêtre, en train de reluquer les gamins », hurla Charlotte, d’une voix entrecoupée.

Et Lizzie s’écria aussi en haletant :

« Il les espionne, il va venir les prendre ! »

Brenda Bosworth, qui était sortie en jetant un manteau sur sa chemise de nuit, laissa échapper un hurlement et, saisissant ses enfants, Sean, Dean et Kelly, les serra contre elle dans une étreinte protectrice. Mais elle les relâcha au moment où Colin Crowne emmena tous les gamins chez lui, déclarant qu’ils y seraient en sécurité jusqu’à ce qu’« on ait fait quelque chose pour ça ». Puis il claqua la porte sur eux et fonça en haut de la rue avec Debbie, pour marcher sur le n° 16.

Déjà, John et Rochelle Keenan étaient descendus sur la pelouse au bas de la tour, où ils furent rejoints par une douzaine d’autres, dont deux jeunes gens, armés l’un d’un tuyau de plomb et l’autre d’une brique. Les banderoles portant les inscriptions LE PÉDOPHILE, DEHORS et PROTÉGEZ NOS ENFANTS étaient réapparues. Elles étaient portées par Joe Hebden et un de ses copains, venu par hasard lui parler d’une Triumph Herald qui avait vingt-cinq ans et dont il espérait tirer deux cents livres. L’homme à la Triumph ne fut que le premier des nombreux étrangers à la cité à venir prendre part à la bagarre. La façon dont ils avaient été avertis, dont la nouvelle leur était parvenue et les avait échauffés, demeura un mystère. Au moment où presque tous les parents de la cité Muriel-Campden s’étaient rassemblés sur la pelouse, où Brenda Bosworth les haranguait sur « la menace qui rôde parmi nous », les gens affluaient dans Titania Road de tous les quartiers de Kingsmarkham, pour la plupart à pied, mais certains en voiture ou à moto, et même plusieurs en minibus.

Tony Mitchell, le partisan de l’ordre que Haylee avait confondu avec Tommy Smith, assista à toute la scène, mais cette fois il ne leva pas le petit doigt. La veille au soir, quand il était sorti arroser son jardin, une vieille femme qui passait dans la rue lui avait craché au visage en le traitant de Quiesling(6) une insulte qu’il était bien trop jeune pour comprendre. Mais l’incident le refroidit, de même que l’attitude de sa voisine du n° 19, qui lui tourna le dos quand il lui dit bonsoir. Il décida alors de ne plus s’en mêler. Il conseilla à sa femme de faire de même et elle se rangea à son avis. Elle fit juste un saut dans la tour en face, emprunta le Caméscope de sa sœur Rochelle Keenan et, d’une fenêtre de l’étage, filma la scène.

Les trois rues étaient maintenant bouchées par les voitures. Les conducteurs, cherchant à se glisser par la ruelle qui venait de York Street, klaxonnaient sans discontinuer et hurlaient à la vitre de leurs portières. L’un d’eux, Brian St. George, abandonna sa voiture en plein milieu de la chaussée et gagna Oberon Road à pied. La foule, sur la pelouse, acclamait et applaudissait Brenda Bosworth et, sur une impulsion, deux hommes la hissèrent sur leurs épaules pour aller prendre position en face du n° 16.

Ils se postèrent devant la maison, flanqués des porteurs de banderoles, tandis qu’une centaine de personnes se massaient derrière eux. Les choses restaient encore à peu près calmes et la foule se bornait à chanter des slogans, cette fois-ci, sur l’air d’Abide with me, une suggestion d’un supporter du Manchester United, et non parce qu’on était dimanche(7). On ne sut jamais qui avait jeté la première brique. Le tas de briques était entreposé dans le jardin du 21, Oberon Road, dont les occupants, sortis pour la journée, avaient prévu de faire remplacer par un mur la clôture de grillage qui séparait leur pelouse du trottoir. Le maçon les avait laissées là le vendredi, recouvertes d’une bâche en plastique.

John Keenan ôta la bâche, mais personne ne vit s’il avait vraiment saisi une brique. Mais en tout cas, quelqu’un le fit et la jeta sur le n° 16. Cette première brique, sifflant près de l’oreille de Brenda Bosworth, obligea les hommes sur lesquels elle était juchée à baisser la tête et les porteurs de banderoles à battre en retraite. Mais elle manqua son coup et, au lieu de briser la vitre, s’écrasa sur le mur de façade de la maison des Smith. Le bruit qu’elle fit démonta un peu tout le monde, et la foule hésita.

À cet instant, un dénommé Carl Meeks s’aperçut que certains enfants avaient bizarrement disparu. Et en particulier son fils. Il s’écria :

« Où est mon Scott ? »

Et John Keenan reprit son cri :

« Qu’est-il arrivé à mon Gary ? »

Brenda Bosworth sauta au bas des épaules des hommes qui la portaient, s’assura d’un coup d’œil que ses enfants n’étaient pas là et se mit à hurler :

« Il les a pris ! Le pède les a enlevés ! »

Tous les petits Bosworth, Keenan et Hebden étaient avec Scott Meeks dans la maison des Crowne. Et même s’ils auraient pu aisément ouvrir la porte pour s’échapper, ils préféraient rester pour savourer les chips qu’ils avaient trouvées dans la cuisine, et s’amuser à regarder une des vidéos pornos de Colin. Ce dernier les avait enfermés à l’intérieur, mais personne ne le savait et, à vrai dire, Colin l’avait complètement oublié. De sorte qu’il se mit lui aussi à hurler que Smith s’était emparé des enfants et lança une brique à son tour. Cette fois-ci, elle atteignit son but et fracassa la vitre de la façade du n° 16. Une pluie d’autres briques s’ensuivit et, quand les projectiles vinrent à manquer, la foule eut recours aux pierres des parterres de la tour. Soudain, quelqu’un poussa un cri perçant dans la maison des Smith. En fait, c’était Suzanne, mais Linda Meeks prétendit reconnaître la voix de son fils Scott, ce sur quoi la foule s’élança sur la barrière du n° 16, pour l’enfoncer à coups de pied, piétiner le fragile barbelé, et former un bélier humain pour défoncer la porte d’entrée.

La police arriva juste au moment où elle cédait. Suzanne lui avait téléphoné quand on avait lancé la première brique. Elle l’aurait bien fait avant, si son fiancé ne l’avait pas arrêtée, disant qu’il n’aurait jamais pu imaginer qu’un de ses proches puisse appeler la police. Personne ne sut ce que pensait Smith. Il était assis en silence et ne faisait rien, sauf se lever de temps à autre pour préparer du thé. Entre neuf heures du matin et trois heures de l’après-midi, il en avait bu quinze tasses.

La police dispersa la foule et arrêta John Keenan, Brenda Bosworth et Miroslav Zlatic, qui allaient tous être accusés de bagarre et de dégradations. On envoya un menuisier réparer la porte et boucher les fenêtres brisées du 16, Oberon Road. Le brigadier Joël Fitch eut une longue conversation avec ses occupants sur la situation et les mesures à prendre. Ou plutôt, il parla en présence de Smith, mais quant à savoir si ce dernier l’écouta ou prit les choses à cœur, c’était une autre histoire. Devait-on le laisser là ou l’installer ailleurs ? Et, dans ce cas, où donc ? Peut-être un commissariat de police lui offrirait-il, bien que temporairement, la meilleure protection. Mais pas celui de Kingsmarkham, dont les seules pièces d’habitation se ramenaient à deux cellules, l’une et l’autre alors occupées par John Keenan et Miroslav Zlatic, Brenda ayant été relâchée car il n’y avait personne pour s’occuper de ses enfants.

Ces derniers, comme les petits Keenan et les jeunes Hebden, ne furent pas découverts avant plusieurs heures. Au moment où la famille Crowne rentra chez elle, ils étaient tous partis, après avoir mangé tout ce qui était comestible dans la maison et tapé dans les cinq cents cigarettes achetées hors taxes par Colin lors d’une journée de voyage en France. Ce sur quoi ils étaient allés nager au barrage du Kingsbrook.

Une fois le calme revenu, Shirley Mitchell sortit de sa maison et se dirigea vers l’espace vert. Là, elle ramassa les détritus abandonnés dans l’après-midi et jeta paquets de chips, emballages de chocolat et cannettes de Coca-Cola dans une poubelle en plastique. Personne n’était là pour entendre ses grommellements irrités sur tous ces gens trop ignorants pour apprécier leur environnement.

Plus tard dans la soirée, un homme sortit du 16, Oberon Road, une valise à la main. Le fiancé de Suzanne se rendait à la gare, pour prendre le dernier train pour Londres. Il avait un copain, à Balham, qui pouvait l’héberger. Il reviendrait peut-être quand « tout ça se serait calmé », avait-il dit à Suzanne, mais dans l’état actuel des choses, c’était trop stressant pour lui.

Wexford vit tout cela à la télévision le samedi soir, au journal de neuf heures. La plupart des images provenaient d’une vidéo amateur et on le signala, mais sans citer le nom du cameraman. La diffusion, dans le sujet d’actualité, d’une photo de Thomas Smith lui parut totalement superflue. C’était le portrait typique du voyou, et il donnait au sujet l’air d’une brute hideuse et avilie. Bien sûr, il était tout à fait probable que cet homme corresponde à son image, pensa-t-il dans un soupir, et il espéra ne pas avoir à le rencontrer, tout en craignant que ce fût pour bientôt.

La vue de la maison des Smith, même après qu’on eut barricadé les fenêtres, choqua profondément Dora. Une telle chose aurait été impensable lorsqu’elle était venue habiter Kingsmarkham, alors une ville de campagne paisible, tranquille et respectueuse des lois.

« Pas si respectueuse des lois que ça…, dit Wexford.

— Cela n’a rien à voir avec ce qu’il y a maintenant, Reg, tu le sais bien.

— Oui, bien sûr que je le sais. Qu’allons-nous faire de ce type, Smith ? Le mettre en prison définitivement ?

— Ne serait-ce pas le mieux ? Penser à lui me donne la chair de poule.

— Ça nous fait tous frissonner », dit Wexford.

Dans la cité Muriel-Campden, les rumeurs allaient bon train : Shirley Mitchell avait reçu cinq mille livres pour sa vidéo, on lui en avait donné dix mille, non, pas plus de cinq cents livres, ou en fait rien du tout. Ce n’était même pas sa vidéo qui avait été utilisée, mais celle d’un cameraman professionnel, caché dans l’appartement des Keenan. Quant à Tony Mitchell, il avait fracassé la caméra de sa belle-sœur, en conséquence de quoi Shirley et lui se séparaient.

Les enfants avaient été kidnappés par Smith, mais Colin Crowne avait volé à leur secours. Ou bien, seuls les enfants Bosworth avaient été enlevés, et c’était Miroslav Zlatic le libérateur. Smith s’était suicidé, ou avait dit à Suzanne qu’il comptait mettre fin à ses jours. Loin d’être accusée de quoi que ce soit, Brenda Bosworth avait été recommandée pour une médaille de bravoure.

Toutes ces histoires se multipliaient. Plus importante et plus dangereuse fut celle qui commença à circuler le lundi matin. L’homme que l’on avait vu sortir du 16, Oberon Road, à neuf heures trente la veille au soir, n’était pas le fiancé de Suzanne, mais Smith lui-même. C’était un fait certain, car l’un des voisins des Keenan avait vu Garry Wills à dix heures à la fenêtre de sa chambre. Un autre homme plus âgé, l’un des premiers habitants de la cité Muriel-Campden, était convaincu d’avoir vu Smith ; il aurait reconnu sa démarche n’importe où, et la façon dont il portait sa valise dans la main gauche.

Où était-il allé ? Personne ne le savait, mais chacun y allait de son hypothèse.
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« Il n’y a aucune maison, à vingt minutes de route de Kingsmarkham, qui corresponde à la description de Rachel, dit Wexford. Elle l’a inventée de toutes pièces. Pour une raison ou pour une autre, elle ne veut pas que nous retrouvions Vicky et Jerry.

— Si tant est qu’ils existent, intervint Burden.

— Vicky, oui. Les deux filles reconnaissent son existence. Alors, comment démêler le vrai du faux ? Il est certainement faux que Lizzie est seulement enceinte de quinze jours, sa grossesse date plutôt de trois mois. Et il est sûrement vrai que Rachel voulait aller à son rendez-vous au Rotten Carrot, mais en a été empêchée par quelque chose ou quelqu’un. Toutes les deux ont été emmenées quelque part, mais peut-être pas au même endroit. Quelle que soit la personne qui a enlevé Lizzie, elle est arrivée à lui faire peur. Si la jeune fille parlait, on saurait la retrouver pour la punir, quelque chose comme ça. Mais ça n’a pas marché avec Rachel. Donc, je me demande si, pendant qu’elle était avec cette personne ou ces gens, Lizzie n’a pas fait quelque chose de honteux à ses yeux et craint maintenant qu’on ne l’apprenne.

— On aura une chance de le découvrir, s’il y a un autre enlèvement.

— Dieu nous en garde !

— Vous qui dites toujours d’où viennent les choses, dit Burden, je veux dire les expressions, les citations, etc., je parie que vous ne connaissez pas l’origine de ce que vous avez dit à l’instant.

— L’origine de quoi ?

— Dieu nous en garde.

— Quoi ? Oh, je vois. Eh bien, d’où cela vient-il ?

— De Paul, l’apôtre. Il le répète tout le temps dans ses lettres.

— Comment le savez-vous ?

— Je le sais, c’est tout. »

Wexford s’était attendu à ce qu’on enlève une autre fille le samedi soir. À Londres, et lors des incidents survenus à Muriel-Campden le lendemain, il avait repensé de temps en temps à Rachel et à Lizzie, à Vicky et à Jerry, et à la maison mystérieuse. Et ce matin, il n’aurait pas été du tout surpris d’apprendre qu’une autre fille avait disparu. Mais il ne s’était rien passé. Et les décisions à prendre au sujet de Smith l’emportaient sur tout le reste.

La cité Muriel-Campden avait retrouvé un certain calme. Miroslav Zlatic, John Keenan et Brenda Bosworth comparaissaient en ce moment même devant le tribunal de police de Kingsmarkham, mais Wexford savait que, pour ne pas troubler l’ordre public, ils seraient tous placés en liberté surveillée et relâchés à l’heure du déjeuner. Mais que se passerait-il quand Smith mettrait le nez hors de chez lui ? Il ne pouvait pas y rester cloîtré jusqu’à la fin de ses jours. Et comment savoir si un autre agitateur, croyant qu’un danger menaçait ses enfants, ne s’en prendrait pas à nouveau à la maison des Smith ? Wexford n’était plus si sûr que Muriel-Campden soit différente des cités défavorisées et ses occupants si respectueux des lois. D’un autre côté, sans doute la plupart des parents, des enfants et des préadolescents se soulèveraient-ils, emportés par la peur et la colère, s’ils voyaient arriver un Smith dans leur quartier.

Le commissaire Rogers, de l’antenne des policiers en uniforme, lui avait dit que Smith, à sa sortie de prison, avait fait lui-même une demande de protection. Il ne garantissait pas, avait-il expliqué, qu’il n’était plus dangereux. Il ne pouvait pas dire ce qui se passerait s’il avait accès à des enfants. En tout cas, en faisant abstraction du pire, il aimait les regarder. Il en tirait un grand plaisir, et il ne voyait pas pourquoi il devrait y renoncer. Il n’y avait pas de mal à cela. À part le garçon qui était mort – et cela, affirma-t-il, était un accident tragique –, Smith maintenait qu’il n’avait jamais rien fait de mal. C’était un de ces pédophiles – « pède », dit Wexford d’un ton caustique, « un nouveau mot entre dans la langue anglaise » – qui soutenaient que les enfants, même les tout petits, aimaient les relations sexuelles, les désiraient et en avaient besoin. « Il l’a cherché, il ne cessait de le réclamer », était sa principale défense.

Si Wexford avait eu tendance à avoir pitié de Smith, ce fut cette attitude, plus que toute autre chose, qui lui endurcit le cœur. Le mal était un mot que l’on employait aujourd’hui à tout bout de champ, et il le considérait avec suspicion. Mais Smith et ce qu’il avait fait étaient mal, cela, il n’en doutait pas. Et quand il apprit la façon dont Smith justifiait ses actions, même maintenant, et quand il l’entendit s’excuser pour des raisons pareilles, Wexford éprouva une rage comparable à celle qu’avaient manifestée les habitants de Muriel-Campden. Si ses propres petits-enfants vivaient dans le voisinage de Smith, n’aurait-il pas envie, lui aussi, de réagir comme eux ?

Pourtant, ne fût-ce que pour rétablir l’ordre public et une conduite civilisée dans la population, il fallait protéger le pédophile de ses voisins, tout comme les petits garçons devaient être protégés de lui. Le commissaire Rogers était favorable à un transfert à Myringham, soit dans les locaux du commissariat, soit au siège de la gendarmerie du Mid-Sussex. Tous deux avaient des logements qui pouvaient être temporairement adaptés pour l’héberger. Car, comme le disait Rogers, si odieux que puissent être l’homme et ses crimes, il avait (selon son expression) « payé sa dette à la société » et était, en principe, un innocent, qu’on ne pouvait héberger dans une cellule de police sans y apporter quelques aménagements.

L’adjoint au chef constable voulait qu’on le laissât où il était, chez lui, dans sa maison. Pour le moment. Sa théorie était qu’après la comparution des meneurs devant le tribunal – en l’occurrence, John Keenan, Miroslav Zlatic et Brenda Bosworth – et leur remise en liberté assortie d’un sévère avertissement, il n’y aurait plus de problème. On était dans une communauté rurale où, jadis, il n’y a pas si longtemps, les paysans vivaient dans des petites maisons de villages ou de hameaux, et gardaient leurs moutons ou les chasses du propriétaire du domaine. Ces gens-là étaient naturellement pacifiques, loyaux et tolérants.

« D’ailleurs, déclara-t-il, ils s’y habitueront. Ils accepteront. Ils verront qu’il n’arrivera rien à leurs enfants et tout rentrera dans l’ordre. »

L’inspecteur Lynn Fancourt avait établi une relation amicale avec Lizzie Cromwell, amicale de son point de vue et du point de vue de Lizzie. Celle-ci appelait Lynn par son prénom, ce qui lui donnait l’impression d’être privilégiée, voire téméraire. Le lundi après-midi, Lynn avait réussi, dans une atmosphère détendue, à faire avouer à Lizzie qu’elle avait bien accepté de monter dans la voiture d’une femme nommée Vicky. Il s’agissait d’une auto blanche. Quant à sa marque et à son numéro minéralogique, Lizzie n’en savait rien. Ce fut un triomphe pour Lynn, mais elle décida de laisser tomber provisoirement le sujet pour revenir à la grossesse de Lizzie, qu’elle désapprouvait foncièrement. Elle recommandait d’y mettre un terme, et le plus tôt possible.

C’est drôle, dit Debbie, Lynn venait juste de manquer l’assistante sociale qui était passée voir Lizzie pour lui offrir de prendre part à une nouvelle étude. Lizzie était fière d’avoir été parmi les filles choisies. Non, répondit Debbie, elle n’avait pas parlé de la grossesse de sa fille et Lizzie non plus, cela ne semblait pas nécessaire, et d’ailleurs cela ne regardait pas l’assistante sociale.

Déjà, Lynn avait compris que l’étude en question était une initiative des services sociaux de Kingsmarkham destinée à décourager les grossesses chez les adolescentes. La campagne avait pour nom « Projet simulateur de nourrisson » et, quand elle entra dans le salon où l’attendait Lizzie, elle la trouva avec un poupon en plastique grandeur nature sur les genoux. Il portait un Babygro sur une couche jetable, et des socquettes blanches.

« Je dois le garder toute la semaine, dit Lizzie. Il s’appelle Jodi. »

Elle semblait perplexe. Il y a de quoi, pensa Lynn. Elle lui demanda :

« C’est un genre de robot ? » puis réalisa que Lizzie ne devait pas savoir ce que c’était et ajouta :

« Est-ce qu’il pleure, fait pipi, a besoin d’être nourri et tout ça ?

— Oui, il pleure un peu. Et je l’ai changé aussi. J’apprends à m’occuper de lui. »

Lynn vit que Lizzie, et peut-être même Debbie, n’avaient pas compris le but du projet. Donner un Jodi à des volontaires ou à des candidates sélectionnées visait à montrer aux adolescentes que soigner un bébé était un dur travail qui prenait sur les heures de sommeil, et une lourde responsabilité. De cette façon, elles y réfléchiraient peut-être à deux fois avant d’avoir des rapports sexuels non protégés. Mais Lizzie, elle, considérait cela comme un apprentissage pour l’avenir.

« J’ai bien peur que tu sois bonne pour pas mal de nuits blanches, dit Lynn. Depuis combien de semaines es-tu enceinte, à ton avis ? »

Elle lui posa la question d’un air détaché, sur un ton amical soigneusement dénué d’autorité, et Lizzie, le regard absorbé par les yeux bleus impénétrables de Jodi, lui répondit de manière presque aussi dégagée :

« Quatorze, je pense, c’est ce que dit maman. Je n’ai rien vu depuis janvier. »

Après un petit temps, Lynn, à peu près sûre d’avoir compris, demanda :

« Jerry n’avait rien à voir avec ça, n’est-ce pas ? »

La réponse que marmonna Lizzie fut couverte par un brusque sanglot de Jodi, qui se mit à pleurer sans prévenir, comme le font les vrais bébés. Disant qu’elle devait aller chercher son biberon, elle tendit le robot à Lynn et sortit de la pièce. L’inspecteur Fancourt se retrouva dans une situation ridicule avec un poupon en pleurs sur les bras, de l’eau ruisselant sur ses joues en plastique, qui poussait des gémissements pitoyables.

Elle se leva et le berça en faisant les cent pas, comme elle avait vu sa mère le faire avec son petit frère. Jodi continuait à sangloter en agitant les bras. Ses pleurs atteignirent un crescendo au moment où Lizzie rentra dans la pièce. Elle le prit tendrement dans ses bras, lui murmura des paroles apaisantes, et glissa la tétine dans sa bouche. Un doux sourire apparut sur ses lèvres tandis que le robot tétait, et elle se tourna vers Lynn avec un tel regard d’amour et de fierté que l’inspecteur Fancourt en fut désarçonnée. L’interroger maintenant reviendrait à interrompre, par des détails pratiques, la célébration de quelque rite sacré. Lizzie, avec un morceau de plastique sur les genoux, était à la fois la Terre Mère, la prêtresse, et l’essence même de la maternité.

Lynn attendit donc, un peu gênée, que le biberon soit terminé, et se décida à parler lorsque Lizzie ôta la couche de Jodi pour en mettre une autre. Personne, après tout, si émouvante que fût l’affection de Lizzie – curieusement, elle rappelait à l’esprit de Lynn ces canetons orphelins qui s’attachent à une chienne qui leur tient lieu de mère – ne pouvait faire du sentiment devant ces gestes d’hygiène.

« Lizzie, tu allais me parler de Jerry, dit-elle.

— Il ne m’a jamais touchée, jamais, et il ne m’a pas parlé non plus. »

Lizzie se rendit compte qu’elle s’était trahie et plaqua une main sur sa bouche.

Lynn dit sur un ton désinvolte :

« C’était une jolie maison ? »

Après avoir replacé Jodi dans son couffin, Lizzie tourna vers Lynn un regard plein de rancune.

« Je ne dois pas le dire, vous le savez bien. Ils me retrouveront et ils me puniront. Ils m’ont promis qu’ils me briseraient les doigts et qu’ils me perceraient des trous dans les genoux. Et maman dit que je pourrais perdre mon bébé s’ils me faisaient du mal.

— Ainsi, tu en as parlé à ta maman ?

— Non, j’l’ai pas fait ! s’écria Lizzie. J’ai juste dit que j’aimerais avoir un joli pavillon comme ça, une maison moderne dans la vraie campagne, et pas attachée à celle d’à côté.

— Et Jerry ne t’a jamais parlé, c’est ça ? »

Lizzie répondit avec amertume :

« Il ne m’a pas dit un mot, mais ils ne le font jamais. Lui non plus ne disait rien. À part : “Leezee, Leezee.” »

Au moment où elle allait lui demander de s’expliquer, Lynn fut interrompue par l’arrivée de Debbie, attirée par les éclats de voix de sa fille.

« Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce que vous lui avez dit ?

— Je m’en vais, Mrs. Crowne. Lizzie a été très coopérative.

— Ah bon ? Mais c’est un miracle. À propos, je pensais que ça vous intéresserait de savoir que le vieux pède était parti. Vous n’étiez pas au courant, hein ? »

Debbie sourit d’un air suffisant.

« C’est drôle que la police soit toujours avertie après tout le monde. Il a quitté la cité hier soir. Il y a des douzaines de gens qui l’ont vu. Il avait une valise, un de ces bagages à roulettes, et il la tirait derrière lui en courant comme s’il avait le diable à ses trousses. Il ne risquait pas que les gens d’ici l’empêchent de partir, hein ? Eh bien, moi, je dis bon débarras. Ça ne sert à rien de me demander, poursuivit-elle, comme si Lynn lui avait posé la question, où il est allé, parce que je n’en ai aucune idée. Se jeter sous un train, avec un peu de chance, mais s’il avait fait ça, il y aurait un cadavre. Ce qui m’étonne, c’est que c’est lui le criminel, le type qu’on devrait pendre, et que ce sont les pauvres John, Brenda, et Miro-machinchose qui passent au tribunal. »

Quand on lui transmit cette conversation, Wexford déclara :

« Tant mieux, s’ils le croient parti. Comme ça, on aura un peu de tranquillité. Tôt ou tard, ils s’apercevront qu’il est toujours là, mais s’il ne met pas le pied dehors, et je doute qu’il le fasse, il n’y aura pas d’agitation.

— Je croyais que vous partagiez l’avis de Southby, avança Burden.

— Dans un sens, oui. Mais je sais que les foules sont les mêmes dans le monde entier, dans les centres-ville comme dans les paradis champêtres, et qu’elles obéissent toutes à la psychologie des masses. On va voir encore une fois si on peut trouver le pavillon ? »

Ils savaient maintenant que c’était un pavillon. Les deux filles ne mentiraient pas de la même façon, pas sur un détail pareil. Lizzie l’avait qualifié de « moderne », autrement dit, il fallait oublier les bardeaux. Pour Smith, comme disait Lynn, moderne pouvait désigner tout ce qui avait été construit depuis le début de sa vie, mais, pour Lizzie, le pavillon ne devait pas avoir plus de dix ans. Et celui qu’ils avaient devant les yeux était à l’écart, sans voisins. Ils avaient demandé à Lizzie de les accompagner pour le lui montrer, mais elle avait refusé. Elle ne se sentait pas bien, disait-elle, et puis elle avait peur, elle pourrait faire cette fausse couche tant redoutée. Sa maman « l’avait provoquée une fois » en circulant en camion sur une route cahoteuse.

Ils gagnèrent les villages qui bordaient le trajet de la déviation abandonnée, jusqu’au nord de Myfleet, puis obliquèrent au sud en direction de Flagford, Pickvale, et Sayle. Ils repérèrent trois pavillons qui pouvaient correspondre à la description. L’un d’eux fut rapidement écarté. Personne, pas même Lizzie Cromwell, ne trouverait « joli » ni « moderne » un wagon de chemin de fer converti en habitation, même si l’aménagement était récent et la maison isolée au bout d’une petite route. Mais le pavillon de la banlieue de Pickvale était bien différent. En vertu des règlements d’urbanisme, ce site n’était pas constructible, sauf sur les terrains qui avaient jadis comporté une maison. Il devait y avoir des vestiges du bâtiment initial incorporés quelque part dans celle-ci, mais l’extérieur était revêtu d’un enduit immaculé couleur ivoire, de peinture blanche et de planches de recouvrement dans les tons noirs. Il n’y avait pas d’autre maison en vue. Le jardin était récent, morne et conçu pour un travail minimal avec moins de pelouse que de dalles, et des arbres et des buissons destinés à rester rabougris toute leur vie.

Burden appuya sur la sonnette et ils attendirent. Une jeune femme leur ouvrit la porte, un jeune homme juste derrière elle. Dès qu’il les vit, sans trop savoir pourquoi, Wexford sentit qu’ils n’étaient pas à la bonne adresse. Ils leur montrèrent leurs cartes de police et le jeune couple les examina consciencieusement. À moins d’être des acteurs consommés, ils ne mentaient pas quand ils dirent qu’ils ne connaissaient personne du nom de Vicky, n’avaient jamais entendu parler d’un Jerry, et avaient dans leur garage une BMW noire qu’ils montreraient volontiers aux policiers.

En traversant Pickvale pour prendre la petite route qui menait à Sayle, Burden dit que, à son avis, tout ça était une perte de temps. Personne n’avait fait de mal à personne, Rachel et Lizzie étaient chez elles, en sécurité, et les deux filles elles-mêmes voulaient à l’évidence que l’enquête s’arrête là.

« Et avec ça, tout va bien, hein ? »

Wexford, qui contemplait le pied des collines au-delà des prés, se retourna vers lui.

« On a enfreint la loi, deux fois, en commettant des crimes graves. Deux jeunes femmes ont été arrachées à leur domicile et à leur famille, et séquestrées pendant trois jours. Deux enquêtes policières ont été mises sur pied, en entraînant des frais énormes pour le contribuable, et vous dites que personne n’a fait de mal à personne. »

Burden aurait voulu lui dire de ne pas continuer comme ça, et il l’aurait fait si le chauffeur n’avait pas été là. Donaldson pouvait tenir sa langue, mais pas se boucher les oreilles.

« Prolonger cette investigation coûte encore plus cher au contribuable. Et pourquoi ? Quel genre de… »

Wexford l’interrompit.

« Regardez ! C’est celle-là ! »

Donaldson freina sur le bas-côté. Ils s’étaient arrêtés devant une maison qu’ils avaient déjà vue, mais écartée parce qu’elle n’avait pas de bardeaux sur la façade. Le pavillon, baptisé Sunnybank(8), se tenait en effet sur un talus, semé de plantes alpestres et de petits genévriers, qui aurait été ensoleillé si le ciel n’avait pas été si couvert. Au milieu de la pelouse, devant la maison, poussait, non pas un conifère comme l’avait dit Rachel, mais un arbre à feuilles caduques garni d’un type de feuillage que Wexford n’avait jamais vu avant, des feuilles vert-jaune pâle en forme de losange. Ces feuilles, bien entendu, devaient être encore en bourgeons lorsque Rachel était venue. Si elle l’avait fait, s’il s’agissait bien de la maison.

« Nous l’avons déjà vue, dit Burden. Et rejetée au premier coup d’œil.

— Parce que l’arbre ne correspondait pas et qu’il n’y avait pas de bardeaux. Mais on sait que Rachel a menti, et Lizzie n’a mentionné ni arbre ni bardeaux. Cette maison est exactement du genre à plaire à une fille comme Lizzie. »

Elle était d’un blanc éblouissant, avec une porte d’entrée rose, un toit de tuiles imbriquées vert jade, et flanquée d’un portique à piliers géorgien qui n’allait pas avec l’ensemble. Le garage indépendant était une petite maison en soi, avec le même toit de tuiles et deux petites fenêtres à carreaux en forme de losange. En disant que la maison comportait deux étages, des bardeaux, et qu’on y accédait par une allée de graviers, Rachel n’aurait guère pu différer autant de la réalité. L’avait-elle fait exprès ? Pour décrire exactement l’inverse ?

Mais ils furent à nouveaux déçus. Cette fois-ci, pourtant, ils entrèrent, s’assirent et discutèrent une demi-heure avec Mrs. Pauline Chorley. Celle-ci devait avoir dans la cinquantaine, c’était une femme grande, mince, avec des cheveux teints blond cendré, et elle était mariée à un homme d’affaires qui se rendait tous les jours à Londres. Il y était en ce moment, et ne rentrerait pas avant sept heures et demie. Mrs. Chorley avait la passion du jardinage, le jardin occupait l’essentiel de son temps, avec l’entretien de sa maison, dont elle prenait grand soin. Elle avait peint l’extérieur elle-même l’année précédente et pensait sincèrement qu’une nouvelle couche de peinture s’imposait. Le blanc n’était pas fait pour ce pays, il était très vite jauni par la pluie, mais elle adorait cette couleur, elle en était folle, elle ne pourrait jamais s’en lasser. Cette préférence se voyait dans le mobilier du grand salon-salle à manger, dans les voilages éclatants de blancheur, dans les carpettes, les coussins et les tapis moelleux, et jusque dans sa tenue, son chemisier immaculé garni de dentelles et ses chaussures d’un blanc brillant.

Son amour du blanc prenait sa pleine mesure dans la cuisine, d’un blanc aussi étincelant que les icebergs polaires, visible derrière les portes vitrées à deux battants. Pas dans le jardin, toutefois. Là, il lui fallait de la couleur. La vue offerte par les portes-fenêtres le confirmait, l’éclat des azalées orange et roses, le jaune vif du doronic et des fritillaires impériales. Mrs. Chorley donna leurs noms spontanément.

« Et quel est cet arbre, sur le devant ?

— Un Liriodendron tulipifera », répondit-elle, en articulant à la perfection.

Wexford répondit qu’il espérait s’en rappeler, quoiqu’il en doutât. N’avait-il pas un nom courant ?

« Le tulipier de Virginie, je suppose », dit Mrs. Chorley avec répugnance, comme si elle s’étonnait de voir quelqu’un s’abaisser à appeler la végétation par des noms anglais. Elle leur avait déjà dit qu’elle n’avait jamais entendu parler de Vicky ni de Jerry, et n’avait pas eu d’invités chez elle depuis des mois.

« Je suis trop occupée pour recevoir. Le jardin et la maison me prennent tout mon temps. Conduire ? Une voiture, vous voulez dire ? Mon mari le fait. Moi, je n’ai jamais appris. »

Et pourtant, il y avait quelque chose, murmura Wexford lors du trajet de retour à Kingsmarkham, une chose qui leur avait échappé ou qu’ils auraient dû demander.

« Cette femme n’aurait pas voulu des deux filles dans sa maison, dit Burden. Pas dans ces conditions, c’est impossible. Elles auraient pu salir les tapis. Je plains Charles, le pauvre mari.

— Vraiment ? J’ai toujours pensé que vous étiez vous-même un peu maniaque du ménage.

— Pas un fanatique dangereux, répliqua Burden, vexé. Merci quand même.

— Qu’a-t-on oublié de demander ? » s’interrogea Wexford, mais Burden ne put le lui dire.

Depuis trois ans dans la police, ambitieuse et espérant obtenir une promotion, Lynn Fancourt faisait beaucoup plus jeune que ses vingt-cinq ans. Son visage était rond et rose, ses yeux bleu porcelaine en amande, et ses cheveux bruns épais, courts et avec une frange, rappelaient la coupe au bol des enfants d’autrefois. Les gens lui donnaient dix-huit ans, et un ivrogne qu’elle avait arrêté la nuit pour atteinte à l’ordre public lui avait demandé si ses parents savaient où elle était à une heure pareille. Elle habitait – à plus de trois cents kilomètres desdits parents – un appartement en étage dans une maison de Framhurst, et garait sa Ford, le soir, au fond du jardin sous un auvent.

Lynn allait en général travailler en voiture, mais depuis quelque temps, depuis le retour de Rachel Holmes, la Fiesta n’avait pas quitté son auvent. Lynn prenait le bus jusqu’à mi-chemin et faisait à pied le reste du parcours. Elle organisait encore plus soigneusement son trajet de retour. Un soir, elle avait marché environ huit cents mètres sur un tronçon isolé de la route de Pomfret. Là, elle avait attendu à l’arrêt du bus, pas vraiment en faisant du stop, mais en feignant d’en avoir envie. Une autre fois, elle avait choisi la route de Flagford, une voie à faible circulation à la chaussée obscurcie par des arbres en surplomb.

Le routier qui fut le seul à s’arrêter lui lança un regard si libidineux et il était si repoussant que même si elle avait eu réellement besoin de se faire véhiculer, elle l’aurait refusé d’office. De manière générale, elle finissait par attraper le bus, mais le jour où elle était passée voir Lizzie et l’avait vue avec le poupon à puce électronique, Jodi, elle avait accepté son premier trajet en stop. Il semblait parfaitement naturel de monter dans la voiture d’une femme. Celle-ci était entre deux âges, avec des cheveux gris, une personne sympathique qui roulait dans une Honda couleur crème. Ne voulant pas se faire déposer devant sa porte, Lynn lui avait dit de la laisser à Savesbury.

Elle sentit sa respiration s’accélérer au moment où la conductrice prit une mauvaise direction et parut obliquer vers l’ancienne déviation. Mais elle s’était simplement perdue – « Ma pauvre, je n’ai pas du tout le sens de l’orientation ! » – et, dix minutes plus tard, Lynn se retrouva au milieu de la route du village de Savesbury, agitant joyeusement la main vers la Honda qui s’éloignait.

Puis elle fit à pied les trois kilomètres et demi qui la séparaient de chez elle.

Environ deux heures plus tard, Wexford décida d’aller se coucher. Le téléphone sonna, c’était un faux numéro, et au moment où il reposait le combiné, la question qu’il avait oublié de poser à Mrs. Chorley lui vint à l’esprit. Ce n’était pas tant une question, peut-être, qu’une observation qu’il avait omis de formuler. Quelque chose manquait dans cette maison, il l’avait remarqué inconsciemment, mais sans faire de commentaires : il n’y avait pas de téléphone.

Ou plutôt, il n’en avait pas vu. Il était entraîné à noter l’absence des choses comme leur présence, et il n’avait pas remarqué d’appareil téléphonique. De nos jours, c’était si rare que cela en paraissait bizarre. Rachel Holmes avait dit que la maison où on l’avait emmenée n’avait pas de téléphone, ou qu’elle n’avait pas réussi à en trouver un…

Son propre téléphone sonna alors qu’il réfléchissait à la question. Si tard ! Certainement, la femme qui s’était trompée de numéro.

Il décrocha et entendit une voix qu’il n’avait pas entendue depuis des années, la voix d’enfant effrayée de sa fille adulte, compétente et maîtresse d’elle-même – Sylvia :

« Oh, papa, il est arrivé une chose horrible. Je sais que je suis bête, mais… tu peux venir, papa ? S’il te plaît ! »
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Il enfila un pull au lieu de sa veste en tweed et, un quart d’heure plus tard, il arriva au Hide. Là, il eut quelque difficulté à entrer, car une femme, à la porte, le prit pour un autre mari furieux poursuivant sa compagne. Après d’abondantes excuses ponctuées de rires de soulagement, il trouva le brigadier Fitch et l’agent Dempsey en train d’arrêter l’homme que Sylvia avait vu couper le barbelé sur le mur. Quincy Miller leur avait donné du fil à retordre en emplissant la maison de ses cris : « Tracy, où es-tu ? Je t’aurai ! », en enfonçant deux portes et en donnant un coup de poing à une femme qu’il n’avait jamais vue et ne pouvait avoir confondue avec la sienne. Pendant ce temps, Tracy, et ses deux filles allongées dans des lits auprès d’elle, dormaient paisiblement.

Wexford trouva Sylvia dans la salle de permanence, en haut de la maison, où elle buvait du thé pour se remettre de ses deux face-à-face avec Miller. La première fois, il avait levé les yeux et croisé son regard en traversant le jardin ; la deuxième, il avait surgi dans cette pièce et l’avait terrifiée en la secouant et en lui hurlant des obscénités. Wexford la prit dans ses bras et l’étreignit longuement pour la réconforter.

Elle se serra contre lui une à deux minutes, puis dit, dans un sanglot :

« Oh, papa, et moi qui me croyais forte. Après toutes ces années de métier…

— Personne, dit-il, n’est fort à ce point-là. Crois-moi. »

Elle se rappela sa décision d’avoir une bonne discussion avec lui, songeant que cela ne semblait plus nécessaire à présent. La terreur et la détresse firent place à un grand calme, à une chaleur qui se répandit en elle comme une boisson chaude et revigorante. Elle prit sa main et la serra.

« Montre-moi où tu travailles, dit-il. Qu’est-ce que c’est que cette liste, là-haut ? Et d’où viennent toutes ces coupures de journaux ? »

Puis, quand elle lui eut présenté un peu la pièce :

« Qu’est-ce que tu dis quand tu réponds au téléphone ? Et que fais-tu ? »

Elle lui parla d’« Anne », qui avait appelé quelques jours plus tôt, terrifiée, et dont le mari, apparemment, était rentré à ce moment-là, ce sur quoi on avait brutalement raccroché le téléphone ; et de la femme dont le mari promettait d’arrêter de la battre si elle allait voir un psychiatre. Mais c’étaient là des échecs, et Sylvia continua en évoquant ses victoires et ses succès. À minuit, lorsque Jill vint prendre la relève, Wexford demanda à sa fille de ne pas prendre sa voiture et de le laisser la raccompagner chez elle. Il préférait qu’elle ne conduise pas après ce choc, elle pourrait demander à Neil de la déposer à sa prochaine permanence. Il l’avait donc ramenée sur une route de campagne, à seize kilomètres de Kingsmarkham. Et, après l’avoir escortée jusque dans la maison, il était rentré chez lui à son tour, pour se coucher, peu avant deux heures, à côté de Dora.

Engourdi par la fatigue, il avait décidé, au matin, d’aller au commissariat à pied. Pour prendre l’air et un peu d’exercice, de saines habitudes dont il avait besoin, lui répétait le docteur Akande. C’était aussi une belle journée, calme et tranquille, avec un soleil agréablement voilé. Il se rappela comme il faisait bon vivre dans cette ville à l’époque où les déchets parsemant les trottoirs étaient des feuilles tombées et des fleurs poudrées de pollen, et non des emballages et des mégots. En dépit de son insomnie – il n’avait pas beaucoup dormi après son retour chez lui –, la nuit avait été très gratifiante, lui offrant en récompense l’affection de sa fille aînée. Bientôt, avec de la chance, il découvrirait peut-être qu’il l’aimait autant que sa cadette. Arrivé au commissariat, il alla jusqu’à prendre l’escalier pour monter les quatre étages, au lieu d’emprunter l’ascenseur.

Une lettre, sur son bureau, attira son regard, et ce fut la première chose qu’il lut.

MESURES CONCERNANT

LES AUTEURS DE CRIMES SEXUELS

Le ministre de l’Intérieur a annoncé cette semaine un renforcement du système de traitement et d’assimilation des auteurs de crimes sexuels libérés dans la communauté.

Un nouveau comité de direction national va être mis sur pied, réunissant des représentants du ministère de l’Intérieur, l’Association des commissaires de police, l’Union des responsables des mises en liberté surveillée et les spécialistes du traitement des auteurs de crimes sexuels. Ce nouveau comité s’attachera : à initier l’intégration, pendant leur détention, des auteurs de crimes sexuels difficiles à placer et à évaluer les projets prévus pour leur libération ; à surveiller leur comportement après leur sortie de prison ; et à prévoir les financements requis par d’éventuels frais de logement. Le public s’est, à l’évidence, vivement ému de la manière dont certains criminels sexuels notoires ont été remis en liberté ces derniers temps…

Ah, oui ? Répétez-moi ça, pensa Wexford, tout en songeant que ces mesures arriveraient trop tard pour Smith. Mais peut-être les choses s’étaient-elles calmées dans la cité Muriel-Campden. Il croyait beaucoup à la faculté des gens à accepter une situation avec le temps. Si Smith ne faisait rien, et il était sûr qu’il se tiendrait tranquille, s’il devenait un criminel notoire cherchant à se fondre dans la masse, ses voisins se contenteraient de le mettre en quarantaine et de ne pas l’approcher.

Sa rêverie fut interrompue par l’arrivée de Karen Malahyde.

« Une autre fille a disparu, monsieur. »

Après coup, il regretta sa plaisanterie.

« Escamotée, je pense, dans un charmant pavillon avec un arbre devant la maison ? »

Karen ne sourit pas.

« Je ne crois pas, monsieur. Cette fois-ci, c’est sérieux. Il s’agit d’une fillette et elle n’a pas encore trois ans. »

Ploughman’s Lane était l’allée résidentielle des millionnaires de Kingsmarkham. Pourtant, aux yeux des visiteurs, elle pouvait avoir l’air non pas d’une rue, mais plutôt d’une route de campagne serpentant à travers bois. Et les forêts du Sussex sont les plus belles d’Angleterre. On y trouve les arbres les plus hauts, les plus divers, au feuillage le plus luxuriant, et la viorne et le poirier sauvage poussent dans leurs sous-bois. Les hêtres sont les plus splendides, avec leurs branches pareilles à des plumes, à des ailes vertes déployées, et leur tronc d’un gris lisse et argenté. Les charmes sont les plus coquets, avec leur cime ronde et leur forme si nette qu’on les croirait taillés par un jardinier.

Les collines du Pays du Sud

S’élèvent en bord de mer ;

Et c’est là dans ces bois des hauteurs

Que j’aimerais flâner

Avec les hommes qui se souviennent

Avoir été enfants quand je l’étais moi-même.

C’est habité de cette nostalgie que Wexford arriva sur la colline, bien que la mer ne fût pas là, bien sûr, trente kilomètres l’en séparaient. Et les bois, depuis son enfance déjà, étaient pleins de maisons. Elles étaient plus nombreuses aujourd’hui, c’est tout, quoiqu’il fût généralement difficile de les distinguer. Pour cela, il fallait regarder avec attention, glisser un œil entre les bosquets et les taillis, pour deviner la résidence cachée derrière les arbres et dont seuls un portail, une boîte aux lettres, voire un nom, comme The Beeches ou Woodland Lodge, révélaient la présence. Sylvia avait vécu sur ces collines, du temps où les affaires de Neil étaient plus prospères, mais, même alors, leur maison était l’une des plus modestes du quartier. Celle où se rendait Wexford était parmi les plus grandioses, avec l’allée la plus longue, les arbres les plus hauts, et elle était la moins visible depuis la route.

On ne pouvait trouver plus grand contraste, à un kilomètre à la ronde, qu’entre cette allée et Glebe Road ou la cité Muriel-Campden. Même les gens qui n’avaient pas spécialement le cœur à gauche ne pouvaient manquer de le remarquer et d’en éprouver, malgré eux, une certaine gêne. Wexford pensait à ce contraste à chaque fois qu’il venait par là, et tandis qu’ils roulaient dans l’allée de Woodland Lodge, qui ressemblait plus à un sentier de campagne qu’à une voie menant à un garage, il regardait autour de lui avec le même sentiment sur l’injustice de la vie.

La maison qu’ils atteignirent était presque un manoir, une belle demeure du tout début du siècle, en brique rouge avec des revêtements blancs massifs, des fenêtres imposantes et une porte d’entrée en chêne clouté. Le grand double garage avait été, à l’évidence, aménagé à partir de l’ancienne dépendance qui abritait les diligences. Avant de sortir de voiture, il réalisa qu’il était tout à fait impossible d’apercevoir les maisons de part et d’autre, ou d’être vu par les voisins. Cet aspect des résidences de Ploughman’s Lane, si prisé des acquéreurs et si profitable aux agents immobiliers, serait un handicap pour l’enquête des policiers.

Il avait su, bien avant d’y pénétrer et de se retrouver en présence des parents bouleversés, que cette affaire était très différente des rapts de Lizzie Cromwell et de Rachel Holmes. La fille des Devenish n’avait pas été emmenée en stop ni attirée par la ruse loin de chez elle, mais enlevée la nuit dans son lit, dans sa chambre, dans la maison même de ses parents. Ce qui ne voulait pas dire que les épisodes Holmes et Cromwell n’étaient pas des signes avant-coureurs, ou des répétitions de celui-ci.

Stephen Devenish accueillit Wexford et Karen sur le seuil de sa porte. Il se montra très protecteur envers sa femme, désirant, tout d’abord, la tenir à l’écart de l’enquête. Elle ne pouvait rien dire, déclara-t-il, elle était bien trop bouleversée. Il ne voulait pas qu’on la perturbe, qu’on la fasse souffrir plus que de raison. Il pourrait donner lui-même tous les renseignements qu’il faudrait.

« Je regrette, mais je dois parler à Mrs. Devenish, dit Wexford. Nous ne la dérangerons pas, et je pense qu’elle sera disposée à nous aider. »

Devenish avait des manières affables, dénuées, semblait-il, d’agressivité et d’autorité. Avec un sourire triste, il consentit, d’un hochement de tête, à la demande de Wexford. Il les mena dans un salon luxueusement meublé, dont les portes-fenêtres s’ouvraient sur une terrasse et sur une pelouse. Derrière commençait le bois, où s’élevaient de très vieux arbres, des arbres vénérables plantés bien avant la construction de la maison. Mais même leur taille imposante ne suffisait pas à cacher l’horizon bleuté des collines.

Au milieu du canapé à trois places tapissé de satin crème était assise une petite femme mince, au visage pincé et aux immenses yeux craintifs. Ce couple était un exemple, vit aussitôt Wexford, du mariage réussi, moins rare qu’il n’y paraît, entre un homme grand et remarquablement beau et une femme ordinaire et insignifiante. Stephen et Fay Devenish, il le savait déjà, avaient tous les deux trente-six ans, mais, alors que le mari paraissait au début de la trentaine, sa femme avait l’air d’avoir quarante-cinq ans.

Au moment où ils entrèrent dans la pièce, elle se leva et leur tendit la main, en femme bien élevée qui sait conserver ses bonnes manières, même après l’horrible découverte du matin. Elle dit, d’une voix faible et douce :

« Merci d’être venus, c’est très gentil à vous.

— Assieds-toi, ma chérie, dit Devenish. Ne te fatigue pas, tu dois ménager tes forces. »

Pourquoi ? se demanda Wexford, mais il dit simplement :

« Votre fille a trois ans, je crois ?

— Trente-trois mois, pour être précis, répondit Devenish.

— Et elle s’appelle… voyons… Sanchia ?

— C’est exact.

— Avez-vous d’autres enfants, Mr. Devenish ?

— Deux fils. Ils sont à l’école. Je les ai envoyés là-bas ce matin, je pensais que c’était la meilleure chose à faire. Ils s’appellent Robert et Edward, et ils ont dix et douze ans. »

Karen intervint.

« Pourriez-vous nous dire ce qui s’est passé ici hier soir et ce matin, Mrs. Devenish ? »

Bien que la question ait été posée à sa femme, Devenish répondit aussitôt :

« La soirée s’est passée comme d’habitude, c’était un soir de semaine absolument normal. C’est ce qui s’est passé dans la nuit qui était si… affreux, si épouvantable. »

S’asseyant près de sa femme, il lui prit la main et la plaça sur ses genoux. À côté d’elle, il avait l’air de faire deux fois sa taille. C’était un homme imposant, sans être gros, au teint sombre, presque mat, avec une tête à la Byron et les traits frappants du poète.

« On a couché Sanchia à sept heures, comme tous les soirs, et ma femme lui a raconté une histoire, comme d’habitude, tout était parfaitement normal.

— J’ai laissé la fenêtre de sa chambre ouverte, ajouta Fay Devenish d’une voix désespérée, comme si elle avouait une terrible faute de goût. La soirée était belle, et je ne pensais pas qu’il puisse y avoir un danger, pas au printemps, pas en Angleterre.

— Allons, chérie, dit Devenish, tu sais bien que tu fais des bêtises, quelquefois. »

Il parlait d’un ton affectueux, presque badin, mais Wexford fut surpris. Il n’avait pas dit : « Nous faisons tous des bêtises, quelquefois », mais « Tu fais des bêtises ». C’est toi l’idiote, la responsable.

« Nous allons monter voir la chambre de Sanchia dans une minute, dit-il. Avez-vous entendu un bruit bizarre dans la nuit ?

— Je n’entends jamais rien, je prends un somnifère avant de me coucher. »

C’était un aveu surprenant de la part d’un homme aussi robuste et éclatant de santé.

« Cela me fait dormir comme une souche. J’ai besoin de me reposer. J’ai un métier exigeant.

— Lequel, Mr. Devenish ?

— Je suis président-directeur général de la Seaward Air », répondit Devenish, en nommant une des principales compagnies aériennes européennes desservant l’aéroport de Gatwick.

« Je devrais être à mon bureau en ce moment, mais évidemment… »

Il leva les mains dans un geste de soumission à l’inévitable.

« Et vous-même, vous n’avez rien entendu cette nuit, Mrs. Devenish ? Vous prenez aussi des somnifères ? »

Elle secoua la tête, puis regarda Wexford d’un air si implorant qu’il détourna les yeux. Mais il devait continuer à l’interroger.

« À quelle heure Sanchia se réveille-t-elle en général ? »

À nouveau, ce fut le père qui parla.

« À six heures. Ou, très rarement, six heures et demie. »

Il sourit, en pater familias adressant un signe d’intelligence à un autre :

« À cet âge, on se réveille tôt.

— Donc, vous avez pensé qu’elle avait dormi plus que d’habitude, ce qui s’était déjà produit avant ? demanda Karen. À quelle heure êtes-vous allée dans sa chambre ? »

Devenish allait visiblement répondre, mais Karen ajouta avec fermeté :

« Mrs. Devenish ?

— Je… nous… nous sommes réveillés un peu tard. »

Elle regarda son mari, comme pour lui demander la permission de continuer. Il hocha la tête, d’un air rassurant.

« Vers sept heures. Je me suis levée et je me suis précipitée dans sa chambre. Je pensais qu’elle devait être réveillée depuis une heure et que je ne l’avais pas entendue. Bien sûr, si elle avait été là, elle se serait levée et serait venue nous voir, elle aurait pu le faire, mais je n’y ai pas pensé, pas à ce moment-là. J’ai couru dans sa chambre et le lit était vide et… oh, mon Dieu ! j’ai pensé… j’ai pensé…

— Ne te tourmente pas, ma chérie, dit Devenish. Essaye de rester calme. Tu sais que ce n’est pas prudent pour toi de t’énerver. »

À nouveau, il prit la main de sa femme et la serra contre lui.

« Nous avons pensé que Sanchia avait dû se lever pour descendre l’escalier. Elle ne l’avait encore jamais fait, mais ils changent tellement, à cet âge, il y a toujours quelque chose de nouveau… En tout cas, elle n’était pas en bas. Nous l’avons cherchée, nous sommes allés jusqu’à fouiller le jardin, même si toutes les portes avaient été fermées à clé et l’étaient restées depuis. Celle-ci (il désigna les portes-fenêtres) était, elle aussi, fermée et la clé avait été enlevée, comme d’habitude. »

Il hocha la tête.

« C’est moi qui l’ai retirée », ajouta-t-il, comme si personne d’autre dans la maison n’était capable d’ôter une clé d’une serrure.

Wexford se leva.

« Allons voir la chambre de Sanchia, si vous le voulez bien. »

La maison était belle, magnifiquement entretenue, avec des boiseries typiques de son époque, noires, sculptées, et parfaitement cirées. L’entrée spacieuse et le large escalier étaient recouverts de tapis ivoire en poil fin. Un choix étrange, pensa Wexford. C’était une chose pour une femme d’âge mûr, sans enfants, comme Mrs. Chorley, d’aimer et de maintenir partout une blancheur immaculée, mais pour un couple avec trois enfants, dont l’aîné n’avait pas encore treize ans ? Pourtant, la maison était impeccable. Sans doute Mrs. Devenish avait-elle une femme de ménage, ou même une employée à demeure. Il posa la question tandis qu’ils montaient l’escalier.

« Ma femme s’occupe de tout, répondit Devenish avec fierté. C’est une merveilleuse ménagère. Ce n’est pas que je ne supporterais pas la poussière… », ajouta-t-il en souriant, pour indiquer qu’il plaisantait.

À l’étage, tout était de la même teinte ivoire, et le palier offrait aux regards ces meubles que seuls possèdent les gens aisés : deux petites chaises blanches et dorées, une jardinière avec une vaste composition florale, une chaise longue dans les tons roses. Sur une porte, à droite, se trouvait un petit médaillon en émail, où l’on pouvait lire : CHAMBRE DE SANCHIA.

Devenish l’ouvrit et ils entrèrent. La mère se couvrit le visage de ses mains et poussa un faible sanglot.

« Assieds-toi, ma chérie, dit Devenish. Il aurait mieux valu que tu ne montes pas. C’est au-dessus de tes forces, tout cela. »

Il leva les yeux pour jeter à Wexford un regard lourd de sens, mais dont l’inspecteur ne comprit pas la signification.

« Ma femme n’est pas très solide. »

Par ce mot, Devenish semblait laisser entendre bien davantage que ce qu’impliquait l’usage courant, quoiqu’un peu suranné. Était-elle en convalescence ? Ou cardiaque ? Wexford n’en avait pas la moindre idée. Il inspecta la pièce. Elle se trouvait à l’arrière de la maison, et ses fenêtres donnaient sur le jardin. Le tapis était rose, le lit, à baldaquin, encadré de rideaux de la même couleur. Il était manifestement tel que l’enfant l’avait laissé au moment de son enlèvement, avec sa couette froissée, à fleurs roses et blanches, et la ménagerie d’animaux en peluche – des ours, un chien, deux chats et une girafe – entassée à son pied. Une des fenêtres bâillait encore, assez pour qu’un adulte puisse pénétrer par l’ouverture. L’autre était une porte vitrée, et quand Wexford l’ouvrit après avoir tourné la clé dans la serrure, il vit qu’elle donnait sur un balcon fermé par une balustrade en fer forgé. Il s’avança jusqu’au bord. Le balcon n’était qu’à environ cinq mètres du sol, mais c’était encore trop haut pour qu’on puisse sauter de là avec un enfant dans les bras.

« Le lit devrait être fait, bien sûr, à cette heure-ci, dit Devenish, avec un air d’excuse. Mais, dans ces circonstances, j’ai pensé… »

Wexford ne répondit pas, ne jugeant pas utile de faire de commentaire.

« Avez-vous une échelle sur place ? » demanda-t-il à Devenish, qui était sorti avec lui sur le balcon.

« J’ai bien peur que oui… Une échelle extensible. Elle est dans le garage. Et je crains aussi… je m’en veux… de ne pas avoir fermé le garage à clé. Dans un endroit comme ça, je veux dire, dans une ville de campagne, un quartier aussi chic, on ne s’attend pas à devoir le faire tous les soirs.

— Je crains que le chic du quartier ne doive justement vous inciter à le faire », répondit sèchement Wexford.

Devenish haussa les épaules.

« On peut fermer la fenêtre, à présent ? Vos policiers sont déjà allés partout, pour relever des empreintes et je ne sais quoi encore, et j’ai montré à l’un d’eux l’échelle et le garage. »

Wexford s’assit à côté de Fay Devenish. Sa tête était toujours dans ses mains, mais elle les écarta et le regarda, montrant un visage ravagé, marqué par les larmes.

« Mrs. Devenish, dit-il, quel genre d’enfant est Sanchia ? Elle a trente-trois mois, elle doit donc parler assez bien et avoir une voix forte et claire ? »

Il pensait aux gamins accompagnant leurs mères dans les supermarchés. La voix de l’enfant de trois ans est de loin la plus stridente.

« Et elle doit marcher depuis un an et demi ? »

Mrs. Devenish hésita, puis murmura :

« Elle a marché assez tard, seulement à dix-huit mois. »

Elle s’exprimait d’une voix monocorde, comme si elle avait été droguée.

« Et elle ne parle pas beaucoup, pas autant qu’elle devrait.

— Ma chérie, je t’en prie, ne va pas faire croire que j’ai une enfant retardée. »

L’attitude douce et indulgente de Devenish atténuait la dureté du reproche.

« Inspecteur principal, Sanchia est juste un de ces enfants qui se mettent à parler un peu tard. Mes fils ont marché l’un et l’autre à un an et parlé couramment à deux. Sanchia est une fille, et c’est peut-être ça qui fait la différence. »

La toux sèche de Karen était une réaction bien prévisible de sa part, mais Wexford la foudroya quand même du regard.

« Accepterait-elle qu’un inconnu la lève de son lit et la sorte de sa chambre par une échelle ? Elle protesterait, vous croyez ? Elle se mettrait sûrement à crier ? »

Le père dit qu’il ne savait pas, qu’il ne pouvait pas répondre, et Wexford se demanda combien de temps exactement Devenish passait avec ses enfants. La Seaward Air l’occupait-elle au point que, même s’il les voyait peut-être brièvement le matin, il rentrait en général trop tard pour les voir avant leur coucher ?

Fay Devenish déclara dans un sanglot étouffé :

« C’est une petite fille affectueuse et agréable, elle pourrait… elle pourrait partir avec quelqu’un qui a… qui a été gentil avec elle. »

Sur ce, elle s’effondra dans un torrent de larmes, en sanglotant et en se balançant de droite à gauche. Son mari prit la place de Wexford et la serra dans ses bras.

Ce n’était pas la peine de leur faire un dessin. Montague Ryder, le chef constable, n’avait pas été explicite au téléphone, mais il avait dit l’essentiel. Wexford lui-même n’avait pas donné de noms ni de détails à Karen, Burden et Vine, mais ils avaient saisi le sens de ses paroles comme il avait compris Ryder. Il était plus prudent, pour l’instant, de tenir secret l’enlèvement de Sanchia Devenish et de ne pas en parler aux médias.

Autrement dit, pas d’apparition du couple Devenish à la télévision pour demander à ce qu’on lui rende sa fille. Cela procurait à Wexford un certain soulagement, car il commençait à trouver que après les interventions télévisées des Crowne et de Rosemary Holmes, une autre deviendrait embarrassante. En outre, il fondait tous ses espoirs sur la piste de Vicky et de Jerry. Quels que soient les mensonges qu’avaient débités Rachel et Lizzie, Vicky et Jerry figuraient dans leurs deux récits ; ils étaient bien réels.

« Il faudra envoyer quelqu’un à l’université d’Essex, je suppose, dit Burden, pour voir Rachel et lui arracher la vérité. J’imagine qu’elle cessera de mentir quand on lui dira que c’est une petite de trois ans qui a été enlevée. »

Wexford secoua la tête.

« Non, Mike, elle devra revenir ici. Karen ira la chercher à Colchester. Elle pourra obtenir une autorisation de son tuteur, de son patron de thèse ou de son directeur d’études… peu importe comment il s’appelle. Une seule journée suffira. Je la promènerai moi-même dans la région jusqu’à ce qu’elle trouve la maison et identifie ces gens.

— Elle refusera peut-être de venir.

— Dans ce cas, répondit Wexford, je l’inculperai pour entrave à action de la justice. Elle a plus de dix-huit ans, c’est une adulte, maintenant. »

Vicky était à l’évidence très persuasive, et peut-être avait-elle du charme. Sinon, comment aurait-elle pu attirer Lizzie dans sa voiture, et convaincre la bien plus intelligente Rachel qu’elle était la mère d’une de ses amies ? Savait-elle aussi ce qu’on appelle « s’y prendre » avec les enfants ? Était-ce le genre de femme qui plairait aussitôt à une petite fille, au point que, très à l’aise, elle partirait avec elle sur-le-champ ? Comme on dit, « laissez venir à moi les petits enfants », et ils viennent volontiers, joyeusement, en confiance. Mais puisqu’il ne pouvait s’agir d’un émule du joueur de flûte de Hamelin, se dit Wexford, ce devait être une personne connue de Sanchia – un parent ou un ami de la famille, une relation souvent invitée dans la maison de Ploughman’s Lane. Mais cela semblait peu probable. Il était difficile d’imaginer cette personne prendre une échelle dans le garage en pleine nuit, l’escalader, entrer dans la chambre par la fenêtre, réveiller la petite endormie, et emporter l’enfant sans qu’elle pousse le moindre cri.

Plus tard, le même jour, il revint à Woodland Lodge et arracha à Stephen Devenish une liste – très courte – de parents et d’amis qui faisaient partie de l’entourage de Sanchia. Arracha était le mot, car Devenish était très peu disposé à la donner. Selon lui, aucune de ces personnes n’était capable d’enlever un enfant, encore moins le sien. Devenish donnait une impression étrange, celle d’un homme qui intimidait ses amis, ou leur inspirait un profond respect, ou même de la crainte. Puis un sourire chassa son expression de contrariété, et Wexford trouva – pas pour la première fois – que Devenish n’avait pas l’air aussi bouleversé qu’il l’aurait dû. Wexford s’imagina ce qu’il aurait ressenti si Sylvia ou Sheila avaient été enlevées dans leurs lits entre deux et trois ans. Il aurait été envahi par la rage, l’incrédulité, la panique et le chagrin. Pourtant, cet homme souriait, quoique avec tristesse. Mais bon, tout le monde ne réagissait pas de la même façon, il fallait bien le reconnaître. Et certains avaient l’art de cacher leurs sentiments.

Devenish lui soumit une liste et son épouse une autre. Le mari regarda les noms donnés par la femme et secoua la tête.

« Enfin, chérie, tu as mis Gérard Morgan et Sarah Pilgrim et… voyons… une Carmel Finn, que je n’arrive pas à situer. Mais ces gens-là ne sont pas venus ici depuis des années… du moins, certainement pas depuis la naissance de Sanchia. »

Il sourit pour atténuer ses propos, comme il l’avait fait en pareille situation le matin même.

« Je ne l’aurais pas autorisé. »

Il serra la main de sa femme pour la réconforter.

« Sanchia ne les connaissait pas, elle ne serait certainement pas partie avec eux. Elle serait morte de peur en voyant leurs sales têtes. »

En entendant cela, Fay Devenish se remit à pleurer.

Wexford prit les listes, doutant qu’elles lui soient d’un grand secours.

« Vous avez sûrement une photo récente de Sanchia ? » demanda-t-il.

Ils n’en avaient pas. Elle figurait peut-être sur une photo de famille, hasarda le père d’un ton hésitant, un instantané qui n’avait rien à voir avec un portrait. Wexford les dévisagea l’un après l’autre, se rappelant l’époque où il était lui-même un jeune père et où la photographie n’était pas encore devenue un rite quasi hebdomadaire. Et pourtant, régulièrement, Dora et lui avaient pris leurs filles en photo avec amour. Alors qu’ils en avaient à peine les moyens…

Seul avec Devenish, qui le mena dans une pièce qu’il appelait son bureau, Wexford lui demanda s’il avait des ennemis.

« Des ennemis ? »

On aurait cru, à son ton, que l’idée était ridicule.

« Avez-vous reçu des menaces ?

— Oui, bien sûr. Tout homme dans ma position en reçoit. »

Wexford trouva la réaction stupéfiante.

« Vraiment ?

— Je veux dire, des lettres de menace. On m’en a envoyé quelques-unes, du genre bourrées d’obscénités et où l’on dit qu’on veut me tuer.

— Vous prenez ça avec beaucoup de désinvolture, Mr. Devenish. Avez-vous informé la police ? Et conservé ces lettres ?

— Ni l’un ni l’autre. Écoutez, je sais qu’il y a des gens qui travaillent avec moi, des subordonnés, ou d’autres qui m’ont secondé autrefois, qui ne m’aiment pas. Mais de là à enlever mon enfant, il y a une marge… »

Wexford ne répondit pas, sachant que rien n’était impossible dans le comportement humain. Il jeta un regard autour de lui. Le bureau était profondément masculin, presque jusqu’à la parodie. C’était un lieu qui servait au travail et aux affaires des hommes, mais où l’on pouvait aussi savourer une certaine volupté parmi des choses étrangères aux femmes. Un décorateur de théâtre pourrait créer quelque chose comme ça pour une pièce sur un politicien ou un gros homme d’affaires. Les meubles étaient tous imposants et massifs, les boiseries en acajou rehaussé de cuivre et les sièges en cuir fauve. Il n’y avait pas de photos, pas de fleurs, pas de calendrier. Des épées croisées dans des fourreaux de cuir décoraient un pan de mur avec, en dessous, un poignard dégainé. Un vieux pistolet à pierre reposait dans une vitrine de verre et un grand poisson mort, vraisemblablement empaillé, garnissait celle d’à côté. La fenêtre était voilée par un store, et non par des rideaux, et dans l’âtre de la cheminée de marbre noir rutilait une panoplie d’instruments en cuivre servant à l’entretien du feu.

« Que vouliez-vous dire par des gens qui vous ont secondé “autrefois”, Mr. Devenish ?

— Oh, seulement que j’ai dû mettre un type à la porte pour incompétence et alcoolisme. Le directeur général. Il m’en a voulu. Ce qui est naturel, je dois dire. Et il y en a eu d’autres. Mais cela va chercher trop loin.

— Je vous demanderai quand même le nom de ce directeur général. »

Ressortant à nouveau dans Ploughman’s Lane, Wexford regarda avec attention les allées des maisons qui s’élevaient de part et d’autre de Woodland Lodge, toutes deux séparées par une bonne quarantaine de mètres de celle des Devenish. Vine avait déjà rendu visite à leurs occupants, et aucun n’avait vu ni entendu quoi que ce soit dans la nuit. Accompagné de Lynn, il menait l’enquête dans les maisons du voisinage.

Le chef constable rappela Wexford dès son retour au commissariat.

« Quand est-ce que sort votre journal local, Reg ?

— Celui de Kingsmarkham, monsieur, pas le mien. Le Courier se vend dans les rues le vendredi matin.

— Je vois. Vous savez, la première fille qui a été enlevée, cette… Lizzie Crowne ?

— Cromwell.

— C’est ça. J’imagine que vous n’envisagiez pas de l’interroger sur la petite fille ? »

On pouvait dire beaucoup de choses, songea Wexford, et se faire parfaitement comprendre, sans appeler un chat un chat.

« Non, monsieur.

— Très bien. Parfait. »

Lizzie Cromwell n’était pas exactement retardée, certainement pas débile, elle était loin de nécessiter un placement dans un établissement spécialisé. Mais elle était lente, naïve, avec un QI assez faible. Devenish avait nié que sa fille puisse être en retard sur les enfants de son âge, mais il était normal qu’il nie une chose pareille. Tous ceux qui le fréquentaient, lui, sa femme, ses enfants, sa maison, devaient être parfaits, ça se voyait tout de suite. Pourtant, dix-huit mois, c’était particulièrement tard pour se mettre à marcher, surtout de nos jours où les bébés ont l’air de plus en plus précoces. Et si l’une de ses filles était arrivée à près de trois ans sans commencer à parler, se dit Wexford, il aurait été très inquiet.

Y avait-il un rapport ? Les gens qui avaient enlevé Lizzie avaient-ils aussi ravi Sanchia parce que les filles inintelligentes leur plaisaient, les attiraient, leur étaient nécessaires ? C’était une idée dérangeante. Dans ce cas, pourquoi ces mêmes gens, s’il s’agissait des mêmes, avaient-ils choisi de kidnapper une fille aussi intelligente que Rachel Holmes ? Il regrettait de ne pas savoir à quoi ressemblait l’enfant, mais, faute de portrait – il avait refusé la photo de famille –, il n’en avait aucune idée.

Le soir même, Karen ramena Rachel chez elle. Elle n’avait pas voulu venir, elle avait refusé, si bien que Karen avait renoncé à tenter de la persuader pour lui dire ce qu’elle encourait si elle s’obstinait. Sur ce, elle avait parlé d’abord à son directeur de thèse, puis au chef de son département, et enfin au président de l’université en personne. À contrecœur, Rachel avait alors cédé. Le trajet avait été long car, même si l’on pouvait aller de Colchester à Kingsmarkham sans pénétrer dans Londres, il y avait un grand embouteillage sur la M25 depuis Brentwood jusque sur l’autre rive de la Tamise, au-delà du pont Queen-Elizabeth II, et un autre sur la M2. Il était près de neuf heures quand elles atteignirent Stowerton, où Karen laissa Rachel dormir dans la maison de sa mère.

Wexford avait dit qu’il verrait la jeune fille à la première heure le lendemain. Il avait téléphoné lui-même aux gens qui figuraient sur les listes des Devenish, même aux trois personnes que, selon Devenish, Sanchia n’avait jamais vues. Il leur avait demandé de ne pas parler de cet entretien et ils s’étaient engagés à le faire, mais on ne pouvait pas vraiment se fier aux promesses de discrétion dans une situation comme celle-ci.

La plupart des résidents de la cité Muriel-Campden croyaient que Smith n’était plus là. L’homme que l’on avait vu sortir du 16, Oberon Road était sûrement Smith lui-même, il n’y avait pas d’autre explication. Et tout le monde se demandait où il était parti. On avançait diverses réponses, toutes très hypothétiques. D’après Colin Crowne, il avait été installé au siège de la gendarmerie du Mid-Sussex, dans la périphérie de Myringham. D’abord, le bâtiment était assez grand, et en plus, il le savait de source sûre, il comprenait des suites. Smith aurait dû être enfermé dans une cellule, mais les flics ne le feraient pas, ils étaient bien trop mous. Ils le logeraient dans une suite avec salle de bains de luxe et cuisine intégrée. Brenda Bosworth disait qu’on l’avait envoyé dans un ancien établissement de cure, un de ceux qui, tout le monde le savait, avaient été transformés en lieux de détention pour les auteurs de crimes sexuels en fin de peine.

Au dire de Tony Mitchell, le partisan de l’ordre, Smith s’était vu donner un appartement dans une région lointaine, le Nord, probablement, dans le cadre d’un programme de protection de témoins. Mais, disait John Keenan, ce type n’était pas un témoin, et en plus ces choses-là n’existaient qu’aux États-Unis. Sa femme, Rochelle, adhérait à la thèse du suicide. C’était cela qu’il était allé faire le dimanche soir, se tuer. On allait sans doute trouver son corps dans la rivière, ou pendu à un arbre dans la forêt de Cheriton, et puis bon débarras. Miroslav Zlatic, lui, ne disait rien, bizarrement incapable de prononcer un mot d’anglais depuis un an qu’il était dans ce pays, mais il agitait les bras et hurlait des imprécations en serbo-croate. Il faut être tolérant, disait Sue Ridley, ce type ne fera plus aucun mal, il est trop vieux et fatigué.

Tous, pourtant, croyaient unanimement que Smith n’était plus parmi eux. Ils n’avaient pas vu une seule fois Suzanne, ni son fiancé. Ils ont trop honte pour se montrer, disait Debbie Crowne. Et puis, un jour, en passant dans Oberon Road en revenant de son travail, Joe Hebden aperçut un homme qui sortait du n° 16 et posait deux bouteilles de lait sur le pas de la porte. C’était un petit vieillard, avec un visage de vieux bébé et une tignasse grise, qui portait un T-shirt et un pantalon beaucoup trop grands pour lui. Il rentra précipitamment dans la maison et claqua la porte comme s’il avait été mis en joue par un terroriste, mais pas avant que Hebden ait pu le reconnaître : c’était Tommy Smith, sans aucun doute.

Sur ce, Hebden, selon ses propres termes, « fonça dans ses pénates et y passa dare-dare un coup de bigophone ».
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Sa mère était restée à la maison, elle avait pris sa matinée pour être avec sa fille. Comme si c’était une enfant, pensa Wexford avec irritation, comme si elle ne pouvait pas se débrouiller toute seule. On ne pouvait même pas dire que Rachel était gentille avec sa mère. Leur cohabitation devait être un enfer. Son départ à l’université avait sans doute été un soulagement.

« Il est temps que vous nous disiez la vérité, Rachel, commença-t-il. Vous en avez conscience, n’est-ce pas ? Vous savez que la dernière fille qui a disparu est une enfant de moins de trois ans ?

— Ils n’auraient pas pris une gamine comme ça.

— Rachel, ma chérie, comment peux-tu en être sûre ? » demanda Rosemary avec le plus de prévenance possible.

Peut-être Rachel ressentit-elle cette prévenance comme de l’ingérence, car elle lui répondit d’un ton brusque :

« Parce qu’elle n’aurait pas fait l’affaire. Moi, j’étais là-bas et je connais ces gens. Toi, tu n’y étais pas et tu ne sais rien de tout ça. »

Karen fut sur le point de dire qu’elle ne pouvait pas savoir grand-chose elle-même, mais, après un coup d’œil à Wexford, elle se retint.

« Quand même, avança-t-elle, je pense que vous savez où est la maison où ils vous ont emmenée.

— Vous avez pu la dépeindre, dit Wexford, mais franchement, cette description ne correspond à rien dans la région. On n’a pas trouvé de maison ou de pavillon avec des bardeaux sur la façade et un conifère dans le jardin de devant. »

Puis il ajouta, fixant avec attention son visage irrité et rebelle :

« Pourtant, il y a une maison à Sayle avec un grand arbre à feuilles caduques dans le jardin de devant, une maison blanche à un seul étage appelée Sunnybank, avec une porte rose et un toit vert à tuiles imbriquées. »

Rachel Holmes avait une grande tendance à rougir, ce qui devait sûrement l’humilier. Elle plaqua ses mains sur son visage, mais ne put cacher ses joues empourprées, aussi roses que la porte de Mrs. Chorley, ce qui rendit sa dénégation encore moins crédible :

« Je ne vois pas de quoi vous parlez ».

Elle renifla, regarda sa mère, puis se détourna. Ne sachant où poser les yeux, elle fixa le sol avec insistance, comme si elle avait le pouvoir d’écarter le tapis et les lattes du plancher pour aller se cacher à cent pieds sous terre.

« Mrs. Pauline Chorley, poursuivit Wexford, fermement décidé à être impitoyable. Que pouvez-vous nous dire à son sujet ?

— Je n’ai jamais entendu parler d’elle ! »

Les gens mentiraient moins – ou apprendraient à tromper de façon plus habile – s’ils comprenaient à quel point un policier aguerri peut aisément les démasquer. Après l’avoir entendue raconter pour la première fois son histoire, quand elle était venue volontairement au commissariat, il l’avait crue un certain temps, mais surtout parce que c’était une victime qui n’avait apparemment pas de raison de dissimuler la vérité. À présent, comme elle l’affirmait, il était sûr qu’elle n’avait jamais vu Mrs. Pauline Chorley. Et pourtant, il était tout aussi certain qu’elle connaissait sa maison.

« L’inspecteur Malahyde a dû vous dire que nous vous conduirions à nouveau dans la campagne, mais à Sayle, cette fois-ci, pour voir si vous reconnaîtriez la maison.

— D’accord, si vous voulez », marmonna Rachel.

Elle se redressa sur son siège et retrouva un peu de son assurance.

« Mais je dois rentrer ce soir à l’université. Du moment que vous en tenez compte…

— Aimerais-tu que je t’accompagne à Sayle, ma chérie ? » demanda Rosemary Holmes.

Wexford se demanda s’il avait jamais parlé à Sylvia de manière aussi humble et doucereuse. Il espérait que non, il ne le pensait pas, et, de toute évidence, cela ne servit à rien, car Rachel répliqua avec virulence :

« Sûrement pas. Je ne suis pas un bébé ! »

Il était difficile de dire qui, de Pauline Chorley ou de Rachel Holmes, était la plus gênée par la confrontation. À moins qu’il ne s’agisse d’un étrange complot, d’une habile conspiration – et Wexford savait que ce n’était pas le cas –, elles ne s’étaient jamais vues auparavant. Comme tous ceux qui sont face à pareille situation après avoir été protégés toute leur vie, Mrs. Chorley craignait qu’on ne l’accuse d’un crime qu’elle n’avait pas commis, qui ne lui serait jamais venu à l’esprit, mais dont le soupçon risquait de peser sur elle pendant de nombreuses années. Rachel gardait la tête baissée. Elle réagissait à peine, sauf pour jeter par à-coups un regard furtif sur une zone du tapis blanc au milieu du salon. C’était comme si elle cherchait une chose qui aurait dû se trouver là, mais n’y était pas. Wexford en conclut que c’était juste une façon de se tenir à l’écart de la situation, et il insista pour qu’ils fassent le tour du reste de la maison.

Mais, de retour dans la voiture, elle reconnut que si Mrs. Chorley n’était pas Vicky, elle avait bien été séquestrée dans sa maison. C’était là que Vicky l’avait emmenée le samedi soir, quinze jours plus tôt. C’était là qu’elle l’avait droguée, lui avait dit de faire la cuisine et de repriser des chaussettes, et c’était dans l’une de ces chambres qu’elle l’avait couchée et lui avait donné à porter des vêtements « convenables ». Mis à part le fait qu’elles étaient toutes les deux des femmes et avaient à peu près le même âge, dit-elle, Vicky et Pauline Chorley n’avaient rien de commun. Elles étaient, physiquement, tout à fait différentes. Vicky savait conduire, mais pas Mrs. Chorley. Cette dernière était visiblement nerveuse, alors que Vicky n’aurait eu peur de rien.

« Vous avez fait le ménage ici ? demanda Wexford, se rappelant en avoir douté quand il l’avait appris. Vous avez nettoyé ces tapis blancs ?

— Eh bien, oui, ces tapis. J’ai passé le chiffon sur ces vieilleries et ces meubles ringards. Et j’ai fait la cuisine et tout ça. Et j’ai essayé de raccommoder les chaussettes de ce type. Je vous l’ai déjà dit. »

Wexford sortit de la voiture et regagna la maison. Ouvrant timidement la porte, Pauline Chorley eut l’air atterrée de le revoir. Elle pâlit, il crut qu’elle allait se trouver mal et entra précipitamment.

« Asseyez-vous, Mrs. Chorley… C’est ça. Mais non, vous n’êtes soupçonnée de rien, croyez-moi. Je pense que vous êtes vous aussi la victime de personnes sans scrupule, mais vous n’avez rien fait de mal. »

Son visage fin, tiré par l’émotion, retrouva ses couleurs, et elle eut un petit rire nerveux.

« Pourtant, à voir la façon dont je m’agite, dit-elle, et dont je manque de m’évanouir, je m’étonne que vous ne me croyiez pas coupable.

— Il n’y a qu’à la télévision que les choses se passent comme ça. Vous voulez bien m’aider ? Répondre à deux ou trois autres questions ? »

Elle acquiesça d’un hochement de tête.

« Êtes-vous partie en vacances avec votre mari, ces derniers temps ?

— Comment le savez-vous ?

— Disons que je l’ai deviné.

— Nous sommes allés passer deux semaines à Chypre et nous sommes rentrés à la fin de la semaine dernière.

— Et vous avez fait garder votre maison, n’est-ce pas ? Vous ne vouliez pas laisser votre bel intérieur (Dieu me pardonne, se dit-il) inoccupé, car une maison vide risque d’attirer les cambrioleurs. Alors, vous avez répondu à l’annonce d’une femme qui offrait un service de gardiennage. Elle s’appelait Vicky Quelque-chose et avait des références irréprochables. »

Mrs. Chorley le dévisagea avec étonnement.

« Victoria Smith, exactement, elle avait de très bonnes références, mais je crains de ne pas les avoir vérifiées. Elle avait… eh bien… tellement l’esprit pratique et les pieds sur terre, elle était si gentille et, à l’évidence, bonne ménagère, que j’ai… enfin, j’ai dû agir comme une idiote. »

En ne contrôlant pas ses références, sûrement, pensa-t-il, mais il garda sa réflexion pour lui.

« Et Jerry ? C’était son mari, son fils ?

— Je n’ai jamais vu ni entendu parler d’un Jerry. Elle est venue toute seule, elle a passé un jour et une nuit ici avant notre départ, pour que je puisse lui montrer tout, si vous voyez ce que je veux dire, et elle n’a pas mentionné de Jerry. »

Mrs. Chorley lui demanda d’un ton hésitant, presque à contrecœur :

« Que… qu’a-t-elle fait ?

— Je regrette, mais je n’ai pas le droit de vous le dire.

— Je vois. »

Elle était visiblement soulagée, elle ne voulait pas réellement savoir, ce pouvait être trop désagréable à entendre. Mais elle avait dû poser la question, plus pour son mari que pour elle. Il pouvait presque lire dans ses pensées.

« Pourriez-vous me donner son adresse, s’il vous plaît, Mrs. Chorley ?

— Oui, bien sûr. Avec plaisir. »

Il était sûr qu’elle était fausse. Elle n’avait pourtant rien d’anormal. C’était juste une adresse ordinaire à Myringham, dans une rue pauvre, située entre la gare routière et, ô ironie, le commissariat. Mais ce devait être un endroit sur lequel cette Victoria Smith — « Smith », vraiment, pouvait-on croire à ce nom ? — était tombée en consultant un plan de la ville ou une carte routière. Il remercia Mrs. Chorley, promit de la tenir au courant des suites de l’enquête et, sur le seuil de la porte, lui posa une dernière question.

« Un téléphone ? Oui, bien sûr, nous en avons un. Le poste est dans ma chambre. Mais je me sers surtout d’un portable et je l’ai sur moi quand je suis dans le jardin. »

S’il avait besoin d’un détail supplémentaire à l’appui de la version de Rachel, c’était bien celui-ci. Le téléphone était dans la chambre principale, celle dont Vicky avait toujours laissé la porte fermée à clé. Il regagna la voiture. Mrs. Chorley aurait quelque chose à raconter à son mari quand il rentrerait ce soir de Londres. Était-il du genre à se montrer intrigué, amusé, et curieux d’en savoir plus ? Ou bien, à l’inverse, peut-être serait-il trop heureux d’avoir un prétexte pour critiquer sa femme et lui faire des remontrances pour sa négligence ?

Rachel était assise à l’arrière, les lèvres pincées, les sourcils froncés.

« Je peux rentrer dans l’Essex, maintenant ?

— Désolée, Rachel, répondit Karen, mais nous avons encore quelques questions à vous poser. »

Elle était au volant.

« On retourne au commissariat, monsieur ? » Wexford hocha la tête, sans ouvrir la bouche.

Ils rentrèrent en passant par Pomfret. Au bout de dix minutes, Rachel éclata :

« Je n’ai rien fait de mal, vous savez. Vous n’avez aucun droit de me harceler comme ça. »

Voyant que ni Wexford ni Karen ne répondaient, elle répéta ses paroles, sur un ton plus hargneux.

« Vous avez fait tout votre possible pour entraver les recherches de la police, dit alors calmement Wexford. Et vous pouvez vous estimer heureuse qu’on ne vous inculpe pas pour ça. »

Tasneem Fowler était une femme d’origine pakistanaise, née dans la partie ouest de Londres, qui avait été mariée à dix-sept ans à un Anglais et avait eu deux enfants avant d’avoir vingt ans. Aux séances de thérapie de groupe parfois animées par Griselda Cooper, Tasneem avait raconté qu’elle avait supporté la brutalité de son mari pendant des années et que, lorsqu’il la battait, comme il le faisait très souvent le samedi soir, elle n’avait jamais appelé la police. Elle craignait que, si elle le faisait, Terry Fowler, qui faisait vivre le ménage, ne soit emmené par les autorités et que son foyer soit brisé. Mais quand il lui avait démoli la mâchoire et brisé trois dents – jusqu’alors, il n’en avait jamais cassé plus d’une seule à la fois –, sa semaine d’hôpital lui avait donné à réfléchir et, de peur de rentrer chez elle, elle était venue au Hide.

Les choses auraient dû s’améliorer pour elle après cela et, à bien des égards, cela avait été le cas. Elle avait reçu de bons soins dentaires, le conseil municipal de Kingsmarkham lui avait promis de lui attribuer un logement, et elle s’était inscrite à l’université de Myringham pour suivre des études de lettres et de sciences humaines. Mais quand elle s’était réfugiée au Hide, elle avait dû venir sans ses fils. Ils n’avaient que quatre et six ans et s’entendaient bien avec leur père, qui n’avait jamais levé la main sur eux. Tasneem avait obtenu une séparation légale et entamé une procédure de divorce, mais elle n’avait aucune chance d’avoir la garde de Kim et Lee tant qu’elle n’aurait pas d’appartement.

Ce qu’elle n’avait pas dit en thérapie, c’était que tous les jours elle passait un coup de fil à Maria Michaels, son amie et ancienne voisine de Titania Road, pour lui demander comment allaient ses fils et, parfois, s’ils l’avaient, oubliée. Elle l’appelait du téléphone public installé dans l’entrée du Hide, ou bien c’était Maria qui lui téléphonait. Tasneem avait peur d’aller chez elle voir ses fils, et leur père ne permettrait pas qu’ils viennent lui rendre visite.

« J’irai les voir, si vous voulez, avait proposé Sylvia. Je dirai que je suis assistante sociale. D’ailleurs, c’est tout à fait exact.

— Vous êtes gentille.

— Je sais ce que j’éprouverais si j’étais séparée de mes fils. »

Sylvia eut envie de pleurer, mais elle se contrôla. Le lendemain, elle se rendit à la cité Muriel-Campden et parvint à entrer au 27, Titania Road, en disant qu’elle venait du service des allocations familiales. Terry Fowler était un petit homme malingre et d’aspect aussi fragile que sa femme. Sylvia, qui était grande, solide et bien bâtie, se dit que, s’il tentait de la battre, elle ne le laisserait pas faire et lui rendrait coup pour coup. Mais elle savait aussi que ce raisonnement était faux. Les hommes sont réellement plus forts que les femmes, et les femmes battues sont souvent trop démoralisées pour ne fût-ce qu’essayer de se défendre.

Malgré sa petite taille, il était aussi agressif qu’un oiseau sauvage. C’est un caporal manqué, se dit Sylvia, quelqu’un qui n’aurait jamais le moindre espoir de monter en grade dans aucune hiérarchie, mais qui nourrissait des rêves secrets de pouvoir tyrannique. Les réalisait-il en dominant ses fils ? Elle ne le pensait pas. Bien qu’il lui parlât avec sécheresse, lui aboyant pour toute réponse « oui », « non » et « entendu », il se montrait doux et patient avec eux. Les gens étaient bizarres.

Dans l’entrée, alors qu’elle s’apprêtait à s’en aller, l’aîné, Kim, lui lança :

« Notre maman est partie et elle ne reviendra jamais. »

C’est à vous briser le cœur, se dit Sylvia, tandis qu’elle s’en revenait en suivant Oberon Road. Elle se garderait bien de transmettre ces paroles à Tasneem. Elle avait espéré pouvoir rester seule un moment avec les garçons, pour leur dire que leur mère les embrassait, mais elle n’en avait pas eu l’occasion. En arrivant chez elle, elle appela le Hide et parla à Tasneem. Elle était allée à Titania Road, lui assura-t-elle. Tout allait bien, ses enfants étaient heureux et en bonne santé. Elle fut tentée de mentir, de dire que leur mère leur manquait et qu’ils lui adressaient des messages affectueux, mais elle se retint. Cela ne marcherait pas.

Quand Sylvia raccrocha, Tasneem se figea dans la grande entrée du Hide, le combiné à la main. Elle avait ressenti une vraie douleur physique dans la région du cœur lorsque Sylvia avait dit que les garçons étaient heureux. En bonne santé était une chose, c’était bien, mais entendre qu’ils étaient heureux, autrement dit heureux sans elle, était une des plus grandes douleurs qu’elle avait jamais éprouvées, pire que lorsque Terry lui avait cassé la figure. Peut-être Sylvia avait-elle inventé ça, peut-être avait-elle voulu lui faire plaisir. Maria Michaels ne disait jamais ce genre de choses. Elle disait simplement que les enfants allaient bien, c’est tout. Mais Tasneem comprenait. Elle savait que cela signifiait qu’ils n’étaient pas malades ni en danger, et elle n’en demandait pas plus. Après avoir reposé le combiné, elle décrocha à nouveau pour avoir la tonalité, mit une pièce dans l’appareil et composa le numéro de Maria. Mieux valait le faire tout de suite, avant qu’il y ait une queue devant le téléphone, comme c’était souvent le cas le soir.

Elle entendit la voix de Maria. Celle-ci était l’amie de Tasneem et une femme sympathique, mais elle avait l’étrange habitude de vous appeler « mon chou » presque à chaque phrase.

« Heureux, mon chou ? Qui t’a dit ça ?… Une assistante sociale ? Crois-moi, mon chou, tu devrais éviter ces gens-là.

— Alors, ils ne le sont pas ? »

La pensée qu’ils puissent être malheureux était tout aussi terrible.

« Non, je n’ai pas dit ça, mon chou. Mais tu sais comment sont les enfants. Leur maman leur manque, bien sûr, on ne peut pas dire qu’ils soient aux anges. Écoute, j’ai une nouvelle à t’annoncer. Le vieux pède, Smith, est rentré dans la cité. Tu ne l’as pas connu, je pense ? Avant qu’il aille en prison, je veux dire. Tu n’étais pas encore ici à ce moment-là, mon chou, tu es trop jeune, mais il est revenu, comme si de rien n’était.

— Qu’est-ce que c’est qu’un pède ?

— Un pé-do-phile, un de ces types qui couchent avec les enfants. Mais celui-là, en plus, il les tuait. »

Tasneem fondit en larmes. Elle gémit, sanglota et se cogna la tête contre le mur, jusqu’à ce que Lucy Angeletti descendît voir ce qui se passait.

Quand elle eut fourni une description précise de Vicky et de Jerry, avec toutes sortes de détails – vêtements, couleur des yeux et âge approximatif –, Rachel réaffirma obstinément que, tant qu’elle était restée à Sunnybank, on l’avait obligée à faire le ménage, le raccommodage et la cuisine.

« Et cela n’a rien à voir avec le roman de Joséphine Tey, ajouta-t-elle d’un ton boudeur. Cela s’est réellement passé. »

Elle haussa les épaules comme si tout cela l’exaspérait.

« Jerry n’a jamais dit un mot, il restait juste assis là, à me regarder fixement. Mais je vais vous dire une chose, un truc qui vient juste de me revenir, en fait. Vicky n’allait pas très bien. Je veux dire, elle n’était pas en bonne santé. Elle toussait beaucoup et se fatiguait vite. Et c’est ça qui m’a fait…

— Fait quoi, Rachel ?

— Rien. Ça n’a pas d’importance. »

Wexford la regarda avec attention, jugeant que cela devait, au contraire, en avoir beaucoup. Mais elle les avait aidés, elle leur en avait dit bien plus que n’importe qui. Il lui demanda de décrire la voiture. Bien sûr, elle ne connaissait pas le numéro minéralogique, mais elle fut en mesure de lui dire qu’elle était « de taille moyenne » et ce qu’elle appelait, de façon assez étonnante, « milieu de gamme » ; une voiture blanche, ou plutôt crème, automatique.

« J’aimerais bien savoir pourquoi – et comment – ils vous ont laissée partir.

— Ils m’ont libérée, c’est tout, dit-elle de son ton maussade. J’avais passé l’aspirateur et le chiffon partout, et j’ai dit que je m’en allais. Vicky a simplement répondu oui, et dit qu’elle allait me ramener en voiture.

— Juste comme ça ? Ils vous avaient enlevée et presque emprisonnée. Ils vous avaient droguée, forcée à travailler et à faire des tâches domestiques, et quand vous avez dit que vous partiez, ils n’ont pas discuté, ils ont accepté sans problème ?

— Pas Jerry. Il ne parlait jamais.

— C’est vrai. Alors, Vicky. Elle a bien voulu, tout de suite ?

— Mais puisque je vous l’ai dit.

— Je me demande ce qui s’est passé d’autre dans cette maison, Rachel. Avez-vous porté atteinte à quelque chose ou à quelqu’un ? Vous avez fait une chose qui pouvait vous attirer des ennuis ? C’est ça ?

— Je n’ai rien fait du tout ! hurla-t-elle. Vous m’avez traitée de criminelle, mais c’est ce que j’ai subi qui devrait vous préoccuper. Vous entendez ?

— D’accord, Rachel. Alors, Vicky vous a ramenée chez vous après ?

— Non, pas chez moi, elle m’a juste raccompagnée à l’arrêt de bus. Et j’ai attendu pendant des heures le bus de Kingsmarkham. Je peux retourner dans l’Essex, maintenant, ou c’est trop demander ?

— Vous pouvez y aller. »

Après son départ, Wexford médita toutes les informations qui avaient été récoltées ce jour-là. Apparemment, les amis et la famille étendue des Devenish pouvaient être lavés de tout soupçon. Ces derniers mis à part, c’étaient les gens qui habitaient en face de Woodland Lodge, un couple nommé Wingrave, qui avaient fourni le témoignage le plus utile. La nuit de l’enlèvement de Sanchia. Moira Wingrave avait vu une voiture sortir de l’allée des Devenish vers deux heures du matin.

Wexford bénissait les insomniaques, pas ceux comme Stephen Devenish, mais les gens qui ne prenaient jamais de somnifères. Au cours de sa nuit blanche, Moira Wingrave avait vu des lumières de phares à travers les rideaux de sa chambre. Et elle s’était levée pour voir, non parce que cela lui avait paru suspect, mais pour avoir quelque chose à faire, à regarder, pour distraire son esprit de ses longues heures d’insomnie. Et, bien sûr, elle avait regardé la pendule, une chose qu’elle faisait au moins une fois par heure durant la nuit.

Au moment où elle était arrivée à la fenêtre, à pas lents et précautionneux pour ne pas éveiller son mari, la voiture était sortie de l’allée de Woodland Lodge, et elle avait reçu l’éclat de ses phares en pleine figure. Ils l’avaient éblouie, presque aveuglée, au point qu’elle avait été incapable de discerner la couleur du véhicule, encore moins sa marque et son numéro d’immatriculation. Et, a fortiori, elle n’avait pas pu distinguer l’homme, ou la femme, qui la conduisait.

Les autres voisins n’avaient rien vu. Personne n’avait entendu de bruit à Woodland Lodge. Et pourtant, un inconnu y avait enlevé une fillette. Il l’avait réveillée, sortie de son lit, descendue par une échelle, placée dans une voiture qu’elle ne connaissait pas, tout cela sans qu’elle pousse le moindre cri. Son ravisseur lui avait peut-être couvert la bouche ; elle avait dû se débattre et donner des coups de pied. L’homme ou la femme avait pu la bâillonner, l’emporter dans un sac. Wexford envisagea ces horreurs d’un air sombre. Mais il n’y croyait pas.

« Le cas de l’enfant qui n’a pas crié dans la nuit, murmura-t-il.

— Je pense qu’on a pu lui donner un narcotique, dit Burden, avec son pessimisme habituel. Nous savons que Vicky emploie des somnifères. On peut donner du Rohypnol aux bébés ?

— Il reste qu’elle a été arrachée à son sommeil par quelqu’un qu’elle ne connaissait pas, qu’elle a dû voir un visage étranger la fixer dans son lit. Lui a-t-on plaqué un bâillon sur la bouche pendant qu’on lui injectait un produit dans une seringue ? À propos, c’est un jeune couple qui vit à l’adresse de Myringham. William Street est une ancienne rue de taudis, qui va du commissariat à la gare routière, et qui est habitée aujourd’hui par des jeunes cadres dynamiques. C’est une rue de pavillons construits à la va-vite, qui étaient censés durer dix ans mais ont tenu plus ou moins un siècle. Des petites maisons proprettes comme dans un Tom et Jerry.

— Jerry, dit Burden. C’est le cas de le dire.

— Malheureusement, non. Les occupants n’ont jamais entendu parler de lui ni de sa mère, si tant est qu’il soit le fils de Vicky. »

Burden, qui laissait d’ordinaire ce genre d’hypothèse intuitive à Wexford, dit curieusement :

« Je me demande pourquoi elle a choisi William Street. Y a-t-il, en Angleterre, une seule rue de ce nom qui ne soit pas un trou sordide ?

— Il y en a une à Londres, à Knightsbridge, qui est très chic, mais je vois ce que vous voulez dire. Vous pensez que Vicky a un rapport avec cette rue ? Qu’elle y a vécu autrefois – elle ou bien ses parents, ou encore une personne qu’elle a bien connue ? Et qu’elle l’a choisie pour ça ?

— Pourquoi pas, si elle n’a pas beaucoup d’imagination. Cela vaudrait la peine d’interroger les riverains. Dommage que nous n’ayons pas de photo. Ou le numéro de cette voiture.

— Si nous avions eu ces informations, nous l’aurions déjà trouvée, Mike. Mais, allons-y pour le porte-à-porte. Ou plutôt, laissons cela à la police de Myringham. Elle n’a qu’à traverser la route. »

Wexford se leva.

« Il est tard et, demain matin, nous avons une réunion de Hurt-Watch. »

L’inspecteur Vine avait parlé à Moira Wingrave à deux heures, quand elle lui avait dit ce qu’elle avait entendu la nuit d’avant. Même s’il n’était pas un homme nerveux – il était plutôt discret et savait rester impassible –, Vine avait dû lui laisser entrevoir ce qu’il ressentait en trouvant enfin, au bout d’un après-midi d’efforts, un premier témoignage concret. Car après son départ, elle qui s’en était voulu de n’avoir pas vu ou entendu davantage, de n’avoir pu remarquer le numéro de la voiture, commença à se considérer comme une collaboratrice importante de l’enquête. Avec de la chance, on parlerait d’elle à la télévision ou, du moins, dans le Kingsmarkham Courier.

Il faudra bien louvoyer un peu, songea-t-elle, se rappelant que l’agent de police lui avait dit que son témoignage était confidentiel et qu’il lui saurait gré de le garder pour elle. Mais l’enlèvement de la petite Devenish allait sûrement être annoncé aux informations, et dès qu’il serait « dans le domaine public » – Moira aimait bien cette expression et se la répéta intérieurement –, elle serait libre de parler à qui elle voudrait et, en particulier, de dévoiler son rôle important dans la poursuite du ravisseur.

Sur leurs quatre postes de télévision, les Wingrave avaient toutes les chaînes que l’on pouvait capter. Moira réussit à trouver un bulletin d’informations à trois heures et un autre à quatre heures moins le quart, et l’une des nombreuses stations de radio diffusa les nouvelles en bref dix minutes plus tard. Chose curieuse, il n’y avait rien sur la disparition de l’enfant. Moira se sentit à la fois excitée à l’idée d’être la seule personne informée – en dehors des parents, bien sûr – et indignée par l’inefficacité des médias. Quand son mari rentrerait à la maison, il rapporterait l‘Evening Standard de Londres, mais elle était prête à parier qu’elle n’y verrait rien sur – comment s’appelait-elle, déjà ? – Sasha ou Sandra Devenish.

La femme qui nettoyait la maison deux fois par semaine arriva à quatre heures. Maintenant que ses filles allaient l’une et l’autre à l’école, Tracy Miller faisait des ménages toute la journée, dès neuf heures du matin, et elle était tellement demandée qu’elle ne pouvait pas venir chez Moira avant le milieu de l’après-midi. C’était embêtant, car Bryan Wingrave rentrait toujours à six heures précises et il n’aimait pas que Tracy soit là, mais Moira n’y pouvait rien. Elle avait besoin d’une employée de maison, même d’une qui avait les traits de Cindy Crawford, une coiffure de gamine et un corps de rêve.

Tracy était un peu un mystère, de toute façon. Elle travaillait chez elle depuis déjà six mois et pourtant Moira ignorait où elle habitait, si elle avait un mari ou vivait avec un ami, si elle avait des enfants, etc. Ce qui lui donnait l’air d’une femme anonyme et sans attaches qui, en ce qui concernait Moira, pouvait aussi bien s’enfermer dans un placard après ses heures de service, comme l’aspirateur qu’elle passait avec tant de vigueur. En tout cas, elle avait l’air d’être une sorte de recluse, discrète, tranquille, et sans amis. Elle n’ouvrait la bouche que lorsqu’on lui adressait la parole, et Moira n’avait pas pour habitude de parler à celle qu’elle aurait appelée, si elle n’avait pas eu peur de perdre Tracy, la bonne à tout faire.

Mais ce jour-là, elle dit quelques mots à Tracy, autrement que pour lui signaler des traces de doigts sur les miroirs et la propreté douteuse de la table basse. Il lui fallait absolument s’ouvrir à quelqu’un et, pour elle, parler à Tracy revenait à confier ses secrets à un mur.

La jeune femme se contenta d’écouter en faisant la poussière, attendit que Moira ait fini, puis dit simplement :

« Pauvre mère.

— Oui, “la pauvre”, c’est exactement ce que j’ai dit au policier. Mais si ce n’est pas dans le domaine public, comment peuvent-ils espérer attraper le ravisseur ?

— Je n’en sais rien », dit Tracy.

Bryan rentra peu après, avec le journal du soir. Pas le moindre article sur l’enfant disparue – Moira s’y attendait – et il n’y avait rien non plus à la BBC, aux informations de six heures. À sept heures, elle donna ses vingt-cinq livres à Tracy et l’escorta jusqu’à la porte, mais oublia de lui demander de se taire. Mais à qui pourrait-elle parler, de toute façon ? Juste à des gens sans importance. Ce n’était qu’une bonne, après tout.

La calme et mystérieuse Tracy rentra à Kingsbrook Valley Drive, une adresse qui aurait beaucoup surpris Moira Wingrave, laquelle ignorait l’existence de sa maison, et plus encore de sa vocation. La violence conjugale était une chose que Mrs. Wingrave aurait sans doute reléguée « dans le domaine matrimonial » – un problème d’ordre privé, qu’il fallait tenir caché.

Tracy entra dans la maison avec sa clé et la traversa pour gagner l’aire de jeux, dans le jardin, où elle avait le plus de chances de trouver ses enfants à cette heure de la journée. Mais elle n’y vit que Tasneem Fowler, en train de ranger des jouets après le départ des fillettes. Les petites de Tracy, apprit-elle à leur mère, regardaient une vidéo à l’intérieur et étaient déjà en chemise de nuit, prêtes à se mettre au lit.

« Merci, tu es formidable, dit Tracy, qui pouvait parler d’abondance aux gens qu’elle aimait bien. Tu sais, il y a une petite fille qui a disparu dans le quartier des millionnaires. La vieille bique chez qui je travaille me l’a dit. Une gamine de moins de trois ans, enlevée dans une des plus grandes maisons du coin. On voit bien que l’argent ne fait pas le bonheur.

— Disparue ? dit Tasneem. Une enfant ?

— Mais oui, une petite fille. Une Sandra quelque chose. J’aime ce prénom, pas toi ? Si j’avais une autre fille, mais pas avec lui, tu peux en être sûre, j’aimerais bien l’appeler comme ça. »

Mais Tasneem ne l’écoutait pas. Elle poussa un cri, presque un hurlement.

« C’est le pède ! Dans le quartier de mes enfants. C’est ce pède qui l’a enlevée ! »
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C’était une belle matinée. Le ciel était bleu, et le soleil brillait à travers un fin voile de brume. Dans la cité Muriel-Campden régnaient le calme et le silence. On n’entendait que les oiseaux qui gazouillaient dans le parc. Les rares personnes qui travaillaient de bonne heure commençaient juste à se lever. Peu après sept heures passa la camionnette du laitier et, au lieu des anciennes bouteilles de verre, le livreur déposa des briques en plastique sur la plupart des seuils. Une demi-heure plus tard arriva le jeune Darren Meeks, seize ans, qui allait distribuer les journaux en poussant son chariot volé dans un supermarché.

Maria Michaels, qui devait partir travailler à huit heures et demie, alla prendre son exemplaire du Sun sur le paillasson et l’apporta dans la cuisine où elle déjeunait d’un croissant et d’une tasse de thé. Elle était préoccupée par la discussion qu’elle avait eue au téléphone la veille au soir avec Tasneem, mais elle n’en avait rien dit à personne, sauf à son compagnon, Monty Smith. Elle n’en avait pas eu l’occasion, de toute façon, car Tasneem n’avait pas pu la joindre avant dix heures et demie, après avoir longtemps fait la queue au téléphone public du Hide.

La petite fille disparue allait faire la une du Sun, Maria en était sûre. Mais non. Il n’y avait rien en première page et, pour comble, rien sur les autres non plus. Qu’est-ce que cela voulait dire ? Elle monta une tasse de thé à Monty qui, étant au chômage, était encore au lit, et lui demanda ce qu’il en pensait.

« Ce n’est pas normal, dit Monty, en lui prenant le thé et le journal. On étouffe l’affaire. On n’a rien dit à la télévision, et le journal n’en parle pas. Tu imagines ce qu’on ressentirait si on avait des mômes ?

— On serait fous de peur, chéri. Mais ce n’est pas le journal, c’est la police qui est responsable.

— Elle est toujours du côté des criminels, renchérit Monty. Tous les pèdes, voleurs, violeurs, meurtriers et tout ça. Elle leur trouve toujours des excuses.

— Il faut avertir les gens. Je vais juste appeler Rochelle avant d’aller travailler, mon chéri. Mon Dieu, tu as vu l’heure, il vaut mieux que je me grouille. »

Maria passa donc un coup de fil à Rochelle Keenan et, comme elle ne pouvait se rappeler le nom que lui avait donné Tasneem, lui dit qu’une enfant nommée Shawna, Shana ou quelque chose comme ça, avait disparu et que la police ne faisait rien pour la retrouver. Après quoi, Rochelle téléphona à Brenda Bosworth, en embellissant l’histoire pour accrocher davantage cette femme qui était friande de sensationnel. Elle lui dit que Tommy Smith avait enlevé un bébé dans sa chambre et l’avait emporté dans une voiture volée. Brenda lui demanda pourquoi la télé ou le Mirror n’en avait pas parlé, et Rochelle répondit que la police ne voulait, pas révéler qu’elle avait laissé Smith en liberté.

Brenda, à ce moment-là, fut la première à se qualifier, avec Miroslav Zlatic, Colin Crowne, Joe Hebden et les Keenan, du nom qui allait être plus tard repris par les journaux. « Il est temps que les Six de Kingsmarkham passent à l’action », déclara-t-elle.

Elle se déplaça en personne pour aller annoncer la nouvelle à Shirley Mitchell (qui l’avait déjà apprise par sa sœur), lui dit que les Six de Kingsmarkham battaient le rappel, brandit son poing vers la maison des Smith, puis alla avertir les Hebden, les Meeks et les Crowne. Shirley monta à l’étage et regarda par la fenêtre de la chambre du fond, d’où elle avait une bonne vue sur le jardin de derrière des Smith. Mais il avait l’air comme d’habitude, le cadre de lit rouillé était toujours là, bien qu’à moitié caché par les mauvaises herbes, qui avaient poussé de trente centimètres.

Son mari s’apprêtait à aller travailler. Elle lui dit que Smith et Suzanne avaient enlevé une fille encore bébé nommée Sarah et la séquestraient dans leur maison.

« Smith ne s’intéresse pas aux filles, répondit Tony Mitchell. Son truc, ça a toujours été les garçons.

— Alors, il a changé. Ça doit être la prison.

— Tu dis n’importe quoi, dit Tony. Tu pourrais aussi bien dire que tu t’es mise à aimer les femmes. Ne te mêle pas de ça et occupe-toi de tes affaires. Je te l’ai déjà dit cent fois. »

Au moment où il tourna le coin de la rue, pour gagner l’arrêt du bus dans York Street, une foule se massait dans Oberon Road, Brenda Bosworth en tête. Il faisait déjà chaud, la brume s’était dissipée, et le silence fut brisé par vingt voix qui scandaient :

« On veut Smith ! On veut Smith ! »

Occupé à organiser les recherches pour retrouver Sanchia Devenish, Wexford n’eut pas le temps d’assister à la réunion Hurt-Watch. Burden s’y rendit à sa place. Wexford était dans son bureau depuis huit heures et demie, passant en revue les progrès faits pour retrouver Victoria Smith, ou plutôt, pour constater que l’enquête stagnait. Suivant la suggestion de Burden, Barry Vine et deux agents de Myringham avaient interrogé les habitants de William Street, et n’avaient abouti à rien. Leur description du jeune homme et de la femme dans la cinquantaine ne disait rien à personne, et nul n’avait jamais entendu parler d’une Vicky ou d’un Jerry. On avait consulté les registres électoraux des vingt dernières années, mais la seule Victoria qui avait habité William Street était morte deux ans plus tôt.

Wexford avait cessé de lire et s’était mis à réfléchir, les mains croisées et les yeux mi-clos, en se demandant ce qui pouvait bien inciter quelqu’un à choisir telle ou telle fausse adresse. Mis à part le fait que Vicky avait peut-être habité jadis cette rue ou y était allée à l’école, qu’elle avait pu l’emprunter pour aller travailler, ou bien avait eu un parent ou un enfant vivant à cette adresse, peut-être avait-elle eu un médecin, un dentiste ou un pédicure dans William Street. Après avoir vérifié qu’aucun praticien de ce genre n’exerçait dans cette rue, et qu’on n’y avait jamais bâti la moindre école, il avait dû orienter ses réflexions dans une autre direction.

Bien sûr, il était tout à fait possible, il y avait même de fortes chances pour que Vicky ait simplement choisi cette rue sur un plan de Myringham. C’était ce qu’il ferait dans le cas improbable où il aurait besoin d’une fausse adresse. Mais s’il ne suivait pas cette piste, quel autre moyen aurait-il de la retrouver ? La sonnerie du téléphone interrompit le cours de ses pensées. C’était Sylvia. Elle ne l’appelait jamais à son travail, c’était la première fois.

Il se retint de lui demander ce qui se passait, si sa mère allait bien, et répondit par un joyeux :

« Allô, ma chérie ?

— Papa, y a-t-il un enfant qui a disparu à Kingsmarkham, une petite fille ? »

Quelque chose se serra dans sa poitrine.

« Pourquoi me le demandes-tu ?

— Écoute. Une des femmes, au Hide, l’a entendu dire à l’endroit où elle travaille, et me l’a rapporté quand je suis venue hier soir. Non, pas quand je suis arrivée, en fait, cela faisait déjà un moment que j’étais là. Je travaillais dans la salle de permanence et elle a passé la tête dans la pièce en allant se coucher. Il devait être onze heures du soir, sinon, je t’aurais appelé. »

C’était contre ses principes de révéler ce secret soigneusement gardé, même, et peut-être surtout, à un membre de famille. Il dit avec circonspection :

« Une petite fille a disparu, oui. Nous avons nos raisons pour ne pas diffuser la nouvelle. Nous espérons la retrouver avant qu’il soit besoin de divulguer sa disparition.

— Ces raisons ont-elles quelque chose à voir avec Thomas Smith ?

— Je ne peux pas te répondre, Sylvia.

— Mais ses voisins, toute cette foule qui s’est déchaînée l’autre jour, ils le savent. Une femme de chez nous l’a dit à une amie à elle qui vit à Muriel-Campden, et maintenant, tout le quartier est au courant.

— Oh, mon Dieu. Merci de m’avoir averti, Sylvia, et Wexford ajouta : Grâce à toi, nous allons peut-être éviter de graves incidents. »

Il ne dit pas ce qu’il avait sur le bout de la langue, qu’ils auraient vraiment pu les éviter si elle l’avait appelé à onze heures la veille au soir. Mais leur relation n’avait jamais été très bonne et il ne fallait pas aggraver les choses. Maintenant, il ne lui restait plus qu’à téléphoner au commissaire Rogers pour lui suggérer d’envoyer aussitôt une partie de son équipe dans Oberon Road. C’était à l’antenne de police en uniforme de contenir les foules, mais Wexford pouvait aussi y aller lui-même – pourquoi pas ?

Où travaillait cette femme, celle qui avait appris, pour Sanchia Devenish, et qui avait fait circuler l’information ? Il aurait dû le demander à Sylvia. Mais c’était sans doute à Ploughman’s Lane ou à Winchester Drive, près de chez les Devenish. Il était trop tard pour s’en inquiéter maintenant, songea-t-il, tandis que Donaldson le conduisait dans High Street et tournait pour remonter York Street.

Il s’attendait à entendre des chants ou des slogans, ou même des rugissements bien avant qu’ils aient atteint Muriel-Campden. Mais il n’y avait que le silence, ou plutôt un grand calme, comme si même l’animation normale d’une ville rurale en semaine s’était réduite dans la cité. L’entrée au triangle de rues était bloquée par une voiture de police aux couleurs familières de la police du Mid-Sussex, bleu, écarlate et jaune canari, qui stationnait à angle droit en travers de la chaussée. Wexford ne reconnut pas le policier en uniforme qui était au volant.

« Je ferai le reste à pied », dit-il à Donaldson.

Il faisait chaud pour une fin avril, le soleil tapait déjà, dardant sur les trottoirs une lumière blanche contrastant avec les ombres noires. Il aperçut une foule devant lui, une ambulance garée à mi-chemin dans Oberon Road. Juste au moment où il passait devant le n° 20, elle démarra dans un rugissement de sirène. La vue de la maison des Smith faillit l’empêcher de continuer. Les vitres de la fenêtre, que le conseil municipal avait remplacées juste la veille, étaient à nouveau brisées, on avait défoncé la porte d’entrée et quelqu’un, on ne sait comment, avait réussi à faire tomber des tuiles du toit. Devant la barrière se tenait le brigadier Joël Fitch et, en face du trou béant qui s’ouvrait à la place de la porte d’entrée, se trouvait une fonctionnaire de police. Il reconnut Wendy Brodrick. La foule, qui s’était resserrée, avait reculé sur la pelouse pour regarder.

« Qui était dans l’ambulance ? demanda-t-il à Fitch.

— Suzanne Smith. Elle a reçu une brique sur la tête. Ils ont jeté les mêmes briques que dimanche. Quelqu’un les avait rangées en pile et ils n’ont eu qu’à se servir.

— On recycle tout, de nos jours, dit Wexford.

— Heureusement que la petite fille n’était pas là-dedans, monsieur. Ils l’auraient sans doute tuée.

— Où est Mr. Rogers ?

— À l’intérieur, avec Smith. Il va le faire sortir. Voilà le fourgon qui arrive. »

La foule, qui était restée silencieuse, commença à gronder. Le son monta, diminua, s’enfla à nouveau, et une femme hurla :

« Je ne me laisserai pas embarquer dans un panier à salade ! »

C’était Brenda Bosworth, bras dessus, bras dessous avec Miroslav Zlatic, qui tenait également le bras de Lizzie Cromwell.

Si le 16, Oberon Road avait eu une allée de garage, les choses auraient été bien plus faciles, mais les seuls garages de la cité étaient des box, disposés en rangée au croisement de Titania Road et de York Street. Le conducteur du fourgon dut se garer au bord du trottoir et, avant même qu’il ait tiré le frein à main, la foule l’encercla d’un même élan.

« Retournez d’où vous venez », cria Fitch de sa voix de stentor, sans aller pourtant jusqu’à hurler.

« Rentrez chez vous, tous. Vous n’avez rien à faire ici. »

La foule refusait de se disperser, mais elle recula un peu, et se détacha du fourgon. Le chauffeur, un homme mince de taille moyenne et aux boucles blondes coupées court, sortit du véhicule et, avec deux autres policiers en uniforme, refoula sur l’herbe les Six de Kingsmarkham et leurs supporters.

« Pédé, cracha Colin Crowne au chauffeur. Regardez ses cheveux. Il aime les bigoudis, le pédé.

— Et pervers, ajouta Monty Smith. Pédé, pervers, répéta-t-il en riant de sa plaisanterie.

— C’est pour ça qu’ils sont du côté du pède, intervint Brenda. Ce sont tous des pédés et des pervers. Qui se ressemble, s’assemble, moi, je vous le dis. »

Lizzie Cromwell hurla de rire en pressant le bras de Zlatic. Derrière la pelouse, à sa fenêtre du deuxième étage de la tour, Rochelle Keenan, qui avait repris possession de son Caméscope, se pencha un peu plus pour s’assurer qu’elle ne perdait rien de la scène.

Wexford passa devant Fitch, dit : « Excusez-moi » à l’agent Wendy Brodrick, et entra dans la maison à moitié dévastée. Il arriva presque à fermer la porte derrière lui. La plupart des briques avaient atterri dans l’entrée et le sol était jonché de verre brisé. Il avança avec précaution, le verre craquant sous ses pieds. La maison était si petite qu’il dut à peine élever la voix pour se faire entendre des policiers qui étaient dans le salon.

« Vous avez besoin d’aide, George ? »

Rogers lui dit d’entrer et Wexford ouvrit la porte. Tommy Smith était là avec Rogers, assisté d’un agent de police de haute taille et d’un autre plus petit. Si l’on avait demandé à Wexford s’il considérait Smith comme un homme émotif, il aurait répondu qu’il n’éprouvait plus aucun sentiment, pour lui comme pour autrui. Mais il se serait trompé. Smith pleurait. Sur lui-même ou pour sa fille blessée ? Sûrement pas sur sa vie et sur ses crimes passés. Les larmes coulaient le long de ses joues brunes et bouffies, et il ne faisait rien pour les essuyer.

« Vous feriez bien de vous ressaisir, dit vivement, mais sans méchanceté, Rogers. Nous devons vous sortir d’ici. Ou bien emmener quelqu’un. »

Wexford savait ce qu’il voulait dire.

« On pourrait mettre un manteau sur… Excusez-moi, comment vous appelez-vous… ?

— Dixon, monsieur.

— On pourrait mettre un manteau sur la tête de Dixon – mon imperméable, si vous voulez. De toute façon, c’était un peu bête d’en porter par un si beau temps – puis, l’encadrer, vous et moi, pour le sortir d’ici.

— C’est cela », dit Rogers.

Impossible de ne pas éprouver de pitié pour un homme en larmes, aurait dit Wexford une semaine plus tôt, mais il n’en ressentait pas pour Smith. Lorsqu’il le regarda, il s’obligea à se raidir pour ne pas frissonner de dégoût. Si l’on avait un tant soit peu d’imagination, on ne pouvait pas le voir sans se représenter les choses qu’il avait faites, le plaisir attaché à ces choses, et qui balayait toute considération pour autrui.

« Il est un peu plus grand que vous, dit-il à Smith du ton le plus détaché possible, mais ça ne se remarquera pas, avec sa tête cachée là-dessous. On essaye ?

— Et moi ? dit Smith, en s’essuyant les yeux sur sa manche.

— C’est pour vous qu’on fait ça. »

Rogers ne cachait pas son irritation.

« Avec de la chance, ils partiront après que Dixon sera sorti, et vous pourrez vous glisser tranquillement dans une voiture.

— Me glisser où ? »

Le regard de Smith passa de l’un à l’autre avec inquiétude.

Rogers dit qu’ils allaient trouver quelque chose. Il avait réussi à se couper la main sur un morceau de verre brisé, et il saignait. Wexford, qui pensait parfois être le seul homme du monde à utiliser encore ce genre d’accessoires, lui tendit son impeccable mouchoir blanc. Il ôta son imperméable et ils en enveloppèrent Dixon, couvrant sa tête et son visage pour qu’on ne le reconnaisse pas. Se remettant à pleurer, Smith regarda sans espoir cet homme qui allait se faire passer pour lui.

Wexford et Rogers étaient tous deux des hommes grands, si bien que Dixon, coincé entre eux, paraissait moins que son mètre soixante-dix. Dès qu’ils poussèrent la porte d’entrée, des hurlements s’élevèrent de la foule, un peu comme des aboiements de chiens de meute qui ont flairé une piste, se dit Wexford. Il s’avança dans l’allée avec Rogers et Dixon, et l’agent Brodrick recula pour les laisser passer.

Formant une chaîne de leurs mains, huit policiers parvinrent à contenir la foule, mais ne purent faire cesser les hurlements. La banderole avait reparu pendant que Wexford était dans la maison, ainsi que les deux panneaux des hommes-sandwichs. L’un était porté par le gros Carl Meeks, dont le ventre tendait presque les panneaux à angle droit, et l’autre par Joe Hebden. La foule se mit à scander :

« Dehors, le pède. Dehors, le pède… »

Wexford et Rogers, qui entouraient Dixon, se frayèrent un passage jusqu’au bas de l’allée, tandis que la foule cherchait à percer le barrage des mains et des larges dos des policiers, qui céda juste au moment où Dixon fut poussé dans le fourgon. Rogers sauta à côté de lui et, pendant que Wexford reculait, le chauffeur démarra en trombe.

Un instant, Wexford s’était demandé s’ils allaient l’agresser et s’il allait devoir riposter, mais il apparut très vite que personne ne s’intéressait à lui. Il aurait aussi bien pu être un poteau ou un lampadaire. Brenda Bosworth, Monty Smith, John Keenan, et d’autres encore dont les noms lui étaient inconnus s’étaient tous accrochés au fourgon, agrippant les portières, martelant les vitres, et hurlant des injures aux passagers du véhicule. Le chauffeur dut s’arrêter pour que Fitch et deux agents de police les écartent, et Fitch reçut le poing de Monty Smith en pleine figure. L’agent Dempsey l’arrêta aussitôt pour outrage à agent, en s’écriant triomphalement :

« Tu es pincé ! »

Le fourgon redémarra, prit de la vitesse et se dirigea vers York Street. Wexford envoya Wendy Brodrick à l’intérieur, en disant qu’on allait approcher une voiture pour faire sortir Smith dès que la voie serait libre. Pour sa part, il ne voulait pas le revoir. Etre confronté à lui le déprimait, car Smith était un homme, et Wexford aussi, ce qui éveillait en lui une gêne profonde. Sans doute une femme se sentirait-elle moins mal à l’aise en sa présence. Mais d’un autre côté, les femmes étaient aussi des mères…

Il traversa la rue pour gagner la pelouse au pied de la tour, content d’avoir trouvé un bon moyen de se passer de son imperméable en cette belle journée, sûrement la plus chaude de l’année jusqu’alors. À sa vue, Brenda Bosworth, Miroslav Zlatic, et Lizzie Cromwell, qui se tenaient encore sur l’herbe, s’en allèrent à leur tour, toujours bras dessus, bras dessous, Lizzie pouffant de rire et poussant en avant son ventre proéminent. Il décida de les suivre pour veiller à ce qu’ils rentrent chez eux. Sans doute n’y aurait-il pas d’autres arrestations. Poursuivre ces gens-là serait peine perdue, car il était très improbable qu’ils témoignent les uns contre les autres.

Les policiers restants repartaient en voiture, prenant Monty Smith avec eux. Wendy Brodrick avait disparu dans le n° 16, et quand Wexford jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, il vit la voiture rouge, jaune et bleu qui avait bloqué l’allée s’arrêter devant la maison. Ce n’est pas la meilleure idée, pensa-t-il, vraiment pas le meilleur moyen de passer inaperçu, et il attendit, irrité. Par chance, il ne restait personne sur la pelouse, et la femme au Caméscope était rentrée et avait fermé sa fenêtre. Son attention, un moment distraite des trois personnes qui marchaient devant lui, fut soudain alertée par un cri perçant. Il se retourna et s’élança. Brenda Bosworth et Lizzie roulaient par terre dans une étreinte qui n’avait rien d’amical, moitié sur le trottoir, moitié dans le parterre de fleurs récemment planté par le conseil municipal. Lizzie gémissait et Brenda grognait, agrippant fermement dans son poing une poignée des cheveux blonds de la fille. À l’écart, bras croisés, Zlatic secouait la tête.

Wexford comprit bien des choses à cet instant. Il saisit Brenda par les coudes et tenta de la tirer en arrière pendant que Lizzie, faisant rempart de ses bras, se pliait en deux pour protéger son ventre. Brenda tenta de donner des coups de pied à Wexford, mais il l’en empêcha en lui faisant une clé de jambes. Libérée de l’étau de ses bras, Lizzie, qui n’avait pas très mal, se mit à genoux, puis en position accroupie. Elle avait les genoux écorchés et de la terre sur le visage. Peut-être attendait-elle un geste de Zlatic, car elle lui tendit la main pour qu’il l’aide à se relever, mais il regarda de l’autre côté, feignant de s’intéresser à une moto neuve garée dans le jardin du n° 42.

« Rentre chez toi, Lizzie, dit Wexford, qui maîtrisait toujours Brenda. Je viendrai te parler dans cinq minutes. »

Il desserra sa prise et poussa Brenda vers son portail. Zlatic la suivit, l’air penaud. Une fois dans son jardin, Brenda se retourna vers Wexford et fit mine de vouloir lui cracher au visage.

« Ne faites pas ça », dit Wexford.

Elle se contenta de lancer :

« C’était un attentat à la pudeur, la façon dont vous m’avez empoignée. Je vais appeler la police.

— La police, c’est moi, dit Wexford, alors, taisez-vous et rentrez chez vous. »

Elle claqua si violemment la porte qu’elle en ébranla la maison. Resté dehors, apparemment sans clé, Zlatic implora du regard l’aide de Wexford, tout comme Lizzie avait quêté la sienne un moment plus tôt. Wexford haussa les épaules et s’éloigna, le laissant marteler la fenêtre du salon. Le parterre de fleurs, saccagé, n’était plus qu’un amas confus de pensées écrasées, de primevères cassées net. Wexford ramassa une pensée orange et pourpre et la passa à sa boutonnière.

La porte des Crowne était ouverte et le loquet levé. Il sonna, entra directement et trouva Lizzie avec sa mère, qui nettoyait le sang de ses genoux avec un gant de toilette et une cuvette d’eau savonneuse.

« Vous feriez bien de l’emmener chez le docteur, dit-il. Je doute qu’elle ait grand-chose, mais il vaut mieux s’en assurer.

— Cette garce, dit Debbie Crowne. Cette salope. Se battre comme un animal. Je la tuerai, je lui arracherai les yeux.

— Mrs. Crowne, quand vous aurez fini de laver les blessures de Lizzie, j’aimerais lui dire un mot seul à seul, s’il vous plaît. »

Bizarrement, Debbie sortit aussitôt sans protester. Wexford ferma la porte derrière elle, mais ne put l’empêcher de coller son oreille à la serrure. Lizzie lui jeta un de ses regards agressifs par en dessous, la lèvre inférieure tirée et les sourcils froncés.

« Tu vas bientôt être enceinte de quatre mois, n’est-ce pas, Lizzie ? » commença-t-il.

Elle fit oui de la tête, en fronçant toujours les sourcils.

« Miroslav Zlatic est le père, c’est ça ? Tu allais le retrouver dans cette vieille maison à la périphérie de Myringham, c’était le seul endroit où vous pouviez être tranquilles. C’est comme ça que tu as su pour la couverture, vous avez dû vous en servir. Et Brenda a tout découvert quand vous rentriez tout à l’heure, n’est-ce pas ?

— Je ne sais pas, dit innocemment Lizzie. Il m’a plus ou moins touchée quand il croyait qu’elle ne regardait pas, mais elle a dû le voir quand même. Et ça l’a rendue dingue. Est-ce que je vais perdre mon bébé ?

— À ta place, je ne penserais pas à ça. Les bébés ne se perdent pas si facilement. Va-t-il quitter Brenda pour venir vivre avec toi quand il naîtra ?

— Il ne peut pas parler, vous savez. La seule chose qu’il m’a jamais dite, c’est : “Leezee, Leezee.” Alors, comment est-ce que je pourrais savoir ce qu’il va faire ? »

Wexford se dit que Zlatic avait trouvé une bonne combine. Combien d’autres jeunes femmes avait-il emmenées dans la maison abandonnée pour leur faire l’amour en silence ? Sans doute n’avait-il aucune intention d’apprendre un jour l’anglais.

« Maintenant que nous savons tout sur toi, Miroslav, et ton bébé, peut-être vas-tu me dire ce qui s’est réellement passé dans ce joli pavillon blanc que tu aimais tant à Sayle. As-tu fait le ménage de ces gens ? As-tu cousu et cuisiné pour eux ? »

Elle hocha la tête et baissa encore une fois les yeux, pour regarder, apparemment, les écorchures sur ses genoux.

« Vicky et Jerry. Ils t’ont dit que, si tu racontais ce qui s’était passé, ils te retrouveraient et te puniraient. C’est ça ? »

À nouveau, ce lent hochement de tête. Mais il était clair que les hypothèses de Wexford, et les conclusions qu’il en avait tirées, l’avaient profondément impressionnée. Comment Brenda avait-elle deviné ce qui s’était passé entre elle et Miroslav ? Et comment Wexford, lui aussi, avait-il tout compris sans effort ? Comme s’il avait été là-bas, comme s’il était le seul entre tous à parler la langue de Miroslav. Le regard qu’elle lui lança était plein d’étonnement, et même de respect. Bien qu’innocente, naïve et lente, elle était différente de la plupart des gens inintelligents en ce qu’elle admirait, avec déférence qui plus est, l’intelligence chez autrui.

« Ils ne te puniront pas, Lizzie, ils ne le peuvent pas. Je ne les laisserai pas faire. La meilleure façon, pour toi, de m’aider à les en empêcher est de me dire tout ce que tu peux te rappeler. »

Elle ne dit rien, mais conserva son air admiratif.

« Il y a une petite fille qui a disparu, Lizzie. Tu le sais, c’est pour ça que tu étais sur la pelouse avec les autres. Mais ce que tu ne sais peut-être pas, c’est qu’elle n’a pas encore trois ans. Tommy Smith ne l’a pas enlevée, tout cela, c’est des absurdités inventées par les gens. Ils les ont imaginées parce qu’ils ont peur de lui. Il est parti, maintenant, et la petite fille n’est toujours pas revenue. Tu penses que c’est Vicky et Jerry qui l’ont prise ?

— Elle ne pouvait pas faire le ménage, répondit Lizzie.

— C’est vrai. Mais tu n’as pas fait que ça, là-bas, n’est-ce pas ?

— Il ne m’a jamais fait ça à moi, pas comme Miroslav.

— Non, bien sûr, je comprends. Pourquoi t’ont-ils laissée partir ?

— Je ne leur convenais pas. Je ne faisais rien de bien. Je sais passer l’aspirateur, mais pas faire la cuisine ou le raccommodage. Vicky m’a dit : “Tu es stupide, tu ne feras pas l’affaire.” Et elle m’a ramenée dans sa voiture.

— Que voulait-elle dire par là ? “Faire l’affaire” ? Pourquoi ?

— Je ne sais pas. Personne ne me l’a dit.

— Décris-la-moi. »

Il s’attendait à ce qu’elle réponde : « Elle était comme tout le monde », ou bien : « C’était une vieille femme ordinaire », la réaction normale d’une personne peu observatrice. Mais il découvrit que Lizzie était, à certains égards, plus perspicace que Rachel Holmes.

« Elle n’avait pas de cheveux. Elle était chauve. Elle portait une perruque, une grosse perruque grise, mais une fois, je l’ai vue sans. Elle l’avait accrochée à un portemanteau dans sa chambre et j’ai vu qu’elle était chauve. »

« Qu’a-t-on dit à la réunion ?

— Pas grand-chose, répondit Burden. Comment voulez-vous qu’il se passe quoi que ce soit quand c’est Southby qui tient les rênes ? Cette Griselda Cooper a fait quelques bonnes suggestions sur le mode d’attribution des portables, mais notre chef constable adjoint a tout refusé. Il a créé une commission (Burden eut une moue de dégoût) pour, je cite, étudier et reconsidérer le projet de communication aux victimes de violence conjugale. Et devinez quoi ? J’en fais partie. »

Wexford se mit à rire.

« Et cette unité qu’ils mettent en place à Myringham ? Vingt policiers doivent suivre une formation spéciale, à ce qu’on m’a dit.

— Je n’en suis pas, répondit Burden, je suis trop haut gradé, Dieu merci. Mais Karen, si, et nous devrons nous passer d’elle pendant les trois mois à venir. D’autres pistes pour Vicky et Jerry ?

— Lizzie Cromwell m’a donné une info intéressante. »

Wexford lui raconta sa matinée en peu de mots, puis lui parla de la perruque.

« Rachel a dit que Vicky avait l’air malade, qu’elle toussait. Et quelle sorte de maladie provoque la calvitie chez une femme ?

— L’alopécie, dit aussitôt Burden.

— Oui, mais la toux ? N’aurait-elle pas plutôt suivi une chimiothérapie ? Elle a pu subir ce traitement à la suite d’un cancer, ce qui a entraîné, comme souvent, une perte des cheveux.

— Peut-être, mais je ne vois pas à quoi ça nous avance. On ne peut pas demander à Akande ou à l’Hôpital royal combien de patients ont suivi une chimiothérapie ces dernières semaines. Ou plutôt si, rien ne nous en empêche, mais personne ne nous dira rien.

— Si on allait déjeuner, Mike ? Allons plutôt à la cantine, ça ira plus vite. Après, j’irai revoir ces Devenish et, vous pourrez m’accompagner si vous voulez. »

La cantine, au dernier étage, s’était beaucoup améliorée depuis l’arrivée de Wexford. À l’époque, pour l’éviter, il mangeait généralement dehors ou bien, quand il était pressé, se faisait monter des sandwichs. Plus tard, il avait remplacé les sandwichs par des plats à emporter de toutes sortes et de toutes nationalités. Au menu de la cantine, ce jour-là, il y avait des pâtes, un curry et du risotto.

« On ne voit jamais plus de tourte au bœuf et aux rognons à l’ancienne, dit Burden avec nostalgie. Vous avez remarqué ?

— Bien sûr que je l’ai remarqué. Mais, de toute façon, je n’ai pas le droit d’en manger. »

La mention du régime qu’il suivait rarement rappela à Wexford son médecin et les autres généralistes qui partageaient son cabinet. En portant un plateau garni d’un plat de tagliatelles, d’une salade et d’une petite crème caramel, il s’approcha de l’inspecteur Vine, qui partageait une table avec l’agent Wendy Brodrick.

« Je peux me joindre à vous ? » demanda-t-il.

Puis il s’assit et expliqua à l’inspecteur sa théorie.

« Je ne pense pas que cela vous amusera beaucoup d’aller voir ces toubibs, Barry, mais il faut tout tenter quand un enfant est en danger.

— Je ferai tout ce que je pourrai, monsieur. Je ne sais pas si vous avez vu le premier rapport des gars du labo, mais, après avoir examiné l’échelle dans le garage des Devenish, ils sont convaincus que personne ne l’a déplacée, et encore moins utilisée.

— Comment peuvent-ils en être sûrs ? demanda Wendy Brodrick.

— C’est une échelle toute neuve, en métal, qui a été achetée sous plastique. Devenish a juste enlevé l’emballage et couché l’échelle sur le sol du garage. On peut voir son contour dans la poussière et, de toute évidence, elle n’a jamais été bougée. On n’y trouve que les empreintes de Devenish, et encore, seulement sur le barreau du haut.

— D’accord, mais si on n’a pas employé cette échelle, on peut s’être servi d’une autre.

— Quoi, en l’apportant dans une petite voiture de tourisme ? C’est sûrement impossible. Nous verrons si nous pouvons tirer autre chose de Moira Wingrave. »

Wexford se tourna vers Wendy Brodrick, attablée devant une masse grise gluante, qu’il supposa être le risotto.

« Qu’avez-vous fait de Smith ?

— Je lui ai fait sa valise, monsieur, et je lui ai préparé une tasse de thé. Puis, nous sommes partis dès que nous avons eu le champ libre. Mr. Southby m’a demandé de l’emmener au siège, à Myringham.

— Ils ont un logement pour lui ?

— Une chambre, avec salle de bains. Le mettre dans une cellule ne serait pas juste, n’est-ce pas, monsieur ? Après tout, il a payé sa dette à la société. »

Wexford ne releva pas le grognement de Vine et le « pff ! » sans humour de Burden.

« Il va rejoindre les cent dix mille anciens condamnés pour pédophilie vivant dans ce pays. Après tout, il n’y en a que quatre pour cent en prison. C’est une idée désagréable, n’est-ce pas ? D’ailleurs, en général, on préfère ne pas trop y penser. Donc, vous l’avez ramené ici pour attendre les instructions ?

— Je suis arrivée par-derrière, il n’a même pas eu à descendre de voiture. Mr. Southby venait juste de sortir de sa réunion et il m’a dit de le conduire à Myringham. Enfin… à vrai dire, monsieur, il m’a dit de me débarrasser de lui aussi vite que possible. »

Wexford hocha la tête. Ça, c’était bien de Southby, cette manière de refiler la responsabilité aux autres. En déléguant à une commission le problème des femmes battues et en envoyant un meurtrier d’enfant à seize kilomètres de la ville.

« On vous a vue le conduire ici ?

— Non, j’en suis sûre. J’ai fait attention et il n’y avait pas grand monde dans les rues. Il était assis à l’arrière. À part ces gens de Muriel-Campden, il n’y en a pas beaucoup qui le reconnaîtraient. »

Parler à Tracy Miller du bébé disparu avait semblé plutôt innocent sur le moment. Mais après, dans sa longue nuit d’insomnie, la culpabilité commença à tarauder Moira Wingrave. Ces remords continuèrent à la tourmenter dans la matinée, en redoublant de violence quand elle vit Stephen Devenish ouvrir le portail de son allée. Si bien que lorsqu’elle aperçut les deux policiers dans la sienne, elle fut certaine qu’ils savaient tout. Ils étaient venus lui faire des reproches, ou pire encore. Pourtant, il n’y avait rien eu aux informations là-dessus, et rien dans le journal du matin…

Il fallait bien qu’elle ouvre la porte. Le grand policier, elle le reconnut. L’autre, elle ne l’avait jamais vu, mais elle se dit qu’il devait être aussi un inspecteur, malgré son costume élégant à fins motifs pied-de-poule et sa cravate en soie vert foncé. Elle se contint juste assez pour ne pas dire :

« C’est moi qui l’ai fait, j’ai parlé. »

Mais cela ne semblait pas les intéresser. Tout ce qu’ils voulaient, c’était qu’elle leur parle de la voiture qu’elle avait vue sortir de l’allée des Devenish à deux heures du matin. Mais elle leur avait déjà tout dit, du moins, elle le pensait. Le grand policier, celui dont le costume était loin d’être aussi beau – un costume trop large, sans doute en grand besoin d’un nettoyage, et d’une teinte qu’elle appelait toujours « le gris des costumes d’hommes » – lui demanda de fermer les yeux et d’essayer de retrouver mentalement l’image de cette voiture, avec sa couleur et la personne qui la conduisait.

Fermer les yeux en leur présence lui donna un sentiment de gêne. De vulnérabilité. C’était comme s’ils pouvaient la détailler d’autant plus qu’elle ne pouvait elle-même les voir. Un peu comme s’ils la déshabillaient du regard. Et, les yeux bien fermés, Moira piqua un fard. Elle ne vit rien d’autre que du rouge et des petites lignes noires, mais soudain, bien que l’auto n’apparût pas sur l’écran qu’elle cherchait à créer, elle se rappela deux choses.

« J’ai bien cru qu’elle allait heurter le poteau d’angle, dit-elle. J’ai failli ouvrir la fenêtre et crier au chauffeur de faire attention. J’étais à deux doigts de le faire, mais, comme mon mari dormait…

— Donc, vous ne vous êtes pas dit que c’était un inconnu, disons, un intrus ? demanda l’inspecteur à la cravate verte. Vous n’avez pas pensé que c’était quelqu’un qui était venu là indûment ?

— Eh bien… je ne sais pas. Je savais que c’était une voiture que je ne connaissais pas, je veux dire, je croyais que c’était un ami venu leur rendre visite. Remarquez, ce n’est pas qu’ils aient beaucoup d’amis. »

Le grand acquiesça de la tête.

« Quelle était l’autre chose ?

— L’autre chose ?

— Que vous vous rappeliez. Vous disiez qu’il y en avait deux.

— C’était cela, justement. Que je croyais que c’était un de leurs amis. »

La cravate verte reprit :

« Qui était dans la voiture ?

— Seulement le conducteur. Enfin, je pense. Je ne pouvais pas voir à l’arrière.

— C’était un homme ou une femme ? »

Moira tenta à nouveau de fermer les yeux. Cette fois-ci, elle se sentit plus à l’aise. Une image se forma distinctement dans son esprit. Elle n’aurait jamais cru cela possible. Peut-être était-ce parce qu’elle était plus détendue. Mais voyait-elle un homme ou une femme ? Juste un profil, une silhouette, une tête sans visage.

« Je ne sais pas. Je ne sais vraiment pas. Je pense que c’était un homme, mais c’était peut-être aussi une femme.

— Y avait-il une échelle dans la voiture, Mrs. Wingrave ? Pour cela, il fallait que le coffre soit ouvert, ou bien une ou deux vitres arrière. Avez-vous vu quelque chose comme ça ? »

Moira secoua la tête.

« Le bébé était sur la banquette arrière, non ? Il n’y avait pas de place pour une échelle.

— Vous voulez dire que vous avez vu le bébé sur le siège arrière ?

— Je n’en sais rien. »

Elle se sentait un peu froissée, maintenant.

« Vous venez de dire que le bébé était à l’arrière, alors il devait y être. »

Ils traversèrent la route et remontèrent l’allée sous le couvert des arbres. Stephen Devenish ouvrit la porte et, s’écartant pour les laisser entrer, leur demanda s’ils avaient des nouvelles de sa fille disparue.

« Nous suivons plusieurs pistes », dit Burden.

Il savait que c’était une piètre réponse à donner à un père affligé, mais que lui dire d’autre ? Cela avait le mérite d’être vrai. Devenish, pensait-il, et Wexford était du même avis, avait l’air moins bouleversé par la disparition de sa fille que ne l’avait été Rosemary Holmes. Même les Crowne, dans sa situation, avaient été plus proches de la panique que cet homme calme, courtois, qui les emmena dans le bureau où sa femme était allongée sur le canapé de cuir, sous un plaid de voyage. La pièce était si masculine et, pour une raison ou pour une autre, si stricte, que Wexford eut l’impression qu’une femme devait s’y sentir mal à l’aise. Mais Fay Devenish avait apparemment choisi de se reposer ici.

« Ma chérie, dit doucement son mari, tu te souviens ? Nous nous attendions à voir l’inspecteur principal Wexford cet après-midi. »

Il se tourna vers Burden.

« Et vous êtes ?

— Inspecteur Burden.

— Enchanté. Nous ne voulons pas vous harceler, mais il va de soi que nous sommes inquiets. »

La femme, sur le canapé, avait l’air malade. Elle avait le visage grisâtre et frissonnait malgré le plaid qui la recouvrait. Elle s’efforça de s’asseoir, tout en remontant la couverture sous son menton. Les mains qui s’agrippaient au bord étaient pathétiques, comme celles d’un petit singe cramponné aux barreaux de sa cage.

« N’essayez pas de vous redresser, Mrs. Devenish, dit Wexford. Il vaut mieux que vous vous reposiez. Avez-vous vu votre généraliste ? »

Ces derniers temps, apparemment, il conseillait toujours aux gens d’aller voir leur médecin.

Elle secoua la tête, puis fit un signe d’acquiescement.

« Bien sûr que tu as vu le docteur, ma chérie », dit Devenish et, avec douceur, il la força à ouvrir ses fins doigts gris pour les poser sur la couverture.

« Essaie de te détendre, là… c’est mieux. »

Il lui caressa la joue, lissa ses cheveux en arrière.

« Tu n’as rien à dire que je ne puisse moi-même expliquer à l’inspecteur. »

Wexford hocha la tête.

« Mr. Devenish, il est impossible que celui qui a enlevé Sanchia ait pu utiliser votre échelle pour atteindre la fenêtre de sa chambre. Et très improbable que cet homme – ou cette femme – ait apporté la sienne. De plus, notre enquête a montré qu’il était tout aussi improbable que l’on soit entré du dehors dans la chambre de Sanchia. La personne qui l’a emportée l’a fait de l’intérieur. Pourtant, il n’y avait aucun signe de cambriolage ou d’effraction. Qui, à part vous, a la clé de cette maison ?

— Personne », répondit Devenish.

Burden, qui avait du mal à quitter des yeux Fay Devenish, tant il était frappé par son apparence, dit :

« Pas de femme de ménage ? Pas de jardinier ?

— Le jardinier n’entre jamais dans la maison. Ma femme fait tout le ménage elle-même. »

L’étonnement qui se peignit sur leurs visages le prit lui-même au dépourvu, car il ajouta précipitamment, comme pour se défendre ;

« Elle sera la première à vous dire que, puisqu’elle n’a pas de profession, son métier est l’entretien de la maison. Cela lui convient et elle n’a jamais voulu se faire aider. »

Il proteste trop, songea Wexford. Et quelle était, au fait, la profession de Devenish ? Ah, oui. Président-directeur général d’une compagnie aérienne, ou quelque chose comme ça.

« Vos fils ? »

Comme par hasard, une porte s’ouvrit et se ferma, et les deux garçons pénétrèrent dans la pièce. Ils restèrent timidement sur le seuil, comme s’ils s’attendaient à trouver quelque chose que nul n’aurait souhaité voir. L’aîné, Edward, avait déjà la taille d’un homme, mais avec un visage d’enfant, doux et vulnérable. Il tourna son regard vers Stephen Devenish et, curieusement, étonnamment, serra les poings. Comme s’il allait le battre, se dit Wexford. Non, comme s’il allait attendre un an ou deux avant de le frapper.

Mais Devenish sourit avec bienveillance à ses fils. Il les rejoignit et les prit affectueusement par les épaules.

« Mes fils n’ont pas de clé, ils sont peut-être grands, mais pas encore assez pour avoir une clé de la maison. Pas vrai, les garçons ? »

Pour la première fois, sa femme prit la parole. Wexford constata qu’elle zézayait et parlait avec difficulté.

« Un de nos voisins est allé les chercher à l’école, ils sont rentrés par la porte de derrière. Nous ne la fermons pas dans la journée.

— Mais vous le faites la nuit ?

— Oui, bien sûr. Toujours. »

Son ton semblait plus catégorique que nécessaire, presque comme si elle craignait qu’il n’en doutât.

Les enfants s’étaient dégagés des bras de leur père et avaient quitté la pièce. Devenish sourit tristement.

« Ils grandissent trop vite, c’est comme ça.

— Si personne n’a de clé maintenant, dit Burden, quelqu’un en a-t-il eu auparavant ? On peut faire des doubles de clés, vous savez. »

Fay Devenish enfouit son visage dans le coussin sur lequel était posée sa tête. Son mari ramena la couverture sur ses épaules et dit aux policiers :

« Il vaudrait mieux ne pas la fatiguer. Allons parler dans le salon. »

Elle était peut-être souffrante, mais elle n’avait pas dérogé à ses exigences de perfection. La pièce avait été époussetée et les meubles cirés, et des fleurs fraîches disposées dans les vases. L’air était parfumé par le lilas blanc et mauve qui emplissait une immense urne chinoise. Sa petite fille avait disparu, mais elle faisait toujours des compositions florales, nettoyait les bibelots d’argent et faisait bouffer les coussins.

« Asseyez-vous, je vous en prie, dit Devenish. Je vous aurais bien offert du thé, mais, comme vous l’avez vu, ma femme n’est guère en état de le préparer. »

Et vous, vous ne pouvez pas ? se dit intérieurement Wexford.

« J’ai eu l’impression, Mr. Devenish, que vous nous aviez amenés ici pour nous parler d’une personne qui a eu une clé à un moment donné. Je me trompe ?

— Non. Mais je me sens un peu… enfin, j’aurais dû vous le dire plus tôt.

— Dois-je comprendre que cette personne n’était pas sur la liste que vous m’avez communiquée ? »

Cherchant à s’expliquer, Devenish eut un petit rire d’excuse.

« Je ferais mieux d’être réglo, n’est-ce pas ? Il s’agit d’une amie de ma femme et franchement, pour être absolument honnête, je ne peux pas la supporter. Ou, plus exactement, c’était une amie de ma femme, mais après quelques incidents fâcheux… je ne pense pas avoir besoin d’en dire plus… j’ai…

— Soyez un peu concis, Mr. Devenish.

— Enfin, bon sang ! »

Pour la première fois, Devenish montra de l’irritation.

« J’allais dire que j’avais persuadé ma femme que ce n’était pas une amie très convenable, surtout avec les enfants. Nous avions seulement les garçons à l’époque, mais même…

— Comment s’appelle-t-elle ? » coupa Burden.

Devenish ne pouvait plus reculer, à présent.

« Miss Andrews, Jane Andrews, précisément. Elle habite Brighton. Je n’ai pas son adresse, mais elle doit être dans l’annuaire. Nous lui avons confié une clé parce que, il y a déjà longtemps, Robert avait alors juste trois ans, elle est restée ici pour garder la maison pendant nos vacances. C’était une idée de ma femme, bien entendu. Nous avions un chat, à ce moment-là, et elle s’en est occupée aussi. C’est peu après cela que ma femme a convenu qu’il valait mieux rompre avec elle. Je lui ai demandé de me rendre la clé et, bien sûr, elle me l’a remise, mais cela ne veut pas dire qu’elle n’en a pas fait un double, n’est-ce pas ? »

Wexford fit oui de la tête. Il verrait cette Jane Andrews, il suivrait cette piste. Mais, à ses yeux, les propos de Devenish relevaient de la paranoïa, et jetaient sur cet homme une lumière nouvelle. Est-ce qu’un être normal, bien adapté à la vie, soupçonnerait une amie d’avoir fait refaire sournoisement les clés de sa maison ?

Wexford changea brutalement de sujet.

« Je suppose que vous ne recevez plus de lettres de menaces, n’est-ce pas, Mr. Devenish ?

— Ah, ça ? Non, je vous l’aurais dit.

— Vous ne nous l’aviez pourtant pas dit avant.

— Je ne voyais pas ce que ça pouvait avoir d’important, répondit Devenish.

— Je pense que vous le voyez, maintenant, fit observer Burden. Cela signifie que vous avez un ennemi. Pensez-vous que l’auteur de ces lettres soit capable d’enlever Sanchia ? L’une d’entre elles menaçait-elle de se venger de vous par le biais d’un membre de votre famille ?

— Plusieurs menaçaient de rendre ma femme veuve et mes enfants orphelins, si vous appelez ça se venger par le biais de ma famille. Elles ne parlaient par de leur faire du mal. »

Quelle terminologie incroyable, se dit Wexford, tandis qu’il les raccompagnait hors de la pièce. Ces expressions avaient une résonance biblique, comme si elles étaient tirées d’un psaume. Un de ces psaumes horribles et cruels qui étaient pleins de feu et de soufre, où l’on passait des tribus entières au fil de l’épée. Vaguement, comme du fond des enfers, lui parvint le son d’une horloge suisse, qui lança cinq fois son coucou.
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Les rues du grand ensemble portaient toutes des noms de formes géométriques, Oval, Pyramid et Rectangle. C’était plus curieux que des noms de fleurs, de filles ou de champs de bataille. Personne ne savait pourquoi on les avait appelées ainsi, et comme les rues avaient été construites et baptisées il y a plus de cent ans, il était peu probable qu’on le sût jamais. Pyramid Road n’avait rien à voir avec l’Égypte, les pics montagneux, ni les tombeaux des rois. Tout comme ses voisines, c’était une petite rue miteuse avec des maisons minables, sans arbres ni jardins de devant et bâtie, à l’origine, pour loger les ouvriers des carrières de craie.

On trouve ce genre de rues dans toutes les villes rurales de l’Angleterre, mais leurs photos n’ornent jamais les guides ou les cartes postales. Celle-ci faisait partie de l’axe des voies à sens unique de Stowerton et reliait un rond-point au début du centre commercial. Les poids lourds y grondaient de l’aube jusqu’à minuit. Le soir, elle était brillamment éclairée au profit de la circulation et au grand déplaisir des résidents, mais les lampadaires n’étaient pas allumés en ce début d’après-midi d’une belle journée d’avril.

La maison qu’habitait Trevor Ferry avait presque la même forme et la même taille que celle de Rosemary Holmes et était située à peine deux rues plus loin, et pourtant un monde les séparait. La deuxième semblait avoir connu des aménagements dès l’arrivée de son occupante, quelque dix ans plus tôt, et ces embellissements continuaient ; elle était confortable, presque luxueuse, on y trouvait des livres, des fleurs, une chaîne stéréo, et sa propriétaire avait tiré le meilleur parti d’un espace restreint. Lorsqu’il entra dans la maison de Trevor Ferry, Burden, qui avait vu le film avec sa femme le samedi soir, se répéta intérieurement la première réplique de Qui a peur de Virginia Woolf ? : « Saleté de baraque ! ». Même si, comme il devait le dire à Burden, Ferry s’était installé là depuis près d’un an, le salon était toujours encombré par les caisses et les malles venues de son ancienne maison. Les rares meubles de la pièce – un canapé aux accoudoirs de bois, des fauteuils, des tabourets en rotin et une table anglaise – semblaient disposés dans le seul but d’offrir aux téléspectateurs une vision maximale. À deux heures de l’après-midi, Ferry regardait la télévision. Pas une rencontre sportive de portée internationale, ni un face-à-face politique, ni même un jeu concours, mais une émission où une jeune femme allègre faisait la démonstration de l’élaboration de la pâte et de la cuisson des croissants. Ferry avait l’aspect particulier aux chômeurs de longue durée : l’air sombre, toujours désœuvré, et perpétuellement fatigué.

« Je n’ai pas travaillé depuis que les gens de la Seaward Air m’ont dit qu’ils “devaient se séparer de moi”, dit-il. C’est une jolie expression, non ? “Nous allons devoir nous séparer de vous”, comme si je les avais implorés de me laisser démissionner. Ça remonte à deux ans, maintenant, et vous savez à combien de postes j’ai posé ma candidature depuis ? Trois cents. Non, trois cent vingt et un, pour être précis.

— Donc, vous n’avez aucune raison de porter Stephen Devenish dans votre cœur ? »

Ferry éteignit la télévision juste au moment où Burden allait le lui demander. C’était un homme petit et adipeux, avec la graisse malsaine du buveur de bière et du mangeur de chips. Il avait le visage pâle et bouffi, et avait vainement adopté le truc des hommes à la calvitie naissante qui tentent de masquer leur crâne dégarni en le couvrant de leurs rares mèches fournies. Les yeux qui fixaient Burden d’un air déroutant étaient d’un brun caramel délavé et injectés de sang. Burden croyait savoir ce que l’homme allait lui répondre et fut surpris quand Ferry dit :

« Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il a encore fait ? »

Burden hésita.

« À quoi vous attendiez-vous, Mr. Ferry ?

— Je voulais seulement dire, qui d’autre a-t-il viré ? Ou, en fait, qui a-t-il emmerdé, ou sur qui a-t-il fait passer sa colère ?

— Donc, vous ne pourriez pas dire que c’est un homme charmant ?

— Ça lui arrive.

— Avec les femmes ?

— Il n’est pas de ceux qu’on appelle aujourd’hui les drogués du sexe. Ça, je le lui accorde, il est très attaché à sa femme. Il doit bien y avoir un peu de bon en lui. Mais dites-moi, je crois vous avoir demandé ce qu’il a fait ?

— Je sais, Mr. Ferry, dit Burden, qui n’allait pas se laisser parler sur ce ton. Je vous ai entendu. Il ne s’agit pas de ce qu’il a fait, mais de ce qui lui a été fait. »

Il était encore trop tôt pour mentionner la disparition de l’enfant, à Ferry comme à quiconque.

« Quelqu’un lui a envoyé des lettres de menaces. Des lettres anonymes.

— Sans blague, dit Ferry, dont le visage s’illumina pour la première fois depuis l’arrivée de Burden. On l’a menacé de quoi ? »

Burden ne répondit pas.

« Il a une petite fille. Elle a presque trois ans. Vous l’avez déjà vue ? »

Il sut immédiatement, à l’expression de Ferry, à son manque d’intérêt évident, que cet homme n’avait rien à voir avec l’enlèvement de l’enfant des Devenish.

Ferry déclara :

« Sa femme l’a emmenée une fois au bureau de Kingsmarkham – vous savez qu’ils en ont un ici, un autre à Gatwick, et un autre encore à Brighton. J’étais là, par hasard. Moi, je ne peux pas dire que j’adore les enfants, alors les bébés…

— Vous devez percevoir des allocations de chômage, Mr. Ferry ?

— Oui, bien sûr, mais en quoi est-ce que ça regarde la police ? Et j’en toucherai sans doute encore longtemps, jusqu’à ce qu’elles soient remplacées par ma pension de retraite. Heureusement, ma femme a un travail. »

La voix de Ferry s’était faite acerbe et sarcastique.

« Et heureusement, nous n’avons pas d’enfants, pas de petites filles. Elle a recommencé à enseigner quand Devenish “s’est séparé de moi”. Elle ne voulait pas, évidemment. Qui en aurait envie, après avoir été une épouse oisive à Kingsbrook Valley Drive ? En plus, elle doit travailler dans le privé, alors elle gagne moins.

— Vous parliez de gens avec qui Mr. Devenish avait été désagréable ou contre qui il s’était emporté. Pourriez-vous me donner les noms de ces personnes ? »

Ferry éclata d’un rire aigre.

« Il y en aurait trop. Pratiquement tous ceux avec qui il était en contact. »

Jane Andrews était sortie faire des courses, mais sa mère était à la maison, une vieille femme bavarde, qui s’exprimait avec beaucoup d’aisance. En moins de dix minutes, elle avait raconté à Wexford qu’elle était veuve, qu’elle avait soixante-douze ans, qu’elle habitait ce pavillon victorien depuis quarante ans — et qu’elle avait l’intention d’y mourir. Elle avait deux filles, ajouta-t-elle, Jane et Louise. Cette dernière était elle aussi veuve et Jane avait été mariée et divorcée deux fois, des circonstances dont elle parlait comme si elles étaient les symptômes d’une maladie mortelle.

« Mes filles n’ont pas eu des vies très heureuses, inspecteur. La pauvre Jane est une de ces femmes qui se consacrent, soi-disant, à leur carrière, qui ont sacrifié leur vie conjugale aux exigences de leur métier. Elle a un poste de RP, ce qui, disait toujours mon défunt mari, signifie “représentation proportionnelle”, mais veut dire apparemment aujourd’hui « relations publiques », un terme bien vague, à mon avis.

— Elle a toujours vécu avec vous ?

— Oh, mon Dieu, non. Elle est passée d’un appartement à l’autre et, on pourrait dire, d’un mari à l’autre, je pense. Mais quand mon époux est décédé, il a laissé un testament très curieux – le pauvre homme, il avait sans doute perdu l’esprit. »

Mrs. Probyn prononça ces mots à la manière d’un vieux conteur qui s’apprête à narrer en public une histoire mystérieuse pleine de suspense. Elle marqua une pause théâtrale, et reprit :

« Ma fille Louise est très riche. Son mari lui a laissé une grande fortune. Elle, au moins, n’a pas besoin de travailler. On pourrait dire que son seul malheur — en dehors de l’avoir perdu, bien entendu – est de n’avoir pas eu d’enfants. Enfin, c’est comme ça que je le vois. Mais je m’écarte de mon sujet. Assez légitimement, mon mari a jugé qu’il ne devait rien lui laisser, et il aurait pu agir de même envers la pauvre Jane, qui est largement responsable des ennuis qu’elle a eus. Mais non, hélas. Selon ses dispositions testamentaires, il a légué cette maison à Jane, mon foyer depuis quarante ans, et ne m’en a laissé que l’usufruit. En d’autres termes, je dois vivre ici jusqu’à la fin de mes jours, mais, en réalité, cette maison appartient à Jane. Voilà ! Que pensez-vous de ça ? »

Wexford n’avait nulle intention de le lui dire, songeant à part lui que, s’il avait été Jane Andrews, il aurait continué à occuper un de ses appartements au lieu de venir s’installer ici avec cette intarissable harpie. Mais l’arrivée d’une autre personne lui évita de chercher une réponse polie.

Au début, il crut que c’était un homme, et l’illusion dura quelques secondes. Un homme à l’aspect assez féminin, il est vrai, avec le bout du nez incliné et des lèvres pleines, mais de taille assez grande, près d’un mètre quatre-vingts, à la poitrine plate. Ensuite, il vit ses mains, et remarqua l’absence de la pomme d’Adam. Elle parla à sa mère, tendit la main à Wexford et lui dit bonjour. La voix était grave et plutôt dure. Mais elle n’était pas plus habillée en homme que la moyenne des femmes. Son jean, son chemisier blanc et ses baskets étaient presque un uniforme, et ses cheveux courts étaient simplement à la mode. L’illusion s’estompa.

Elle semblait approcher de la quarantaine, elle était mince et plutôt belle. Elle aurait gagné à être maquillée, car sa peau était irrégulière, marquée sur les joues par des traces d’acné. Elle avait gravi la colline en portant deux gros sacs, et son visage luisait sous l’effort. Elle les laissa tomber par terre et s’affala dans un fauteuil. Wexford se présenta et l’interrogea sur son amitié avec Fay Devenish. Il croyait qu’elle était toujours en possession d’une clé de Woodland Lodge. Avant de répondre, elle suggéra que sa mère se retirât.

« Elle a son salon à elle, dit-elle, tandis que la vieille femme quittait la pièce d’un air offensé. La maison est grande, il y a bien assez de place pour y loger deux femmes sans qu’elles soient forcées de se croiser tout le temps. »

Elle sourit pour atténuer la dureté de ses propos.

« Je pense que vous devez me trouver très méchante. Désolée, je ne peux m’en prendre qu’à moi si je suis venue m’installer ici. J’aurais dû rester où j’étais ou accepter la proposition de ma sœur, qui m’a offert d’aller vivre chez elle. Elle n’habite pas très loin. »

N’ayant pas de commentaire à faire, Wexford ne répondit rien.

« Vous m’avez demandé quoi au sujet de Fay, déjà ?

— J’ai dit que je croyais que vous étiez une de ses amies.

— Je l’ai été, mais c’est fini.

— Il y a eu une dispute ?

— Pas entre elle et moi, si c’est ça que vous voulez dire.

— Alors, entre vous et son mari ?

— Disons les choses comme ça. Il n’aime pas qu’elle ait des amies. Il lui a dit de cesser de me voir et d’arrêter de… enfin, de communiquer avec moi. Il est jaloux. Il est même jaloux de ses enfants. Mais je ne vous dirai rien de plus. »

Aucun policier digne de ce nom ne tient vraiment compte de cette phrase, qu’il entend prononcer si souvent.

« Comment ça, jaloux ? Vous voulez dire qu’il n’aime pas ses enfants ? Et la petite fille ? »

Wexford employa intentionnellement le présent.

« Il la déteste aussi ?

— Je n’ai pas parlé d’aversion. J’ai dit qu’il était jaloux. Et je n’ai jamais vu Sanchia. Je sais simplement qu’elle existe, c’est tout. Je n’ai pas vu les garçons depuis des années. »

Wexford vit bien qu’elle ne s’était pas rendu compte de la gaffe qu’elle venait de commettre. Il la regarda pensivement.

« Qu’est devenue la clé, Miss Andrews ?

— Quelle clé ?

— Celle que les Devenish vous ont donnée quand vous êtes venue chez eux garder leur chat.

— Mais ça fait des années !

— À peu près sept ans. »

Wexford l’observait attentivement et vit qu’un muscle s’était mis à tressauter au coin de son œil gauche. C’était très peu de chose, juste un clignement, mais elle leva la main et le toucha du doigt pour le neutraliser.

« Aviez-vous une raison de faire copier la clé ? »

Elle dit trop vite, et avec une indignation exagérée :

« Ce serait malhonnête, et je ne le suis pas. Je n’ai aucune envie de vous en dire plus sur les Devenish, alors, si ça ne vous fait rien…

— Avez-vous une voiture, Miss Andrews ?

— Bien sûr. »

Elle semblait exaspérée. Plus que ça. Nerveuse ? La plupart des gens l’étaient face aux questions de la police ; coupables ou innocents, ils éprouvaient toujours une certaine appréhension. Wexford tenta de l’imaginer roulant vers Ploughman’s Lane en pleine nuit, garant sa voiture dans l’allée de Woodland Lodge, entrant dans la maison et montant l’escalier, tirant de son lit une enfant qu’elle n’avait jamais vue avant, empêchant cette enfant de crier – il tenta de se l’imaginer, et n’y parvint pas. Mais il restait une chose étrange…

« Miss Andrews, je dois dire qu’il y a quelque chose que je ne comprends pas. »

Il regarda sa montre.

« Cela fait un quart d’heure que je vous interroge et vous n’avez pas demandé pourquoi, vous ne vous êtes pas inquiétée de la raison qui nous avait amenés ici. Je trouve ça très bizarre, pas vous ? »

Elle répondit sans hésiter.

« Je n’ai pas besoin de le demander. C’est parce que le bébé des Devenish a disparu, Sanchia.

— Comment l’avez-vous su ?

— C’était dans les journaux, à la télévision.

— Non. Et d’ailleurs, comment savez-vous qu’elle s’appelle Sanchia puisque vous n’avez eu aucun contact avec Mrs. Devenish depuis sept ans ? »

Le muscle, près de son œil, tressauta à nouveau. Elle ferma un instant les paupières et, lorsqu’elle les rouvrit, elle regarda Wexford droit dans les yeux. Personne, d’habitude, ne regarde les gens comme ça, se dit-il.

« Alors, Miss Andrews ?

— Fay me l’a dit, bien sûr. Elle m’a téléphoné pour me mettre au courant.

— Donc, malgré ce que vous avez dit, vous restez en contact ? »

Jane Andrews serra les poings sur ses genoux.

« Stephen ne le sait pas, mais on se téléphone. Il y a eu une époque où elle me disait tout. Stephen ne le supportait pas. Il lui a raconté que j’étais lesbienne et que… que j’avais des vues sur elle. Ce serait drôle si ce n’était pas faux et stupide. J’ai été mariée, deux fois, même. Est-ce que je l’aurais fait si j’avais été lesbienne ? »

Jamais, depuis le début de leur discussion, il ne l’avait vue aussi animée. Son pâle visage avait retrouvé des couleurs et ses yeux étaient si brillants qu’ils semblaient pleins de larmes.

En rentrant chez lui, il s’arrêta à Ploughman’s Lane. La maison où Sylvia avait vécu, avant qu’elle aille s’installer en pleine campagne avec Neil et les garçons, était à trois portes de Woodland Lodge, si on pouvait s’exprimer ainsi dans un quartier où les propriétés étaient à cinquante mètres les unes des autres. Il avait toujours aimé cette maison, une des plus petites du voisinage, avec ses murs en pierre de taille et ses pignons artisanaux, à l’architecture chaleureuse et sans prétention, et son jardin sobre aux arbres stratégiquement disposés. Les gens qui l’avaient rachetée avaient ajouté un double garage et un porche vitré. La commission de l’urbanisme avait dû leur accorder un permis de construire, pensa-t-il, en regrettant l’espace et la simplicité d’antan. Mais personne, à moins de les couper, ne pouvait faire grand-chose pour gâcher la beauté des arbres du jardin. En avril, les hêtres pourpres se paraient de leur plus beau rouge cuivré, les marronniers étaient en fleur, et les chênes se couvraient de feuilles d’un vert ambré. La propriété avait été nommée, et s’appelait toujours, la Maison du cytise. Les fleurs des arbres qui lui avaient donné leur nom étaient encore en boutons, leurs grappes jaunes allaient s’épanouir dans quelques jours. Il détestait les cytises depuis que Sylvia, à l’âge de trois ans, avait été emmenée d’urgence à l’hôpital pour en avoir mangé une gousse dans le jardin de sa grand-mère.

Il eut alors l’idée curieuse que, dans un cas pareil, les parents savaient presque aussitôt quel allait être le sort de leur enfant. En quelques minutes, Dora et lui avaient appris que Sylvia avait eu un lavage d’estomac, qu’elle allait bien et qu’elle était tirée d’affaire. Les Devenish, eux, ne savaient rien de l’endroit où se trouvait leur fille, de son bien-être, de son état d’esprit, ni même si elle était encore en vie.

À Woodland Lodge, ce fut Edward, l’aîné des fils, qui lui ouvrit la porte. Il dit, sans attendre que Wexford le demande :

« Mon père est dans le jardin et ma mère dort.

— Je vais faire le tour pour trouver ton papa », répondit Wexford tout en se demandant, alors qu’il empruntait le sentier qui menait derrière la maison, pourquoi un garçon de douze ans parlait de ses parents de manière aussi formelle, au lieu d’employer le diminutif habituel.

Comment les gens s’y prenaient-ils pour avoir des pelouses pareilles ? Ce gazon ressemblait à du feutre vert, rasé de près. Stephen Devenish, qui se tenait juste au milieu, taillait l’herbe autour d’un grand parterre de roses avec des cisailles à longs manches. Wexford, en le rejoignant, se dit qu’il avait de drôles d’idées ce jour-là, des pensées et des impressions qui ne lui avaient encore jamais traversé l’esprit. Pourquoi diable, par exemple, avait-il le sentiment qu’il aurait préféré de beaucoup tomber sur Devenish dans un moment où il n’était pas armé d’un outil dangereux ? Cet homme était charmant, aimable, courtois, patient et civilisé, non ? Pas toujours. Pas quand il parlait de Jane Andrews.

Comme s’il lisait dans ses pensées, ce fut elle qu’évoqua Devenish quand il posa sur l’herbe l’arme offensive.

« Je crains d’avoir tenu des propos un peu brutaux sur Miss Andrews lors de notre précédente discussion. »

Il sourit, ce sourire toujours présent malgré son drame.

« Elle ne pensait pas à mal. Mais aucun homme n’aime voir une étrangère s’interposer entre lui et sa femme, non ? Une briseuse de ménage, c’est comme ça qu’on appelle ça, n’est-ce pas ?

— Ça, c’était dans les procès en divorce, Mr. Devenish. L’équivalent féminin d’un complice d’adultère.

— Vraiment ?

— Et quant aux étrangères, comme vous dites, la plupart des femmes ont des amies en plus des couples qu’elles et leurs maris fréquentent.

— Nous, nous n’en avons pas, dit Devenish. Fay et moi nous suffisons à nous-mêmes. Nous n’avons besoin de personne d’autre. Venez, allons dans la maison. »

Wexford le suivit. Ils entrèrent, par la porte de derrière, dans une sorte de pièce servant à ranger les chaussures et, de là, dans une vaste cuisine, bien aménagée, d’une propreté impeccable. Dans un grand coin repas, la table était dressée pour un dîner de quatre personnes. Ornée d’un vase de fleurs, elle était garnie d’une nappe blanche et non de sets individuels, de couverts en argent et non à manche en os. À nouveau, Wexford se fit la réflexion qu’il était curieux que Fay Devenish fasse tout cela seule, sans aide et, apparemment, le fasse encore malgré la disparition de sa petite fille, son immense chagrin, et l’avis de son médecin qui lui avait manifestement donné des calmants et conseillé de se reposer.

Il avait envie de dire que, franchement, il était troublé, comme un homme perdu et désorienté dans l’épaisseur d’un bois. Personne n’aurait pu pénétrer dans cette maison sans effraction, mais, d’un autre côté, personne n’aurait pu apporter une échelle non plus. Et, ce qui était le plus révélateur, personne n’aurait pu emmener Sanchia sans que l’enfant crie et inquiète ses parents. Il voulait le dire, il avait commencé à le faire quand, brutalement, de façon totalement inattendue, Stephen Devenish fondit en larmes. Il jeta ses bras sur la table soigneusement dressée, baissa la tête, et pleura. Il était secoué de sanglots, les poings serrés et les épaules tremblantes.

Dérouté, Wexford resta patiemment assis en face de lui. Il ne pouvait rien faire, il savait à peine pourquoi il était venu. Peut-être juste pour revoir cet homme, pour jeter un nouveau coup d’œil à cette maison. Il regarda la cuisine, examina ce qui l’entourait. Les plans de travail étaient couverts d’appareils de type cuiseur à vapeur, machine à pâte et cuiseur de riz. Un bloc en bois dur et bran sombre contenait sept ou huit couteaux à manche de corne. Les murs étaient ornés d’assiettes bleues et blanches, en porcelaine de Delft ou Royal Copenhague, d’un calendrier des Highlands et d’une pendule à coucou. La dernière fois qu’il était venu ici, il l’avait entendue sonner l’heure, mais de loin. Soudain, un coucou aux couleurs guillerettes jaillit de sa cage et, en battant des ailes, poussa six coucous retentissants.

Au quatrième, Stephen Devenish leva la tête. Il renversa le vase de fleurs et le poivrier en martelant la table de ses poings. Un verre tomba et alla rouler sur le sol. Wexford se leva et alla en remplir un autre dans levier. Il dit calmement : « Là, buvez ça », et se demanda pourquoi il ne pouvait poser la main sur l’épaule de cet homme, pourquoi sa réticence à toucher Devenish confinait au dégoût.

« Je suis un imbécile, dit ce dernier en se redressant et en prenant le verre. Je n’ai pas pu m’en empêcher. Je ne cesse de penser qu’elle est morte et que je ne la reverrai jamais. »

Son visage était sec. Il avait pleuré sans verser de larmes.

« Je ne la reverrai jamais dans ce monde, voilà les mots qui m’obsèdent constamment.

— Tant qu’il y a de la vie, il y a de l’espoir », dit Wexford, lui servant une platitude qui ne lui ressemblait pas.

« Oui, mais peut-on parler de vie ? N’est-elle pas plus probablement morte ? »

Devenish prit une longue inspiration en frissonnant.

« Excusez-moi d’avoir craqué comme ça. J’adore ma petite fille, vous savez. Je veux la voir grandir. »

Wexford ne s’attarda pas. Bizarrement, la dernière pensée qui lui vint en quittant la cuisine fut que, lorsque Fay Devenish se réveillerait, son premier geste – ou celui qu’on attendrait d’elle ? – serait de redresser, rafraîchir et lisser cette nappe froissée, marquée de traces de doigts.

Rentrant si souvent tard que Dora ne lui faisait plus de reproches, ni même de commentaires, Wexford s’attendait quand même à une réflexion de la part de sa fille aînée. Sylvia était passée voir sa mère en sortant de son travail à l’aide sociale de Kingsmarkham et, assises sur le canapé, toutes deux buvaient du vin blanc. Mais au lieu de le blâmer, elle ne parut songer qu’à se défendre :

« Je t’assure, papa, je ne prendrai qu’un verre, je conduis. »

Il dit en souriant :

« Tu sais, ma chérie, je ne peux pas t’imaginer commettre volontairement un seul acte illégal. »

Elle rougit de plaisir.

« Ah, oui ? Tu es gentil.

— Si tu as un moment, j’aimerais te poser une question dans le domaine de la psychologie de l’enfant. »

Dora se leva d’un bond.

« Je vais mettre ton dîner dans le micro-ondes.

— Non, je t’en prie. Je le ferai. Dans une minute. »

Il éprouva une soudaine répugnance à l’idée de lui demander ce genre de service.

« Assieds-toi. Reste. »

Sylvia finit son vin et reposa son verre.

« Je ne suis pas psychologue, papa, pour enfants ou pour qui que ce soit, bien que les gens croient toujours le contraire. J’ai juste suivi un cours pour mon diplôme.

— Je suis sûr que tu sauras me répondre, dit son père. Darwin disait – j’espère que je ne me trompe pas : “L’homme a une tendance instinctive à parler, comme le montre bien le babil de nos petits enfants ; alors qu’aucun enfant n’a l’instinct de la pâtisserie, de l’écriture, ou du brassage de la bière.” Dis-moi à quel âge, selon toi, les enfants commencent à parler. »

Elle haussa les épaules.

« Je ne sais pas – autour de dix-huit mois ? Si tu entends par là former de vrais mots et des expressions bien construites. Pour Robin, c’était à plus de deux ans, mais Ben s’y est mis bien avant. Je pense que c’était parce que son frère lui parlait tout le temps.

— Toi, tu as parlé très tôt, Sylvia, dit Dora. À dix-huit mois, tu pouvais dire n’importe quoi. Sheila a commencé plus tard.

— C’est drôle comme une mère se rappelle tout cela. Moi, ça m’est complètement sorti de la tête. Et à ton avis, quelles raisons y aurait-il pour qu’un enfant ne parle quasiment pas à trente-trois mois ?

— Trente-trois mois ? Mais c’est presque trois ans. »

Sylvia eut l’air dubitative.

« On écarte l’idée d’une lésion cérébrale ?

— Oui, je pense.

— Il pourrait être sourd. C’est tout à fait possible, mais on l’aurait déjà dépisté à cet âge. Ou, bien sûr, souffrir d’un trouble émotionnel. Tasneem Fowler, au Hide, m’a dit que son fils aîné a cessé de parler pendant deux mois après la naissance de son petit frère.

— Mais il avait parlé avant ? dit Wexford. Il était jaloux du nouveau venu, ce qui avait inhibé en lui l’usage de la parole ?

— Sans doute. Dis-moi, papa, tu dois avoir un cas particulier en tête. De quelle sorte de famille vient l’enfant ?

— Bourgeoise, peut-être même de la haute bourgeoisie ; beaucoup d’argent, une belle maison, et c’est un euphémisme, des parents naturels vivant ensemble et apparemment attachés l’un à l’autre, deux frères aînés. Je dirais un enfant très aimé, très désiré.

— Alors, je ne vois pas, dit Sylvia.

— Je me souviens avoir lu quelque part qu’Einstein n’avait pas parlé avant trois ans, dit Dora.

— Et alors, maman, qu’est-ce que cela prouve ? »

Après le départ de Sylvia, il regarda les actualités de neuf heures, puis une émission sur un nouveau type d’activiste, le guerrier écologiste. Dans son combat contre les recherches génétiques, un groupe de ces militants avait déraciné un champ de blé dans le Shropshire, et empoisonné un verger dans le Somerset. Le blé avait été génétiquement modifié pour créer un type de pain plus moelleux, et les pommes étaient plus rouges que la normale et n’avaient pas de pépins. Il regardait la coupe d’une pomme sans pépins lorsque Dora entra, disant qu’elle allait porter le lendemain des vêtements d’hiver au pressing et n’arrivait pas à retrouver son imperméable.

« Mon Dieu, dit-il, je l’ai prêté à un type qui s’appelle Dixon pour qu’il s’en couvre la tête pour se faire passer pour un pédophile. »

Dora le regarda bizarrement.

« Pense à le récupérer. C’est un Burberry. Mieux vaut ne pas le perdre. »

Elle éteignit la télévision et ils se mirent au lit. Il faisait souvent des rêves intéressants, mais rarement des cauchemars. Ce rêve, dans lequel il sombra presque aussitôt, le ramena des années en arrière, à l’époque où Dora et lui étaient jeunes et leurs enfants petits. Il était assis près de sa femme, et l’admirait tandis qu’elle brossait ses longs cheveux noirs – un cliché romantique assez banal – lorsqu’elle se retourna et lui dit avec un grand calme que Sheila, leur bébé, avait disparu, on l’avait enlevée dans son petit lit. Elle était allée dans la chambre d’enfants et avait trouvé le berceau vide.

Son chagrin et sa terreur avaient été sans bornes. Il avait couru à travers la maison en appelant Sheila, en la suppliant de revenir. Il s’était précipité dans la rue en réveillant la ville, le monde entier. Ensuite, le décor avait changé, comme souvent dans ce genre de rêves, et il s’était retrouvé dans un studio télévisé, interviewé par un personnage démoniaque joué par Peter Cushing. Il implorait les ravisseurs de lui adresser un message, offrant une rançon pour Sheila, et cette rançon – c’était bien là le pire, la partie la plus affreuse du rêve et dont il avait le plus honte – était sa fille aînée, Sylvia. Il s’entendait dire : Prenez-la, et rendez-moi Sheila. Puis il se réveilla, tremblant et couvert de sueur.

À minuit, Lynn Fancourt, qui avait passé la soirée au cinéma avec son copain avant d’aller boire un verre avec lui au Rat and Carrot, monta dans une voiture qui freina à sa vue au nord de York Street. En fait, l’auto s’était arrêtée à un feu rouge. Lynn avait tapé à la vitre du passager et demandé si on pouvait la prendre en stop. La conductrice était une femme que quelqu’un de très jeune aurait jugée d’un certain âge, et le passager, un homme d’une trentaine d’années. Ils allaient, indiqua l’homme, à Myringham, mais pouvaient la déposer à Framhurst si c’était ce qu’elle voulait.

D’après leur discussion, Lynn sut très vite qu’il se passait quelque chose de bizarre, mais pas exactement la chose bizarre qu’elle recherchait. Et quand l’homme suggéra qu’ils s’arrêtent dix minutes dans une aire de repos sur l’ancienne déviation, elle se dit que c’étaient peut-être des dealers et se demanda ce qu’elle ferait s’ils produisaient de la drogue sous ses yeux. Les pincer pour trafic de stupéfiants ? Appeler le commissariat sur son portable ? Mais elle s’était trompée. Lorsque la voiture s’arrêta, ses deux occupants montèrent avec elle à l’arrière, visiblement dans une intention érotique. Devant la tactique dissuasive de Lynn, la femme dit qu’elle comprenait et que mieux valait aller directement chez elle pour y faire confortablement leur partouze.

Lynn se rendit compte qu’ils l’avaient prise pour une prostituée et, bien que d’implantation récente, la prostitution n’était pas inconnue à Kingsmarkham. D’ailleurs, elle l’avait bien cherché en tapant ainsi aux vitres des voitures, et en plus, au beau milieu de la nuit. C’étaient des gens très sympathiques, doux et gentils, et quand elle dit avoir changé d’idée, ils l’emmenèrent quand même à Framhurst et lui donnèrent leur numéro de téléphone au cas où elle se raviserait.

Depuis plus d’un an maintenant, Wexford avait mis fin à son abonnement au journal local. Avec les articles de Brian St. George sur la prise d’otages de la déviation, le Kingsmarkham Courier lui avait causé plus d’irritation qu’un homme n’en pouvait supporter au petit déjeuner. Il ne voulait pas revivre ça et avait donc abandonné le journal. En revanche, comme le Times et l’Independent ne pourraient jamais éveiller en lui une telle rage, il y était resté fidèle.

Mais depuis qu’il avait renoncé avec joie au Courier, son marchand de journaux avait engagé une série de nouveaux porteurs, en général incompétents. Par temps de pluie, ils laissaient les journaux se mouiller, et s’ils n’arrivaient pas à trouver le bon sur le haut de leur pile, ils livraient ce qui leur tombait sous la main : un tabloïd, ou le Financial Times. Wexford aurait trouvé l’un ou l’autre infiniment préférables à celui dont la première page le nargua sur son paillasson. Sous l’encadré en forme d’aigle, tenant dans son bec un parchemin où le nom du Courier s’inscrivait en lettres gothiques, la une lui sauta au visage.

Il ferma les yeux, mais, bien sûr, les rouvrit aussitôt. On ne peut pas faire l’autruche. OÙ EST SANCHIA ? titrait le journal, dans le plus gros corps de caractères employé par la presse, et dessous, en lettres un peu moins grandes et pleines : SMITH RÉFUGIÉ CHEZ LES FLICS. Ce que disait l’article, il le sut avant de l’avoir lu. Il avait compris l’essentiel dès qu’il avait vu les titres : une petite fille avait disparu, on avait étouffé la nouvelle le temps de mettre Smith à l’abri, on procédait à une vaste opération de camouflage. Il ne s’attendait pas, pourtant, à la déclaration de St. George – l’article était de lui –, disant que Henry Thomas Smith avait été logé dans une cellule rénovée, « tout confort », au commissariat de Kingsmarkham.

Deux photos figuraient dans le texte, celle, classique, de Smith à sa sortie de prison et qu’on voyait partout, et un portrait de Sanchia Devenish qu’il n’avait jamais vu avant. Ce dernier avait été manifestement pris vers l’âge de six mois, car on y voyait la petite fille encore bébé, avec sa tête ronde, presque sans cheveux, couchée sur un oreiller de dentelles. Une photo un peu floue, sans doute très agrandie. On apercevait une main d’adulte dans un coin – celle de Fay Devenish ? – et ce qui devait être le bord d’un landau ou d’une poussette.

Grondant en lui-même comme un ours en colère, Wexford emporta le journal avec lui dans la cuisine et fit chauffer la bouilloire pour le thé. Son instinct, comme celui de la plupart des gens de nos jours quand ils sont stupéfaits, ravis, choqués ou horrifiés, fut de téléphoner à quelqu’un. Mais à qui ? À Southby, bien sûr. Mais il préférait limiter ses contacts avec lui. Au commissaire Rogers ? Au brigadier de service au commissariat ? À la fin, quand il eut monté le thé de Dora et fait observer qu’il repleuvait, mais en se gardant d’évoquer l’imperméable perdu, il se rabattit sur les vrais fidèles et appela Burden.

« Je sais, j’ai vu, dit ce dernier.

— Je croyais que vous aviez laissé tomber ce torchon.

— Je l’ai fait, mais le porteur me l’a livré par erreur.

— À moi aussi. St. George a dû voir Wendy Brodrick arriver au commissariat avec Smith. Il rôdait sans doute derrière, ou bien trainait dans un parking. Ils ne sont restés que cinq minutes.

— Apparemment, ça a suffi. Où a-t-il eu cette photo de Sanchia ?

— Allez savoir. Les Devenish n’avaient pas de portrait à nous donner, mais St. George en a trouvé un. Ce n’est pas que ça nous aurait intéressés, une enfant de six mois n’a rien à voir avec ce qu’elle deviendra deux ans plus tard. Cette photo du Courier n’aiderait pas plus à retrouver Sanchia Devenish qu’un cliché de vous ou de moi. »

Burden dit, pensivement :

« Peut-être n’est-ce pas les Devenish qui la lui ont donnée. On sait que le Courier organise des tas de concours, soi-disant pour des œuvres de charité – celui du type aux plus grands pieds, d’horribles batailles de furets, l’élection de Miss Kingsmarkham, jusqu’à ce que les féministes y aient mis fin –, alors, je me demandais si Sanchia avait jamais participé à un concours de bébés, si peut-être elle en avait gagné un où cette photo aurait été prise. C’était un beau bébé, n’est-ce pas ? »

Ces derniers mots, qui ressemblaient si peu à Burden, émurent profondément Wexford. L’usage de l’imparfait, chassant instantanément sa colère, le peina à tel point qu’il garda le silence. Pauvre petite, se dit-il. De grâce, Dieu, les Parques ou les Furies, faites que celui qui l’a enlevée ne lui fasse pas de mal.

Burden demanda :

« Vous êtes toujours là ?

— Oui, oui. »

Wexford s’éclaircit la gorge.

« Les Devenish ne sont pas du genre à exhiber leur fille dans un concours de bébés, vous ne croyez pas ?

— Dieu sait de quel genre ils sont. Ce n’est pas à moi, mais à St. George, qu’il faudrait poser la question.

— J’en ai bien l’intention, dit Wexford ; puis il ajouta, avec une délectation atypique : Et je compte bien, aussi, trouver un moyen de le punir. »

Cette fois-ci, les incidents prirent naissance à Stowerton, dans Rectangle Road, non loin des maisons de Trevor Ferry et de Rosemary Holmes, là où le frère de Joe Hebden vivait avec son amie, ses deux enfants à elle, et ses deux enfants à lui. David Hebden conduisait la fourgonnette qui livrait les exemplaires du Courier aux marchands de journaux de Kingsmarkham, Stowerton et Pomfret dès leur sortie de l’imprimerie, et sa tournée commençait à six heures du matin. La lecture ne faisait pas partie de ses compétences, mais il était capable de déchiffrer les gros titres des pages sportives. Ce qui attira son attention vers le Courier en cette matinée pluvieuse était un nom, l’un des rares qu’il sût lire, celui de la fille cadette de sa compagne.

David Hebden aimait beaucoup la petite Sanchia. Ce n’était pas sa fille, mais il la préférait à ses propres enfants, en qui il voyait une source de problèmes entre son ex-femme et lui. Une demi-heure durant, il vécut dans la crainte qu’il ne lui soit arrivé quelque chose de terrible. Pourquoi, sinon, aurait-on mis son nom dans le journal ?

Il évitait le plus possible de demander à autrui de lire pour lui. Il ne posa donc pas de questions aux marchands de journaux, en proie à une anxiété et à une agitation croissantes à chaque fois qu’il voyait ce nom chéri dans ces gros caractères horribles.

Quand il rentra chez lui, tout le monde était endormi. Il courut à l’étage à la recherche de Sanchia, la trouva dans le lit de sa mère, où elle avait dû venir après son départ, et réveilla toute la maison avec ses cris de joie.

La mère de Sanchia, Katrina, lui prit le journal des mains et lut l’article à haute voix. Au bout d’un moment, les autres enfants entrèrent dans la chambre et s’assirent sur le lit, voyant dans cette attitude inhabituelle une perspective excitante.

« Ces policiers, c’est une honte, dit Katrina. La petite a disparu depuis lundi et qu’est-ce qu’ils font ? Ils ne la recherchent même pas, elle ou plutôt son corps. Non. Ils transforment le commissariat en hôtel tout confort pour loger luxueusement ce pédophile.

— C’est quoi, un pédophile, maman ? dit Georgina, qui avait six ans.

— Dis donc, toi, la curiosité est un vilain défaut. Quand même, Dave, je vais passer un coup de fil à Joe et à Charlene. Ou bien fais-le, puisque c’est ton frère ; ils ont le droit de savoir. »

Depuis que Smith avait quitté Muriel-Campden, la fièvre qui avait échauffé la cité était en grande partie retombée. Un autre événement avait ébranlé les habitants des rues Puck, Titania et Oberon : Colin Crowne avait agressé Jodi, le poupon électronique, et il l’avait détruit. Cela s’était passé la veille du jour où Lizzie Cromwell devait le rendre aux services sociaux. Après sa bagarre avec Brenda Bosworth, qui avait conduit tout le monde, sauf l’intéressé, à reconnaître en Miroslav Zlatic le père de son enfant, Lizzie n’avait plus prêté attention à Jodi. Le poupon qu’elle adorait bercer, nourrir, changer, coucher dans son berceau, reprendre dans ses bras et câliner sans cesse, lui était vite devenu indifférent. Et Jodi, abandonné pour la première fois de sa courte vie, s’était mis à crier. Il hurla, gémit, sanglota et, quand la cassette enregistrée s’acheva, elle se rembobina et les cris repartirent.

« Tu sais, on ne peut pas le mettre en veilleuse comme ça », dit Debbie Crowne à Colin d’un ton méprisant.

Colin ne répondit pas. Et il ne tenta pas, non plus, d’immobiliser Jodi en lui ôtant sa batterie ou, même, en l’étouffant. Mais à neuf heures du soir, après six heures de cris ininterrompus, il l’empoigna par les jambes et le fracassa contre le mur de la salle de bains. Des morceaux de Jodi, ses membres, son mécanisme et sa jolie tête fine tombèrent dans la baignoire, où Colin les piétina.

Lizzie s’en fichait, elle en avait assez, de toute façon, mais elle dut s’expliquer avec l’assistante sociale. Colin n’était pas là, c’était le jour où il pointait à l’agence pour l’emploi. L’assistante sociale déclara qu’elle n’avait jamais vu une chose pareille. Quelle sorte de mère allait être Lizzie le jour où elle aurait un vrai bébé ? Bien entendu, elle, sa mère ou son beau-père devrait payer pour le remplacement de Jodi. Avait-elle la moindre idée du coût d’un poupon électronique ?

Colin rentra à ce moment-là et dit qu’il préférait mourir plutôt que de rembourser une espèce de poupée stupide. Debbie dit qu’elle refusait aussi, par principe. À propos de mourir, il ne croyait pas si bien dire, ajouta Colin, car il avait déjà eu une éruption de boutons sur la taille et les fesses. Personne ne se rendait compte de la tension qu’il avait subie en ayant cette chose à la maison, et Dieu savait ce que ça allait être avec un vrai bébé.

La nouvelle de cette demande de remboursement se répandit comme une traînée de poudre dans la cité Muriel-Campden. Presque tout le monde prit le parti des Crowne-Cromwell, à l’exception des Mitchell, de Monty Smith et de Maria Michaels. Monty Smith, qui avait été placé en liberté surveillée et condamné à payer une somme inimaginable (qu’il avait empruntée à Maria) pour avoir frappé le brigadier Fitch, pensait que, s’il avait été injustement mis à l’amende, pourquoi les autres s’en tireraient-ils sans payer ?

« Comment est-ce qu’on fabrique un cocktail Molotov ? avait demandé Colin Crowne à Joe Hebden, la veille, au Rat and Carrot.

— Fabri… quoi ? T’es complètement cinglé !

— Non, je l’ai vu à la télé. Quelque part en Algérie ou en Irak, dans un pays comme ça, où des gens lançaient des cocktails Molotov au gouvernement. Je me suis dit : “On devrait faire ça au conseil municipal, pour le secouer un peu.” »

Un homme qu’ils n’avaient jamais vu intervint :

« On remplit d’essence une bouteille en verre, du genre bouteille de lait.

— On ne fait plus de bouteilles de lait en verre, dit Colin.

— C’est vrai. Eh bien, n’importe quelle bouteille, du moment qu’elle n’est pas en plastique. Une fois qu’elle est bien remplie, on la bouche avec un bout de chiffon. On met de la paraffine sur le chiffon, rose ou bleue, ça n’a pas d’importance, on enflamme la bouteille avec une allumette et on la lance. Attention, il faut la jeter tout de suite, on ne doit pas traîner, ou bien on saute avec. Je peux vous en fournir, si vous voulez. Il y a un marché pour ce genre de trucs.

— Enfin… c’était une blague », répondit Joe.

L’homme éclata de rire, dit qu’il leur payait un verre et qu’il voulait leur montrer quelque chose après.

Charlene, la femme de Joe, reçut l’appel de son beau-frère à sept heures et demie le lendemain matin. Le fait qu’on n’ait pas encore retrouvé la fillette disparue ne l’intéressait guère. Elle le savait, comme tout le monde dans la cité Muriel-Campden, à la différence des médias. Mais que Smith soit caché au commissariat de Kingsmarkham ! Dans un logement luxueux ? Charlene aimait à dire qu’il y avait deux types de gens dans le monde : ceux qui agissent et ceux qui se croisent les bras, et elle faisait partie de la première catégorie. Elle s’habilla, saisit un parapluie et sortit dans le triangle, où elle alla frapper à toutes les portes.

Il y a des gros bien charpentés comme Carl Meeks, des hommes aux larges épaules et au ventre comme un tambour convexe, tendu comme s’il était vainement comprimé dans une gaine. Et il y a des gros dont l’obésité paraît liquide, semble clapoter comme dans une fine membrane, comme s’il suffisait d’un coup d’épingle pour les réduire à l’état de ballons crevés. Brian St. George, le rédacteur en chef du Kingsmarkham Courier, était de la dernière sorte, et sa liquidité débordait des bras du fauteuil de Wexford pour s’écouler lentement, telle une marée, vers le bord du bureau. Sa chemise était censée être blanche, mais avait l’air, comme d’habitude, d’avoir été mise à laver avec un jean noir et un T-shirt rouge. S’il avait une cravate sur lui, elle devait être dans sa poche. Depuis qu’il était devenu chauve, il avait laissé pousser ses rares cheveux restants, de sorte que vue de haut, ainsi qu’elle se présentait maintenant à Wexford, sa tête avait l’air d’une grande marguerite blanche au centre jaune et rosâtre.

Il était venu au commissariat dès qu’on l’avait convoqué, ne souhaitant peut-être pas trop voir l’inspecteur principal dans les bureaux du Courier, et avait pris place dans ce fauteuil, où Wexford l’avait proprement cuisiné. St. George lui avait opposé une défense énergique, moitié agressive, moitié geignarde, affirmant qu’il avait été obligé d’« improviser », car la police de Kingsmarkham ne lui disait jamais rien.

« Les “Six de Kingsmarkham”, cracha Wexford d’un air dégoûté.

— Ce n’est pas moi qui l’ai inventé, dit St. George, pour minimiser les choses. On voit bien que vous cherchez à vous venger. Vous êtes injuste avec moi, Reg.

— Ne m’appelez pas comme ça.

— Excusez-moi. J’avais l’impression que nous étions de vieux amis. Vous, Reg, moi, Brian. C’est du formalisme délirant, la façon dont vous m’appelez “Mr. St. George”.

— Appelez ça comme vous voudrez, mais on s’en tiendra à cela sous ce toit. Si vous croyiez vraiment que Smith était caché ici, qu’est-ce qui vous empêchait de téléphoner à votre vieil ami pour vérifier ? Non, inutile de répondre. Vous auriez appris que c’était faux, et c’était la dernière chose que vous souhaitiez, car vous n’auriez pas pu publier votre article. »

St. George déplaça son gros corps mou de quelques centimètres. Un espace s’ouvrit entre deux de ses boutons de chemise pour révéler un cercle de peau rose et velue. Wexford essaya de ne pas le regarder. Le rédacteur en chef du Kingsmarkham Courier sortit un paquet de Marlboro de sa poche, chercha des yeux un cendrier et, bien qu’il n’en vît pas, alluma sa cigarette.

« C’est une zone non-fumeurs.

— Première nouvelle, protesta St. George. Depuis quand ?

— Depuis neuf heures, ce matin. »

Wexford jeta un coup d’œil à sa montre, qui indiquait neuf heures trois.

« Allez, éteignez cette clope. »

Lentement et avec une expression d’amer regret, St. George écrasa sa cigarette.

« L’affaire est dans tous les journaux nationaux, plaida-t-il. Elle fait la une du Mail.

— Seulement parce que vous les avez informés. Il semble qu’ils nous aient inondés d’appels cette nuit. Il va falloir tout démentir. Smith n’est pas au commissariat. Il y a passé en tout et pour tout cinq minutes, assis dans une voiture au parking. Je suppose que vous étiez là quand il est arrivé.

— Coupable, votre honneur, dit St. George, parvenant à faire un sourire enfantin.

— Et que vous avez transmis vos réflexions aux médias, mais trop tard pour qu’elles puissent doubler le Courier.

— Mais enfin, qu’auriez-vous fait à ma place, Reg ? Excusez-moi, je veux dire, Mr. Wexford.

— Vous auriez pu vous conduire comme un citoyen responsable, mais je sais que cette notion vous est totalement étrangère. Il est trop tard, maintenant, pour rattraper les choses. Il reste à espérer qu’il n’y aura pas de dégâts. Où avez-vous eu la photo de Sanchia ?

— Je ne peux pas révéler mes sources, vous le savez bien.

— Je ne parle pas de vos sources, mais d’une photo que vous avez dû, soit obtenir auprès des parents de l’enfant, soit prendre vous-même il y a un certain temps.

— C’était quand son père a eu une grosse augmentation, de cent mille livres, ou quelque chose comme ça. Nous avons publié à cette occasion un article sur les “gros richards”, genre : “Le magnat d’une compagnie aérienne peut-il justifier une forte hausse de salaire ?”

— Quel rapport avec Sanchia ?

— Eh bien, l’aspect humain. Les valeurs de la famille. Notre photographe a vu par hasard Mrs. D. avec le bébé dans la rue. En fait, c’est comme ça que nous avons appris son prénom, en fouillant dans les photos d’archives. Tout le monde l’appelait Sasha, Sarah, ou bien un truc comme ça. »

Wexford le regarda avec dégoût.

« À l’avenir, nous ne donnerons plus d’informations à votre journal sur quelque sujet que ce soit, et je vous prierai d’informer votre équipe que nous n’accueillerons plus vos journalistes pour le communiqué de presse bihebdomadaire. »

St. George se leva d’un bond, tremblant de tout son corps.

« Vous ne pouvez pas faire ça. C’est scandaleux ! J’irai voir le chef constable. »

Faisant écho aux paroles de Dora, il ajouta :

« Mais c’est le KGB, la Stasi !

— Vous pourriez dire les talibans que ça ne me ferait ni chaud ni froid. »

Il fut interrompu par un bruit de verre brisé. Un objet avait, semblait-il, heurté une des vitres d’un étage inférieur. Wexford gagna sa fenêtre et regarda dehors. Il resta là un bon moment, puis se tourna et fit signe à St. George :

« Venez voir les conséquences de votre œuvre. »

Dès huit heures et demie, la majorité de la population de Kingsmarkham et des villages voisins savait qu’un enfant avait disparu et qu’un pédophile notoire était sous la protection de la police. La rumeur selon laquelle Smith avait tué Sanchia Devenish, avoué son meurtre, et trouvé refuge au commissariat de Kingsmarkham pour ne pas être lynché par tous les parents bien-pensants de la ville fut lancée par une habitante de Glebe Road. Elle-même était mère de deux enfants, dont l’aîné avait été victime d’un attentat à la pudeur commis par un homme de Stowerton. Avec sa demi-sœur Jackie Flay, Kaylee, la fille de celle-ci, et une demi-douzaine de voisins, elle se mit en route à pied – elle habitait seulement à quatre cents mètres – et ils rencontrèrent à mi-chemin un autre contingent, venu du quartier limitrophe de Stowerton. Ce groupe de protestataires brandissait des banderoles en papier, rapidement improvisées, qui portaient les légendes : ON VEUT SMITH et SAUVEZ NOS BÉBÉS. Si seulement il avait continué à pleuvoir, comme le dit plus tard Wexford, toute la manifestation aurait pu être évitée, car une bonne partie de ces gens aurait répugné à se faire mouiller. Mais la pluie avait cessé à huit heures moins le quart, laissant place à un ciel bleu agressif, à un soleil radieux, et à un fort vent du nord-ouest.

Les deux groupes se rencontrèrent, par hasard, devant l’agence pour l’emploi, où ils s’arrêtèrent pour réunir leurs forces. Des élèves qui séchaient les cours du collège de Kingsmarkham, des adolescents déprimés comme il y en a toujours, étaient déjà assis dehors, sur le mur. Ils étaient à moitié endormis, leurs parents les ayant levés tôt pour les envoyer en classe. La proposition qu’on leur fit de se joindre à la manifestation les ravit car, à les entendre, il ne se passait jamais rien dans ce trou. Juste au moment où tous reprenaient leur marche en bifurquant dans la rue principale, le bus de Stowerton s’arrêta devant l’Olive and Dove et David Hebden en sortit avec Katrina et ses filles, Sanchia et Georgina, et ses propres fils, Jackson et Grant. Le couple n’avait pas mis ses enfants à l’école, soucieux de leur faire prendre part à des activités autrement plus importantes.

Reconnaissant les slogans des panneaux portés par Grant, transformé en homme-sandwich – deux silhouettes d’enfants se tenant par la main, revêtues des inscriptions SAUVEZ LES PETITS ENFANTS sur le devant, et SUPPRIMEZ TOUS LES PÈDES à l’arrière –, le groupe de Glebe Road les accueillit à bras ouverts. Et l’ensemble de la bande, maintenant forte de trente personnes, marcha vers le haut de High Street en passant devant l’église St. Peter. Les manifestants étaient si disciplinés que les agents Lydia Wingate et Leslie Wilson, qui faisaient leur ronde dans le quartier, arrêtèrent la circulation au pont de Kingsbrook pour les laisser traverser.

Pendant ce temps, au sortir de la cité Muriel-Campden, une foule encore plus grande affluait dans York Street. Lizzie Cromwell, Sue Ridley, Pete McGregor et Monty Smith étaient absents pour des raisons diverses : grossesse, simple prudence, maladie bien réelle, et peur d’une autre mise à l’amende, voire d’un emprisonnement. Mais Brenda Bosworth était là et marchait en tête avec Miroslav Zlatic. Suivaient les Hebden, les Keenan, Carl et Linda Meeks, Maria Michaels et Shirley Mitchell, et le Terry de Tasneem Fowler accompagné de Kim et Lee. Beaucoup portaient ce qui ressemblait à des sacs à provisions bien remplis, mais il n’y avait là rien de particulièrement suspect, et quand Lydia Wingate les vit, elle ne s’aperçut même pas qu’il s’agissait des habitants de Muriel-Campden auxquels elle avait eu affaire le samedi précédent.

Ils se joignirent au groupe de Stowerton et de Glebe Road devant le centre commercial Heaven Spent. Joe et David Hebden, très émus de se voir, tombèrent dans les bras l’un de l’autre en s’embrassant à grand renfort de tapes dans le dos. À trente-cinq ans, ils n’avaient encore jamais fait cela de leur vie. Ce spectacle d’amour fraternel donna courage à la cinquantaine de manifestants, qui les applaudirent avant de se remettre en marche vers le commissariat.

Mais l’arrivée de la cohorte de Muriel-Campden avait mis fin à la discipline. Là résidait le contraste entre la vieille ville, lasse et affaiblie, et les habitants des quartiers neufs, pleins de vitalité et d’énergie, et ce fut comme si les vieux avaient reçu une injection de sang neuf. Sur l’air de Stand by your Man, ils reprirent leur marche en scandant, d’abord à voix basse, puis en entamant un crescendo : « Défendez vos gosses, et dites-leur que vous les aimez… ». Personne n’avait l’air de savoir qui avait commis cette adaptation inspirée de la chanson de Tammy Wynette, mais, plus tard, tout le monde s’accorda à reconnaître qu’il s’agissait de Brenda Bosworth.

Ils poursuivirent leur route dans l’est de High Street, une troupe de gens entre vingt et quarante ans, une compagnie de jeunes, dont les benjamins circulaient en poussette et les aînés affichaient un début de ventre et de calvitie. Tous chantaient peut-être la plus célèbre des chansons de country, même si, en général, ils la trouvaient passée de mode. Caressés par le soleil radieux et les cheveux flottant au vent, ils arrivèrent, avec leurs banderoles et leurs sacs, aux grilles du commissariat de Kingsmarkham juste après neuf heures. Le portail était ouvert, le parking, que l’on pouvait juste apercevoir par le côté, était plein de voitures, et la cour était vide.

Les manifestants hésitèrent. Carl Meeks, interrogé plus tard par la police, dit qu’ils avaient été déroutés de ne voir personne. Trouver l’endroit apparemment désert leur avait semblé étrange. Même les grandes portes à deux battants étaient fermées. Si quelqu’un était sorti, un « policier responsable », ils auraient pu lui exposer leur cause. Ils auraient demandé à l’agent d’emmener Smith ailleurs, n’importe où pourvu qu’on l’éloigne enfin de Kingsmarkham. Mais personne ne sortit à cet instant. N’eussent été les voitures, on aurait pu croire le bâtiment vide.

Qui les conduisit dans la cour où il y avait juste une voiture de police et un véhicule banalisé ? À nouveau, on suggéra que cela devait être Brenda Bosworth, bien que personne ne pût s’en souvenir. Une chose était certaine. Dès qu’ils franchirent le portail, ils cessèrent de chanter et le silence tomba. Toute la ville s’était tue, sembla-t-il à Shirley Mitchell. On n’entendait plus la circulation, même le merle sur l’érable était devenu muet. En silence, ils s’avancèrent à quelques mètres du perron et des portes à double battant, et s’arrêtèrent pour laisser passer la femme qu’ils appelaient leur porte-parole. C’était Brenda Bosworth qui, on ne sait trop pourquoi, se trouvait alors à l’arrière de la foule, et dut se frayer un passage pour revenir devant.

Tandis qu’elle s’approchait, une fenêtre du commissariat s’ouvrit et le brigadier Joël Fitch passa la tête au-dehors. Ce qu’il allait leur dire – la façon dont il voulait les mettre en garde, leur conseiller de rentrer chez eux ou de s’en aller ailleurs –, on ne le sut jamais, car sa vue fit à Maria Michaels l’effet d’un détonateur. Aussitôt, elle reconnut en lui non pas tant l’auteur des ennuis de Monty Smith que la cause de l’emprunt qu’il lui avait fait, en vidant tout son compte épargne à la banque coopérative. Elle plongea la main dans son sac Marks & Spencer, en sortit une brique, et la projeta sur le brigadier Fitch.

Maria avait été, en 1984, championne du lancer de poids féminin du comté du Sussex, et elle pouvait encore lancer mieux et plus loin que la plupart des hommes. Heureusement pour lui et pour elle, elle ne réussit pas à atteindre Fitch, mais seulement parce qu’il s’était baissé pour éviter la brique. Celle-ci alla frapper la fenêtre juste à gauche de l’endroit où sa tête se trouvait un instant plus tôt. Un bref silence choqué fit place à des acclamations bruyantes et la foule se remit à scander avec une vigueur renouvelée :

« On veut Smith, on veut Smith, Smith, Smith ! »
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Cette fois-ci, c’était sur l’air du Colonel Bogey, et ce chant arrêta les gens qui passaient devant le portail. Peut-être ce public stimula-t-il les manifestants, car une pluie de cannettes et de pierres suivit la première brique, mais seul un projectile atteignit une fenêtre en cassant une vitre. Le reste alla heurter la maçonnerie et atterrit sans grand dommage au pied du mur, dans un parterre de giroflées déjà fanées. Mais quelques secondes après, une demi-douzaine de policiers surgirent par les portes du commissariat et coururent vers la foule. Au même instant, le commissaire Rogers ouvrit les portes-fenêtres au milieu de la façade et sortit sur le balcon avec un mégaphone, encadré par deux policiers.

« On veut Smith, on veut Smith, Smith, Smith ! »

Dans les années soixante, quand on avait conçu les plans du commissariat, le balcon avait été ajouté justement dans ce but : pour qu’un policier haut gradé vienne y exhorter, haranguer, ou rassurer, une délégation. Ce balcon avait fait naître des plaisanteries, des allusions aux palais de justice des petits États d’Amérique du Sud où les révolutions n’étaient pas rares. Il n’avait jamais servi jusqu’alors, et George Rogers dut demander de l’aide au fonctionnaire le plus proche, en l’occurrence l’inspecteur Archbold, pour ouvrir la fenêtre. Lorsqu’il sortit enfin sur le balcon, il vit une foule bien plus grande que celle à laquelle il s’attendait, une bonne cinquantaine de personnes, contenue par des policiers qui la repoussaient de toutes leurs forces en faisant un cordon de leurs bras. On n’avait pas lancé d’autres projectiles et, à la vue de Rogers entouré de Fitch et d’Archbold, le chant scandé par la foule faiblit et se mua en un grondement sourd, un bourdonnement de colère pareil à celui d’un essaim d’abeilles.

À l’étage au-dessus, Wexford se tenait à sa fenêtre avec Brian St. George. Au bruit de l’agitation et par crainte d’être atteint par des éclats de verre, il avait ouvert la croisée. St. George était la dernière personne qu’il voulait avoir près de lui en un pareil moment, mais il pouvait difficilement l’envoyer hors du bâtiment en le livrant, pour ainsi dire, aux griffes de la manifestation, et encore moins le laisser traîner dans le commissariat en quête d’un tuyau à se mettre sous la dent.

Jadis, Rogers, ou son homologue, aurait lu la loi contre les attroupements séditieux. Mais il se contenta de dire dans son mégaphone :

« Les gens qui ont lancé des missiles seront traités en conséquence. Il y aura des arrestations. Quant aux autres, rentrez chez vous. Smith n’est pas ici et n’y a jamais été. Il n’y a pas eu d’enfant tué. Vous avez été trompés par de fausses rumeurs répandues par les journaux. Smith ne présente aucun danger pour vos enfants. Ils sont parfaitement en sécurité.

— Où est-il, alors ? cria une voix, dans la foule.

— Je n’ai pas le droit de vous le dire, répondit Rogers.

— Il est là-dedans, avec vous ! Vous le protégez !

— On veut Smith, on veut Smith, Smith, Smith !

— Qu’est-ce que ça vous ferait si un violeur et un tueur d’enfants venait habiter à deux pas de vos gosses ? C’est bien, ça ? Vous trouvez ça juste ? l’interpella Brenda Bosworth. Vous aimeriez, vous, que la police le protège en changeant les parents en criminels ? »

Wexford avait beau ne pas l’aimer, il dut reconnaître que ses propos étaient fondés. Qu’aurait-il ressenti à l’époque où ses filles étaient petites ? Et d’ailleurs, que ressentait Rogers, lui qui s’était marié tard et avait deux enfants de moins de dix ans ? Le commissaire s’y était mal pris. Wexford ne l’aurait dit à personne, sauf à Burden, et encore, seulement en privé, mais Burden n’était pas là. Il était en retard, ce matin. Il imagina ce qui se passerait s’il critiquait Rogers devant St. George ! Rogers devrait rentrer à l’intérieur et s’en tenir là, se dit-il. Procéder à ses arrestations, s’il pouvait trouver les coupables. Il se dit que missile était un mot ridicule, un terme qui avait perdu son sens originel d’objet projeté et était à présent irrémédiablement associé à une sorte de fusée ou de bombe, nucléaire ou autre, lancée sur sa cible par des armées en guerre. C’était étrange, se dit-il après coup, qu’il ait pensé cela juste à ce moment précis, et plus étrange encore que lui, et lui seul, ait assisté à ce qui se passa après.

Il entendit en bas les derniers mots peu convaincants du laïus de Rogers :

« Je répète, Smith n’est pas ici. Il n’habite plus Muriel-Campden et il n’est pas au commissariat. »

Les hommes, sur le parking, persuadèrent la foule de se retirer et conduisirent en douceur les manifestants jusqu’au portail, puis au-dehors, sur le trottoir. Les slogans s’étaient tus, faisant place à un murmure. Rogers rentra dans le commissariat, suivi de Fitch et d’Archbold, et la porte du balcon se referma. Wexford était sur le point de fermer sa fenêtre, mais, se ravisant, il l’ouvrit davantage et baissa les yeux.

L’inspecteur Ted Hennessy était sorti par les portes à double battant et traversait la cour vers le portail. Pour effectuer les arrestations dont Rogers avait menacé la foule ? Ou juste parce qu’à cet instant, lui, qui était resté auparavant à l’arrière du bâtiment, était sorti innocemment pour un tout autre but ? Plus tard, Wexford regretta amèrement d’avoir quitté les manifestants des yeux pour regarder Hennessy, et de n’avoir pas assisté à la scène telle qu’elle lui fut décrite par la suite. Il vit l’objet s’élever de la foule en décrivant une boucle, quitter une main non identifiable, et il s’écria, mais trop tard :

« Attention ! Couchez-vous ! »

La bouteille était en feu, il vit voler le fin rideau de flammes et, bien qu’elle fût très au-dessous de lui, il tira St. George sur le sol avec lui. S’il ne l’avait pas fait, l’explosion l’aurait renversé. La déflagration fut énorme, assourdissante, moins un fracas qu’un grondement, un sifflement énorme, comme celui de l’air aspiré par une tornade. Un cri horrible s’éleva, à peine humain, le bruit que pourrait faire un animal mourant de mort violente. Wexford roula sur le dos. Il tâtonna à la recherche de St. George, mais l’homme était debout et, tendant le cou par la fenêtre, s’écriait à tue-tête :

« Je l’ai vu ! J’ai tout vu ! »

Wexford se releva. Il y avait du verre brisé partout, crissant sous ses chaussures. La vitre avait été soufflée. En bas, dans la cour, une voiture brûlait, une colonne de flammes montait en sifflant dans le ciel bleu. La foule avait reculé, les gens étaient accroupis, ou même allongés, sur la chaussée. Wexford vit Burden arriver dans la rue par son trajet habituel et, portant ses mains à son visage, traverser lentement la cour désertée. Derrière lui, peut-être à son insu, affluait la meute des journalistes, avec leurs micros et leurs appareils photo.

Il était trop tard pour porter secours à l’homme qui avait été près de cette voiture. Il avait disparu dans cet enfer, brûlant avec le chrome, le cuir et le métal, quelque part dans ces flammes sifflantes, cette spirale tournoyante de fumées blanches et noires, dans la puanteur oppressante de l’essence brûlée.

Une plainte monta de la foule, toujours refoulée par la chaîne des policiers. Wexford resta muet, incapable d’articuler ne fût-ce que les gémissements de deuil, de désolation, qui s’élevaient des gens massés sur la chaussée. Il vit approcher la presse, les flashes des appareils photo, il entendit au loin les sirènes des voitures de pompiers et, se tournant vers St. George, il fit une chose qu’il n’avait jamais faite à personne jusqu’alors. Il le saisit par le col de sa chemise comme on pourrait attraper un chien rétif par la peau du cou et le propulsa vers la porte.

« J’ai tout vu ! haleta St. George, à demi étranglé. Quelle chance ! »
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La mort de Ted Hennessy n’avait pas arrêté les médias. Leurs voitures emplissaient Ploughman’s Lane, Savesbury Road et Winchester Drive, et les journalistes installèrent un campement dans le jardin de Woodland Lodge. Wexford tint une conférence de presse impromptue et fit de son mieux pour répondre aux questions du genre : « Pourquoi avez-vous caché cette disparition ? » et « Êtes-vous sûr que Thomas Smith n’a rien à voir avec l’enlèvement de l’enfant ? ».

En vain, il répéta la simple vérité : que Smith n’avait jamais, de toute sa misérable vie, manifesté un intérêt pour les fillettes. On l’avait condamné pour des attentats à la pudeur sur des garçons et mis en prison pour l’homicide involontaire d’un garçon. Il était, au sens original du terme, réellement un pédophile.

« Il s’est marié, n’est-ce pas ? demanda une jeune journaliste d’un tabloïd national. Il a une fille.

— Ses victimes ont toujours été des garçons, répondit Barry Vine, qui était à la tribune avec Wexford. Smith n’a rien à voir avec la disparition de Sanchia Devenish. »

Les journalistes qui n’assiégeaient pas les Devenish ou la maison de la veuve de Hennessy prirent d’assaut la porte de Suzanne Smith, en convalescence au 16, Oberon Road. Une rumeur infondée s’était répandue : Suzanne était l’une des premières victimes de son père, une enfant violée qui avait dû subir ses pratiques incestueuses. La tête encore enveloppée de bandages, elle sortit par une porte de fortune de sa maison encore barricadée de planches, et cria :

« Il ne m’a jamais touchée, espèces de salauds ! Le pauvre vieux n’aurait jamais tripoté de mômes vicieux si ma mère ne l’avait pas abandonné. C’est à cause de ça qu’il l’a fait, c’est ça qui l’a rendu dingue de ces sales gosses. Foutez le camp, tous, et laissez-nous tranquilles ! »

Dans les hauteurs de Ploughman’s Lane, Fay Devenish avait pris le journal local à sept heures et demie sur son paillasson. Avant même que Stephen Devenish ne l’ait vu, les journalistes sonnaient chez lui, tambourinaient à sa porte, et le téléphone s’était mis à sonner sans discontinuer. Il s’abstint prudemment d’ouvrir. Un journaliste escalada le toit du garage et essaya d’entrer par une fenêtre en demi-lune. Il aurait dû avoir Kaylee Flay avec lui, fit remarquer Wexford quand il l’apprit.

Devenish appela un taxi pour se rendre au commissariat. S’il s’était risqué à sortir sa voiture, la meute aurait fondu sur lui, et peut-être réussi à pénétrer dans la maison. Le taxi qu’il commanda appartenait à la compagnie Tous les Six, dont les véhicules faisaient régulièrement la navette entre Kingsmarkham-ville, Kingsmarkham-gare, et les villages environnants. N’arrivant pas à se frayer un passage à travers les journalistes et toutes les voitures garées dans l’allée, le chauffeur abandonna son taxi devant la propriété et gagna la maison à pied. Les journalistes l’encerclèrent aussitôt et certains ne le lâchèrent pas, voulant à tout prix savoir qui était son client, où il devait l’emmener, et qu’ils les laissent parler un moment avec le père de Sanchia.

Le chauffeur de taxi se sentait comme dans un film. Il songea à demander une somme considérable aux journalistes pour garder Devenish un moment prisonnier. Puis il se dit qu’il allait y perdre sa place et qu’en outre le héros – shérif, principal témoin ou conducteur de diligence – devait se conduire avec courage, se taire, être fort, et courir au secours de la personne en danger. Il fit donc de son mieux pour les ignorer, marcha d’un pas décidé vers la porte de la maison, et appuya sur la sonnette. Devenish passa la tête par une fenêtre avant de sortir. Le chauffeur de taxi lui conseilla d’un ton rassurant :

« Restez bien près de moi, monsieur, ne dites pas un mot et tout ira bien. Je vais vous prendre le bras pour vous faire traverser cette bande de paparazzi – j’espère que ça ne vous fait rien ? »

Devenish répondit que non, ou plutôt, le hurla, car ses paroles furent couvertes par les questions de la horde des journalistes, par le bruit de leurs pieds courant dans l’allée, et par les flashes et les déclics des appareils photo. Le chauffeur de taxi prit les choses en main, en prenant soin d’offrir son visage maussade aux objectifs tandis qu’il guidait de main de maître Devenish vers sa voiture.

En frissonnant, Devenish s’enfonça à l’arrière et dit :

« Merci. Merci beaucoup. Franchement, je ne sais pas ce que j’aurais fait sans vous. »

Les journalistes les suivirent, mais le chauffeur parvint à les semer et, lorsqu’ils arrivèrent au commissariat, Devenish lui donna un énorme pourboire. Puis, après avoir vu son client entrer par les portes endommagées, le conducteur fit deux fois le tour du parking pour bien regarder les fenêtres brisées et la façade calcinée du bâtiment. S’il avait un moment, plus tard dans la journée, il reviendrait avec un appareil photo.

Stephen Devenish demanda à voir Wexford. Non, l’inspecteur principal ne l’attendait pas, mais Devenish pensait qu’il le recevrait et il ne voulait pas ressortir dans la rue, comme un renard qui irait se jeter dans les griffes d’une meute de chiens. Le brigadier de service l’orienta vers l’ascenseur en disant que Wexford l’attendrait devant sa porte. Les premières voitures de presse arrivèrent dans le parking à l’instant où il atteignit le deuxième étage.

Chez Wexford, Devenish ne se plaignit pas de l’intrusion des médias, mais il hurla quand même, et Wexford eut alors un aperçu de sa fameuse colère. Devenish abattit ses poings sur son bureau.

« C’est ce pédophile qui a enlevé ma fille ?

— Essayez de garder votre calme, s’il vous plaît, Mr. Devenish.

— Mais répondez-moi !

— Je vous en prie, asseyez-vous… Très bien. Je comprends votre inquiétude. Moi aussi, j’éprouverais la même chose en pareilles circonstances. Mais non, Smith n’est pas le ravisseur de votre enfant.

— Comment le savez-vous ? Qu’est-ce qui vous permet d’en être sûr ?

— Nous avons tenu sa disparition secrète parce que nous craignions précisément ce qui est arrivé. Que Smith se soit trouvé dans la région au moment de son enlèvement n’est qu’une fâcheuse coïncidence, rien de plus. Il n’y a aucun rapport – j’espère que vous le comprenez.

— Mais où est-il, alors ?

— Je ne peux pas vous le dire. Je regrette. Mais il n’est pas dans ce bâtiment, ni même dans cette ville. »

Wexford en avait assez de dire que Smith ne s’en était jamais pris qu’à des garçons, mais il répéta au père de Sanchia ce qu’il avait déjà déclaré de multiples fois :

« Thomas Smith ne s’intéresse pas aux hiles. C’est un pédophile homosexuel.

— C’est répugnant ! C’est à vous donner la nausée.

— Nous faisons tout ce que nous pouvons pour retrouver Sanchia, dit Wexford. Et je peux vous certifier, ce qui, je l’espère, vous rassurera, qu’elle n’est pas entre les mains d’un seul pédophile fiché par la police dans ce pays. Aucun d’eux ne l’a enlevée. Le coupable, dans ce genre d’affaires, est très souvent un déséquilibré, en général une femme, qui vient de perdre un enfant ou ne peut en avoir. Voilà pourquoi je tenais tant à ce que vous et votre épouse me donniez les noms de vos amis et de vos relations, au cas où ce type de femme en ferait partie. »

Wexford crut détecter une légère différence dans l’expression de son interlocuteur, juste une lueur, un petit changement dans l’iris, une contraction de la mâchoire à peine perceptible. Mais, au lieu de continuer sur le sujet, il s’en tint là sur l’éventuelle ravisseuse de Sanchia et revint à ce qui s’était passé à Woodland Lodge la nuit de son enlèvement.

« Le problème n’est pas tant de savoir, Mr. Devenish, qui a pu avoir une clé, ou bien accéder autrement à votre maison, mais plutôt de découvrir comment une personne a pu le faire sans vous déranger, vous, votre femme, ou vos fils, et sans que Sanchia fasse de bruit. Pouvez-vous vraiment affirmer que n’importe quel inconnu pourrait sortir votre petite fille de son lit en pleine nuit, la réveiller et l’emmener, sans qu’elle se mette à crier pour vous appeler ?

— Je n’en sais rien. »

Wexford aurait préféré ne pas aborder ce sujet, mais il le fallait. Il devait établir une fois pour toutes l’étendue des limites de l’intelligence et des facultés de Sanchia.

« Elle peut crier, je pense ? Vous avez dit qu’elle parlait très peu, mais elle est capable de le faire ?

— Bien sûr que oui, répondit Devenish avec violence. Elle n’est pas muette. Que voulez-vous dire ? Que c’est une idiote ?

— Non, Mr. Devenish, pas du tout. Mais vous devez vous-même reconnaître que cette situation est très étrange. Un docteur ou un psychologue a-t-il jamais émis une opinion sur le fait que Sanchia ne parle pas à l’âge de deux ans trois quarts ? Quelqu’un a-t-il donné une explication ?

— Nous n’en avons pas demandé. »

Devenish n’était plus rouge de colère, il avait retrouvé son calme et son charme était revenu. Il parla sur un ton léger, avec son demi-sourire habituel.

« Nous ne l’avons pas jugé utile. Elle met du temps à se développer, c’est tout. Pardonnez-moi, mais quel est le rapport ? Trouver pourquoi elle ne parle pas ne va pas aider à la retrouver.

— J’aime résoudre les énigmes, répondit simplement Wexford. Et j’aimerais élucider le mystère de ces lettres de menaces que vous avez reçues. La jalousie crée des ennemis, et beaucoup de gens doivent vous envier. Par exemple, quand vous avez obtenu votre poste actuel et, plus tard, quand vous avez bénéficié d’une forte hausse de salaire, on a dû vous donner la préférence au détriment d’autres personnes. Peut-être y a-t-il aussi des gens qui croient, à tort ou à raison, avoir lieu de se plaindre de votre compagnie aérienne, et qui reportent leur animosité sur vous parce que vous en êtes le président. Je suis sûr que vous me comprenez.

— Oh, bien sûr. Mais il n’y a rien de ce genre. »

Sur le visage transparent de Devenish, le mensonge ou la vérité se lisait aussitôt. En cet instant, il mentait, Wexford en était sûr. Il pouvait aussi voir un entêtement dans ses yeux sombres. Non seulement il mentait, mais il ne voulait rien ajouter. Tout allait bien, il n’avait pas d’ennemis, un point, c’est tout. Il refusait de discuter ou de se laisser convaincre.

« Vous ne semblez pas réaliser, dit Devenish, sur un ton malgré tout parfaitement poli, que les gens qui m’envoient ce genre de lettres sont fous. Ils n’ont pas à avoir de raisons. Il leur suffit de voir une chose dans le journal pour agir de la sorte. Ce sont des malades.

— J’en suis conscient, monsieur. Je me rends compte que c’est souvent, mais pas toujours, le cas. J’aimerais maintenant savoir une chose qui pourra aussi vous sembler hors de propos, mais je vous assure que non. »

Wexford marqua une pause, en regardant l’homme dans les yeux.

« Avez-vous un deuxième foyer ?

— Vous voulez dire, une petite maison de campagne, c’est ça ? Mais nous habitons déjà la campagne. Et nous n’avons pas non plus d’appartement à Londres.

— Je serais donc encore moins fondé à vous demander si un mari comme vous, aussi manifestement attaché à son épouse a, ou bien a eu, depuis son mariage, une relation avec une autre femme ? »

Si Devenish remarqua la pointe d’ironie dans la voix de Wexford et son emploi inhabituel de la troisième personne, il ne le montra pas.

« Vous plaisantez, monsieur l’inspecteur. »

Devenish sourit, en secouant la tête comme si c’était une histoire à dormir debout.

« Ce n’est pas sérieux.

— Je suis parfaitement sérieux, monsieur, dit Wexford d’un ton sévère. Je ne vois là rien d’amusant. Écoutez, un homme est mort ce matin d’une mort atroce. Vous m’excuserez si je dois me concentrer là-dessus pour l’instant. »

La dépouille de Ted Hennessy reposait à la morgue. Il avait vécu trente-quatre ans et avait été, pendant quatre de ces années, attaché au Régional Crime Squad de Myringham. Marié, deux enfants, selon la formule des médias. L’annonce de sa mort dans un journal national – non pas en première page, mais dans la rubrique des naissances, mariages et décès – disait qu’il avait été le mari adoré de Laura et le père affectionné de Kate et Jonathan.

Quelqu’un, dans la foule, avait lancé le cocktail Molotov qui l’avait tué. En temps normal, il n’aurait pas dû être à Kingsmarkham. Il faisait partie des renforts de l’équipe de Wexford. On pouvait dire que Smith et les Devenish étaient responsables de sa présence ce jour-là, ce qui était, si on voulait, une ironie du sort.

« Je ne vois pas d’ironie là-dedans, dit Burden.

— Non, peut-être, murmura Wexford. Je voulais dire, en fait, qu’il n’était pas là pour une raison grave, mais à cause d’une bande de raseurs. »

Il ne s’expliqua pas davantage. Il avait rendez-vous avec Brian St. George à midi. Le rédacteur en chef du Kingsmarkham Courier ne s’était pas montré à la conférence de presse, et Wexford pensait savoir pourquoi. Ou du moins, il espérait le savoir. St. George avait, paraît-il, « tout vu ». Il avait eu de la chance, il avait assisté au lancement de la bombe.

« Je ne dis pas que j’ai vraiment été témoin, Reg », commença St. George.

Il avait l’air nerveux.

« Je ne peux pas affirmer que j’ai vu la bombe. Ce n’est pas tout à fait ce que je voulais dire.

— Qu’est-ce que vous vouliez dire, alors ?

— Eh bien, que je l’avais vue atteindre sa cible.

— Et par “cible”, vous voulez dire, je pense, l’inspecteur Hennessy ! cracha Wexford, qui avait du mal à contenir sa rage. Ah, pour un journaliste, vous avez des expressions singulièrement fâcheuses. C’est ça que vous allez écrire dans votre torchon ? »

S’il y avait un moyen d’atteindre St. George, c’était en contestant ses talents d’écriture. Il tressaillit, posa ses mains sur sa tête, sur le point dégarni au centre de la marguerite, et fixa Wexford d’un air sombre.

« Je n’ai pas vu la personne qui l’a jetée. Je n’ai jamais voulu dire ça. Si ça avait été le cas, ajouta imprudemment St. George, je ne le dirais pas. Je ne veux pas faire figure de suspect. Je ne peux pas me le permettre dans ma position, Reg.

— Ne m’appelez pas Reg. »

Quand on lui apprit la mort de son mari, Laura, la veuve de Hennessy, murmura :

« J’ai toujours su que ce métier le tuerait, mais pas comme ça. Non, pas comme ça… »

Dès le lendemain matin, on avait nettoyé le parking du commissariat, enlevé la voiture calcinée – qui avait appartenu à l’inspecteur Archbold – et bouché les fenêtres brisées. On avait arrêté plusieurs personnes, et une demi-douzaine de gens, dont Brenda Bosworth, Maria Michaels et David Hebden, comparurent au tribunal, accusés de dégradations. Lynn et Barry Vine durent interrompre leur enquête sur la disparition de Sanchia Devenish. Aidés par deux membres du Régional Crime Squad, ils se lancèrent sur la piste du manifestant qui, parmi la foule massée sur la chaussée, avait lancé le cocktail Molotov qui avait tué leur collègue.

C’était une chose de ne pas témoigner quand on avait vu quelqu’un briser une vitre, mais quand, à la suite de cela, il y avait eu mort d’homme, c’était une autre histoire. Tout le monde n’était pas aussi froussard que Brian St. George, comme le disait Wexford. Les gens avaient envie de parler, et de nombreux habitants de Stowerton, Kingsmarkham et de la cité Muriel-Campden, fournirent des témoignages spontanés. Le problème était que personne ne pouvait affirmer qui avait apporté la bombe, et encore moins qui l’avait lancée. L’assassin de Hennessy était parmi eux, il était l’un d’entre eux. Il avait marché à leurs côtés dans High Street, parlé avec eux et scandé : « Défendez vos gosses » avec eux – tout cela, chacun le savait. Cela avait dû se passer comme ça, mais là s’arrêtaient leurs certitudes, et ils jetaient à Lynn et à Barry un regard impuissant. Ils ne pouvaient pas certifier qu’il s’agissait d’un tel, ils ne le jureraient pas si on le leur demandait, c’était juste qu’ils pensaient… Après tout, on ne veut pas faire de déclaration formelle quand on sait qu’elle risque d’entraîner une condamnation à perpétuité.

Andy Honeyman, le patron du Rat and Carrot, n’était pas, quant à lui, avare d’informations. Comme le fit observer plus tard Barry à Michael Burden, on aurait cru qu’il avait été là, avait assisté à toute la scène, et pris des notes et des photos. Mais, en définitive, il ne put donner qu’un seul témoignage concret, une discussion entendue par hasard dans son bar.

« Alors, ce type a dit : “Comment est-ce qu’on fabrique un cocktail Molotov ?” Entre nous, personne ne pouvait prendre ça au sérieux, non ? D’ailleurs, l’autre type a bien cru que c’était une blague. “Fabri… quoi ?”, il a dit, “T’es dingue” ou “T’es cinglé”, ou quelque chose comme ça. C’est bien vrai, j’ai pensé, mais je n’aurais jamais pu deviner comment ça allait se terminer. Et puis, un autre type s’en est mêlé.

— Attendez un peu, dit Vine. Je me mélange dans tous ces types. Vous ne connaissez pas leurs noms, je pense ?

— Bien sûr que si, dit Andy Honeyman. Le premier, c’est Colin Machinchose, Cromwell – non, Crowne. C’était l’ex de sa femme qui s’appelait Cromwell. Et l’autre, il s’appelle Joe Hebden. Ils habitent dans ce truc qui fait tache dans le paysage, la cité Muriel-Campden. Enfin, comme j’ai dit, un autre type s’en est mêlé…

— Comment s’appelait-il ?

— Ah, ça… je ne l’avais jamais vu, je ne sais pas, mais par contre, je me rappelle ce qu’il a dit. Il leur a expliqué comment on fabrique un cocktail Molotov : on prend une bouteille, on la remplit d’essence… Vous pouvez imaginer. Il a dit qu’il y avait un marché pour ce genre de choses, ce qui veut dire, il faut croire, qu’il y a des gens pour les acheter. Et que ce n’était pas la peine de s’embêter à les fabriquer parce qu’il pouvait facilement s’en procurer. Ils étaient des douzaines à l’écouter. Et puis, il y avait ce gars, Fowler, celui qui a épousé une noiraude qui l’a plaqué pour aller chez cette bande de salopes, en bas de la rue. Le Hide, on appelle ça. Moi, je sais comment je l’appellerais. »

Barry interrogea Colin Crowne, Joe Hebden et Terry Fowler. Colin dit qu’il se demandait bien où il pourrait trouver de l’essence, vu qu’il n’avait pas de voiture, comme si seuls les automobilistes fréquentaient les stations-service. Il n’avait aucun souvenir de la discussion au Rat and Carrot et, à son avis, elle avait été inventée de toutes pièces par Andy Honeyman. De toute façon, il n’avait pas été à la manifestation, un zona l’avait cloué au lit et il était loin d’être fini, ça se voyait bien, il avait l’œil à demi fermé. Joe n’arrivait pas à se rappeler cette conversation, et Terry dit qu’il avait entendu le mot « bombe », mais ne se souvenait pas d’avoir vu un type intervenir pour donner des conseils sur la manière d’en fabriquer. Mais la question de Colin donna une idée à Barry et, le lendemain, il commença à se renseigner dans toutes les stations d’essence de la ville et des environs.

Lynn rentra chez elle en voiture, gara sa Ford au fond du jardin, puis ressortit sur la route de Savesbury. Là, elle attendit, en prenant un petit air triste, jusqu’au moment où elle accepta de monter dans la quatrième auto – et avec la première conductrice – qui s’arrêta pour la prendre en stop. La femme n’avait pas les cheveux gris, ou plutôt si, mais teints en roux. Elle était mince, et non trapue, et n’avait sûrement pas plus de trente-cinq ans. Et elle ramena Lynn à Kingsmarkham, la laissant là où elle lui avait demandé de la déposer, devant l’église St. Peter. Lynn dut prendre un taxi pour rentrer chez elle, et se demanda si elle pourrait mettre la course sur sa note de frais.

L’enquête sur la mort de Ted Hennessy fut ouverte et ajournée. Wexford et Burden sortirent du tribunal ensemble, et Wexford enfila le mince imperméable en plastique qu’il avait acheté des années plus tôt pour un séjour en Irlande.

« Je ne cesse de penser à ce pauvre vieux, dit-il. Et aux paroles de sa femme, quand elle a dit que ce n’était pas tant sa mort, ce qui est déjà assez terrible, mais la manière dont il est mort… brûlé vif… on ne peut rien imaginer de pire.

— On retrouvera celui qui a fait ça, dit Burden, en considérant l’imperméable avec réprobation. Aucun doute. Homme ou femme, on l’aura.

— J’ai bien peur de ne pas trouver beaucoup de consolation dans la vengeance, Mike. »

Ils descendirent High Street, où le soleil brillait d’un vif éclat sur le trottoir mouillé, les flaques, et les petites mares de l’autre côté de la chaussée. Une voiture, passant à vive allure, fit gicler une gerbe d’eau, qui manqua de peu le pantalon de Burden. Le chauffeur, sans raison, se pencha au feu rouge par la vitre du passager et les menaça du poing.

« Allons prendre un café à l’Europlate », suggéra Wexford.

L’Europlate était ouvert depuis six mois. Son nom n’avait rien à voir avec l’Union monétaire européenne, mais s’appliquait uniquement à son menu, qui offrait un choix assez éclectique des prétendus plats principaux des pays de l’Union : entre autres, salade grecque, omelette espagnole, irish stew, saucisses de Francfort, croque-monsieur(9), boulettes de viande suédoises et rosbif de la vieille Angleterre. Le problème, c’était que tous les plats avaient un goût de cuisine sautée. Le cuisinier passait pour être chinois, bien que personne n’affirmât l’avoir vu pour s’en assurer. La dernière fois qu’il était venu à l’Euro-plate, préférant cet endroit à la cantine du commissariat, Wexford avait demandé s’ils servaient des loukoums et s’était heurté à une réponse négative plutôt bourrue.

La salle avait été repeinte en jaune et bleu. Les nappes étaient d’un bleu foncé et chaque serviette de table portait en son milieu le cercle d’étoiles qui est l’emblème de l’Union. Ils commandèrent un café, et on leur offrit un feuilleté aux fruits. Burden refusa avec un sourire incrédule, mais Wexford, qui avait du mal à résister à cette pâtisserie très sucrée, parsemée de morceaux de noisette et fourrée de confiture d’abricot, finit par succomber.

« Je craque, dit-il. Je sais que je ne devrais pas, mais j’ai besoin de réconfort. La semaine a été dure, non ? Il y aura une enquête sur ce qui s’est passé vendredi matin, après quoi le pauvre Rogers va sans doute être forcé de démissionner.

— Personne n’aurait pu prévoir ce cocktail Molotov. Qui pourrait imaginer qu’on lance des bombes ici ? On n’est pas à Séoul, on n’est pas (Burden hésita, cherchant un autre élément de comparaison) à Djakarta. »

Wexford attaqua son gâteau. C’était le premier de ce genre qu’il mangeait depuis plus d’un an, et ce serait probablement le dernier pendant encore une autre année.

« Vous savez que je suis allé hier à Seaward Air. À Gatwick, au siège, pas à Brighton, ni au bureau de Kingsmarkham. J’ai parlé à l’assistante de Devenish, à sa secrétaire – ce sont deux femmes différentes, c’est un homme important –, et au directeur général actuel. Tous l’aiment bien. Ils disent que c’est un bon employeur, équitable, agréable, sans être trop copain-copain.

— Et le hic ?

— Eh bien, oui, il y a un “hic”. La secrétaire a parlé de sa mauvaise humeur, dont j’ai eu un aperçu l’autre jour. Elle en a été témoin, mais ne l’a jamais subie. Apparemment, il y a eu un incident un jour où il a chassé un type de son bureau. Le gars était entré de force, en se plaignant qu’un de ses parents avait été mal traité par la Seaward Air. C’était il y a deux ou trois ans, avant qu’elle n’arrive, mais elle a entendu dire qu’il avait, au sens propre, jeté le type dehors – presque par la peau du cou. Le bruit a couru que le gars s’était brisé une côte. Mais tout cela est très vague. Elle ne connaît pas son nom et je n’ai trouvé personne, là-bas, qui puisse me le donner.

— À vous entendre, il a plutôt la cote, dit Burden. Ce portrait est très différent de celui que m’a peint Trevor Ferry.

— Que Ferry n’en dise rien de bon, ça se comprend, vous me l’avez dit vous-même. »

Wexford acheva son feuilleté aux fruits et grappilla les dernières miettes sur l’assiette avec ses doigts. Il dit d’un ton calme, après avoir jeté un coup d’œil pardessus son épaule :

« Je crois que c’est Devenish qui a enlevé sa fille. »

Burden le regarda sans répondre.

« Je ne sais pas pourquoi, ni où il l’a emmenée et où elle est en ce moment, mais pour moi, elle est en sécurité et il l’a cachée quelque part.

— Je crois que j’ai dû penser la même chose que vous, murmura Burden.

— Il a quelque chose qui sonne faux. Je l’ai vu pleurer, mais ça ressemblait à des pleurs “pour de rire”, comme disent les enfants. Je n’ai pas vu de larmes. Il y a des moments où il a l’air bouleversé par la disparition de sa fille, et d’autres où il ne semble pas la prendre à cœur. »

Burden acquiesça d’un hochement de tête.

« Il l’aurait cachée chez quelqu’un ? C’est bien à cela que vous pensez ?

— Au début, répondit Wexford, j’ai songé à une maîtresse. Il est jeune, beau, riche. Sa femme fait plus vieille que son âge, et elle a l’air fatiguée. Et il en rajoute un peu trop sur son bonheur conjugal. Je n’aurais pas été surpris qu’il ait une double vie.

— Vous croyez qu’il comptait quitter sa femme pour sa maîtresse, tout en voulant garder l’enfant ? La petite serait cachée avec son amie dans une sorte de retraite secrète, qu’il peut s’offrir parce qu’il est riche ?

— Quelque chose comme ça. Mais il n’a pas de maîtresse, Mike. S’il avait une liaison, quelqu’un, parmi les douzaines de personnes que nous avons interrogées, le saurait. Je sais tout ce qu’il y a à savoir sur lui, même qu’il a rencontré sa femme à une fête de Noël, à la Southern Cross Rail Link, à l’époque où il y était directeur général et elle, assistante du président. Il n’y a pas le moindre scandale à son sujet. On ne l’a jamais vu déjeuner avec une autre femme. Un directeur du service des billets affirme qu’il ne passe jamais plus d’une nuit par an loin de chez lui, et encore, seulement parce qu’il est tenu d’assister à une réunion à Bruxelles ou à Francfort.

« Il va à la messe chantée de St. Peter le dimanche, avec toute sa famille. Il ne manque jamais les réunions de parents d’élèves à l’école des garçons, et il les emmène souvent à des épreuves sportives. Il a offert à sa femme une bague ornée de saphirs et de diamants pour son trente-cinquième anniversaire et, il y a environ une semaine, une voiture pour ses trente-six ans. Elle peut paraître vieille et fatiguée – pardon d’avoir l’air aussi dur –, mais il l’aime. »

Wexford s’essuya les lèvres sur le logo de l’Union européenne.

« Il semble faire partie des rares hommes qui sont totalement monogames, non par nécessité ou par prudence, mais par goût.

— Moi aussi, je le suis par goût, dit Burden avec indignation.

— Vous savez bien ce que je veux dire. Il n’aurait même pas envie d’une femme qu’il verrait dans la rue. En d’autres termes, il n’a pas de fantasmes d’adultère. C’est un mari fidèle. Vous voulez un autre café ?

— Pourquoi pas ? Mais celui que vous présentez comme un saint aurait kidnappé sa fille, qui est, par parenthèse, aussi la fille chérie de sa femme ?

— Ce n’est pas un saint. Les saints ne sont pas arrogants, hautains, ni insensibles aux sentiments des autres, et il est tout cela, dit Wexford. Le kidnappeur, comme vous dites, était assez proche de l’enfant pour qu’elle ne crie pas en le voyant. Il savait exactement où elle était. Il n’avait pas besoin d’entrer par effraction dans la maison parce qu’il y était déjà. »

Wexford fit signe à la serveuse, en levant la cafetière bleu et jaune.

« Il est parti dans une auto que Mrs. Wingrave, en face, n’a pas reconnue. Et elle en a conclu que c’était la voiture d’un inconnu. Elle ne l’a pas reconnue parce que c’était celle que Devenish avait donnée à sa femme deux jours plus tôt. »

Burden n’avait pas l’air convaincu.

« Bon, et où a-t-il conduit l’enfant avec ?

— Pas chez un parent ou un ami. Pas chez une maîtresse. On est en train de passer la voiture au peigne fin. Peach et Cox sont allés très tôt chez lui ce matin pour la ramener ici. Mrs. Devenish dit qu’elle ne s’en est pas servie depuis qu’on la lui a offerte. Elle-même n’est pas sortie de la maison depuis la disparition de Sanchia. Nous serons vite fixés. »

Wexford servit le café qui venait d’arriver. Il prit sur l’assiette une miette de gâteau coiffée d’un éclat de noisette et la mit dans sa bouche.

« Sanchia a presque trois ans, elle devait être assise dans la voiture, pas allongée dans un couffin.

— Il a dû l’attacher sur un siège pour enfants.

— Moi, je crois qu’il ne s’en est pas préoccupé. Et d’ailleurs, peu importe ! Elle était là et elle a dû laisser des traces – des cheveux, des empreintes digitales, des poussières de vêtements… Il n’a sans doute pas osé s’éloigner trop longtemps de la maison, au cas où sa femme se réveillerait. C’est lui qui prend des somnifères, pas elle, mais je ne crois pas qu’il en ait pris cette nuit-là. À mon avis, il a conduit Sanchia à peu de distance de chez lui, dans un endroit où une autre personne l’attendait en voiture, un complice qui a emmené la petite là où elle se trouve en ce moment.

— Pas au fond d’une rivière ou à six pieds sous terre, j’espère, dit Burden.

— Allez savoir. Il est venu ici en taxi, fou de rage et de désespoir. Je l’ai vu un jour pleurer, la tête sur la table de sa cuisine. Les gens pleurent de rage et de désespoir, mais aussi de remords, non ? Pas seulement de chagrin. »

En entrant dans le commissariat, ils croisèrent l’agent Dixon, dont les boucles blondes avaient été coupées de manière encore plus stricte depuis qu’on l’avait fait sortir clandestinement du 16, Oberon Road. Il avait été très gêné par les railleries de Colin Crowne et de Monty Smith, plus encore que par les blagues auxquelles il n’échappait pas sur ses prétendues mésaventures dans Dock Green(10).

Juste avant midi, Barry Vine s’arrêta devant la dernière station d’essence de sa liste. Le minuscule garage, construit au milieu du village de Bredeway, avait été conçu pour se fondre, dans la mesure du possible, dans le cadre rural. Ses deux pompes étaient peintes en vert, des bacs de pensées et d’azalées ornaient sa cour, et le bâtiment lui-même était coiffé d’un toit de chaume. Le propriétaire, qui était à l’intérieur, à la caisse, présidant derrière un comptoir rempli de barres de Snickers, de bonbons à la menthe Polo, de CD et de vidéos Disney, demanda à Vine s’il aimait le décor, qui, disait-il, respectait l’environnement. Vine n’espérait pas trouver grand-chose, mais il déclara qu’il recherchait un client qui serait passé le vendredi d’avant, assez tôt dans la matinée, en tout cas avant huit heures, pour faire remplir un récipient d’essence, une sorte de bidon ou de seau.

« Vous voulez dire, des gens qui seraient tombés en panne de carburant ?

— Peut-être. C’est la raison qu’ils ont pu vous donner. »

Le propriétaire posa des tas de questions, puis il appela sa femme, qui était derrière le bâtiment. Après l’avoir interrogée, il offrit à Vine toute une série de théories pour finalement conclure que le client en question n’avait pas dû venir au garage de Bredeway, car il n’ouvrait pas avant huit heures et demie du matin.

Vine rentra alors à Kingsmarkham, où il passa prendre l’inspecteur Archbold. Après quoi, les deux hommes entamèrent la deuxième partie de leur programme, la visite des quincailleries qui vendaient de la paraffine.

Les portes du grand double garage étaient ouvertes. Les deux voitures, celles de Devenish et de sa femme, n’étaient pas là. La pelouse, sur le devant, était couverte de pétales roses, tombés des fleurs du marronnier. Wexford sonna à la porte et, n’entendant venir personne, sonna une nouvelle fois. Une fenêtre s’ouvrit à l’étage et Fay Devenish passa la tête au-dehors.

« Puis-je vous dire un mot, Mrs. Devenish ? »

Elle n’avait pas envie de le voir, c’était évident, mais elle était incapable de refuser. La plupart des gens des classes moyennes ne savaient pas dire non, ce qui était un énorme avantage pour la police, pensait souvent Wexford. La psychothérapie prétendait entre autres apprendre aux patients qu’il n’était pas nécessaire ni souhaitable de toujours dire oui. Savoir refuser permettait d’affirmer son moi, et de gagner en tranquillité d’esprit. L’acceptation était un acte conciliateur, un désir, par faiblesse, d’apaiser l’autre et de le disposer favorablement à votre égard. Il se demandait parfois quel effet aurait sur le quotidien de la police une génération formée à décliner les demandes et les invitations.

De toute évidence, Fay Devenish n’en faisait pas partie. Elle ne dit pas vraiment qu’elle était ravie de les voir, mais sembla à deux doigts de le faire. Son mari était allé travailler, mais seulement pour la matinée. Voulaient-ils boire du thé ou du café ? Cela ne les ennuierait pas, n’est-ce pas, d’aller dans le bureau, parce qu’elle n’avait pas encore « fait » le salon ? Elle portait une tenue de ménagère telle que Wexford n’en avait pas vu depuis quarante ans. Une blouse portefeuille démodée recouvrait entièrement sa jupe et son chemisier, et un chiffon rouge à carreaux était noué en turban, sur sa tête.

Son visage, pâle et luisant, n’était pas maquillé. Sans doute le rouge à lèvres, la poudre et le mascara entreraient-ils en scène pour le retour du mari, une fois le ménage fini. Alors, elle s’habillerait, se maquillerait et se coifferait comme une femme d’une publicité de magazine des années cinquante. (« Soyez toujours fraîche et coquette pour lui, et portez quelque chose de joli pour l’accueillir après sa dure journée de travail. ») Puis il se rappela que son enfant, sa fille unique, sa petite de trois ans, avait disparu, et cela lui fit un choc ; tout cela était si déplacé.

Ils allèrent dans le bureau où, durant leur dernière visite, elle les avait reçus, allongée sur le sofa de cuir. Cette fois-ci, elle s’assit sur le bord du canapé et les fixa d’un air interrogateur. Elle correspondait tellement à la description qu’il avait faite à Burden, une femme fatiguée et paraissant plus que son âge, que Wexford se demanda un moment ce qu’un homme intelligent, beau, riche et prospère comme Devenish pouvait bien lui trouver. Son visage était prématurément ridé et ses paupières tombantes. De quoi aurait-elle l’air à cinquante ans ?

« Mrs. Devenish, commença-t-il, vous savez, je crois, que nous examinons votre voiture, nous lui faisons subir quelques tests de laboratoire. Vous ne l’avez pas conduite vous-même, mais quelqu’un d’autre aurait-il pu le faire ?

— Je ne prêterais ma voiture à personne, dit-elle de sa voix douce, presque enfantine.

— Pas même à votre mari ? »

Il crut la voir se crisper – mais pourquoi le ferait-elle ?

« Mon mari a la sienne. Il n’en a pas besoin.

— Je crois savoir que vous avez une amie du nom de Jane Andrews », intervint Burden.

Elle hésita.

« C’était il y a longtemps.

— Mais plus maintenant ? »

Wexford chercha sur son visage un signe de dissimulation ou de consternation, mais il n’en vit pas.

« Qu’est-ce qui a mis fin à cette amitié ? Cela vous ennuierait de nous le dire ?

— Nos liens se sont distendus. Cela arrive.

— Comment vous êtes-vous connues ? »

Il ne s’attendait pas à son brusque désarroi.

« Pourquoi faut-il que je vous le dise ? Qu’est-ce que cela a à voir avec ma fille ?

— Quand avez-vous vu Miss Andrews pour la dernière fois, Mrs. Devenish ?

— Il y a des années. Six ou sept ans. »

Soudain, elle devint prolixe.

« Vous me demandez comment nous nous sommes rencontrées. Nous avons fait nos études de commerce ensemble. Cela remonte à dix-sept ans. Le fait est que mon mari la déteste. Il la désapprouve. Elle s’est mariée deux fois, vous savez, et elle a divorcé à chaque fois. »

Elle avait dû remarquer leur air perplexe. Rom-pait-on avec une amie parce qu’elle échouait dans sa vie conjugale ?

« Je ne pense pas qu’il soit possible, quand on est marié, de garder un ami que l’autre n’aime pas, dit-elle, apparemment troublée. Vous n’êtes pas de cet avis ?

— J’aimerais revenir à la nuit de la disparition de Sanchia, Mrs. Devenish. »

Wexford la regarda un moment en silence. Avec ses manières à l’ancienne et ses idées archaïques du mariage, son uniforme de ménagère et sa nervosité, cette crainte d’une chose indéterminée qui semblait l’habiter, elle était pour lui un mystère. Et, comme il l’avait dit à son mari, il aimait résoudre les énigmes. La peur, quand on vit avec elle au quotidien, s’atténue seulement jusqu’à un certain point, et jamais pour très longtemps. Elle ronge sa victime, l’épuise et la vieillit, peut même la rendre folle, la tuer avant l’heure. Il l’avait déjà vu.

« Je n’ai pas l’impression, dit-il, que vous ayez le sommeil lourd. Évidemment, je n’en sais rien, je ne suis pas médecin, mais je dirais que vous êtes assez tendue, très souvent nerveuse, alors que votre mari donne plutôt le sentiment d’être un homme calme, solide, qui sait se maîtriser. Pourtant, vous dites tous deux que c’est lui, et pas vous, qui prend des somnifères la nuit. »

Elle essaya de rire, émit un son pitoyable et forcé.

« Je n’ai peut-être pas l’air d’avoir le sommeil profond, mais pourtant si.

— Il était sous somnifère et vous, plongée dans le sommeil, et donc, aucun de vous n’a entendu quelqu’un prendre votre petite fille dans sa chambre et l’emmener dans l’escalier, en passant forcément devant votre porte. Rappelez-vous qu’on a établi l’impossibilité d’un enlèvement par la fenêtre. Le ravisseur a dû longer le couloir au niveau de votre chambre et descendre l’escalier.

— La plupart des mères, observa Burden, enfin, la majorité des parents, finissent par avoir le sommeil léger à force de se réveiller la nuit au bruit des pleurs de leurs bébés ou des cris de leurs enfants. Ils mettent des années à s’en déshabituer et peut-être n’y parviennent-ils, si tant est qu’ils y arrivent, que lorsque leurs enfants sont adultes.

— Mais vous ne faites pas partie de ces parents, bien que vous ayez eu trois enfants ?

— Je n’ai rien entendu. Je dormais. »

Juste avant de partir, Wexford se retourna et, presque d’un ton détaché, demanda :

« Quel âge a votre fils aîné, Mrs. Devenish ?

— Douze ans.

— Ah, oui. Il fait plus. Comme beaucoup d’enfants, maintenant. Mais il n’a pas encore l’âge de conduire ? »

Elle hésita.

« Il a déjà essayé… enfin, devant la maison et dans l’allée. Ça n’est pas interdit ? Sur un terrain privé ?

— Non, ça n’est pas illégal, Mrs. Devenish.

— Ils ont tous envie de conduire, vous savez, et Edward est si grand. »

Sur le pas de la porte, ils furent surpris de l’entendre dire :

« C’était affreux, pour ce pauvre homme, ce policier, c’était une mort horrible. »

Le rapport sur la Golf VW, le cadeau d’anniversaire de Devenish à sa femme, confirma l’essentiel de ce qu’attendait Wexford. Il n’y avait pas d’empreintes sur le volant, qui conservait encore des bribes de l’emballage plastique qui l’avait protégé à l’état neuf. Par contre, cinq personnes avaient laissé leurs empreintes à l’intérieur : Devenish, ses fils, sa femme, et sans doute l’homme qui avait livré la voiture au garage, à sa sortie de l’usine. Il n’y avait rien d’étonnant là-dedans.

La présence d’empreintes de bébé et de trois cheveux blonds provenant de la tête d’un petit enfant ne s’expliquait que si Sanchia était montée dans la voiture. Mais de là à en déduire qu’elle y avait été emportée la nuit de sa disparition ? Sans doute Sanchia aussi avait-elle fait partie des admirateurs de la voiture neuve. Elle avait dû grimper sur le siège arrière pendant que ses frères, assis devant, jouaient avec les gadgets et que sa mère exprimait son plaisir et sa gratitude sous le regard bienveillant du père, debout à côté du véhicule.

« Pouvez-vous trouver une seule raison pour laquelle Devenish aurait enlevé sa fille ? demanda Burden pendant qu’ils prenaient un verre en vitesse à l’Olive and Dove. Quel serait son mobile ? Quel bénéfice pourrait-il en tirer ? Je veux dire, s’il avait réellement une double vie et s’il envisageait un avenir avec une autre femme, je peux encore comprendre qu’il lui confie la petite. Comme ça, au moment de son divorce, ce serait un moyen pour lui de conserver Sanchia si Fay obtenait la garde des enfants. J’arrive plus ou moins à l’imaginer, mais bon. Ce raisonnement est plein de failles.

— D’ailleurs, s’il avait vraiment fait tout ça, quelles chances aurait-il de s’en tirer ? renchérit Wexford. Très peu. Si on n’avait pas retrouvé Sanchia avant, on la découvrirait une fois qu’il s’installerait avec cette femme. Et il n’a pas de maîtresse, ou bien, s’il en a une, elle et lui ont pris tant de précautions pour dissimuler son existence qu’on peut se demander s’ils n’ont pas prévu cet enlèvement dès le début de leur liaison. »

Burden fixait la mousse crémeuse et pétillante de sa bière comme un voyant extra-lucide regarde dans une boule de cristal.

« Vous savez quoi ? Je ne crois pas à ces lettres de menaces. Je pense que Devenish les a inventées pour essayer, maladroitement, d’écarter les soupçons de lui. S’il en avait reçu, pourquoi ne pas les conserver ? Pourquoi ne pas en garder au moins une ? Tous ces trucs sur leur style particulièrement érudit, leur ton apparemment biblique, il n’a ajouté ça que pour nous faire croire qu’il est un homme perspicace qui sait reconnaître un texte bien écrit.

— Vous avez peut-être raison. Si seulement nous savions pourquoi on a enlevé Sanchia, nous aurions déjà fait un grand pas. Il n’avait aucune raison de le faire ni de cacher sa fille. Aucune raison d’arracher l’enfant à son foyer et de torturer en même temps sa femme. Je peux comprendre le comment, les moyens qu’il aurait employés, mais j’ai beau chercher à l’imaginer, je n’arrive pas à trouver le pourquoi.

— Et vous pouvez comprendre pourquoi une sinistre canaille a voulu tuer Ted Hennessy ? Pour rien. Pour avoir simplement refusé une vérité que l’on avait pourtant expliquée cent fois. Vous y arrivez, vous ? Moi pas. »
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Quand sa voiture tomba en panne sur l’ancienne déviation, Lynn avait abandonné l’idée de tendre un piège à Vicky. Après tout, elle avait fait plusieurs autres tentatives après son étrange expérience avec le couple en mal de partouze, et aucune n’avait abouti. Vicky, croyait-elle à présent, avait fini par se terrer, par renoncer à son curieux projet de recruter des jeunes femmes pour lui faire le ménage – si telle avait été son intention – et s’était résolue à vivre, avec ou sans Jerry, dans sa propre maison, où qu’elle fût. D’ailleurs, Lynn commençait à se sentir coupable. Elle n’aurait pas dû se lancer dans cette aventure sans permission.

En rentrant ce soir-là à Framhurst, elle était passée rendre visite à Laura Hennessy. Laura n’était pas une de ses amies, et Lynn n’avait pas été proche de Ted. Mais ils avaient travaillé ensemble, elle avait eu de la sympathie pour lui, et tout cela était une affreuse tragédie, comme elle l’avait dit à Laura, une telle perte. Deux petits enfants étaient privés de père, le couple avait souscrit un gros emprunt pour payer la maison, et même s’il était couvert par l’assurance, cela demeurait un souci. Lynn quitta la maison d’Orchard Road l’humeur sombre, en songeant aux dangers de son métier, aux risques que ses collègues et elles couraient quotidiennement, pour en tirer si peu de gratitude, encore moins de respect.

Il n’y a jamais de bon moment pour tomber en panne, mais certains sont moins irritants que d’autres. Cela ne devrait pas arriver par une nuit pluvieuse, où votre ami est absent pour affaires, où un collègue d’à peu près votre âge vient d’être brûlé vif, et où l’on a l’impression de n’avoir personne au monde à qui parler. Au moins, quand le moteur s’était arrêté, la Fiesta n’était pas sur la voie rapide mais sur celle de gauche, et il n’y avait pas de circulation. Après l’arrêt du moteur, la voiture avait ralenti et paru s’effondrer d’un seul coup. Mais, bien sûr, elle n’était pas tombée en pièces, elle avait simplement refusé de redémarrer. Lynn fit tout ce qu’elle put pour la faire repartir, peine perdue. Elle n’avait pas le sens de la mécanique. Elle bénit l’absence de trafic sur la route – seul un camion la dépassa et, un peu plus tard, une moto – parce qu’elle ne voulait pas demander de l’aide. La seule chose à faire, celle qui tombait sous le sens, était d’appeler le numéro spécial du service de dépannage. Un garagiste viendrait dès que possible, sans doute très vite, en moins de dix minutes.

La pluie avait cessé et, à travers la brume, la lune rousse apparut. Après coup, Lynn se félicita de n’avoir pas laissé son portable sur le siège en sortant de la voiture. Si elle ne l’avait pas fait, c’était par le plus pur des hasards. Elle n’avait pas pensé avoir besoin du téléphone quand elle était descendue de voiture pour prendre le frais en attendant le dépanneur. Peut-être était-ce parce qu’elle avait été formée à ne jamais se séparer de son téléphone.

Les feux de détresse de la Fiesta, clignotant dans l’obscurité, continuaient à fonctionner malgré la panne du moteur. Les arbres, les bois épais bordant les deux côtés de la route, à quatre voies dans ce tronçon, leur donnaient un air mystérieux, et même étrangement beau sur la chaussée mouillée. Car la pluie, diluvienne, torrentielle ou petite bruine, la pluie incessante ces jours-ci, avait nourri les hêtres et leur feuillage de plumes, les marronniers aux longues feuilles, les tilleuls, les charmes et les chênes, au point que Lynn ne les avaient jamais vus si frais, si verts, si luxuriants. Il avait fallu que sa voiture tombe en panne pour qu’elle admire les arbres, songea-t-elle, et elle s’approcha de l’orée du bois pour contempler, entre les branches, la pluie dégoulinant des feuilles luisantes, brillant d’un vert émeraude à la pâle lueur de la lune.

Le bruit d’une voiture la fit se retourner. Elle crut que c’était la dépanneuse, mais non. Une auto blanche et une femme au volant, qui se pencha à la vitre du passager en demandant si elle avait besoin d’aide. Lynn faillit répondre : non, merci, elle avait déjà appelé un dépanneur, quelqu’un allait venir d’une minute à l’autre. Mais elle remarqua que c’était une femme d’un certain âge, trapue, avec des cheveux gris très fournis. Une tension s’empara d’elle, lui contractant les muscles de l’estomac, et elle oublia sa décision de ne plus agir de son propre chef.

« En fait, je n’ai pas très envie de l’attendre toute seule ici. Si vous vouliez bien m’emmener jusqu’à un garage. Je ne suis pas du coin, mais on m’a dit qu’il y en avait un ouvert toute la nuit à la sortie de Myfleet. Ce serait vraiment très gentil. »

Lynn ne s’était encore jamais vue prendre une attitude aussi naïve, une voix si douce de jeune fille. La femme ouvrit la portière et elle monta, priant pour que le dépanneur n’arrive pas juste à ce moment-là. Puis, assise près de la femme qui pouvait être Vicky, qui l’était certainement, elle se sentit coupable à la pensée du pauvre dépanneur qui, lorsqu’elle l’avait appelé, allait peut-être finir son service et rentrer chez lui pour partager son dîner avec sa famille. Maintenant, il allait venir pour trouver la jeune fille disparue, la voiture abandonnée, et se demander ce qui diable avait bien pu se passer.

Toutefois, il ne pourrait pas deviner la vérité. Elle marmonna encore deux ou trois phrases pour dire à la femme combien elle était gentille, à quel point cela aurait été affreux si elle n’était pas venue, car elle, Lynn, était terriblement angoissée à l’idée de rester seule sur une route isolée dans le noir, les journaux racontaient des choses si horribles. Elle fut soudain encore plus sûre que la femme était bien Vicky, car elle n’avait même pas tourné pour se diriger vers la sortie de Myfleet et accélérait au contraire sur la déviation en direction de la route de Myringham. Lynn ne voulait pas se montrer déjà anxieuse, cela n’allait pas avec son rôle confiant et puéril. Elle avait observé la tête de Vicky et était convaincue à présent que cette coiffure épaisse, aux ondulations très marquées, était bien une perruque. Elle avait parcouru la voiture des yeux, s’était exclamée sur sa beauté, et maintenant elle regardait où elles allaient et disait à Vicky que le paysage était joli, par ici.

Puis Vicky dit ce qu’attendait Lynn :

« Au fait, je m’appelle Vicky.

— Moi, c’est Lynn.

— On va bientôt arriver à votre garage. Je vais tourner à gauche, là-haut. »

Elle tourna à gauche, mais dans un sentier guère plus large que le lit à deux places de Lynn. Les plantes des hauts talus, les scolopendres, les arums tachetés et les mercuriales vivaces, frôlaient la voiture de leurs feuilles mouillées. Le moment est venu, songea Lynn, de dire que cela ne ressemble pas beaucoup à la route qui mène au garage. Ce serait la remarque plausible à faire, à exprimer sur un ton de plus en plus nerveux, mais elle ne la fit pas, et Vicky ne sembla pas s’en apercevoir.

Où étaient-elles ? Sur la route de Myringham, en passant sur un chemin de campagne sinueux ? Sûrement pas aux abords de Sayle ni du pavillon des Chorley, qui était au moins à vingt-cinq kilomètres de là. Mais Vicky gagnait bien sa vie en gardant les maisons des autres, non ? Elle avait dû s’occuper d’autres maisons depuis Sunnybank, au moins d’une, où elle s’était installée avec Jerry. Elle allait vers l’une d’elles maintenant, pensa Lynn, avec ce petit halètement intérieur et cette façon de retenir son souffle qui dénotent l’excitation. Elle regarda sa montre. Dix heures moins dix. Zut, elle n’avait pas envie d’y passer la nuit, mais, si elle ne pouvait pas y couper…

La voiture roulait lentement, dans le tunnel étroit, vert et mouillé formé par le sentier, puis déboucha sur une route un peu plus large dans un petit sursaut qui ressemblait à un soupir de soulagement. Elle tourna à gauche et Lynn vit, à la lumière des phares, un panneau indiquant qu’elles étaient à huit kilomètres de Myringham et à cinq d’Upper Brede. C’était le moment, jugea-t-elle, d’exprimer son appréhension :

« Ce n’est pas là que j’ai vu le garage.

— Il est fermé, dit Vicky. Il y en a un à Upper Brede, qui est ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre. »

Lynn ne voulait pas avoir l’air trop intelligente. Mais d’un autre côté, une stupidité excessive pouvait éveiller des soupçons.

« Vous pensez qu’on trouvera un mécanicien, là-bas, ou juste des pompes à essence ?

— Il y a un dépanneur, ne vous inquiétez pas. J’y ai déjà été plusieurs fois. »

Elle sourit, comme si elle regardait Lynn et non pas la route devant elle.

« Et maintenant, amusez-moi. Parlez-moi un peu de vous. Après tout, je me suis donné la peine de vous aider, non ? La moindre des choses, c’est que vous me fassiez la conversation. »

Vicky semblait soudain agacée et indignée. Ça y est, pensa Lynn, c’est là que je dois commencer à avoir peur. Mais elle fit ce qu’on lui demandait, ou quelque chose d’approchant, et servit à Vicky l’histoire d’une jeune femme totalement imaginaire, qui vivait à Stowerton avec ses parents, rentrait justement chez eux dans leur voiture, après une soirée passée à Kingsmarkham avec une vieille amie d’école. Elle avait dix-neuf ans, et Vicky allait peut-être trouver ça drôle, mais elle n’avait pas de petit copain. Elle travaillait à Kingsmarkham comme assistante vétérinaire, mais, sous des dehors ronflants, son poste n’avait rien d’enviable. Elle passait l’essentiel de son temps à laver les sols et à faire le ménage ! Lynn était très fière d’avoir réussi à mettre un point d’exclamation sonore à la fin de cette phrase.

« Quelle vie passionnante », dit Vicky.

En moins de dix minutes, elle avait changé du tout au tout, passant de l’aimable cordialité à la brusquerie, puis à des railleries à peine dissimulées. Et, tandis qu’elles prenaient un autre petit chemin et tournaient presque aussitôt dans l’allée d’une grande maison neuve, vivement éclairée, elle dit, presque comme un gardien de prison s’adressant à un détenu récalcitrant :

« Ça va, maintenant, sortez. Et pas d’histoires, je suis juste derrière vous. »

Lynn n’était pas une très bonne actrice et ne savait pas comment son personnage devait réagir dans cette situation. Alors, elle ne fit rien et se contenta d’obéir. Elle descendit en hâte de la voiture comme un mouton craintif et s’avança vers la porte, qui s’ouvrit de l’intérieur au moment de leur arrivée. Soudain, Vicky la poussa, elle trébucha sur le paillasson et manqua de tomber. Il s’en était fallu de peu. C’était drôle de s’en souvenir à cet instant, mais elle se rappela que Wexford avait dit un jour que rater, même de peu, c’est rater. La phrase était du duc de Wellington, il avait dit cela un jour où quelqu’un avait tiré à vue sur lui à Hyde Park.

Mais elle avait conservé son équilibre. Elle leva la tête et son regard croisa deux yeux gris, ternes et froids, dans un visage étrangement dénué d’expression. Au début, elle crut que la figure était légèrement de travers, avec une joue plus épaisse que l’autre, mais non, c’était une illusion. L’homme était un petit peu plus grand qu’elle, mince, avec des cheveux noirs et un front dégarni, et portait un costume à fines rayures assez miteux. Il avait l’air triste, comme s’il ne souriait jamais, ne pouvait pas, ne savait pas faire fonctionner ses muscles zygomatiques. Lynn jeta un œil par-dessus son épaule pour regarder Vicky, qui se tenait juste derrière elle, puis tourna à nouveau la tête vers l’homme qui devait être Jerry, et dit les mots que la gentille petite assistante vétérinaire aurait sûrement prononcés :

« Quelle est cette maison ? Qu’est-ce que je fais ici ?

— Inutile de le demander, dit Vicky, car je ne répondrai pas, je ne vois pas pourquoi. D’ailleurs, vous n’avez pas le choix. Vous resterez là jusqu’à ce que je décide si vous faites l’affaire.

— L’affaire ?

— Pour ce dont j’ai besoin. Dites bonjour à Jerry. Vos parents ne vous ont jamais appris les bonnes manières ? »

Lynn dit bonjour à Jerry, qui lui retourna un regard absent et muet.

Parmi les quincailleries qui vendaient de la paraffine, aucune n’ouvrait avant neuf heures et demie du matin. Vine dut abandonner l’idée que l’un des fauteurs de troubles avait pu acheter sa paraffine le matin du lancement de la bombe. Il commença à se dire qu’il était, tout compte fait, sur une fausse piste, car l’essence et la paraffine étaient des produits si courants et si largement utilisés qu’on devait sûrement trouver l’un, l’autre, ou même les deux, dans la moitié des ménages. Mais il dut quand même passer la journée dans les quincailleries, dans l’espoir, finalement vain, qu’un employé lui parle d’un client régulier, qui achetait souvent de la paraffine.

Vers le soir, il revint au Rat and Carrot pour parler de nouveau à Andy Honeyman. Vine avait du mal à comprendre comment on pouvait se rappeler les paroles d’un homme et se souvenir des circonstances où il les avait tenues sans être capable de le décrire. Soit Honeyman mentait, soit il était peu observateur, ou doté d’une mémoire limitée qui frisait l’amnésie, car il nia obstinément connaître le client du Rat and Canot qui avait dit à Colin Crowne comment fabriquer un cocktail Molotov. Il ne pouvait pas non plus se rappeler les autres personnes présentes ce soir-là, en dehors de Colin, Joe Hebden et Terry Fowler. Devant l’insistance de Vine, il dit finalement qu’il y avait eu aussi une femme, qu’il connaissait de vue. Elle habitait Glebe Road et il pensait qu’elle se prénommait Jackie. Rien de tout cela n’aida beaucoup Vine, qui retourna à la cité Muriel-Campden, où il interrogea une fois de plus Colin Crowne, Joe Hebden et Terry Fowler.

Colin s’était mis au lit avant le lancement de la bombe et la mort de Ted Hennessy. Avec son zona qui le faisait souffrir et Miroslav Zlatic qui refusait de l’écouter, ou même de faire mine de le comprendre, quand il lui demandait ce qu’il pensait faire pour nourrir le bébé de Lizzie, la tension avait été trop forte pour lui. Et elle avait contribué à causer le malaise qui l’avait obligé à s’aliter. Le jour suivant, les services sociaux de Kingsmarkham lui avaient fait savoir que leurs poupons à puce électronique coûtaient 1 254,80 livres sterling pièce, qu’il fallait remplacer Jodi, et qu’ils avaient l’intention d’obtenir de lui cette somme par tous les moyens qui étaient en leur pouvoir. Colin savait bien que cela voulait dire qu’ils allaient porter l’affaire devant le tribunal civil, et peut-être même faire intervenir les huissiers. Il ne voulait pas se lever pour répondre aux questions de Vine, mais Debbie lui dit que cela valait mieux, alors il descendit en T-shirt et en pantalon de survêtement.

Vine le fit revenir sur son témoignage, avouer qu’il avait participé à la conversation, que c’était par curiosité naturelle qu’il avait demandé comment fabriquer un cocktail Molotov. Il était personnellement trop honnête pour avoir la moindre idée sur ces choses-là, mais il avait vu ce sujet à la télé, sur des gens qui lançaient des bombes qui explosaient et mettaient le feu à des voitures, et, naturellement, il avait voulu savoir comment on les fabriquait. Glissant un mot en faveur de son voisin, il déclara que Joe Hebden était lui aussi un homme honnête.

« Mais vous n’avez pas poussé votre curiosité naturelle jusqu’à essayer de savoir le nom de votre instructeur ?

— Mon quoi ?

— Le type qui vous a dit comment fabriquer ça ?

— Je n’allais quand même pas le lui demander, non ? C’est lui qui s’est mêlé à la conversation. Je ne lui ai jamais dit : “Comment fait-on ces choses-là ?” Je parlais seulement à mon copain. C’est à ce moment-là qu’il est venu nous raconter son truc.

— À quoi ressemblait-il ? » dit Vine.

Colin Crowne répondit :

« À un mec ordinaire. Dans la vingtaine, peut-être un peu plus, je ne sais pas. Je ne pouvais pas savoir qu’il faudrait m’en souvenir, non ? »

Ce fut un des fils de Terry Fowler qui lui ouvrit la porte. L’autre, assis sur un canapé avec son père, regardait Crime-watch en mangeant des tacos. La maison des Crowne était loin d’être impeccable, mais celle-là faisait partie des plus sales et des moins entretenues que Vine ait jamais vues. Personne ne l’avait nettoyée depuis que la femme de Terry était partie. Et il y avait quelque chose par terre, derrière le téléviseur, que Vine, détournant aussitôt le regard, préféra considérer comme des crottes de chien, bien qu’il craignît une origine humaine.

Mais Terry, cette fois-ci, put lui donner quelques renseignements. Il connaissait cette Jackie par la sœur de celle-ci, dont le fils allait à l’école avec les deux siens. Les deux sœurs habitaient Glebe Road, dans des maisons voisines, mais il ne pouvait guère en dire plus. Ce sur quoi, sans hésiter, les petits Fowler parlèrent avec assurance d’un autre camarade d’école, cousin d’un tel ou d’un tel, un garçon de six ans qui avait un ordinateur à lui, avait passé des vacances en Floride et visité Disneyworld. De toute évidence, cela n’avait rien à voir avec ce que cherchait Vine – ils semblaient arpenter les ramifications de tout un groupe de familles de Kingsmarkham –, et il tenta de revenir à Jackie. Terry dit qu’il l’avait vue une fois en compagnie de Charlene Hebden, mais qu’il ne pouvait pas l’aider plus.

Le petit Kim, âgé de six ans, raccompagna Vine à la porte. Il était ce que la grand-mère de Vine appelait un enfant à l’ancienne, et il s’excusa pour le sol crasseux et les meubles couverts de poussière.

« C’est maman qui nettoyait la maison, dit-il, mais elle est partie, et il n’y a plus personne pour le faire. Papa dit que le ménage, c’est pour les femmes, pas pour les mecs.

— Tu sais, dit Vine, il y a des mecs que l’on appelle les Nouveaux Hommes et qui le font aussi.

— Il n’y en a aucun par ici. »

Kim se haussa sur la pointe des pieds, juste assez pour arriver à ouvrir la porte.

« Cette Jackie a une fille qui s’appelle Kaylee, et tu sais ce qu’a fait son papa ? Il l’a fait passer par une chatière, pour qu’elle aille cambrioler chez des gens. Mais il n’est pas allé en prison, parce qu’on n’a pas pu le prouver. »

Tasneem entra dans la salle de permanence juste au moment où Sylvia raccrochait le téléphone pour la cinquième fois de la soirée. Il était dix heures et demie, il faisait nuit noire et la pluie tombait dru. Sylvia n’avait pas tiré le store et la pluie recouvrait la fenêtre comme un voile d’argent mouvant et scintillant. À cette heure-ci, et après tous ces appels troublants ou alarmants – l’un provenait d’un homme à l’accent irlandais et au ton fanatique qui avait menacé de venir lui faire « ce qu’on avait fait à la sainte martyre Agathe » –, elle était toujours contente d’avoir une visiteuse : Tasneem, Tracy, ou bien la femme noire dont elle avait appris à prononcer le nom correctement, ou encore la nouvelle arrivante, Vivienne.

Tasneem s’approcha de la fenêtre et regarda la nuit sombre et pluvieuse à travers le rideau de gouttes d’eau. Ce soir, en particulier, on ne pouvait rien voir, mais Tasneem regardait souvent par la fenêtre, les yeux fixés, Sylvia ne l’ignorait pas, en direction de York Street et de la cité Muriel-Campden, où se trouvaient ses fils.

« Tu ne connaîtrais pas, par hasard, la vie de sainte Agathe ? dit Sylvia.

— Les musulmans n’ont pas de saints, Sylvia.

— Non, bien sûr. Vous, vous avez des prophètes. »

Le téléphone sonna et Sylvia répondit :

« Ici, la ligne d’assistance du Hide. Comment puis-je vous aider ?

— C’est mon ami, dit une voix, précipitamment. Nous nous sommes installés ensemble la semaine dernière… enfin, je suis allée vivre chez lui. Il a toujours été très doux et adorable, c’est un type vraiment gentil, tout le monde le dit. Mais hier soir, je suis rentrée de mon travail avec une demi-heure de retard, le bus n’arrivait pas, et je ne l’ai pas appelé… vous êtes là ? Vous m’entendez ?

— Ne vous en faites pas, dit Sylvia. Je vous écoute. Continuez.

— Comme je le disais, ça faisait une demi-heure que j’aurais dû être là et, quand je suis arrivée, il a réagi comme si j’avais fait quelque chose de terrible, comme si j’avais commis un crime ou quelque chose comme ça. Il m’a empoignée et il m’a dit : “Où étais-tu ? Et avec qui ?” – il n’était que six heures et demie du soir, pour l’amour du ciel ! – et puis, il m’a giflée sur les deux joues, bam, bam ! J’étais bouleversée, je pouvais à peine croire que ça s’était passé, sauf que j’avais un gros bleu bien réel sur la joue gauche. Puis il m’a demandé pardon, mais après, il a dit que je devais comprendre qu’il l’avait fait parce qu’il avait été très inquiet.

— Où êtes-vous, maintenant ?

— Chez moi, dans mon studio. Je l’avais gardé, heureusement. Il est sorti pour la soirée, alors j’ai trouvé ce numéro sur une carte dans une cabine, je suis venue ici et je vous ai appelée. Écoutez, je peux comprendre qu’il ait été inquiet – enfin, jusqu’à un certain point –, mais on ne frappe pas les gens parce qu’on se fait du souci pour eux, quand même ?

— Certains le font, comme vous l’avez appris à vos dépens. Vous avez très bien décrit la situation quand vous m’avez dit que, heureusement, vous aviez gardé votre studio.

— Vous voulez dire que je devrais rester ici et ne plus revenir chez lui ?

— Vous le savez très bien vous-même.

— Si ça se passe comme ça après une semaine de vie commune, qu’est-ce que ça va être après six mois, c’est ça ? »

Sylvia dit que c’était bien son avis et répéta que la jeune femme connaissait déjà les réponses, elle voulait juste, et c’était naturel, qu’on l’aide et la rassure. Au moment où elle raccrocha, Sylvia raconta à Tasneem ce qu’elle venait d’entendre.

« Terry était exactement pareil, un type extrêmement gentil, doux et tout ça. Enfin, au début. C’est quand on s’installe ensemble que ça commence, quand on se retrouve seule, enfermée avec eux. J’aimerais faire ton travail, Sylvia, je m’occuperais d’une chose que je connais vraiment bien. Terry me traitait souvent d’idiote, il disait que je ne connaissais rien à rien, sauf à la cuisine et au ménage, mais s’il y a une chose dont je suis spécialiste, c’est bien la violence conjugale. »

Sylvia prit la main de Tasneem et la serra.

« Tu pourrais te former pour travailler avec nous, Tas, mais ce n’est pas payé et tu as ton diplôme à préparer. D’ailleurs, quand tu auras ton appartement, tu ne voudras plus entendre parler du Hide.

— Et on me rendra mes fils, n’est-ce pas ?

— Bien sûr », répondit Sylvia, bien qu’elle n’en fût pas si certaine, mais elle ne put rien ajouter, car le téléphone se remit à sonner.

À nouveau l’Irlandais et ses menaces. Elle raccrocha avant même qu’il ait pu prononcer plus de trois mots, mais c’étaient des grossièretés blessantes, et sa main tremblait sur le combiné.

« C’est bête, je devrais y être habituée.

— Il y a des choses auxquelles on ne s’habitue jamais », dit Tasneem avec émotion.

Griselda Cooper passa la tête dans la pièce, disant que le toit fuyait à l’angle nord-ouest de la maison et que la pluie rentrait par le plafond. Il fallait qu’elle déplace Vivienne dans la chambre de Tasneem, mais c’était seulement temporaire, elle espérait que ça ne dérangerait pas Tasneem. La jeune femme répondit qu’elle aimait la compagnie, et Sylvia demanda à Griselda ce qu’on avait bien pu faire à sainte Agathe.

« Va savoir. On a dû la mettre sur un gril ou bien l’attacher à une roue, quelque chose d’horrible, en tout cas. Pourquoi ? Un de nos charmants correspondants veut te faire la même chose ? »

C’était parce qu’elle avait passé un marché avec sa ravisseuse, pensa Lynn, qu’elle avait échappé à la boisson au Rohypnol qui avait été donnée à Lizzie Cromwell et à Rachel Holmes à leur arrivée. Lynn ne s’était pas débattue et n’avait pas beaucoup protesté, elle avait dit que ses parents se feraient du souci et avait versé quelques larmes, mais, si Vicky lui promettait de la laisser partir dans la matinée, elle acceptait de passer une nuit ici. Pouvait-elle téléphoner à ses parents ? Cela avait fait rire Vicky. Elle n’avait même pas pris la peine de répondre et, toisant Lynn de haut en bas, avait dit :

« Ce pantalon que vous portez n’ira pas. Il faudra que nous vous donnions autre chose demain matin. »

Mais elle ne la fouilla pas et ne regarda même pas dans son sac, où se trouvait son portable. Vicky avait l’air d’accepter la soumission et la docilité de Lynn comme un comportement normal chez une jeune fille indépendante de dix-neuf ans, car Vicky, Lynn s’en aperçut très vite, était d’un gigantesque égocentrisme. Elle n’observait pas, n’interrogeait pas et n’avait même pas de soupçons parce qu’elle ne voyait qu’elle-même, se considérant comme une image de force, de pouvoir et de droiture. Mais, bien sûr, elle voyait Jerry.

Posée sur une chaise en face de lui – littéralement posée par Vicky qui, une main sur chacune de ses épaules, l’avait poussée en position assise – Lynn était très fière de n’avoir pas peur de lui. Elle avait réussi, elle était parvenue à combattre et à repousser l’effroi qui lui avait donné la chair de poule. C’étaient surtout ses yeux, dont le blanc, autour de l’iris, semblait plus grand que chez la plupart des gens. Et aussi son silence, au point qu’elle se demanda s’il n’était pas muet. S’il émettait un son, de quel genre serait-il ?

Depuis l’instant où elle avait mis le pied dans la maison, elle avait pensé à la fillette disparue, tendant l’oreille en quête de bruits d’enfant et parcourant la pièce du regard pour rechercher des signes d’une présence enfantine. Mais elle n’avait rien entendu. Ceux qui avaient meublé la pièce ne s’intéressaient guère à leur cadre en dehors des strictes nécessités de l’isolation et du confort. Le beige était la couleur dominante, et ces gens-là n’aimaient pas les jouets, pour enfants ni pour adultes. Sanchia n’était pas là, à moins que Vicky ne soit plus maligne que ne le pensait Lynn.

Après l’avoir fixée dix minutes de ses yeux apparemment impassibles, Jerry se leva et se mit à aller et venir dans la pièce, soulevant et reposant des objets, un livre, un cendrier, un bibelot de cuivre en forme de tortue. Il prit un iris dans une composition florale placée dans une corbeille, le porta à son nez, le sentit, puis le jeta et marcha dessus. Il ne se contenta pas de le piétiner, mais s’appliqua à l’écraser. Ensuite, il se dirigea vers la fenêtre et se tint là, dos à la pièce, bien que l’on ait tiré les rideaux.

Vicky se pencha et gratta les restes de l’iris sur le tapis, à l’endroit où ils avaient laissé une tache bleu foncé.

« Vous nettoierez cela demain matin, dit-elle à Lynn, après une bonne nuit de sommeil. »

Durant tout le temps où Jerry avait fixé Lynn, Vicky n’avait cessé de parler, donnant une sorte d’explication ou, du moins, le peu d’explications qu’elle jugeait bon de fournir à la jeune fille. Cette maison n’était pas la sienne, ses propriétaires étaient partis en vacances et l’avaient engagée pour la garder. Jerry et elle n’étaient ici que depuis trois jours. Les gens qui vivaient là, comme Lynn pouvait le voir, aimaient que leur intérieur soit d’une propreté impeccable. Ce serait à elle de l’entretenir, mais d’abord, dès son réveil, elle, Vicky, lui apprendrait à préparer le petit déjeuner de Jerry.

« Il est temps d’aller au lit, dit Vicky. Seigneur ! Regardez l’heure, il est onze heures passées. »

Sur ce, comme si le temps exerçait sur lui une fascination particulière, Jerry pivota comme un ressort. Il portait une chemise kaki en coton boutonnée jusqu’au cou, et la vivacité du mouvement ouvrit le bouton du haut, révélant deux bandes de sparadrap qui maintenaient une compresse sur sa poitrine. Vicky le rejoignit et reboutonna sa chemise. Elle le fit précipitamment, comme si elle ne voulait pas que Lynn vît les pansements. Il la laissa faire, mais, quand elle eut fini, il s’assit en tailleur sur le sol, adossé aux rideaux. Il hocha la tête, les yeux fermés, comme s’il allait s’endormir dans cette position.

Lynn fut heureuse de s’éloigner de lui. Elle monta à l’étage, enregistrant soigneusement la géographie de la maison. Du dehors, dans le noir, on ne voyait pas qu’elle avait un troisième étage, mais Vicky la poussa à gravir une autre volée de marches. Derrière elle, dans l’escalier, Vicky l’exhorta à se dépêcher, elle n’avait pas toute la nuit devant elle, une remarque qui semblait étrange étant donné les circonstances. Arrivée en haut, Vicky la fit entrer dans la salle de bains. Elle dut monter la garde devant la porte, car, quand Lynn en sortit, elle faillit lui rentrer dedans. Vicky ouvrit alors la porte de la chambre où allait dormir Lynn. Tout se passa très vite, après, et quand il fut trop tard, Lynn se rendit compte à quel point elle avait sous-estimé cette femme. Car dès qu’elle mit le pied dans la chambre, elle entendit un cliquetis, un petit coup de ciseaux, et elle sentit son sac glisser de son épaule. Lynn se retourna et tenta de l’attraper, mais elle ne put saisir que les cheveux de Vicky, et la perruque grise lui resta dans la main. La porte claqua violemment et Vicky, dans le couloir, tourna la clé dans la serrure. Lynn se retrouva enfermée dans la chambre, privée de son portable.

Le scénario qu’elle s’était imaginé était bien différent. Vicky l’aurait conduite dans une chambre et ne l’aurait pas quittée avant qu’elle se soit déshabillée et ait passé des vêtements de nuit. Le dos tourné, bien sûr, comme la gardienne de prison puritaine à qui elle ressemblait. Elle aurait emporté ses vêtements, fermé la porte à clé derrière elle, et Lynn aurait profité de ce moment pour passer son coup de téléphone. Mais les choses ne s’étaient pas passées comme ça.

Wexford serait furieux. Il n’était plus lui-même quand il était en colère – il devenait froid, dur et assez méprisant, mais jamais injuste. Il dirait qu’elle était trop inexpérimentée pour tendre un piège de ce genre en jouant elle-même le rôle de l’appât. Elle aurait dû l’avertir ou prévenir Barry, elle aurait dû demander l’autorisation avant.

Les policiers, dans les séries télévisées, savaient crocheter les serrures ou, s’ils étaient du genre baraqués, les démolir d’un violent coup de pied. Lynn savait que, si elle hasardait une tentative musclée, elle ferait un bruit tel que ses ravisseurs accourraient et n’auraient aucun mal à la maîtriser à eux deux. En outre, l’idée d’un corps à corps avec Jerry lui était insupportable. Bien que fermement résolue à ne pas avoir peur de lui, elle pensait qu’elle hurlerait s’il posait ne fût-ce que le bout d’un doigt sur elle.

Elle éteignit la lumière, puis gagna la fenêtre et tira les rideaux. Au début, elle ne vit presque rien, sauf que la pluie avait cessé. Puis elle ouvrit les deux battants. Les lampes étaient encore allumées dans la pièce du bas, qui était assez loin, près de six mètres au-dessous d’elle, car elle devait se trouver dans une sorte de troisième étage, sans doute ajouté à la maison à peine quelques années plus tôt. La lumière filtrait entre les rideaux, projetant une fine ligne jaune sur la chaussée noire et mouillée. Elle était bien trop haut et trop loin pour sauter, d’autant plus qu’elle atterrirait sur du béton. Se servir des draps, des couvertures et des rideaux ? Lynn n’aimait pas trop cette idée. Elle regarda dans le placard. Il était plein de vêtements féminins – des vieux habits ou des tenues de vieille femme – qui sentaient le camphre et le moisi. Elle trouva deux robes garnies de ceintures, mais ces dernières étaient visiblement trop peu solides.

Elle s’assit sur le lit et écouta. La maison était silencieuse. Sa montre indiquait onze heures vingt-cinq. Dans sa chambre, sous les combles, elle doutait qu’elle les entendrait aller se coucher, mais elle verrait la lumière s’éteindre. Dormaient-ils dans le même lit ? Cette idée-là non plus ne lui plaisait pas trop. D’ailleurs, à quoi cela lui servirait-il de les savoir couchés si elle ne pouvait pas trouver un moyen de s’évader ? D’une manière ou d’une autre, elle devait utiliser cette pièce, et ce qu’elle contenait. Initialement, cette dernière n’avait pas été conçue comme une prison, mais comme une chambre d’amis. Les visiteurs y dormaient, se servaient de la salle de bains attenante, et appréciaient probablement leur demi-isolement au sommet de la maison. Et si les propriétaires n’étaient pas très portés sur les couleurs et la décoration, ils aimaient visiblement le confort. Lynn avait trouvé des serviettes douces et moelleuses dans la salle de bains, des savonnettes neuves, et un coûteux flacon de crème de douche.

Vicky et Jerry n’avaient certainement pas enlevé Sanchia. À moins qu’ils ne l’aient fait et qu’elle ne soit plus là parce que… Non, elle ne voulait même pas y penser, ce n’était pas le moment. Elle revint vers la fenêtre. En bas, la lumière était toujours là. Elle répugnait à imaginer Jerry s’approchant d’un enfant, ou à se figurer un gamin en sa présence. La perruque de Vicky était toujours par terre, dans l’axe de la porte où elle était tombée. Eh bien, Vicky pourrait venir la chercher quand elle serait partie.

Si l’on tient à faire une chose de toutes ses forces, se dit Lynn, on peut y arriver. Dommage qu’il n’y ait pas de téléphone, ici. Les gens n’en installent jamais dans les chambres d’amis, même s’ils sont très hospitaliers ; par contre, ils y mettent des téléviseurs, et une antenne de métal zigzaguait au-dessus de celui-ci. Il y avait deux lampes de chevet, une de chaque côté du lit, et une autre éclairait la coiffeuse. Lynn s’accroupit et rampa sous le lit. Quatre fils électriques étaient fichés dans deux doubles prises. À quoi servaient les autres ? Elle suivit un des fils jusqu’à la literie et découvrit qu’il servait à brancher une couverture électrique. L’autre était relié à une radio.

Chaque fil mesurait à peu près deux mètres. Lynn regarda autour d’elle. Elle ouvrit les tiroirs de la coiffeuse, mais ils étaient tous vides, soigneusement garnis de papier beige à pois blancs. Elle regagna la fenêtre pour vérifier qu’en bas la lumière était toujours allumée. Il y avait un tiroir dans chaque table de nuit. Celui de gauche contenait la télécommande, celui de droite un paquet de Kleenex inentamé, un aérosol nasal et une petite paire de ciseaux à ongles.

C’était mieux que rien, ô combien. Il aurait été vain de chercher un couteau tranchant. Les fils des lampes de chevet et de l’antenne étaient fins – mais résistants, espérait Lynn – et ils cédèrent facilement aux assauts des petits ciseaux. Quant aux gros câbles électriques de la couverture, de la radio et de la télévision, ce fut une autre affaire. Lynn les travailla au point d’avoir l’index en sang, et elle réalisa qu’elle n’arriverait jamais à cisailler le câble du téléviseur.

Quelque part, en bas, elle entendit craquer une marche. Elle retourna à la fenêtre et vit que la lumière s’était éteinte. Lynn sentit monter en elle une vague d’excitation. Puis, elle eut un scrupule, qu’elle jugea aussitôt stupide. C’était la police de Kingsmarkham et non les propriétaires, encore moins Vicky et Jerry, qui devrait faire remplacer les câbles, et réparer tout ce qu’elle avait détruit ici. Mais quelle importance, puisqu’elle avait retrouvé les ravisseurs ?

Elle entreprit d’attacher les fils électriques. Des nœuds plats, voilà ce qu’il lui fallait. Mais ils demandaient beaucoup de fil. Au début, elle avait cru disposer d’une bonne longueur, à peu près huit mètres pour une hauteur de six mètres environ, mais les nœuds en prirent une grande partie, et, quand elle eut raccordé solidement tous les câbles, l’ensemble ne faisait guère plus de cinq mètres. Et là-dessus, elle devait en retirer une partie qu’elle attacherait à un meuble.

Oui, mais lequel ? Plus il serait éloigné de la fenêtre, et plus il réduirait la précieuse longueur de fil. Un radiateur se trouvait sous la fenêtre. Lynn l’examina et vit qu’il était fixé au mur par deux équerres métalliques, et au sol par des tuyaux de conduction d’eau, d’huile, ou d’un autre liquide quelconque. Il avait l’air assez robuste et devrait faire l’affaire. Elle passa le câble entre les ailettes du dessus du radiateur, et l’amarra avec un autre nœud, double cette fois-ci.

À nouveau, elle écouta le silence. Puis elle éteignit la lumière. Ce serait plus dur, dans le noir, mais aussi plus sûr. Si seulement elle avait eu des gants ! Elle passa une jambe, puis l’autre, sur l’appui de la fenêtre, bénissant le pantalon que Vicky détestait tant. Assise sur le rebord, les jambes pendantes, elle se rendit compte qu’elle allait devoir faire preuve de détermination pour sauter dans le vide en se raccrochant à ce câble si mince. Même ceux de la couverture et de la radio lui semblaient fragiles, à présent. Elle se retourna sur elle-même, toujours cramponnée à l’appui de la fenêtre, et se coucha sur le bassin, les jambes tendues.

Il faisait nuit noire, dans la pièce comme au-dehors. Elle saisit le câble de la main droite, s’écarta doucement de la fenêtre, en tenant toujours le rebord de la main gauche, et toucha le mur de ses deux pieds. Il avait une surface rêche, comme s’il avait été crépi à la chaux. Les irrégularités formaient une sorte de bas-relief, dont les parties saillantes dépassaient au maximum d’un centimètre, mais cela suffisait pour avoir une meilleure prise que sur un mur plat. Lynn tenta d’accrocher les aspérités avec ses orteils, mais elle était gênée par ses chaussures rigides à semelles de cuir.

Elle remonta alors dans la chambre, enleva ses chaussures et les noua avec leurs lacets autour de son cou. Elle ôta également ses chaussettes et les rentra dans ses souliers. Se remettant à califourchon sur l’appui de la fenêtre, elle refit la même gymnastique et, cette fois-ci, trouva la chose plus facile. Peut-être avait-elle eu une bonne idée de revenir pour mieux repartir. Maintenant, elle pouvait mieux agripper les saillies du crépi.

Le pire, elle le savait déjà, était de lâcher prise, d’ôter sa main gauche du rebord pour la refermer sur le câble et ne plus dépendre que de lui. Toutefois, elle n’avait pas prévu que le câble oscillerait et se tendrait, et, soudain, le radiateur émit un long grincement plaintif. Mais il tint bon. Se cramponnant au câble aussi fermement que possible, elle déplaça son pied droit d’une dizaine de centimètres vers le bas ; puis, le gauche, et à nouveau le droit. Soudain, ses mains dérapèrent sur le câble et elle glissa, en tentant désespérément de marcher le long du mur. Mais la descente s’accéléra, elle perdit pied et se balança dans l’air à trois mètres de hauteur. Brusquement, au-dessus de sa tête, retentirent un craquement, un crissement et un fracas déchirants.

Lynn se laissa tomber, glissant le long du câble qui lui brûlait les doigts, et elle atterrit sur ses pieds, les jambes largement écartées. Mais elle était debout, indemne. En levant les yeux, elle distingua un objet blanchâtre sur l’appui de la fenêtre, auquel le câble tenait toujours. Elle ne pesait que cinquante-quatre kilos, mais son poids avait arraché le radiateur du mur. Les tuyaux avaient-ils cédé aussi ? Y avait-il de l’eau ou de l’huile dedans, même quand le chauffage était éteint ? Elle ne s’attarderait pas à le vérifier et, avec des images d’eau jaillissante et de maison inondée dansant dans son esprit, elle se rechaussa à la hâte et s’enfuit par la sortie latérale, en contournant la façade de la maison.

Il n’y avait pas une seule lumière à l’intérieur, ni dans les environs. Seuls les gens qui ont vécu à la campagne, et surtout dans une maison à l’écart d’un village, savent à quel point il peut y faire sombre à minuit. Il est presque impossible de s’y promener sans une torche électrique. Mais au bout d’un moment, comme Lynn, on s’habitue aux ténèbres. L’obscurité absolue se décline en noir et gris, puis en gris et noir, pour présenter enfin les diverses nuances du monochrome, comme dans un vieux film d’horreur.

Elle marcha le long du sentier par lequel elle était venue avec Vicky. Au croisement, elle s’approcha du panneau indicateur, mais ne put déchiffrer l’inscription. Mais elle avait noté mentalement l’endroit à son arrivée, et elle saurait le retrouver. Il fallait prendre à gauche pour aller vers Bredeway et atteindre le pont au-dessus de la rivière. Soudain, à droite, devant elle, elle vit une lumière, et elle obliqua aussitôt vers le point lumineux, en prenant soin de marcher en longeant étroitement la haie. Elle n’avait pas son sac avec elle, ni son portable, mais elle avait conservé sa carte de police. Portez-la sur vous, lui avait dit un jour Barry Vine. Pas dans votre sac, ni dans la poche de votre manteau, mais sur vous, dans une poche intérieure. Elle avait suivi son conseil et la carte était là, littéralement sur son cœur, mais c’était, il est vrai, une façon un peu dramatique de dire les choses.

Une lumière éclairait l’étage d’une maisonnette au toit de chaume, près du pont. Il devait faire un peu plus clair ici, car elle put lire le nom, Bridge Cottage et, sur une autre flèche, celui du hameau. Elle sonna à la porte. Personne ne répondit. Elle sonna à nouveau et cogna à la porte, d’abord avec le heurtoir, puis avec le poing. Elle pensa même à lancer des pierres à la fenêtre, mais elle risquait de la casser, et elle avait déjà causé assez de dégâts comme ça.

Il n’y avait personne à l’intérieur. On avait laissé la lumière allumée pour faire croire à des gens comme elle, ou à des individus plus dangereux, qu’il y avait quelqu’un dans la maison. Elle fit demi-tour, ferma le portail derrière elle et traversa le pont. Vicky la poursuivrait-elle si elle avait entendu le bruit déchirant qu’avait fait le radiateur arraché du mur ? C’était assez probable. Mais Lynn savait que Vicky, seule, ne ferait pas le poids contre elle. Un panneau, devant, sur sa gauche, indiquait quelque chose : l’entrée d’un village, probablement Bredeway. En s’approchant, elle put lire : BREDEWAY, RALENTIR. Le hasard fait bien les choses, se dit Lynn. Sa voiture devait être toujours là-haut sur la déviation, à moins qu’elle n’ait été volée ou qu’on ne lui soit rentré dedans.

Le village était presque entièrement plongé dans l’obscurité, à l’exception de deux villas et d’une grande maison illuminée. Allons-y, se dit Lynn. Elle entendit le bruit avant d’avoir ouvert la barrière, de la musique, des cris et des rires, et quand elle entra dans le jardin, elle vit des gens danser dans le salon brillamment éclairé. Sa carte de police à la main, elle sonna, puis frappa. Ils n’entendraient peut-être pas la sonnette.

Une fille d’environ dix-huit ans lui ouvrit. Elle ne laissa pas à Lynn le temps de s’expliquer.

« Oh, mon Dieu, excusez-moi. Les voisins d’à côté ont téléphoné pour dire qu’ils appelaient la police et nous avons promis de faire moins de bruit. Mais vous savez ce que c’est, on se laisse emporter et puis… On fête les dix-huit ans de mon copain, je ne pensais pas que la police viendrait quand même. Je suis vraiment désolée…

— Tout ce que je veux, dit Lynn, c’est utiliser votre téléphone, si c’est possible.

— Mais oui, bien sûr. Entrez, prenez un verre. Il ne reste que du rouge et du blanc, nous avons bu tout le champagne. Je vous promets que nous nous ferons aussi discrets que des souris quand vous téléphonerez. »
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À un moment donné dans la nuit, elle était montée dans cette chambre récupérer sa perruque. Édifice compliqué composé de volutes, de houppes et de fines mèches bleu-gris, celle-ci était plantée sur son visage sévère qui, si elle n’avait pas menti sur son âge, était prématurément creusé par des lézardes et des crevasses. Elle faisait bien plus que ses cinquante-cinq ans. Son cou était resté ferme, mais elle avait les traits tirés. Ses mains, qui ne portaient pas de bagues, paraissaient enflées, et ses chevilles étaient gonflées au-dessus de ses chaussures à lacets.

D’une voix brusque, hommasse, elle ne cessait de dire qu’elle n’avait rien fait de mal. Elle avait tenté d’aider Jerry, c’est tout, de s’occuper de lui comme elle l’avait toujours fait. Wexford ne disait rien. Il attendait l’arrivée de James Beamish. Quant à l’avocat de Jerry, il était depuis dix minutes dans la salle d’interrogatoire voisine, avec Burden, l’inspecteur Cox et son client. D’après Vicky, Jerry se nommait Dover et elle, Victoria Cadbury. Elle était la sœur de la mère du jeune homme, morte depuis longtemps.

Les policiers les avaient trouvés debout tous les deux quand ils étaient arrivés à une heure et demie du matin : Jerry assis en tailleur sur le sol de l’entrée, se balançant sur lui-même et poussant de faibles gémissements ; Vicky, au dernier étage, tentant vainement de faire basculer un lourd radiateur de métal renversé sur l’appui de la fenêtre. Aucun d’eux ne s’était lancé à la poursuite de Lynn Fancourt. Jerry, apparemment, ne pouvait pas rester seul, mais Vicky avait bien dû le laisser pour se rendre à ses entretiens, pour dormir une nuit chez Mrs. Chorley et, plus tard, pour partir en quête de ses proies. Wexford l’avait juste aperçu quand il était entré au commissariat ce matin, mais il avait tout de suite compris : Jerry était fou, ou, plus précisément, gravement schizophrène et donc, selon la formule consacrée, « pénalement irresponsable ».

On avait fouillé la maison d’Upper Brede et inspecté son jardin. Bien sûr, il n’y avait pas trace de Sanchia Devenish et rien qui indiquât qu’elle ait pu se trouver là. Aucun enfant, semblait-il, n’était venu ou n’avait vécu ici depuis de nombreuses années. La maison appartenait à un couple du nom de Jackson, qui avait engagé Vicky pour la garder lors d’un séjour sur une île grecque. À leur retour, le jour suivant, ils trouveraient leur chambre d’amis saccagée avec ses fils électriques coupés et son radiateur arraché du mur. Malgré lui, Wexford fut contraint d’approuver l’intervention de Lynn Fancourt. Elle avait pincé ces deux-là, après tout, même si cela allait coûter cher aux contribuables – à moins que l’assurance des propriétaires ne rembourse les dégâts. Et à certains égards, le fait que sa voiture, restée sur l’ancienne déviation, ait été dévalisée et sa radio volée allait lui servir de leçon.

Au début, il s’était dit qu’il aurait aimé être là pour la voir arracher la perruque de Vicky, mais déjà il commençait à éprouver de la pitié pour elle et pour Jerry. Car sous ses dehors grotesques, cette affaire était au fond une histoire tragique. Comme par hasard, au moment où le mot « grotesque » lui traversa l’esprit, il vit arriver James Beamish, vif et plein de suffisance comme à son habitude.

Karen, un peu déçue d’avoir dû reporter sa formation à la lutte contre la violence conjugale en raison du manque d’effectifs au commissariat, annonça dans le magnétophone :

« Sont présents dans la salle d’interrogatoire Victoria Mary Cadbury, l’inspecteur principal Wexford et l’inspecteur Malahyde. Mr. James Beamish vient juste d’entrer dans la pièce. Il est neuf heures trente-deux.

— Miss Cadbury, commença Wexford, à moins que ce soit Mrs. ?

— Appelez-moi Miss, ou Vicky, comme vous voudrez. Mais pas Mrs. Je n’ai jamais été mariée.

— À un moment donné du mois d’avril, avez-vous enlevé une jeune femme du nom d’Elizabeth Cromwell, pour l’emmener chez vous et l’y garder prisonnière ? Et, une semaine plus tard, avez-vous agi de même envers Rachel Holmes ? »

Vicky haussa les épaules. Elle les avait massives, comme les gens qui prennent des anabolisants.

« Et alors ? Ce n’était pas chez moi, je n’ai rien fait de mal. Je ne les ai pas battues, je les ai nourries, je les ai protégées des dangers de la rue. Dieu sait ce qui leur serait arrivé, toutes seules, dans la nuit. Je leur ai fait porter des vêtements convenables, une jupe au lieu de ces pantalons indécents. »

Elle secoua la tête.

« Ce sont elles qui nous ont fait du mal. Cette Rachel a blessé Jerry avec un canif. Elle en a trouvé un dans un tiroir – on ne sait jamais ce qu’il y a dans une maison qui n’est pas à soi – et elle a frappé Jerry à la poitrine, lui qui ne ferait pas de mal à une mouche. J’ai cru qu’elle avait atteint le poumon, et qu’il allait perdre tout son sang. Alors, je l’ai ramenée, bien sûr, dès que j’ai eu fini de panser la blessure de Jerry. Heureusement que j’ai été infirmière. Il aurait pu mourir. »

C’était donc ça qui avait poussé Rachel Holmes à mentir, songea Wexford, la peur d’avoir des ennuis si l’on découvrait qu’elle avait poignardé Jerry. Voilà pourquoi elle avait inventé la maison aux bardeaux et au grand conifère dans le jardin.

« Donc, vous admettez avoir kidnappé ces deux jeunes femmes ?

— Ma cliente vient de vous le dire, Mr. Wexford, intervint Beamish.

— Très bien. Dans quel but ?

— Vous n’êtes pas obligée de répondre, reprit Beamish.

— Mais si, j’y tiens. Je veux que vous sachiez tous que je n’ai rien fait de mal, que j’ai agi pour rendre service à mon neveu. »

Avec un air de défi, Vicky regarda Wexford, puis Karen, et enfin Beamish. Elle ne semblait pas comprendre que ce dernier était de son côté, bien qu’on lui ait déjà expliqué sa fonction.

« J’aime ce garçon. Vous pouvez comprendre ça, vous ? Qu’on puisse aimer quelqu’un même si ce n’est pas votre fils, ou sans que ça ait rien à voir avec le sexe ? Ses parents sont morts. Je me suis occupée de lui depuis qu’il est devenu comme ça. Vous l’avez vu, vous savez bien ce que je veux dire. »

Beamish, qui n’avait pas vu Jerry Dover, eut l’air perplexe. Personne ne prit la peine de lui donner une explication.

« Il a fait plusieurs services psychiatriques, pires que le vieux Bedlam, au point qu’il y a dix ans, j’ai fini par le prendre chez moi. Nous vivons ensemble, je lui donne ses médicaments et ses repas. Il ne mange pas grand-chose, d’ailleurs… Je ne dis pas qu’il n’est pas un peu destructeur, mais il est inoffensif. »

Vicky ajouta, sur un ton différent, plus aigu :

« J’ai un cancer. »

Personne ne dit mot. Wexford hocha la tête.

« Et ce n’est pas fini. Quand on a un cancer, il ne vous lâche pas. Je le sais, j’ai été infirmière, je vous l’ai dit. Mais c’est pire. Je vais mourir. J’ai un cancer du poumon. On dit toujours que c’est localisé, mais ça a fini par gagner la poitrine. Les médecins disent qu’ils ne peuvent pas se prononcer, mais moi je sais. Au mieux, il me reste un an à vivre.

— Qu’est-ce que cela a à voir avec les enlèvements, Miss Cadbury ? demanda Karen.

— Vous cherchiez quelqu’un pour s’occuper de Jerry, n’est-ce pas ? demanda Wexford. Une sorte d’épouse ? Une jeune femme qui puisse lui faire la cuisine, la lessive et raccommoder ses vêtements ? Quelqu’un qui prenne soin de lui ?

— Pas pour le sexe, coupa Vicky. Jerry ne sait pas ce que c’est et ne veut pas le savoir. Mais ils auraient dû se marier, pour que ce soit plus sûr. »

Elle n’expliqua pas ce qu’elle entendait par « plus sûr ».

« La fille, de son côté, aurait fait une bonne affaire. Ils seraient venus habiter chez moi quand je n’aurais plus été là, elle et Jerry, dans une jolie maison moderne avec une machine à laver, une essoreuse, la vaisselle, le linge de maison, etc.

— Avez-vous expliqué cela à ces jeunes femmes ? demanda sèchement Wexford.

— Je l’aurais fait si j’en avais trouvé une qui me convenait. Je l’aurais emmenée chez moi à Guildford, et je lui aurais montré tout ce que je lui aurais donné. Je ne pouvais pas faire ça avec une fille qui n’allait pas, ou qui aurait été la première à se plaindre ; vous nous auriez arrêtés et j’aurais dû renoncer à trouver une femme pour Jerry. D’ailleurs, c’est arrivé, vous avez tout fait rater. »

Au fil de son discours, son état délirant s’accusait de plus en plus. Wexford savait que la schizophrénie est parfois génétique, et l’est peut-être toujours. Dans les années soixante et soixante-dix, ces théories victoriennes sur la folie héréditaire, affectant des familles entières, avaient été tournées en ridicule. Aujourd’hui, on se rendait compte que les auteurs du XIXe siècle n’avaient pas si tort.

« Mais ces filles ne faisaient pas l’affaire, dit-il doucement. Elles n’étaient pas tout à fait ce que vous recherchiez. Et vous aviez peur de mourir en laissant votre neveu sans personne pour s’occuper de lui ?

— Vraiment, Mr. Wexford, dit Beamish, je ne peux pas accepter cela. »

Mais Vicky répondit, en fixant calmement Wexford :

« Oui, c’est exactement ça. »

Burden sortit, suivi par Wexford.

« Complètement cinglé, ce Jerry, dit Burden, en levant les yeux au ciel. On ne devrait pas le laisser en liberté.

— Il ne l’est pas.

— La séquestration, ajouta sévèrement Burden, est un délit très grave.

— Je le sais. Je vous l’ai répété cent fois ces trois dernières semaines. Et ne dites pas qu’ils n’ont rien fait de mal. Ils comparaîtront demain au tribunal, et on les mettra tous les deux en préventive le temps de faire établir des rapports psychiatriques. »

Wexford soupira :

« Rachel Holmes a planté un couteau dans la poitrine de Dover.

— Ah, c’est pour ça. Je lui ai demandé ce que ces pansements faisaient là. Il n’a pas répondu, je lui ai posé la question une deuxième fois, alors le pauvre type a parlé. Il a posé ses mains dessus, en gémissant : “J’ai mal, mal.” »

Tout cela était si pathétique, pensait Wexford, une histoire triste et ridicule. Qui s’occuperait de Jerry Dover à la mort de Vicky Cadbury ? L’État ? Ou, plus probablement, il serait relâché dans la « société ». Seulement, il n’y aurait pas de société, juste des voisins qui le craindraient ou le considéreraient comme, jadis, on regardait l’idiot du village. Et il deviendrait, au début du XXIe siècle, un de ces fous errant dans les rues.

« Je n’ai rien d’urgent à faire au commissariat, dit Wexford, je vais en profiter pour rendre une nouvelle visite à Miss Jane Andrews. Et comme rien ne vous retient ici non plus, vous feriez aussi bien de m’accompagner. »

« Mon papa a dit que je ne devais rien dire. »

Assise sur les genoux de sa mère, jouant avec les longs cheveux de celle-ci, Kaylee Flay souriait d’un air satisfait. Elle s’empara d’une mèche de cheveux de Jackie Flay et l’enroula longuement autour de son index, en jetant à Vine un regard en coin.

« Tu l’as dit à Kim Fowler, insista Vine.

— Lui, c’est différent. C’est un petit garçon, pas une grande personne. »

Il fut frappé par l’intelligence de cette petite de quatre ans, issue de la classe sociale la plus modeste, presque celle des exclus. Quelque part, il avait lu que, même si on affirmait qu’aujourd’hui tous les enfants avaient des chances égales d’éducation et d’ascension sociale, ceux de son milieu étaient les moins bien placés pour en profiter. Cela le mettait en colère quand il regardait ces yeux vifs et ce visage malin, sachant qu’elle employait cette intelligence, qui aurait dû être orientée de manière positive, pour abuser les autorités. C’était cela, le vrai crime, de pervertir une enfant comme celle-ci, en faisant d’elle l’auxiliaire d’un criminel et en lui montrant le vol comme un jeu, dont le gagnant était récompensé.

Jackie Flay n’avait pas dit un mot depuis qu’elle avait accepté qu’il interroge Kaylee. Elle était assise, apathique, les bras autour de la taille de l’enfant, et tournait lentement la tête d’un côté à l’autre pour rendre ses cheveux plus accessibles à sa fille. Elle semblait apprécier ces caresses et ces tiraillements brutaux. Vine la questionna sur le soir où elle s’était trouvée au Rat and Carrot. Était-elle venue seule ou avec Patrick ?

« Je n’aime pas quand tu sors le soir avec papa, dit Kaylee.

— Enfin, tu sais bien que tante Josie est juste à la porte à côté.

— Je n’aime pas tante Josie.

— Mais si, voyons, Kaylee. Tu l’aimes, ta tante Josie. C’est vilain de dire ça :

— C’est toi qui es vilaine de sortir en me laissant seule. Je pourrais brûler dans un incendie, ou ce pède pourrait venir me prendre.

— Mrs. Flay, je vous ai demandé si votre mari et vous étiez ensemble au Rat and Carrot ce soir-là ?

— Et alors ? Ce n’est pas défendu. Arrête de me tirer les cheveux, Kaylee, tu me fais mal.

— Et là-bas, avez-vous entendu quelqu’un dire comment on fabrique un cocktail Molotov ?

— Je ne sais pas de quoi vous parlez », répondit Jackie.

Kaylee descendit des genoux de sa mère. Elle se laissa glisser à terre, grimpa sur une autre chaise, et resta assise là, les jambes pendantes.

« Mon papa, dit-elle sur un ton détaché, il a pris deux bouteilles, pour mettre ce truc dedans qui sentait très mauvais, pouah ! Et il a bouché le dessus des bouteilles avec des chaussettes, des chaussettes à moi qui étaient devenues trop petites. Après, il a pris encore un peu de ce truc dans le radiateur qui est dans ma chambre pour le mettre sur les chaussettes, et il a dit que c’étaient des cocktails Molotov pour tuer le pède, voilà ! »

Jackie Flay poussa un hurlement. Elle se précipita vers Kaylee, le bras levé, mais l’enfant évita la gifle et Vine, ne sachant trop à quoi il s’exposait, la prit dans ses bras et la souleva très haut dans l’air.

Quand ils arrivèrent, Mrs. Probyn raccompagnait une visiteuse sur le pas de sa porte. La femme ressemblait tellement à Jane Andrews, en plus féminin, qu’elle était très certainement sa sœur. Bien qu’ils ne l’aient pas prévenue de leur visite, Mrs. Probyn parut enchantée de les voir et leur présenta sa fille sur le perron.

« Ma fille, Mrs. Sharpe. Louise, voici les policiers dont je t’ai parlé, ceux qui avaient des choses importantes à dire à Jane que, bien sûr, je n’ai pas eu le droit d’entendre. »

Mrs. Probyn sourit d’un air joyeux pour bien montrer à la bonne fille que seule la mauvaise fille pouvait la traiter comme cela. Louise Sharpe était plus ronde et moins chic que sa sœur et seuls ses bijoux coûteux – un énorme diamant sur sa bague de fiançailles, au même doigt que l’anneau de mariage, des boucles d’oreilles en brillants et une montre Cartier au poignet gauche – donnaient une indication de sa richesse. À part ça, elle était vêtue d’une longue jupe à fleurs et d’un sweat-shirt en coton portant le logo d’une célèbre marque de vêtements de sport. Ses cheveux noirs, en désordre, avaient besoin d’une bonne coupe, et son pâle visage était dénué de maquillage, à part ses yeux, soulignés d’un trait de crayon qui s’étalait.

Elle donna un baiser à sa mère, ou plutôt envoya une bise dans l’air à cinq centimètres de sa joue, en expliquant qu’il lui fallait rentrer, elle ne voulait pas laisser son « nouveau personnel » trop longtemps seul à la maison. Après avoir dit à Wexford et à Burden qu’elle était ravie de les avoir rencontrés – cette formule ridicule que l’on emploie souvent quand on n’a pas échangé un seul mot –, elle regagna sa voiture au bas de l’allée, une Mercedes rouge flambant neuve.

« Votre fille a une grande maison ? » demanda Wexford, tandis que Mrs. Probyn les conduisait dans le salon qu’on cherchait à l’empêcher d’occuper.

« Louise ? Oui, immense. Six chambres, trois salles de bains – enfin, elle est très riche, je crois vous l’avoir dit. »

Mrs. Probyn rit gaiement et ajouta :

« Noblesse oblige(11). »

Comme la plupart des gens, songea Wexford, elle semblait n’avoir qu’une vague idée du sens de cette expression.

« C’est important de sauver les apparences, vous ne trouvez pas ? Je veux dire, je parle de la pauvre Jane, elle fait contre mauvaise fortune bon cœur. Elle avait de ravissants cheveux longs, vous savez, mais elle les a fait couper. Elle disait que c’était trop de travail, rien que ça ! Louise, elle, a toujours l’air d’une chiffonnière, mais, et je suis heureuse de le dire, son manque de soin ne s’étend pas jusqu’à sa maison, elle tient parfaitement son intérieur. Elle a une très jolie demeure, un endroit délicieux pour un enfant – dommage, comme je dis toujours, qu’elle n’ait pas eu d’enfants.

— Elle n’a jamais pensé à l’adoption ? risqua Burden.

— Eh bien si, elle a cherché à adopter un bébé dans un de ces pays, la Roumanie ou l’Albanie, une des nations du bloc de l’Est, comme disent les autorités. Elle avait réuni tous les papiers, mais quelque chose s’est mal passé, ne me demandez pas quoi. Et puis, bien sûr, le pauvre James est mort, son mari, je veux dire. »

Mrs. Probyn gloussa et plaça sa main devant sa bouche comme une collégienne.

« Mais je ne dois pas en parler. Jane dit que je suis trop bavarde et qu’il ne faut pas que je raconte les histoires de famille. Mais de quoi d’autre pourrais-je parler ? Qu’est-ce que je sais, en dehors de ça ? Je ne vais pas vraiment dans le grand monde, je ne fréquente pas les allées du pouvoir ou le… l’office national de la météo. »

L’arrivée de Jane Andrews, sans doute alertée par le rire et la voix pointue de sa mère, leur évita de répondre. Elle était bien habillée, ce jour-là. Vêtue d’une courte robe noire et d’une veste jaune, elle n’avait plus du tout l’air masculine, mais elle paraissait atterrée. Son teint vira au blanc sous le lourd maquillage. Wexford avait cru que les cosmétiques l’embelliraient, mais il changea d’avis. Son visage était un masque peint. Cette fois-ci, elle ne chercha pas à chasser Mrs. Probyn de la pièce.

« Je travaillais en haut. Je n’ai pas entendu la sonnette.

— Ils n’ont pas sonné, Jane. Ils sont arrivés juste au moment où Louise s’en allait. La porte était ouverte.

— Ah ! Louise était là ? »

Elle semblait avoir envie d’en savoir plus, mais elle ravala ses paroles.

« Je ne l’ai pas entendue venir, dit-elle simplement.

— C’est moi qu’elle voulait voir. »

Le plaisir non dissimulé de Mrs. Probyn lui donnait l’air sénile.

« Tu sais, ma chérie, même si tu peux avoir du mal à le comprendre, les gens qui viennent dans cette maison ne recherchent pas forcément ta compagnie. »

Jane Andrews se tourna vers Wexford.

« À quel sujet désiriez-vous me parler ?

Burden lui répondit avec calme :

« Miss Andrews, nous savons que vous n’avez pas de rapports sexuels avec Mr. Devenish. Mais vous avez bien une sorte de relation avec lui, n’est-ce pas ? »

Sa réaction fut saisissante. Elle éclata d’un rire incrédule, apparemment étonnée de ce que les gens pouvaient bien imaginer. Elle semblait également soulagée.

« Jamais je ne me serais attendue à ça. Même de la part de la police. Mais qu’est-ce que je peux faire pour vous convaincre que je déteste et méprise profondément Stephen Devenish ? Comment vous expliquer que c’est un vrai salaud ?

— Jane, surveille ton langage », intervint Mrs. Probyn.

Wexford ne fit pas attention à elle.

« Vous avez déjà exprimé votre inimitié, Miss Andrews. Ou plutôt, vous en avez donné très fortement l’impression. Mais peut-être pourriez-vous être un peu plus précise. »

Elle hésita, freinée, apparemment, par sa propre véhémence.

« C’est un parfait salaud, répéta-t-elle d’un ton posé.

— Oui, d’après vous. Mais avez-vous une raison sérieuse pour le détester ? Ou n’est-ce qu’une antipathie à la docteur Fell ?

— À la quoi ? »

Inopinément, Mrs. Probyn intervint et récita :

Je ne vous aime pas, docteur Fell.

Pour quelle raison, je n’en sais rien.

Mais, pourtant, je le sais bien,

Je ne vous aime pas, docteur Fell.

Wexford crut qu’elle avait irrité sa fille. À sa grande surprise, Jane Andrews éclata de rire, ce qui la rendit humaine.

« Je n’ai jamais entendu cela avant, maman ! » s’exclama-t-elle.

Puis, s’adressant à Wexford :

« Je n’aime certainement pas Stephen, je le déteste au plus haut point et, bien sûr, je peux vous dire pourquoi. C’est un tyran sexiste, il a fait de sa femme son esclave, il mène sa maison comme un despote et je le hais.

— Serait-ce à force de l’avoir dit, Miss Andrews, que vous avez perdu l’amitié de sa femme ? Peut-être est-ce une épouse loyale qui n’aime pas voir critiquer un mari dont elle est visiblement très éprise ? »

Elle haussa les épaules.

« C’est possible. Elle ne devait peut-être pas apprécier ma franchise. D’ailleurs, ils n’ont pas d’amis, ni l’un ni l’autre. Enfin, il en a peut-être à son travail, des copains, des relations d’affaires, si tant est qu’on puisse appeler cela des amis.

— Ou peut-être n’y a-t-il rien de vrai dans tout cela. Il se peut que son aversion déclarée pour vous et votre antipathie indéniable à son égard soient une façade, pour masquer une alliance et une amitié. »

Elle se pencha, tenta de l’interrompre, mais Wexford l’arrêta d’un geste :

« Non, un moment, laissez-moi finir, s’il vous plaît. Je ne suggère pas, comme je l’ai déjà dit, que vous êtes amants, ou que vous l’avez été. Vous avez pu vous rendre des services mutuels, c’est tout. D’ailleurs, si nous avions enregistré ce que vous venez de dire et si nous pouvions vous le faire réécouter, vous conviendriez vous-même que vous avez exprimé votre haine de façon trop violente pour être crédible.

— Si vous insinuez, comme je le pense, dit Jane Andrews, retrouvant son agressivité, que j’ai, avec ou sans Stephen Devenish, enlevé sa fille pour la cacher ici, vous êtes complètement fou.

— Oh, Jane ! s’écria sa mère.

— Oh si, maman. C’est bien ce qu’ils veulent dire.

— Mais tu n’aimes pas Mr. Devenish, n’est-ce pas ? C’est pour ça qu’on ne voit plus cette gentille Fay. Parce que tu ne t’entends pas avec son mari. »

Le lendemain eut lieu la veillée funèbre de Ted Hennessy. Le chef constable et son adjoint y assistèrent, de même que Wexford, son équipe, les membres du Régional Crime Squad et un secrétaire d’État  au ministère de l’Intérieur. Il y avait en outre un cousin de Hennessy, qui se trouvait être un célèbre acteur de télévision. Et, moins à cause du secrétaire d’État  que de la présence du comédien, on diffusa des images de la cérémonie au journal du soir de la BBC.

Au moment de partir, Mitchell vint trouver Wexford pour lui présenter ses condoléances.

« On fait une collecte à Muriel-Campden, pour la veuve de ce pauvre gars. »

Mitchell glissa à Carl Meeks un regard torve.

« Enfin, certains d’entre nous. »

En retournant à sa voiture, Wexford fit remarquer à Donaldson que c’était l’intention qui comptait, puis lui demanda s’il savait ce qu’était devenu son imperméable.

« Une Mrs. Hebden a frappé à la vitre de la voiture, monsieur. Elle m’a dit que vous étiez chez elle et que vous vouliez rentrer à pied parce qu’il faisait beau, pour changer. Et elle m’a demandé de lui confier votre imperméable pour vous le rapporter.

— Vous le lui avez donné ?

— Mais oui, monsieur. J’espère que j’ai bien fait. »

Wexford ne répondit pas. Il monta à l’étage où, quelques minutes plus tôt, il aurait déjà dû retrouver Lynn Fancourt. Elle l’attendait dans son bureau, nerveuse, les épaules voûtées, en se rongeant les ongles. Gardant un visage fermé pour ne pas montrer son amusement, car au fond il l’approuvait, il la sermonna pendant cinq bonnes minutes. Elle n’aurait pas dû faire preuve de ce genre d’initiative, prendre seule les choses en main, poursuivre en secret des objectifs personnels comme si elle était un privé, et non un membre d’une équipe. Ce n’était pas ainsi qu’on pouvait espérer de l’avancement. C’était un travail d’amateur, à courte vue. Les mots « privé » et « amateur » mirent Lynn au supplice, mais elle ne dit rien, se contentant de hocher la tête avec le plus grand sérieux.

Des cocktails Molotov et des bombes à clous. Patrick Flay reconnut qu’il avait fabriqué les deux dans sa cuisine de Glebe Road. Dans une salle d’interrogatoire au commissariat de Kingsmarkham, lorsque Barry Vine lui demanda pourquoi, il répondit d’abord que c’était juste pour s’amuser, pour voir s’il en était capable. Mais plus tard, il avoua avoir fabriqué les bombes pour les vendre.

« Oui, mais à qui ?

— Vous seriez surpris. »

Flay était de plus en plus sûr de n’avoir rien fait de mal, ou plutôt, de n’avoir pas commis de délit.

« Il y a un marché pour les armes. C’est une industrie. Vous ne regardez pas la télé ? La vente d’armes rapporte beaucoup d’argent dans le monde entier.

— Oui, quand on vend des tanks, des fusils, des missiles et ce genre de choses, intervint l’inspecteur Archbold. Pas votre bombinette ridicule.

— Eh, pas si ridicule que ça, rétorqua Flay, quand on pense à ce qu’elle peut faire. C’est drôle, vous savez, mais c’est de plus en plus difficile de mettre la main sur une bouteille de verre. On ne trouve plus que des cannettes et des trucs en plastique.

— Vous alliez me dire à qui vous vendiez vos cocktails Molotov, reprit Vine.

— Ah bon ? Pardon, mais je ne crois pas avoir entendu la question. En fait, je n’en ai jamais vendu. J’en ai donné un, en guise d’échantillon, et aussi une de mes bombes à clous. Et puis… (Flay prit une expression faussement vertueuse) à cause de la tragédie qui s’est passée ici, j’ai détruit tout mon stock. Fouillez la maison, si vous voulez, faites comme chez vous.

— Nous le ferons, vous pouvez en être sûr. Ainsi, vous n’en avez pas tiré d’argent. Et à qui avez-vous donné l’« échantillon » ?

— À Colin Crowne, répondit Flay.

— Vous l’avez déjà dit. Mais il était cloué au lit par un zona.

— Je n’y peux rien. J’ignore ce qu’il en a fait. Je lui ai donné le cocktail Molotov au Rotten Carrot, c’est tout ce que je sais. Et ça ne sert à rien de me demander si j’ai vu qui a lancé la bombe – si c’était l’une des miennes – parce que je n’étais pas là. C’est ma Kaylee qui vous l’a dit, hein ? N’essayez pas de le nier. Vous l’avez fait parler, vous lui avez tiré les vers du nez pendant que sa mère n’était pas dans la pièce. Alors qu’elle a seulement quatre ans ! C’est illégal !

— Mrs. Flay était présente tout au long de l’interrogatoire, répondit Vine avec froideur.

— Vous direz ça au juge, répliqua Flay, quand j’aurai porté plainte contre vous. »

Munie d’un mandat de perquisition, la police fouilla la maison louée par Jackie Flay. Et elle ne trouva rien, ni cocktails Molotov, ni bombes à clous, ni marchandises volées.
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Les deux garçons tenaient de leur père de diverses manières, chacun lui ressemblant par des traits différents. Edward avait sa haute taille, ses cheveux noirs ondulés, son front haut et son nez droit. Et Robert avait hérité de la couleur de ses yeux, de ses lèvres sensibles, assez pleines, de ses pommettes hautes et de ses gestes gracieux. Leur mère semblait ne leur avoir légué aucune caractéristique génétique : on ne la retrouvait pas dans l’un ou l’autre de ces jeunes visages. Était-ce sa petite fille qui lui ressemblait ? Wexford n’avait pas moyen de le savoir. Les gens de la cité Muriel-Campden avaient des tas d’images de leurs enfants, non seulement en photo, mais aussi en vidéo. Les Devenish de Ploughman’s Lane n’avaient qu’un portrait de leur fille, pris à la sauvette dans son landau de bébé par un journaliste dans la rue.

« Nous ne prenons pas de photos de gens, seulement de paysages », dit Edward, si tant est que ce fût une explication.

Wexford interrogeait les deux enfants l’un après l’autre, en présence de leur mère, bien sûr. Il demanda d’abord à Edward de se reporter mentalement à la date de la disparition de Sanchia, de fermer les yeux pour tenter de se représenter ce qui s’était passé cette nuit-là, en commençant par l’heure exacte où il était allé se coucher. Il lui demanda de se rappeler s’il avait lu au lit, quand il avait éteint la lumière, et combien de temps il avait mis à s’endormir. Le garçon suivit ses instructions, ou du moins, Wexford le pensa, et dit qu’il ne lisait pas beaucoup, jamais au lit, en tout cas. Il avait joué à un jeu informatique et laissé l’ordinateur allumé par mégarde. Il s’en était aperçu en se réveillant dans la nuit, et avait dû se lever pour l’éteindre.

« Qu’est-ce qui t’a réveillé ? » lui demanda Wexford.

Le garçon répondit qu’il ne savait pas et ajouta, avec une perspicacité qu’il montrait pour la première fois :

« On ne sait jamais ce qui vous réveille, parce que dès qu’on est éveillé, ça s’est arrêté. »

Il ne se souvenait pas de l’heure non plus. Il avait peut-être entendu quelqu’un monter ou descendre l’escalier.

« Cela ne te réveillerait pas, Edward, dit Fay Devenish. Papa et moi passons souvent dans l’escalier après que tu es couché, et jamais tu ne te réveilles.

— Alors je ne sais pas », dit le garçon, adressant à sa mère un regard que Wexford n’arriva pas à interpréter, tout à la fois, apparemment, perplexe et plein de ressentiment !

« J’ai dit que je ne savais pas et c’est vrai.

— Est-ce que tu aimes Sanchia ?

— Bien sûr que oui. C’est ma sœur. »

Fay Devenish fondit en larmes. La plupart des garçons de douze ans, élevés comme l’avaient été ces deux-là, dans ce genre de milieu, auraient pris leur mère dans leurs bras. Ou du moins, ils lui auraient dit de ne pas pleurer, ils l’auraient réconfortée d’une manière ou d’une autre. Edward resta impassible et détourna le regard. Elle se tamponna les yeux, s’efforçant stoïquement de se maîtriser.

Wexford poursuivit :

« As-tu jamais pensé que tu aurais été plus heureux sans ta sœur ? Si, par exemple, elle n’était pas née ? »

Fay émit un petit murmure de protestation, le son qu’aurait pu faire une femme si elle s’était coupée, ou bien avait été piquée par un insecte.

« Je suis désolé, Mrs. Devenish, mais j’aimerais qu’il me réponde. »

Elle hocha la tête, l’air un peu perdu.

« Edward ? »

Le garçon, dont l’expression n’avait pas changé, répondit :

« Je ne sais pas. J’ai pris l’habitude de l’avoir ici. »

Il hésita.

« Je pense que j’ai dû trouver ça drôle, je veux dire, bizarre, de l’avoir alors que Robert et moi étions déjà grands.

— Mais tu n’as jamais songé à lui faire du mal ?

— Inspecteur principal, je m’excuse, mais cela, je ne peux pas le tolérer. »

À sa connaissance, Fay n’avait jamais été aussi sûre d’elle. Son visage avait pris des couleurs et ses yeux brillaient.

« Je ne peux pas rester là à vous entendre lui demander des choses pareilles.

— Très bien, Mrs. Devenish. On va s’arrêter là, Edward.

— Je peux m’en aller, maintenant ?

— Oui. Et va dire à ton frère que je veux le voir aussi. »

Robert était plus petit qu’Edward, mais, d’ici deux ans, il aurait sans doute la même taille. Beaucoup d’enfants, et surtout les garçons, ont l’air curieux ou hésitants. Rien d’étonnant, se dit Wexford, quand on pense au monde dans lequel ils vivent. Mais dans les yeux de ceux-là, il y avait quelque chose de plus, une expression qu’il avait rarement vue chez les autres, une sorte d’amère perplexité. C’était particulièrement évident quand ils regardaient leur mère.

Il interrogea Robert sur la nuit de l’enlèvement, mais le petit s’en souvenait encore moins que son frère. À la question de savoir s’il avait de l’affection pour Sanchia, il répondit qu’il pensait que oui :

« Je l’aimais bien. »

Wexford nota l’usage de l’imparfait, si sa mère ne le fit pas. Mais elle eut une exclamation étouffée quand Robert dit :

« Elle est morte, n’est-ce pas ? Les copains, à l’école, disent qu’elle est morte.

— Robert, connais-tu une amie de ta mère qui s’appelle Jane ? Miss Jane Andrews ? »

Avant qu’il ait pu répondre, Fay dit très vite, un peu trop :

« Ce n’est pas mon amie.

— Robert ?

— Je crois que oui. C’était il y a longtemps. On ne la voit plus, maintenant. »

Wexford n’avait plus de questions à lui poser. L’enfant s’en alla et sa mère se remit à pleurer.

« Ce n’est pas mon amie, je vous l’ai dit. Vous n’auriez pas dû parler d’elle devant mes enfants.

— Je comprends votre chagrin, Mrs. Devenish, mais j’ai encore une ou deux choses à régler avant de m’en aller.

— D’accord, mais vous n’auriez pas dû… Oh, à quoi bon ? »

Tirant des mouchoirs en papier d’une boîte posée sur une desserte, elle se tamponna les yeux et se moucha.

« Je ne pleurerai plus. Que voulez-vous savoir ?

— Il s’agit moins de ce que je veux savoir que de ce que je veux avoir. Quand je vous ai demandé une photographie de Sanchia, vous m’avez juste proposé un portrait de famille. Je l’ai refusé à ce moment-là, mais j’aimerais pouvoir en disposer maintenant. C’est toujours mieux que rien.

— Mon mari va rentrer dans une minute.

— C’est bien. Il vaut mieux que vous ne restiez pas trop seule. Mais ce n’est pas une raison pour ne pas aller me chercher ce portrait. Nous en sommes réduits, pour l’instant, à une mauvaise photo voilée parue dans le Courier, dont nous n’avons même pas l’original.

— J’ai vu cette photo dans le journal, dit-elle, comme pour s’expliquer. Le jour où on l’a faite, je ne me suis même pas rendu compte qu’on la prenait.

— Pourriez-vous me donner la vôtre – maintenant ? »

La conviction que le retour de Devenish mettrait fin à toute démarche utile dans cette maison le rendit pressant.

« S’il vous plaît, Mrs. Devenish. »

Elle quitta la pièce à contrecœur. Depuis le salon, où il se trouvait, il l’entendit traverser le bureau, puis monter l’escalier. Une fois de plus, il se demanda pourquoi la petite fille ne parlait pas, et pourquoi ses frères avaient ce regard inquiet. Une autre question, restée également sans réponse, l’embarrassait : pour quelle raison Fay avait-elle pleuré quand il avait simplement demandé à Edward s’il aimait sa sœur ? De plus, haïssait-elle Jane Andrews au point de fondre en larmes quand on laissait entendre qu’elles pouvaient être amies ?

À son retour, il remarqua des changements dans son apparence. Elle s’était poudrée, s’était maquillé les yeux et la bouche, avait mis du parfum et troqué ses chaussures contre une paire plus élégante. Elle avait fait quelque chose à ses cheveux pour leur donner du volume et aspergé sa coiffure d’un jet de laque.

« Voilà, dit-elle, je regrette, mais je ne peux pas faire mieux. »

Deux photos. Un coup d’œil lui suffit pour voir que c’étaient des portraits de groupe, aucune ne représentait l’enfant seule, mais ce n’était pas le moment de les regarder de plus près. Fay Devenish sursauta en entendant son mari tourner la clé dans la serrure.

Wexford dit très vite :

« Je peux les prendre ? On vous les rendra, bien sûr.

— Allez-y. »

On aurait dit une espionne glissant des plans à un agent ennemi, tant sa voix était basse et insistante, plus un sifflement qu’un murmure. Elle se leva, lissant sa robe avec ses mains comme si elle pouvait effacer la peine, la fatigue et l’angoisse.

« J’allais partir », dit Wexford lorsque Devenish entra dans la pièce.

L’homme embrassa sa femme, pas de façon dégagée, mais dans un baiser passionné. Le genre de baiser, songea Wexford, un peu gêné, que l’on ne devrait jamais donner ni recevoir en présence d’autrui. Les lèvres de Devenish s’attardèrent sur la bouche passive, consentante de Fay, puis il s’écarta lentement. À  Wexford, il tendit la main, souriant, chaleureux, en disant, étonnamment, qu’il regrettait de causer autant d’ennuis à la police. Et Wexford, comme toujours, résista à l’envie de dire qu’il faisait simplement son travail. En marchant vers sa voiture, il se demanda s’il s’était imaginé que Mrs. Devenish aurait voulu qu’il reste, et se rassoie pour parler de tout cela encore une fois. Pourtant, elle s’était habillée pour le retour de son mari et avait répondu avec reconnaissance à son baiser.

« Je me suis posé des questions au sujet de l’aîné, Edward, dit Wexford à Burden, un peu plus tard à l’Europlate. Ils ne disent pas grand-chose, ces garçons. Ils sont méfiants et réticents, et ils ont l’air inquiets. Je me suis même demandé si on n’avait pas abusé de ces enfants.

— Qui ? Le père ? dit Burden.

— On pourrait le supposer. Mais on n’a pas de preuve. C’est peut-être tout ce bruit autour de Tommy Smith qui m’a mis cette idée dans la tête. D’ailleurs, c’est à peine une idée, tout juste une vague pensée gratuite.

— Le fait est, dit Burden, que la maltraitance des enfants est à la mode. On ne peut pas ouvrir un journal sans tomber sur une nouvelle affaire horrible. C’est affreux, mais ce n’est pas si fréquent, et je ne vois pas Stephen Devenish dans ce rôle.

— Je n’en suis pas si sûr. Il a l’air capable de violence, et nous savons qu’il a mauvais caractère. Qu’est-ce que vous allez prendre ? Moi, je suis tenté par les trois variétés de hareng avec des pommes de terre nouvelles – ça, c’est suédois – ou bien par le goulasch hongrois. La Hongrie est-elle dans l’Union européenne ?

— Alors, ça…, dit Burden. Je lis le menu, pour l’instant. On s’en tient à l’eau gazeuse, inévitablement ?

— On s’offrira une bouteille de Veuve Cliquot quand on aura retrouvé cette enfant. »

Wexford commanda le hareng et les pommes de terre, et Burden du bacalao, un plat portugais.

« C’est de la morue salée et séchée. Nous en avons mangé l’an dernier, quand nous étions en Algarve.

— Ça m’a l’air écœurant. Au fait, j’ai réussi à tirer des photos de Mrs. Devenish. Vous voulez les voir ? Elles ne valent pas grand-chose, ce sont juste des portraits de groupe mal cadrés. »

Burden jeta un bref coup d’œil aux tirages que Wexford posa sur la nappe.

« Totalement inutilisables, à mon avis. Je ne vois pas pourquoi vous vous embarrassez de ça. C’est Devenish, ou l’un de ses fils, qui l’a enlevée.

— Si c’est un des garçons, alors Sanchia est morte. »

Burden le regarda.

« Vous voulez dire, Devenish aurait pu la dissimuler quelque part et même engager une nounou et l’installer avec l’enfant, disons, dans un appartement loué. Mais si c’était l’un de ses frères qui l’avait kidnappée, il l’aurait sans doute tuée, n’est-ce pas ? Il n’aurait pas eu d’endroit où la cacher et, pour autant qu’on le sache, pas de raison de le faire. Il l’aurait enlevée parce qu’il était jaloux de sa place dans la famille, et tuée pour s’en débarrasser – oui, mais après ?

— Ensuite, il aurait camouflé le corps. »

Wexford remplit leurs verres d’eau minérale.

« Quelque part dans les environs. Fay Devenish dit qu’Edward sait conduire. C’est possible, il peut le faire en théorie, mais je ne le crois pas à même de sortir une voiture de l’allée en pleine nuit. Ils sont grands tous les deux, chacun aurait pu la porter, et elle n’aurait sans doute pas crié si l’un de ses frères l’avait levée de son lit. Donc, si c’est Edward qui l’a fait – ou même Robert –, il a tué sa sœur quelque part dans le jardin, sans doute en l’étranglant, puis… comme vous le disiez à l’instant…

— Oui, mais après ? Chacun est assez fort pour porter une petite de trois ans sur une certaine distance. Mais de là à creuser une tombe et à l’enterrer ? Il faudrait combien de temps ? Sauraient-ils même comment s’y prendre ? »

Le propriétaire de l’Europlate arriva avec leurs commandes, un gros homme qui, bien qu’il ne fût pas cuisinier, portait toujours un tablier amidonné et d’une blancheur sans tache. De l’avis de certains clients, c’était pour se donner l’air français. Il passait pour réunir dans son physique un grand nombre des traits typiques des membres des pays de l’Union, la moustache et les cheveux noirs du torero espagnol, le profil régulier aux lèvres minces du Scandinave, la peau olivâtre du Grec, et les hautes pommettes du Slave. Certains disaient qu’il se nommait Henri, d’autres, Henrik ou Heinrich, et on l’appelait par tous ces prénoms, mais son accent anglais ressemblait à s’y méprendre à celui des Basses Terres d’Ecosse. Au moment où il déposa les deux assiettes sur la table, il émit l’opinion qu’il n’y avait rien de tel qu’un peu de poisson pour se requinquer, ça nourrissait les cellules grises.

« Je crois, en effet, que j’ai besoin d’un remontant, avoua Burden, quand Henri eut à nouveau disparu dans les cuisines. Mais nous savons que ce n’est pas l’un des garçons, non ? C’est forcément Devenish, du moins, d’après ce que me disent mes cellules grises encore à jeun. Nous ignorons pourquoi il l’a enlevée et où il l’a emmenée, mais si c’est lui, nous pouvons être presque sûrs qu’elle est vivante.

— Les pères peuvent tuer leurs filles, vous le savez bien.

— C’est vrai, et c’est un crime monstrueux, mais c’est souvent par accident, des suites d’une violence incontrôlée. Devenish n’avait pas de raison de le faire.

— De votre point de vue, peut-être pas. Mais si c’était de la jalousie ? S’il la voyait comme la seule personne capable de faire obstacle à sa relation avec sa femme ? Jusqu’à l’éloigner de lui ? Il semble très amoureux de son épouse, il la retrouve aussi passionnément que s’ils s’étaient rencontrés il y a un an et s’étaient séparés pendant des mois. Nous en savons beaucoup sur ces gens, Mike, mais nous ignorons presque tout de leurs sentiments. D’ailleurs, que savons-nous vraiment des sentiments des autres, même des proches qui nous sont le plus chers ? Devenish a peut-être haï Sanchia. Elle a pu être l’enfant chérie de sa mère, Fay l’a peut-être préférée à ses fils – même à lui ?

— Il m’arrive parfois de souhaiter, dit Burden, que nous ayons à traiter avec des gens ordinaires et normaux.

— Vous croyez que ça existe ? Mais vous vous rendez compte, Mike, que vous avez trouvé un scénario possible pour Devenish ? Sans le vouloir, à mon avis, mais le fait est là. Il a abusé de ses deux fils, puis il s’est tourné vers la fillette. Il allait voir Sanchia la nuit dans son lit. En réalité, il ne prend pas de somnifère, il le fait seulement croire à sa femme. Cette nuit-là, il a rendu à Sanchia sa visite habituelle, l’a tuée par accident, a porté le corps au bas de l’escalier, et l’a enterrée dans le jardin.

— Oui, mais la voiture ?

— Pas dans le jardin. Vous avez raison. Il a emporté le corps ailleurs et l’a enterré hors de la propriété. »

Burden reposa son couteau et sa fourchette. Il s’essuya la bouche sur une serviette bleu nuit, ornée en son centre du logo de l’Union européenne, et reprit le menu. Soudain, il soupira.

« Je n’ai plus le cœur à manger. J’avais envie de prendre le sabayon ou le gâteau aux fruits rouges à l’ancienne, mais toute cette discussion sur ce que Devenish a fait ou non m’a dégoûté. C’est bête, hein ? Je ne suis pas comme ça, d’habitude.

— Moi, je m’offre un dessert, dit vaillamment Wexford. Ce truc qu’on appelle un rod grø, mais je dois certainement mal prononcer le mot. Comme dit Henri, j’ai besoin de nourrir mes cellules grises.

— Vous allez l’arrêter ?

— Henri ?

— Non, Devenish, bien sûr.

— Pas encore, répondit Wexford. Il ne va pas s’envoler, vous savez. Il est absolument certain qu’il ne risque rien. À mon avis, il est toujours sûr de lui, dans tout ce qu’il fait. Il ne commettrait pas l’erreur de s’enfuir et il a raison, il sait très bien mener son monde. C’est sans doute le secret de sa réussite, cette totale confiance en lui.

— J’aimerais voir ce qui arrivera à cette fameuse confiance, dit brutalement Burden, quand on le traînera devant un tribunal. »

« Je dîne avec un client – tu te souviens ? »

Il y avait eu un temps où, quand son mari faisait cette remarque, dix minutes, en plus, avant d’aller à son rendez-vous, Sylvia, comme disait Neil, lui tombait dessus. À chaque fois, elle s’adossait à la porte d’entrée pour l’empêcher de passer, en le chapitrant sur les droits des femmes et en lui disant que leurs enfants étaient autant à lui qu’à elle. Mais Sylvia avait passé la moitié de la journée à un séminaire intitulé « Violence psychologique dans les rapports humains », et à cause de ça ou, plus probablement, de son expérience au Hide, elle s’était demandé si le conférencier n’aurait pas eu lieu, plusieurs fois, de l’accuser de violence verbale. Cela la fit réfléchir, elle qui aimait à se croire vertueuse, honnête et politiquement correcte, et elle se força à dire quelque chose d’aimable :

« Ce n’est pas grave. Ma permanence n’est pas très longue, elle dure de huit heures à minuit. Je demanderai à maman de prendre Ben et Robin.

— Oui, c’est le mieux, dit-il distraitement, avant d’ajouter : Comme tu voudras. Il faut que j’y aille, je vais être en retard. »

Mais qu’attendait-elle ? Qu’il tombe à ses genoux ? Qu’il l’embrasse en partant, ou même lui dise au revoir ? La porte d’entrée se referma sur lui. Elle appela sa mère, prépara un sac avec les pyjamas des garçons et leurs habits du lendemain. Ils étaient encore en vacances, son père n’aurait pas à les emmener à l’école demain matin.

Pourrait-elle continuer à être gentille avec Neil, lui qui, la plupart du temps, se conduisait comme si elle n’était pas là ? Referaient-ils encore l’amour ? Et elle, aurait-elle jamais d’autres relations sexuelles, puisqu’elle ne pouvait s’imaginer en avoir avec un autre homme ?

Elle fit monter ses fils dans la voiture et se rendit chez sa mère. C’était curieux, mais, souvent, elle travaillait tellement qu’elle ne remarquait même pas s’il faisait beau ou pas. Et à six heures du soir, elle s’aperçut qu’il ne pleuvait pas et que la soirée s’annonçait douce. Le ciel avait changé d’aspect, il était devenu un peu brumeux, et les nuages amoncelés s’étaient délicatement divisés en franges mouchetées. La pleine lune, qu’on attendait ce soir, rendait toujours moins stressant le travail au Hide. Elle aimait, après un appel particulièrement alarmant, se tenir à la fenêtre, pour regarder la lune glisser dans le ciel et les jardins baignant dans sa pâle lumière froide.

C’était vraiment une thérapie. Son père le faisait aussi. Peut-être tenait-elle cela de lui. Prendre modèle sur le parent du sexe opposé n’est pas une bonne chose, se dit la psychologue en Sylvia. Elle aurait juré que cette nuit la lune avait bougé – enfin, elle le faisait, bien sûr, mais trop lentement pour qu’on la voie se déplacer. Les thérapeutes suggéraient parfois à leurs patients d’essayer d’apaiser leurs tensions en observant les calmes mouvements des poissons rouges nageant en cercles. Eh bien, la lune était son poisson rouge.

La nuit ne tomberait pas avant longtemps, et le soleil se montrait timidement quand elle arriva chez son père. Celui-ci sortit de la maison à sa rencontre et pour accueillir les garçons. Elle savait qu’il tâchait d’être plus gentil avec elle, tout comme elle essayait de l’être avec Neil, et si elle éprouvait une pointe de ressentiment à l’idée que son propre père dût faire des efforts pour ça, elle ne le montra pas. Elle lui rendit son baiser et se demanda, dans le secret de son cœur, ce qui n’allait pas chez elle pour que des gens qu’elle connaissait à peine, comme les femmes du Hide, l’aiment tous spontanément, alors que sa famille…

« Tu restes un petit moment ? lui demanda-t-il. Nous étions dans le jardin. C’est presque la première fois de l’année où l’on peut s’y installer. Après ton départ, j’emmènerai les garçons faire un tour à la rivière. »

Avant, elle se mettait en colère parce que sa mère, en plus du ménage et de la cuisine, s’occupait aussi du jardin. Ce type de féminisme lui semblait dépassé à présent. Le fait que sa mère appréciait les tâches domestiques et était vraiment faite pour tenir un ménage n’avait jamais semblé lui traverser l’esprit. Elle s’assit dans un fauteuil en rotin, et sa mère apporta un plateau de limonade maison bien fraîche, avec des tranches de citron sur le bord des verres poudrés de sucre.

« Tu as de nouvelles photos. »

Sylvia ne les avait pas vraiment regardées jusqu’à cet instant, mais, par curiosité, elle les prit et y jeta un œil.

« Elles sont à ton père, ça a quelque chose à voir avec son travail. Il a vidé ses poches sur la table. »

Dora se mit à rire.

« Tu sais comment il est. »

Des clés, de la monnaie, un mouchoir blanc parfaitement repassé – encore une chose qui l’incitait jadis à pontifier sur la suprématie des mâles – et ces photographies. Elle prit celle du dessus. C’était un portrait de famille : un homme, une femme, deux garçons un peu plus âgés que ses fils, un bébé dans les bras de la femme. Ils se tenaient dans un jardin devant une maison, et Sylvia reconnut aussitôt l’endroit. C’était Ploughman’s Lane. Elle avait vécu là, juste au bas de la rue, quoique dans une maison bien plus modeste. Celle-ci s’appelait Woodland Lodge. Elle revit mentalement la plaque de la maison sur le portail à l’entrée de l’allée. C’était une des plus belles demeures du quartier. Elle y était entrée une fois, à l’occasion d’une collecte, et elle se rappela l’escalier large et élégant et les boiseries sculptées.

Ces gens n’habitaient pas encore Woodland Lodge à ce moment-là, ou sinon elle ne les reconnaissait pas. Le jour de sa visite, c’était une vieille dame qui l’avait laissée dans l’entrée pour aller chercher un billet de cinq livres. Mais cela remontait déjà à plusieurs années, à l’époque où ses enfants étaient petits, où elle était très jeune, et où sa vie conjugale était encore harmonieuse…

Elle regarda la deuxième photo. Le bébé était plus âgé là-dessus, il avait peut-être un an de plus. Impossible de dire si c’était un garçon ou une fille ; l’enfant avait les cheveux courts, le regard absent, et portait l’uniforme du nourrisson moderne : un sweat-shirt et un pantalon de survêtement. La mère était seule avec lui, et Sylvia regarda la jeune femme de plus près, avant de reposer le cliché en soupirant.

Wexford sortit de la maison et s’assit en face d’elle. Il ramassa la photo qu’elle avait déjà regardée et l’observa tandis qu’elle examinait l’autre. Aucune ne montrait clairement l’enfant, car il ou elle s’était détourné de l’appareil. Le père de cette famille était de loin le membre le plus frappant du groupe, il écrasait sa femme et ses fils de sa présence, et son large sourire éclipsait leurs sourires timides.

« Dis-moi, papa. Comment sainte Agathe est-elle morte ?

— Est-ce que je sais… Va voir, il y a un dictionnaire des martyrs dans le salon. »

Sylvia entra dans la maison et revint avec le dictionnaire, mais elle ne l’ouvrit pas et reprit l’une des photographies.

« Tu ne vas pas me dire qui sont ces gens, n’est-ce pas ?

— Aurais-tu une raison de vouloir le savoir ?

— C’est juste parce que cette mère est une femme battue. Oh, on ne voit ni bleus ni fractures, mais cela crève les yeux, et cet idiot souriant doit être l’auteur des coups. »

Wexford, abasourdi, lui demanda à quoi elle le voyait. Il était allé chez Fay Devenish une douzaine de fois, l’avait questionnée seule et en présence de son mari, et il n’avait rien vu. Bien sûr, il avait remarqué que c’était une femme au foyer d’un conformisme suranné et que Stephen Devenish tenait à ce que sa maison soit d’une propreté irréprochable ; il s’était aperçu qu’ils ne fréquentaient pas grand monde et avaient très peu d’amis, mais de là à…

« Qu’est-ce qui me permet de l’affirmer ? Difficile à dire, je peux le voir, c’est tout. On apprend à le reconnaître quand on croise tout le temps des femmes de ce genre. Elles ont sur le visage un air de lassitude, de peur et de vulnérabilité, surtout quand les violences durent depuis longtemps. Regarde-la maintenant, papa, en pensant à ce que je t’ai dit. »

Wexford regarda. Il scruta particulièrement la photo sur laquelle elle était seule avec la fillette, debout dans le jardin, souriant avec embarras. Il vit une femme timide, craintive, dénuée d’assurance qui, pour peu qu’on le lui ait permis, se serait complètement effacée. Toute son attitude exprimait une réticence à être photographiée, comme si elle avait posé uniquement sous la pression. L’enfant tournait le dos à l’appareil photo, la tête enfouie dans la jupe longue de sa mère.

« Il n’y a pas de meurtrissures apparentes, poursuivit Sylvia. Il fait en sorte de la frapper là où ça ne se voit pas. Si, par imprudence, il laisse des marques sur ses bras ou sur ses jambes, elle les recouvre par des manches longues ou des jupes tombant à mi-mollet.

— J’aurais dû le savoir, murmura Wexford. J’aurais dû m’en apercevoir moi-même.

— Peut-être faut-il être un peu exercé pour le détecter. Tu sais, papa, je ne le vois pas seulement chez elle, mais chez lui. L’arrogance, la grâce, le charme, le sourire… C’est tout à fait le type. Oh, il n’y a pas un seul type, mais celui-là en fait partie. »

Wexford resta assis un moment sans mot dire, mesurant la portée de cette révélation. Quel genre d’homme était donc Stephen Devenish ? Soudain, il était devenu quelqu’un d’autre, un monstre, un criminel à l’égal de la brute qui frappe un passant au hasard dans une querelle d’ivrognes. Si c’était vrai, si Sylvia avait raison, comme il allait être difficile de questionner Fay Devenish à ce sujet, et comme elle aurait plus de mal encore à lui répondre !

« Tu te rappelles, il y a deux ou trois semaines, quand je t’ai demandé pourquoi un enfant de près de trois ans était apparemment muet ? Tu m’avais donné plusieurs raisons possibles.

— Tu veux dire, papa, que cette enfant est la petite Sanchia qui a disparu ? »

Il hocha la tête.

« Oui, c’est la famille Devenish.

— Alors, ça me paraît clair. Elle ne parle pas parce qu’elle a vu son père tabasser sa mère. La relation de cause à effet n’est pas aussi directe, du genre : “Ma mère parle et tu la frappes, alors, pour ne pas courir ce risque, je ne parle pas”, mais c’est quelque chose comme ça. En fait, c’est plus complexe, mais c’est sûrement une conduite autoprotectrice – regarde comme elle se cache dans la jupe de sa mère. Et ses frères ? Comment ont-ils réagi ?

— Je ne sais pas, Sylvia. Maintenant que tu le dis, je me rappelle avoir un jour pensé que l’aîné avait l’air d’attendre d’être assez grand pour pouvoir frapper lui-même son père.

— Cela se peut… ou peut-être encourage-t-il ses fils à la battre, eux aussi. Oh, ne me regarde pas comme ça. Ce sont des choses qui arrivent. Et ne me demande pas, je t’en prie, pourquoi elle le supporte. Où veux-tu qu’elle aille ? Où peut-elle emmener ses enfants ? Elle ne sait pas se défendre – du moins, je le suppose –, alors, qui la protégerait ? Et elle se tait car, même si ça semble incroyable, elle a honte. C’est elle qui a honte, et pas lui ! Elle a peur que ses voisins et ses amis le sachent. Elle a honte parce que les vraies femmes, celles qui sont assez belles et assez intelligentes, celles qui savent réellement tenir une maison, elles, on ne les bat pas. On les aime et on les admire. Si elle était comme ça, si seulement elle pouvait répondre aux attentes de son mari, il ne la battrait pas non plus. Sans doute n’en a-t-elle jamais parlé à personne, ou peut-être seulement à ses parents, si elle en a. Et ses parents lui ont répondu qu’elle exagère, que son mari subvient très bien aux besoins de la famille. Il est fidèle, elle fait beaucoup de bruit pour rien. Ou bien elle en a parlé à une amie, qui lui a dit de le quitter mais ne peut l’accueillir avec ses enfants, alors à quoi bon ? »

Jane Andrews, se dit Wexford. C’était elle, la confidente et l’amie. Mais un jour, à la suite d’une querelle, on l’avait écartée – parce qu’elle savait et que Devenish ne pouvait supporter que quelqu’un sache ? Ou parce que Fay, comme bien des gens qui se sont ouverts à autrui de leurs secrets les plus pénibles, ne pouvait plus tolérer la compagnie de celle à qui elle s’était confiée ?

Sylvia feuilletait le livre des martyrs. Soudain, elle s’arrêta, et tressaillit en faisant la grimace :

« Oh mon Dieu, on lui a coupé les seins. Je n’aurais jamais dû lire ça !

— C’était il y a longtemps, dit doucement Wexford, et peut-être n’est-ce jamais arrivé.

— Mais c’était dans la mentalité de l’époque, non ? On a dû faire des choses comme ça, sinon ce… ce livre n’en parlerait pas.

— La violence et la cruauté ont toujours été dans la nature humaine, Sylvia. En disant ce que tu viens de m’apprendre sur les Devenish, tu as peut-être mis fin à une partie d’entre elles. Pense à cela, plutôt qu’à sainte Agathe. »

Après son départ, il comprit qu’elle lui avait aussi montré comment l’enlèvement de Sanchia avait été organisé, et comment il s’était déroulé. Il vit le désespoir et l’ultime recours, les complicités permettant le sacrifice final, douloureux, mais nécessaire. C’était comme si tout un panorama de révélations, de causes, de conséquences et de cruautés apparemment sans bornes se déroulait devant ses yeux. Il comprit le paradoxe d’une situation où l’innocente victime est déclarée coupable et où le criminel sans pitié fait figure d’innocent. Et qu’allait-il pouvoir y faire ?
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Un lac glacé de fleurs recouvrait depuis une semaine la cour du commissariat. Des gens qui n’avaient jamais vu Ted Hennessy, même ceux qui ne connaissaient la brigade criminelle qu’à travers les séries télévisées ou bien détestaient la police, tous avaient apporté des fleurs et les avaient laissées sous la pluie – et maintenant, sous le soleil brûlant –, dans leur enveloppe de Cellophane. Les cartes épinglées sur les bouquets portaient souvent le nom des habitants de Muriel-Campden.

Wexford, retournant à son bureau après l’enterrement de Hennessy, s’interrogea à nouveau sur cet engouement récent, lors des funérailles, pour les fleurs sous Cellophane. Quand cela avait-il commencé ? Sans doute avec la coutume de placer des bouquets à l’endroit où quelqu’un avait péri de mort violente ou dans un accident tragique. Il y a dix ans ? Guère plus. Et presque toujours quand le défunt était un inconnu, ou une personne que l’on connaissait à peine. Peut-être était-ce un signe d’une société plus humaine et il avait tout lieu de s’en réjouir, mais il se demanda pourquoi nul ne pensait jamais à sortir les fleurs de leur étui et à jeter le Cellophane, pour que tous ces œillets et ces roses ne fleurissent pas sans qu’on les voie.

Il avait été aux obsèques, mais n’y avait pas joué de rôle actif. Son médecin lui ayant interdit de porter le corps en raison de son poids et de son âge, il avait regardé Vine, Cox, Burden et Donaldson sortir le cercueil du sinistre fourgon noir des pompes funèbres et le conduire jusqu’à l’autel de l’église St. Peter. Le cercueil était orné de la couronne de la gendarmerie du Mid-Sussex, une immense composition voyante choisie par l’adjoint du chef constable où s’entremêlaient les delphiniums, les glaïeuls et les lis, tandis que le nœud de seringas blancs de Laura Hennessy et les pathétiques roses jumelles de ses enfants reposaient à sa tête.

L’éloge funèbre avait été confié à Southby, qui avait dit toutes les choses habituelles sur les vaillants policiers et l’attachement exceptionnel à son devoir, le sacrifice de sa vie pour ses amis, le summum de l’amour humain. Mais le pauvre Hennessy n’avait sacrifié sa vie pour personne. Il avait seulement été au mauvais endroit au mauvais moment.

Les enterrements déprimaient Wexford, non seulement pour des raisons évidentes, mais parce qu’ils faisaient ressortir beaucoup d’hypocrisie et de fausse piété. Rien qu’à voir Southby, moitié à genoux, moitié assis et les mains sur les yeux, feindre de réciter des prières qu’il n’avait pas prononcées depuis l’école primaire, Wexford sentit sa tension monter. Les autres pouvaient aller chez Laura prendre un verre de xérès et une tranche de gâteau s’ils le voulaient. Il n’irait pas, et il était presque sûr que Burden ne le ferait pas non plus.

Il y avait des journalistes et des cameramen partout. Un flash l’éblouit lorsqu’il descendit les marches de St. Peter et, pendant un moment, le monde devint noir. Il ferma les yeux en pressant les paupières et resta immobile, pris de la brusque panique que nous éprouvons tous lorsque nous sommes, ou croyons être, menacés de cécité.

Burden lui prit le bras.

« Ça va ?

— Je pense. Avez-vous jamais songé que vous aviez peut-être une maladie des yeux ? Que vous perdiez la vue, ou risquiez de le faire si vous ne vous soigniez pas de toute urgence ?

— Tout le monde pense à cela un jour ou l’autre, dit étonnamment Burden. Enfin, tous les gens que je connais.

— Ah oui ? Ça me rassure, bizarrement. »

Une foule s’était massée dans la grande rue. Dieu sait ce qu’elle espérait voir, comme le dit Wexford. Mais peut-être était-elle mue par la même compassion qui avait poussé les gens à déposer des fleurs sous Cellophane. Peut-être avait-elle ainsi l’impression de ne pas rester à l’écart et de participer à ce drame, à cette tragédie humaine.

« “La mort d’un autre est aussi un peu la nôtre”, est-ce pour cela qu’ils sont venus ?

— C’est un peu emphatique, comme formule, vous ne trouvez pas ? dit Burden. Non, ils veulent juste se voir à la télévision. »

Ils s’en retournèrent, sous les yeux des passants qui les regardaient comme s’ils étaient des policiers de la planète Mars, et non des visages familiers qu’ils pouvaient croiser tous les jours. Wexford se taisait, il pensait à Fay Devenish. Il devait aller la voir, mais pas tout de suite. Pris d’une étrange réticence à cette idée, il se demanda si toutes les femmes battues faisaient cet effet sur les autres. On ne voulait pas d’elles, il fallait les mettre au ban ; en endurant ce genre de violence, elles se plaçaient en dehors des relations humaines ordinaires. Et parce qu’elles étaient des créatures passives, on les diabolisait. C’était une attitude terrible, et il en supporta l’idée à peine quelques secondes avant de la chasser de son esprit. Il évitait d’aller voir Fay, car il avait quelqu’un d’autre à voir avant.

« Montons dans mon bureau. »

Burden et lui avançaient avec précaution à travers la mare de fleurs.

« J’aimerais vous raconter une histoire, et voir ce que vous en pensez. »

Sous l’éclat du plastique, les roses, les fuchsias et les zinnias se fanaient maintenant. Leurs pétales se recroquevillaient, brunissant sur les bords, leur parfum subissait d’étranges altérations chimiques.

« Les lys qui pourrissent sentent bien pire que les mauvaises herbes.

— Je ne vois pas de lys, dit prosaïquement Burden. Mais je comprends ce que vous voulez dire. »

« C’est fou, le nombre des gens qui veulent adopter des enfants, dit Wexford, lorsqu’ils furent dans son bureau. Au point d’en faire une idée fixe. Même les gens habituellement honnêtes – les femmes, en particulier, mais j’ose à peine le dire – oublient complètement leurs règles et leurs principes pour enfreindre la loi de multiples façons.

— Quoi, vous voulez dire, ces gens qui vont en Roumanie et ramènent des bébés orphelins, en falsifiant des passeports et des certificats de naissance ?

— Exactement. Vous vous rappelez Mrs. Louise Sharpe ?

— Non. Je devrais ?

— Pour l’amour du ciel, Mike, c’était juste il y a deux ou trois jours. La sœur de Jane Andrews.

— Ah, oui. Et puis quoi ? Mais, et cette histoire que vous alliez me raconter ?

— Une minute. Cela vous étonnerait d’apprendre que Mrs. Sharpe a un casier judiciaire ?

— Avec tout ce qu’on voit de nos jours, dit Burden, n’importe quel citoyen respectable pourrait avoir un casier judiciaire. Je ne serais même pas surpris d’apprendre que vous en ayez un.

— Eh bien, merci beaucoup. Louise Sharpe a perdu son mari…

— Ce n’est pas un crime, à moins qu’elle ne l’ait assassiné.

— Je n’ai aucune raison de le penser. Il a eu une crise cardiaque il y a deux ans. À deux ou trois mois de la quarantaine, mais l’infarctus l’a tué. Il s’appelait James Michael Sharpe, il était comptable et avait fait fortune dans l’informatique. Sa femme avait trente-huit ans quand il est mort et elle attendait un bébé. L’enfant, une petite fille, a dû être mise sous assistance respiratoire et a vécu seulement deux mois. Louise Sharpe et son mari, se croyant tous les deux stériles, avaient tenté d’adopter un enfant cinq ans avant cette grossesse inespérée. Les services sociaux ont fait leur enquête, deux bébés ont été portés candidats – ou quelque chose du genre, je ne sais pas si c’est le mot exact. Et dans les deux cas, les mères ont changé d’avis au dernier moment. Alors, Louise Sharpe est tombée enceinte…

— Comment savez-vous tout ça ?

— Grâce à notre merveilleux système informatique, on a beaucoup d’infos sur les gens qui ont un casier judiciaire.

— Vous n’avez toujours pas dit pourquoi elle en avait un, se plaignit Burden.

— J’y arrive. Son mari meurt et elle perd son bébé, une double tragédie. Je ne sais pas ce qui s’est passé après, j’ai lu l’historique des faits, pas des émotions. Pour cela, je devrai imaginer. Quoi qu’il en soit, à un moment donné de l’année suivante, elle a renouvelé sa demande d’adoption, mais sa situation était alors très différente. Elle avait trois ans de plus, elle ne jouissait plus d’un mariage stable et durable. Ses chances d’être acceptée comme parent adoptif étaient pratiquement nulles. »

Le bruit sourd d’un moteur Diesel attira Wexford à la fenêtre. Il baissa les yeux sur le camion vert et blanc délégué par les autorités locales, et sur les hommes en uniforme assorti, avec des brassards fluo, qui commençaient à ramasser les fleurs.

« Ceux qui sont aujourd’hui vivants, murmura-t-il, seront demain jetés au four… À ceci près qu’on les jette dans cette monstrueuse machine à broyer.

— Mais de quoi parlez-vous ?

— De rien, répondit Wexford. Ne faites pas attention. Revenons à Mrs. Sharpe. La première petite fille s’appelait Nicola et elle est morte. Sharpe, je le rappelle, avait gagné beaucoup d’argent, et donc laissé une fortune à sa veuve, comme nous l’a dit la bavarde Mrs. Probyn. N’étant pas à court d’argent, elle est allée acheter un bébé à l’étranger. Plus précisément en Albanie, où l’on peut, semble-t-il, acheter des bébés tziganes. Elle a eu de la chance de ne pas se faire prendre, là-bas, car Dieu sait ce qu’elle serait devenue. Je ne crois pas qu’un séjour de deux ou trois ans dans une prison albanaise soit une situation très agréable. Au lieu de cela, elle s’est fait arrêter ici, en tentant d’utiliser le passeport de sa propre fille, Nicola.

— Elle avait un passeport pour un bébé malade, qui a vécu juste deux mois ?

— Les riches emmènent toujours leurs enfants à l’étranger. Peut-être avait-elle projeté de voyager avec la petite quand elle irait mieux, seulement elle ne s’est pas rétablie, elle est morte. Et Louise Sharpe, heureusement pour elle, a aussi échappé aux prisons anglaises. Au procès, un expert psychiatre l’a jugée très déséquilibrée. Elle s’en est sortie avec une lourde amende et la deuxième Nicola est retournée en Albanie.

— Je vois où vous voulez en venir…, dit Burden. Il y avait là une mère adoptive toute trouvée, une femme qui mourait d’envie d’avoir un enfant et avait déjà, à sa disposition, un nom, un passeport et un certificat de naissance pour la petite.

— Je crois que oui.

— Alors d’après vous, cette femme, cette Louise Sharpe est allée de nuit à Woodland Lodge pour enlever Sanchia Devenish ? Mais quel rôle joue Devenish dans tout ça ? Et Jane Andrews ?

— Je pense pouvoir vous le dire aussi. »

À nouveau, Jane Andrews était dans sa tenue « unisexe », sans maquillage, avec des tennis aux pieds. Elle était venue d’elle-même à Kingsmarkham car, supposait Wexford, elle était très désireuse de s’expliquer maintenant que son plan avait échoué. Elle avait brûlé ses vaisseaux, elle ne pouvait plus rien nier et sentait qu’elle devait faire tout son possible pour l’amie qu’elle pensait avoir trahie et la sœur qu’elle avait peut-être à jamais blessée, bien qu’avec les meilleures intentions du monde. Elle ne voulait plus de l’avocat qu’elle avait d’abord exigé. En fait, comme elle le dit à Wexford, elle espérait que l’on ne mêlerait pas trop d’étrangers à cette histoire. Évitant la salle d’interrogatoire, il l’emmena en haut, dans son bureau. Barry Vine et Karen Malahyde étaient allés confondre Louise Sharpe à Brighton.

« Et ramener Sanchia-Nicola ? avait demandé Karen.

— Il le faut. On a informé les services sociaux, et vous serez accompagnés d’une fonctionnaire du service d’adoption de Kingsmarkham. Sanchia doit être rendue à ses parents aussi vite que possible. »

Wexford répéta cela à Jane Andrews quand ils furent assis de part et d’autre de son bureau. Elle baissa les yeux.

Elle dit calmement :

« Il la tuera.

— Stephen Devenish, tuer sa propre fille ?

— Non, Fay. Vous m’avez dit savoir pourquoi elle a renoncé à Sanchia. Vous en avez peut-être une idée, mais vous ne vous imaginez pas l’ampleur de cette horreur. Vous êtes comme tous les hommes, vous ne voyez rien de mal à ce qu’un homme “corrige” sa femme de temps à autre. C’est bien l’expression, n’est-ce pas ? Si Stephen avait fait à un homme ce qu’il a infligé systématiquement à sa femme pendant des années, avec toujours plus de violence et de brutalité, on l’aurait condamné à la prison à perpétuité. »

Préférant ne pas relever qu’elle l’avait mis à peu près dans le même panier, Wexford murmura :

« Continuez, s’il vous plaît.

— D’accord, avec plaisir. La première fois qu’il l’a frappée, c’était pendant leur lune de miel. Il l’avait surprise à parler à un client de leur hôtel. Elle lui avait dit à peine quelques mots, et elle avait peut-être même osé rire. Stephen lui a demandé de monter avec lui dans leur chambre, elle a cru qu’il voulait lui faire l’amour, mais, une fois dedans, il l’a giflée si fort qu’elle a perdu l’équilibre. En d’autres termes, il l’a pratiquement assommée. Il lui a dit qu’elle ne devait pas rester seule avec un autre homme, et que maintenant elle savait ce qui se passerait si elle le faisait. Elle a pleuré toutes les larmes de son corps, elle ne pouvait pas croire qu’il lui ferait une chose pareille. Elle ne s’attendait tellement pas à ça de lui qu’elle a sangloté tant et plus, jusqu’au moment où il s’est excusé. Il a dit qu’il ne le referait plus, c’était parce qu’il l’aimait si fort, il était malade de jalousie, il ne pouvait pas s’en empêcher. Mais ça s’est reproduit, bien sûr. Bien trop souvent pour qu’on puisse tout raconter. Même à moi, elle n’a pas dit combien de fois, ni comment ça se passait dans les détails. À ses parents non plus, mais ça ne servirait pas à grand-chose. Sa mère ne veut pas entendre parler de ce qu’elle appelle les choses “désagréables”, et son père lui a demandé ce qu’elle faisait pour provoquer son mari.

« Il lui a cassé les deux bras. Un jour, il l’a frappée à l’œil avec une telle violence qu’elle a failli en perdre la vue. Il lui taillade la main. Il prend ostensiblement un couteau dans la cuisine pour qu’elle sache ce qu’il va lui faire, puis il l’appelle dans cet affreux bureau — c’est toujours pour une incartade purement imaginaire – et lui dit de tendre la main. Il ne la frappe pas, comme les instituteurs tapaient autrefois sur les mains des enfants, il lui taillade la paume avec le couteau.

« Après, il est toujours désolé et contrit, bien sûr, il dit qu’il ne recommencera plus, mais c’est toujours sa faute à elle, c’est elle qui l’a obligé à le faire. Elle a un amant avec qui il l’a surprise à parler au téléphone, ou sa jupe est trop courte, ou elle cherche à séduire. Voilà pourquoi ils n’ont pas d’amis. Il la bat s’il la voit parler à un homme, et il est même jaloux des femmes qu’elle apprécie. En même temps, il dit qu’elle est folle. Il l’a accusée je ne sais combien de fois d’être une lesbienne. Après son mariage, elle a quitté son travail parce qu’elle aurait pu y rencontrer d’autres gens, hommes ou femmes. D’ailleurs, elle doit tenir la maison dans un état impeccable, préparer tous les repas, c’est son rôle. Et si elle ne le fait pas à la perfection, ou s’il juge qu’elle n’est pas parfaite, il lui donne ce qu’il appelle une “correction”, c’est-à-dire qu’il la jette par terre et la bourre de coups de pied. »

Jane Andrews s’arrêta pour reprendre son souffle. Elle avait les joues rouges et les yeux brillants. Wexford s’aperçut qu’elle avait les poings serrés, comme si elle s’apprêtait à frapper quelqu’un, et il ne doutait pas de l’identité de ce quelqu’un.

« Allons, Miss Andrews, détendez-vous. Je commence à comprendre. Et quelle place ont les enfants dans tout ça ? »

Elle ne répondit pas.

« C’est assez drôle, vraiment, que vous ayez cru qu’il avait une maîtresse. Stephen Devenish est le mari le plus fidèle de la terre. Il adore sa victime, elle est la seule femme qu’il puisse frapper à mort. »

Son rire cruel résonna de façon sinistre.

« Il n’y a pas si longtemps, elle a appelé le Service d’aide aux femmes battues – enfin, ce n’était pas ce service-là, mais un autre du même genre. Stephen était dans le jardin avec Sanchia, mais il est rentré juste à ce moment-là et il l’a accusée de parler à un amant. Il l’a frappée si fort qu’elle s’est évanouie et a mis cinq minutes à reprendre connaissance. »

Elle desserra les poings et ouvrit les mains, en le regardant avec lassitude.

« Ne me demandez pas pourquoi elle est restée, pourquoi elle ne l’a pas quitté, pourquoi elle n’a pas appelé la police, et je ne sais quoi encore. Je lui ai demandé tout ça… avant.

— Mais, et les enfants ?

— Ils ont tout vu, bien sûr. Il n’arrête pas parce que ses fils sont là. J’ignore ce qu’il peut leur raconter. Que l’on doit faire ça aux femmes pour les tenir, j’imagine. Ou bien, que maman a encore été vilaine. Quelque chose comme ça. Cela a eu des effets sur eux, c’est évident, ils sont perturbés, chacun à leur manière.

— Et Sanchia ?

— Sanchia est le résultat d’un viol. Il est permis, maintenant, d’appliquer ce mot aux hommes qui prennent leur femme de force ? Ils n’en ont plus le droit, n’est-ce pas ? Eh bien, Stephen a violé Fay un jour où elle était au lit parce qu’il l’avait battue comme plâtre. Elle souffrait et elle l’a supplié de la laisser tranquille, mais il ne l’a pas fait. Il était un homme, a-t-il dit, il avait besoin de relations sexuelles, sinon sa santé en souffrirait. Alors, elle est tombée enceinte. Au quatrième mois de grossesse, il lui a donné des coups de pieds dans le ventre. Il ne voulait pas d’autre enfant, il disait que Fay l’aimerait plus que lui. Mais cela n’a pas eu l’effet voulu, car Sanchia est née et, par chance, en bonne santé. Fay lui a demandé de ne plus la battre, elle l’a imploré à genoux. “Si tu te comportais comme une femme adulte, responsable, je n’aurais pas à te punir, lui a-t-il répondu. Mais s’agenouiller devant son mari, est-ce que c’est une conduite ?” Et il l’a renversée à coups de pied. »

Wexford l’interrompit :

« Il l’a battue comme ça, devant l’enfant ? En présence de Sanchia ?

— Bien sûr que oui. Elle et moi n’étions plus autorisées à nous voir, mais, je vous l’ai dit, nous nous parlions au téléphone. J étais tout ce qu’elle avait, et ce n’était pas grand-chose. »

Jane Andrews s’éclaircit la gorge, comme si elle avait peur que sa voix enrouée ne trahisse l’émotion qui la submergeait.

« Je ne pouvais pas obliger Stephen à regarder les choses en face. Il s’en serait pris à Fay, et je le savais. J’avais déjà parlé à Stephen, la première fois où elle m’avait avoué la vérité, il y a environ sept ans. Je lui avais dit que j’allais appeler la police, et vous ne savez pas ce qu’il m’a répondu ? Il a nié. D’après lui, Fay avait tout imaginé, elle était névrosée ou pire encore, et elle avait de la chance d’avoir un mari qui la comprenait. Il n’a pas été brutal avec moi, ni furieux ou quoi que ce soit. Il est resté calme et charmant comme toujours, il s’est montré rassurant, presque paternel. Mais après, il a passé sa colère sur elle.

— Et finalement, vous avez été bannie de la maison ?

— C’était quand j’ai découvert qu’il la battait devant Robert. Le petit avait juste trois ans alors, l’âge de Sanchia aujourd’hui. C’était presque comme s’il le faisait exprès, pour que l’enfant puisse voir. Enfin, ce n’était pas une impression, c’était vraiment intentionnel. Il prenait son fils des bras de sa femme et le posait par terre, puis il se mettait à battre Fay sous les yeux de Robert. Son fils allait apprendre, disait-il, ce qui arrive aux femmes stupides et désobéissantes.

« Alors là, j’ai craqué. Je lui ai dit que cela ne pouvait pas continuer, que j’allais emmener Fay et les enfants et qu’ils allaient vivre avec moi, Dieu sait comment, mais je le pensais vraiment, et il le savait. Il m’a répondu qu’il ne voulait plus que je fréquente sa famille. Cela ne m’aurait pas empêchée de voir Fay, mais il se vengeait sur elle, il la faisait payer et ça, je ne pouvais pas le supporter. Après, nous avons gardé le contact par téléphone, c’était tout ce que nous pouvions faire, mais nous avions beau être prudentes, Fay craignait tout le temps qu’il ne s’en aperçoive. C’était moi qui appelais, en général, et quand on a créé le système du 1-4-7-1 – vous savez, ce numéro qui permet d’obtenir celui de l’abonné qui a téléphoné en dernier –, elle s’est mise à redouter qu’il ne s’en serve et ne découvre que j’avais appelé en son absence. Elle m’a fait promettre de téléphoner seulement à des heures fixes où elle ne sortait pas et où il ne pourrait pas être là. »

Wexford qui, durant presque tout ce récit, avait écouté cette liste de souffrances sans mot dire, demanda :

« Et qui a eu l’idée d’enlever Sanchia ? »

Jane Andrews dit très vite :

« C’était Fay, pas moi. Je n’aurais même pas pu l’envisager. Elle m’a dit que c’était ça, ou bien elle se tuerait.

— Et par “ça”, vous voulez dire faire adopter Sanchia pour qu’elle ne voie pas sa mère constamment maltraitée par son père ? Pour qu’elle puisse grandir dans un foyer heureux, même si cela impliquait que Mrs. Devenish ne revoie jamais sa fille ?

— Exactement. Quand elle l’a suggéré pour la première fois, j’ai pensé que c’était de la folie, je ne voyais pas comment cela pouvait marcher. Puis j’ai songé à ma sœur, Louise. Vous comprenez, c’était il y a des mois, cela a demandé beaucoup d’organisation. Louise avait déjà vainement tenté d’adopter un bébé d’Europe de l’Est, et je croyais qu’elle avait renoncé à toute idée d’adoption. Mais pas du tout, elle y tenait plus que jamais, et même désespérément. Et les problèmes que Fay n’avait pas prévus, mais moi si, comme trouver des papiers à Sanchia – un passeport, un certificat de naissance et je ne sais quoi encore –, tout cela serait résolu parce que Louise avait gardé tous les documents qu’elle avait fait établir pour son propre bébé avant sa mort.

— Votre mère a-t-elle pris part à ce… ce complot ?

— Ma mère ne sait rien. Elle n’est même pas au courant que Louise a une enfant – elle a une nounou et une bonne à demeure –, et maintenant, ce n’est pas la peine de le lui dire, n’est-ce pas ? »

Jane Andrews s’interrompit, l’air soudain frappée d’horreur.

« Oh, pauvre, pauvre Louise ! s’exclama-t-elle, cela va la tuer, de perdre celle-ci après tout ce qu’elle a vécu…

— Miss Andrews, le fait est que vous auriez dû savoir que toute cette opération était vouée à l’échec. Vous avez eu tort de donner des espoirs à Mrs. Sharpe et de l’encourager de cette façon. Rendez-vous compte…

— Je ne vois pas pourquoi. Cela aurait pu marcher, ça a failli.

— Et tout cela est forcément traumatisant pour Sanchia.

— Bien moins que de vivre avec un criminel violent. »

Une pensée bouleversante la frappa.

« Sanchia n’aura pas à retourner là-bas, n’est-ce pas ?

— Bien sûr que si, répondit Wexford en soupirant. Je comprends la situation, j’ai bien conscience des circonstances. Mais quoi qu’ait pu faire Mr. Devenish, il n’en reste pas moins son vrai père, qui vit dans une relation apparemment stable avec sa vraie mère. »

Il leva la main en voyant Jane Andrews sursauter.

« Une minute, Miss Andrews. J’ai entendu ce que vous avez dit et je vous crois. Mais si Mrs. Devenish ne désire pas porter plainte contre son mari, nous ne pouvons rien faire. Si elle l’avait voulu, elle l’aurait déjà fait, vous ne croyez pas ? D’après ce que vous dites, cette histoire dure depuis près de treize ans.

— Il faudra qu’il sache ce qu’a fait sa femme ? Je veux dire, qu’elle a elle-même enlevé Sanchia ? » Quelque chose dans le ton de Jane Andrews lui donna la chair de poule. Il voulait lui cacher ses émotions, conserver un certain détachement, mais il ne put contrôler la réaction de son corps, le frisson qui le traversa.

Il parvint tout juste à le dissimuler et à lui dire aussi froidement que possible que, bien sûr, Devenish devrait être mis au courant. Il ajouta en lui-même qu’on aurait déjà dû le faire, tout comme il était grand temps que Sanchia soit rendue à ses parents. Il ne voulait pas regarder le visage blanc, terrifié de Jane Andrews, mais il le fallait.

Elle répéta les mots qu’elle avait prononcés avant : « Il la tuera. »

Rapporter un enfant disparu à ses parents devrait être une des tâches les plus agréables d’un policier. Wexford en avait déjà retrouvé auparavant ; les ramener chez eux, assister à la joie du père et au soulagement de la mère, avait suffi à lui réchauffer le cœur. Aujourd’hui, ce serait différent, et l’événement heureux tournerait à… il ne savait guère quoi. À l’horreur ? À la consternation ? Peut-être à un incident inquiétant. Mais il fallait le faire, et c’était à lui que cette tâche incombait.

Il ne servait à rien que Jane Andrews lui demande de taire le plus possible la vérité. On ne pouvait garder le secret. Des plaintes seraient portées contre Jane Andrews et Louise Sharpe, mais en quels termes… c’était bien la question. De toute façon, rien ne pressait. Ni l’une ni l’autre ne s’enfuirait. Il ne pouvait envisager de punir la mère davantage et, quant à son mari, il ne pouvait supporter de penser à lui. Et en s’exhortant, chose pour lui inhabituelle, à improviser, il se fit conduire par Donaldson à Woodland Lodge, Ploughman’s Lane.

C’était la première fois qu’il y retournait depuis les révélations de Sylvia, et de Jane Andrews. À la lumière de ces découvertes, l’endroit idyllique avait l’air différent. Ce n’était plus un coin sylvestre de Kingsmarkham s’étendant douillettement entre l’ancien bourg et les collines, mais une demeure lugubre, mystérieuse, dont les arbres magnifiques semblaient érigés dans le but de cacher ce qui se passait à l’abri de leurs branches. Pourtant, personne n’imaginerait, en voyant la maison qui, par ce bel après-midi ensoleillé, paraissait se nicher confortablement dans la verdure, que l’on y perpétrait constamment un crime, une agression perpétuelle sur une créature sans défense. Le tableau était si charmant et l’atmosphère si calme que, pendant un moment, il douta. Jane Andrews avait inventé ça, elle l’avait imaginé, elle avait forgé cette histoire pour dissimuler la vérité. Fay Devenish avait eu une autre raison d’abandonner son enfant. Mais dès qu’il la vit, car ce fut elle qui lui ouvrit la porte, il comprit que tout était vrai, et il ne sut que dire.

Au moins, son mari n’était pas là. Il était à la Seaward Air, au bureau de Brighton. Elle le lui expliqua, comme s’il ne pouvait pas être venu pour elle – sa visite s’adressait forcément à son époux.

« Je suis content d’avoir l’occasion de vous voir seule, Mrs. Devenish.

— Mes fils vont bientôt rentrer. »

Croyait-elle devoir se protéger de lui ?

« Je veux vous parler sans vos enfants. En tête à tête. J’ai quelque chose à vous dire. »

Elle savait. Elle le lut sur son visage et devint aussi pâle que son chemisier de lin. Un moment, il crut qu’elle allait s’évanouir, et regretta de ne s’être pas fait accompagner de Lynn ou de Wendy Brodrick. Mais elle se ressaisit, parvint même à esquisser un affreux sourire forcé, et il se dit que surmonter le choc et la douleur était son lot, elle y était habituée.

Il se dirigeait vers le bureau où, une autre fois, il l’avait vue allongée sur le sofa de cuir, le visage marqué et gonflé, parlant avec difficulté, mais elle posa une main fine, légère sur son bras et dit :

« Non, non, pas là. Pas dans cette pièce, je vous en prie. »

Il se rappela ce que lui avait dit Jane Andrews à propos du bureau, que cet antre viril, garni de boiseries sinistres et de meubles en cuir, avec ses épées et son poignard sur le mur, avait été bien des fois le théâtre de ses tourments. Il la suivit alors dans une pièce qui lui avait été assignée pour domaine, la cuisine.

Sur la table de réfectoire où Devenish avait pleuré se trouvait un grand saladier en bois rempli de fruits : des oranges, des bananes dorées, des poires vert sombre et des pommes jaune pâle, et des grappes de raisin semblables à des perles de jade. Tout était impeccable, comme après un grand nettoyage de printemps. Deux fenêtres étaient ouvertes et des rideaux blancs immaculés flottaient sous la brise qui froissait les feuilles des herbes aromatiques – du basilic, de la sauge, de la sarriette et de la marjolaine – qui poussaient dans des pots de terre vernis, sur l’appui d’une fenêtre. Les petites portes colorées de la pendule à coucou étaient fermées.

Il lui fit signe de s’asseoir à la table et tira une chaise en face d’elle. C’était pour lui un immense soulagement, presque un réconfort, de voir qu’elle n’avait pas de bleus, de marques ni de cicatrices sur le visage, car il pouvait se dire que ce n’était peut-être pas si grave, après tout, on lui avait peut-être exagéré la vérité. Elle croisa son regard et détourna les yeux. Alors, il parla, il lui annonça qu’on avait retrouvé Sanchia. Elle était choyée et en bonne santé chez une Mrs. Louise Sharpe, mais celle-ci ne l’avait pas enlevée.

« C’est vous qui l’avez fait, Mrs. Devenish. »

C’était un constat, pas une question.

« Inutile de me dire pourquoi. Je le sais. »

La pâleur du visage, la menace de l’évanouissement, étaient passées. Elle se contenta de soupirer.

« Quelqu’un va la ramener ?

— Dans une demi-heure environ. »

Elle hésita. Elle redoutait d’en parler, mais il le fallait. Les mots sortirent de sa bouche avec peine, comme s’ils étaient étranglés dans un goulot.

« Que dois-je dire à mon mari ? »

Il aurait pu lui répliquer durement qu’elle aurait dû y penser avant. Mais il n’aurait jamais songé à dire une chose pareille.

« Nous en parlerons dans une minute. Votre amie, Miss Andrews, m’a dit beaucoup de choses sur vous et sur Mr. Devenish. Je pense que vous pouvez deviner quoi. Si tout cela est vrai et si vous avez été la… disons, la victime d’agressions répétées… »

Elle l’interrompit, déversant alors un flot de paroles :

« Vous allez dire que je pourrais vous appeler, enfin, appeler la police, porter plainte contre lui, le faire condamner et le quitter – mais où pourrais-je aller ? Et cela ne s’arrêterait pas, oh non, il serait encore plus violent, c’est tout. Et il me retrouverait où que j’aille, je le sais. Il le dit, il affirme qu’il me retrouverait n’importe où. Je ne pourrai jamais lui échapper, pas tant que nous serons tous les deux vivants. »

Elle leva ses mains devant ses yeux, pressa ses doigts sur ses tempes comme pour s’aider à réfléchir, puis dit, dans un fol espoir, en le regardant avec un courage pathétique :

« La seule solution serait qu’il puisse changer. J’ai cru qu’il l’avait fait, il y a un an, quand il avait… eh bien, quand il ne m’avait pas frappée pendant un mois. C’est vrai, ça n’a pas duré, mais pendant un moment ça n’allait pas si mal, et puis ça a recommencé. Mais il était stressé, il avait des problèmes à son travail, et je… je ne suis pas toujours… eh bien, la femme qu’il espérait, l’épouse que mérite un homme comme lui, si vous voulez. Je sais tout ça. Il pourra changer, vous pensez ? »

N’y croyant pas un seul instant, Wexford répondit :

« La disparition de sa fille peut l’avoir transformé, elle l’a peut-être ébranlé au point de modifier ses habitudes. »

Mais chassez le naturel…

« Mrs. Devenish, essaya-t-il à nouveau, vous n’êtes pas obligée de supporter ce traitement. Ce que votre mari vous fait est une agression au même titre qu’un coup donné dans une bagarre de rue.

— Je le sais. Mais lui, non. Il me dit qu’il m’aime, que je suis la seule femme qu’il a jamais aimée. Et que c’est son devoir de… enfin, de me punir. Il me dit que j’en ai besoin, que sinon je m’effondrerais complètement. Il le croit vraiment. »

Puis elle perdit tout contrôle, et elle qui parlait toujours d’une voix faible se mit brusquement à hurler :

« Que va-t-il faire quand il saura que c’est moi qui ai enlevé Sanchia ?

— S’il vous plaît, essayez de garder votre calme. Je comprends votre situation. Je serai là, c’est moi qui le lui dirai. Et les autres policiers qui viendront avec Sanchia resteront ici pendant ce temps-là. »

Tout cela semblait si peu convaincant, un compromis si dérisoire. Il dit d’une voix ferme et solide :

« Je vous en prie, rappelez-vous ce que je vous ai dit. Vous n’êtes pas obligée de supporter tout ça. La prochaine fois qu’il vous frappera, montez dans votre voiture et venez directement au commissariat. Vous le ferez ? »

Elle pleurait, maintenant, secouée de sanglots, comme jamais elle ne l’avait fait depuis le départ de sa fille. Wexford alla lui chercher un verre d’eau. Elle le but à petites gorgées, puis le porta dans l’évier pour le laver. Elle le rinça, l’essuya avec un torchon et le rangea. Puis, la porte de derrière s’ouvrit sur les deux garçons qui rentraient de l’école. En les voyant, elle changea d’attitude. Elle se redressa, parut se ressaisir, arriva à sourire. Mais ils ne lui parlèrent pas et elle ne leur adressa pas la parole. Elle se leva, sortit des cannettes de Coca-Cola du réfrigérateur et les posa sur la table avec une assiette de gâteaux et deux paquets de chips. Wexford voulait-il du thé ? Il secoua la tête. Fay et lui sursautèrent au bruit de la sonnette et elle eut un petit cri de peur.

Edward dit :

« Allons, maman, reprends-toi. »

Robert alla ouvrir la porte et revint avec Barry Vine, Karen Malahyde, une jeune fonctionnaire de la protection de l’enfance, et Sanchia. Les deux garçons, bouleversés, se taisaient. Fay Devenish dit : « Sanchia », comme si elle poussait une exclamation de désespoir. L’enfant la dévisagea, pressa ses poings sur ses yeux, tourna le dos à sa mère et enfouit sa tête dans la jupe de Karen.

« Quelqu’un veut-il préparer du thé ? » demanda Wexford à la cantonade, sans oser s’adresser aux femmes en particulier.

Mais ce fut la jeune fonctionnaire qui s’exécuta.

« Où était-elle ? demanda Edward à sa mère.

— Est-ce que je sais !

— Toi et papa, vous êtes cinglés », dit Robert.

Il prit un paquet de chips et sortit de la pièce. Barry fit circuler les tasses de thé. Sanchia tourna lentement la tête et regarda sa mère, puis elle mit son pouce dans sa bouche et ferma obstinément les yeux. Personne ne semblait trouver quoi dire. Karen fit observer qu’il n’avait pas plu depuis deux ou trois jours et l’autre jeune femme s’exclama, de sa voix gaie d’assistante sociale, qu’elle adorait la pendule à coucou. Avait-elle été fabriquée en Suisse ? Juste à cet instant, les portes s’ouvrirent, le coucou sortit et, en agitant le bec, il fit « coucou » à cinq reprises.

Une autre demi-heure s’écoula, et ils avaient tous repris deux fois du thé au moment où Devenish rentra. Fay fut la première à percevoir le bruit de sa voiture ; elle sembla le discerner avant qu’il soit possible de l’entendre, comme si un sens supplémentaire, développé par la violence et la peur, lui permettait de repérer au loin un son inaudible. Elle se raidit, s’immobilisa sur sa chaise, puis se mit visiblement à frissonner.

« Allons, dit Wexford. Restez là. Je m’en charge. »

Il se rappela que l’homme ne savait pas, personne ne l’avait prévenu. Il avait beau être un monstre, avec un comportement des plus étranges, il aimait son enfant. Les humains étaient vraiment des créatures bizarres. Sans attendre que Devenish tourne la clé dans la serrure, Wexford sortit dans la cour. Le père de Sanchia se tenait à côté de la Jaguar noire dont il venait juste de descendre et, quand il réalisa que Wexford était là, il se retourna et lui fit son charmant sourire.

« J’ai de bonnes nouvelles pour vous, Mr. Devenish, dit calmement Wexford. On a retrouvé votre fille. Sanchia est auprès de sa mère. »

Devenish était indéniablement ravi, sa joie était sincère. Il poussa un cri de triomphe, lança ses poings en l’air comme un sportif qui a marqué un but. Il serra vigoureusement la main de Wexford en riant de plaisir.

« Où était-elle ? Que s’est-il passé ? »

Puis, apparemment frappé par une pensée moins agréable :

« Elle va bien ?

— Elle a l’air en pleine forme. Entrons, voulez-vous ?

— Mais que lui est-il arrivé ?

— Je vais vous le dire. Dans un moment. Et je vais vous demander d’être très compréhensif, patient et tolérant, Mr. Devenish. Pourrions-nous aller dans votre bureau ? Je veux vous parler seul à seul. Je suis sûr que vous pouvez attendre dix minutes avant de voir Sanchia. »

Devenish écoutait, le dos tourné. Debout devant la fenêtre, il semblait regarder au-dehors pendant que Wexford lui parlait. À la fin, n’y tenant plus, Wexford lui dit :

« Je vous en prie, asseyez-vous, Mr. Devenish. » L’homme tourna vers lui un visage injecté de sang. Des veines sombres saillaient sur son front. Il s’assit sur le bord du canapé de cuir.

« Elle n’est pas normale. Elle est complètement folle. Je ne le savais pas quand nous nous sommes mariés, mais je n’ai pas tardé à le découvrir. Heureusement qu’elle m’a, sinon, elle s’effondrerait complètement. Pour commencer, elle est nymphomane. Pas avec moi, je dois le dire, avec tout le monde, sauf moi. Enfin, que voulez-vous ? Elle est folle. » Wexford était confronté à un dilemme. Il n’avait aucune preuve de la violence de Devenish, mais il en était absolument convaincu. Pourtant, il ne pouvait pas lui dire de laisser sa femme tranquille, car Devenish nierait l’avoir jamais battue.

« Ce n’est pas un cas de folie, dit finalement Wexford, mais elle a sûrement besoin de voir un psychiatre…

— De quoi allez-vous l’inculper ? D’enlèvement ? Elle serait emprisonnée à vie. Je ne pourrais pas le supporter, je l’aime, elle a besoin de moi. »

Au lieu de répondre, Wexford dit :

« D’abord et avant tout, votre femme a besoin de votre compassion et de votre soutien. Vous feriez mieux, maintenant, d’aller auprès d’elle et de votre fille. »

Déjà, Karen avait dit à Fay Devenish qu’une femme policier formée au problème des femmes battues se mettrait en contact avec elle et qu’une responsable de la protection de l’enfance lui rendrait visite régulièrement. Fay répondit que, après leur départ, son mari la tuerait. Elle refusa le portable qu’on lui offrait pour appeler la police ou les services sociaux en cas d’urgence, disant qu’ils avaient déjà trois mobiles dans la maison et qu’elle ne voyait pas l’intérêt d’en avoir d’autres. Sanchia se glissa sous la table et s’assit par terre en suçant son pouce, mais, dix minutes plus tard, elle se leva et grimpa sur les genoux de sa mère.

« Que lui ai-je fait ? dit celle-ci. Je l’ai traumatisée ?

— Je ne crois pas, répondit l’assistante sociale. Elle s’en remettra. »

Mais quand Devenish apparut avec Wexford, Sanchia fondit en larmes. Ce n’étaient pas des pleurs ordinaires, mais des cris convulsifs, incessants. Fay, la tête penchée, tenait Sanchia par la taille, mais n’essayait pas de la calmer. Son mari s’approcha d’elle, s’arrêta près de sa chaise, et posa une main sur son épaule. Fay ne bougea pas. L’enfant continuait à hurler, secouée de sanglots.

« Ne t’en fais pas, ma chérie, je sais tout, dit Devenish. Ce n’est pas si terrible. Elle est revenue, et c’est tout ce qui compte. »

Fay regarda Wexford et demanda s’il allait l’arrêter.

« Je viendrai vous en parler demain », répondit-il.

Il n’y avait rien d’autre à faire, mais il n’avait jamais, auparavant, pris congé de quelqu’un avec tant de réticence. Il s’exhorta avant tout à ne pas dramatiser, à ne pas imaginer qu’il abandonnait cette femme à la mort. Devenish allait se calmer, il savait qu’il serait sous surveillance. Il était absurde de penser que, dès que Wexford, Vine et les deux femmes seraient sortis de la maison, Devenish se jetterait sur sa femme et la rouerait de coups.

Mais ce n’était pas fini, l’homme ne changerait pas. Fay aurait à nouveau le visage meurtri et les yeux au beurre noir, ou même les bras cassés. Peut-être pas ce soir ou demain, mais la semaine prochaine, ou celle d’après. Cela ne cesserait que s’il la tuait ou si elle le quittait. Et si elle s’en allait, il la poursuivrait. Jamais Wexford ne s’était senti aussi impuissant.

Le lendemain, il revint comme promis et la vit en l’absence de son mari. La femme policier du Régional Crime Squad était passée plus tôt, lui dit-elle. Heureusement, son mari était parti à huit heures et demie au bureau de Brighton. L’inspecteur Margaret Stamford lui avait proposé – et elle avait refusé – un bip en plus du portable. Elle lui avait indiqué toutes sortes de possibilités de logement et de soutien si elle quittait son mari, et lui avait parlé de la ligne d’assistance du Hide. Le service de protection infantile de Kingsmarkham ne s’était pas manifesté, et Fay en était soulagée.

« Je ne vais pas être déchue de mes droits parentaux, n’est-ce pas ? Je ne sais pas pourquoi je dis cela, vraiment, ce serait la meilleure chose pour Sanchia d’être placée dans une famille d’accueil.

— Mrs. Devenish, dit Wexford, vous ne serez inculpée de rien. En fait, la seule chose dont on pourrait vous accuser serait la perte de temps causée à la police. Et on n’en aurait pas fini (il sourit d’un air rassurant) s’il fallait remplir toute la paperasserie nécessaire, même pour ce genre de plainte. Je tiens simplement à répéter ce que vous a dit l’inspecteur Stamford. Nous ne pouvons poursuivre votre mari que si vous acceptez de fournir des preuves contre lui, et vous avez dit que vous n’y étiez pas disposée. Je vous demande de réfléchir à nouveau et, si les violences se reproduisent, de nous contacter le plus vite possible. Vous pouvez nous appeler à toute heure du jour ou de la nuit. Vous avez compris ? »

Elle hocha la tête.

« Bien sûr, répondit-elle, vous pouvez compter sur moi », et il savait qu’elle n’en pensait pas un mot.

Après quoi, il la quitta, mais son esprit refusa de l’abandonner. Elle occupa ses pensées tout le reste de la journée, et le lendemain, et le surlendemain. Il ne cessait de réfléchir aux moyens possibles de mettre fin à son calvaire – poster deux hommes pour surveiller la maison de jour comme de nuit, rôder sous ses fenêtres pour prendre Devenish sur le fait la prochaine fois qu’il la battrait. Mais ce n’était ni pratique ni réalisable, il n’avait pas assez d’effectifs. À vrai dire, il attendait un coup de téléphone. Non pas d’elle – il était sûr qu’elle n’appellerait pas –, mais d’une autre personne, même d’un de ses fils, qui l’aurait trouvée mutilée, mourante, ou même morte.

Imaginer les scènes qui avaient eu lieu après son départ, quand elle s’était retrouvée seule avec Devenish, dépassait son imagination. Ou peut-être son esprit se refusait-il à le faire. Elle était si petite et si frêle, et Devenish si grand et si robuste, qu’il devait faire deux fois son poids. Le plus terrible, c’était que Devenish avait le droit d’être furieux contre sa femme. Elle avait enlevé sa fille, elle l’avait trompé, elle avait menti à son mari et à ses fils. Mais nul n’avait le droit de décharger sa colère sur autrui en le brutalisant et en le frappant.

« Pour fêter le retour de Sanchia, dit Wexford à Burden, nous devions nous offrir du champagne, vous vous souvenez ? Je n’en ai plus très envie, maintenant, et vous ?

— Moi non plus », soupira Burden.

L’avait-il à nouveau battue ? Wexford n’avait aucun moyen de le savoir. Le temps passa, il demanda à Margaret Stamford de retourner à Woodland Lodge, et elle le fit. Ce jour-là, Mrs. Devenish ne la laissa même pas franchir la porte. Elle sortit sur le seuil et murmura qu’elle s’excusait, mais qu’il valait mieux ne pas rester. Son mari était là, elle devrait lui expliquer qui était venu la voir et pourquoi. Mais elle ne le ferait pas, elle inventerait quelque chose, Dieu sait quoi.

On avait l’impression que Devenish persistait à la maltraiter. Et bien sûr, c’était vrai ; Wexford n’en avait jamais vraiment douté. Tout ce qu’il ferait, chaque mesure qu’il prendrait pour aider ou soutenir sa femme, ne ferait qu’exacerber sa violence. Brian St. George publia un article, dans le Courier, sur le procès de Jane Andrews et de Louise Sharpe, qui furent traduites en justice pour avoir fait perdre du temps à la police et fait obstacle à son enquête. Wexford se demanda ce qu’aurait à subir Fay quand Stephen Devenish le lirait. Une accusation bien plus grave contre Victoria Cadbury, pour enlèvement et séquestration de trois jeunes femmes, fit quant à elle les gros titres. Cela aussi allait-il irriter Devenish, au point qu’il passerait sa colère sur sa femme ? Peut-être, mais il n’entendit parler de rien.

Il demanda même à Sylvia si, lors de ses permanences au Hide, elle avait jamais reçu un appel de Fay, ou de quelqu’un qui pourrait lui ressembler, mais elle répondit que non. Si des violences étaient commises à Woodland Lodge, parmi les arbres majestueux et dans la paix du lieu, Fay souffrait en silence.

Et puis, au bout de deux mois, quelque chose vint briser la paix et le silence.
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À Brighton, Louise Sharpe fit deux tentatives de suicide. La première fois, elle quitta sa maison de six pièces avec ses trois salles de bains, sa piscine et son personnel à demeure – réduit à un couple de Philippins depuis le départ de la nurse –, pour descendre jusqu’à la plage. Là, elle entra dans la mer et marcha dans l’eau jusqu’à ce que sa tête disparût dans les flots. Un nageur l’aperçut et lui porta secours. Un mois plus tard, elle avala une boîte de somnifères avec une demi-bouteille de gin, et sa gouvernante la retrouva inconsciente. Le psychiatre qui la vit à sa sortie de l’hôpital déclara que ses actes étaient un appel à l’aide, mais Louise dit qu’elle ne tenait pas à ce qu’on l’aide, elle voulait mourir.

Le 16, Oberon Road, déserté par les Smith, avait été sérieusement endommagé par les Six de Kingsmarkham et leurs supporters. Les fenêtres, sur le devant, avaient été brisées, les panneaux de la porte défoncés à coups de pied, et des tuiles étaient tombées du toit. Des semaines passèrent avant l’arrivée des entrepreneurs engagés par la municipalité. Entre-temps, on avait barricadé la porte et les fenêtres, et recouvert le toit d’une grande bâche en plastique bleu. Une nuit, alors que la cité Muriel-Campden était endormie, un tagueur avait orné toute la façade d’images de corps sanguinolents, de torses décapités près de leurs têtes tranchées, et de figures d’animaux montrant les crocs. À cela s’ajoutaient les mots pède, ordure, meurtrier, peints avec les couleurs vives de la peinture en bombe – rose, jaune, émeraude, écarlate et bleu de Prusse.

Le Kingsmarkham Courier publia un article sur la situation navrante des sans-abri qui dormaient dans les rues de Myringham, alors qu’il y avait des logements vides dans la cité, et notamment à Kingsmarkham. Sans parler de la situation honteuse qui régnait dans cette ville, dont le commissariat avait été refait à neuf en trois semaines, alors que le 16, Oberon Road, demeurait encore délabré. La première page affichait une photographie en couleurs des graffitis.

Les hypothèses allaient bon train, à Muriel-Campden, sur le futur locataire à qui la maison serait attribuée une fois les réparations effectuées. Debbie Crowne en rêvait pour sa fille Lizzie, Miroslav Zlatic et leur enfant. Que ces deux-là se marient ou non était le cadet de ses soucis, quels que fussent les sentiments de Lizzie. Debbie voulait seulement, confia-t-elle à Maria Michaels, qu’ils aient une relation stable qui respecte les valeurs de la famille. Ce qui était fâcheux, c’était que Miroslav vivait toujours avec Brenda, dans une union, semblait-il, plus heureuse qu’auparavant. Et, disait-on, les fils de Brenda l’appelaient papa.

Lizzie était enceinte de près de six mois et, selon la formule de sa mère, « ronde comme une tour ». L’assistante sociale passait la voir de temps à autre, pour l’inciter à suivre une préparation tant à la maternité qu’à l’accouchement, ce à quoi Lizzie répondait à chaque fois qu’elle y réfléchirait. C’était une situation délicate, d’autant plus que les services sociaux de Kingsmarkham intentaient une action en justice contre Colin Crowne pour exiger le remboursement de Jodi, le poupon à puce électronique.

Tommy Smith et sa fille Suzanne avaient été relogés en appartement à la périphérie de Peterborough. Ils habitaient un groupe de pavillons conçus pour les retraités et les handicapés, bien loin de tout ménage avec enfants. Mais les familles des retraités ne tardèrent pas à découvrir l’identité de Smith. Ils cessèrent d’emmener leurs enfants voir leurs grands-parents, ce sur quoi les occupants des autres pavillons mirent Smith et Suzanne au ban et leur envoyèrent des lettres ordurières. Le fiancé de Suzanne ne revint pas et, après quelque temps, elle se lia avec un employé à la collecte des déchets recyclables.

Les policiers sont particulièrement zélés dans leur enquête quand il s’agit de retrouver le meurtrier ou l’agresseur de l’un des leurs. Burden et Vine, aidés de Cox et de Lynn Fancourt, avaient passé d’innombrables heures à rechercher le tueur de Hennessy. Mais ils n’avaient réussi qu’à éliminer Colin Crowne de leur liste de suspects. Patrick Flay s’était rappelé avoir vu Miroslav Zlatic « tenir un missile ». Vine dénicha un interprète de serbo-croate en la personne d’un enseignant en études balkaniques à l’université du Sud, mais Zlatic persista à se taire, aussi peu enclin, semblait-il, à parler sa langue que l’anglais. Les choses en restèrent là, mais Burden et Vine continuèrent, résolus à ne pas relâcher leurs efforts tant qu’ils n’auraient pas mis la main sur l’assassin de leur collègue.

Déçu par la réticence de Fay Devenish à accuser son mari de coups et blessures ou à fournir des preuves contre lui, Wexford refusait malgré tout de laisser l’affaire Devenish disparaître dans cette grande poubelle de produits recyclables que sont les affaires non résolues – là où l’on jette d’un côté les problèmes familiaux en souffrance pour les faire ressortir de l’autre sous la forme d’incidents relevant « de la sphère conjugale, et non du domaine de la police ». Il continuait donc à ouvrir l’œil. L’inspecteur Malahyde, prise seulement trois jours par semaine par sa formation à l’assistance aux femmes battues, avait rendu visite à Fay, en prenant soin de venir en l’absence de son mari. Depuis que les choses étaient redevenues normales, Stephen Devenish avait pleinement repris ses activités à Seaward Air et passait huit à dix heures par jour aux bureaux de Gatwick, de Brighton ou de Kingsmarkham. Les garçons étant à l’école privée à Sewingbury jusqu’à la fin du mois de juillet, il était assez facile de trouver leur mère seule.

Karen se sentit très vite à l’aise à Woodland Lodge et réussit, en présence de Fay, à contenir ses tendances féministes, sa répugnance pour les travaux domestiques et son mépris pour les ménagères. Après tout, comme elle le fit observer à Lynn, elle se moquait bien que la pauvre femme cire ou non correctement le parquet. Et, après avoir trouvé une baby-sitter pour Sanchia, elle arrangea un rendez-vous pour Fay avec Griselda Cooper. Les trois femmes déjeunèrent ensemble à l’Europlate, Fay s’étant assurée que son mari serait absent pour la journée. Ce jour-là, Devenish devait prendre à Gatwick un vol d’essai pour Bruxelles, et il rentrerait à bord de l’un des nouveaux avions Flyfast 355 Stratoslicer, achetés récemment par la Seaward Air.

Le déjeuner eut ceci de profitable qu’il redonna des couleurs à Fay et ralluma une lueur dans ses yeux. Elle n’était pas sortie déjeuner entre amies depuis que Stephen l’avait empêchée de voir Jane Andrews. Griselda tenta de la convaincre de porter une alarme à son cou, mais Fay dit que Stephen ne mettrait pas cinq minutes à la repérer et à la détruire, et qu’il la démolirait elle-même par la même occasion. Une bonne chose, dit Karen, était sortie de cette rencontre. Fay se sentait enfin capable de parler assez librement de ce qui se passait chez elle. Ce n’était plus un sombre et terrible secret, que l’on pouvait seulement glisser à l’oreille d’une amie intime.

Les voisins étaient au courant. Hurt-Watch avait pour politique d’alerter le voisinage. Karen elle-même avait averti Moira Wingrave et l’avait entendue répondre, avec appréhension, que cela ne la regardait pas. Elle ne songerait jamais à se mêler des affaires d’un couple, surtout dans un quartier chic comme celui-là, mais d’autres habitants de Ploughman’s Lane se montrèrent moins choqués et plus accommodants.

« À vrai dire, s’il arrive quoi que ce soit, personne n’en saura rien, dit Karen à Wexford. Ce n’est pas comme dans une cité aux murs fins comme du papier à cigarettes. Il pourrait la battre à mort sans qu’ils l’entendent hurler. Rien ne peut filtrer à travers cette forêt tropicale qui sépare les propriétés. »

Wexford lui-même, quand il n’était pas occupé à traquer les guerriers écologistes et à les poursuivre en justice, s’interrogeait sur ce qui se passait à Woodland Lodge. Il en parla à sa femme et à Sylvia. Et quand il en fit part à sa fille cadette, Sheila, elle se borna à dire que, si l’un des hommes avec qui elle avait été l’avait jamais frappée, il aurait vite compris sa douleur. Mais Wexford savait que ce n’était pas aussi simple. À  présent, l’affaire Devenish était du ressort de Karen, mais il allait quand même rendre visite à Fay de temps en temps. Là, tout en devisant tranquillement, il tentait de découvrir où elle en était et si elle présentait les signes de violence que Sylvia lui avait appris à reconnaître.

Il recherchait aussi d’autres indices. Aucun bleu n’était apparu sur le visage de Fay depuis le retour de Sanchia, mais les maris violents sont souvent rusés et savent infliger des blessures là où elles ne se voient pas. Cela aussi, il l’avait appris. Et il constata ce que Karen n’avait pas remarqué : alors que l’on était en plein été, Fay portait des robes à manches longues et qui lui arrivaient jusqu’aux chevilles. Elle avait seulement trente-six ans, mais ne montrait jamais ses bras ou ses épaules, et tous ses vêtements étaient à col montant. Cela pouvait signifier non seulement que ses habits pouvaient cacher des contusions et des blessures, mais aussi que Devenish l’obligeait à revêtir les tenues excessivement pudiques des femmes shakers ou évangélistes. Wexford lui demandait parfois si elle allait bien, et elle comprenait très bien ce qu’il voulait dire, mais elle répondait simplement oui, il ne devait pas s’inquiéter pour elle.

Il continuait donc à déterrer (dans tous les sens du terme) les gens sérieux, bien intentionnés, qui enfreignaient la loi en déracinant les champs de colza et de graines de lin génétiquement modifiés. Il les arrêtait, les faisait inculper pour dommages causés avec intention de nuire, et il songeait toujours à la famille Devenish. Stephen recevait-il toujours ces lettres de menaces ? Et d’ailleurs, celles-ci avaient-elles jamais existé ? Wexford ne croyait pas beaucoup aux lettres anonymes ou ordurières que leur destinataire déclare avoir jetées. Sans doute n’étaient-elles qu’un produit de l’imagination paranoïaque de Devenish.

Il n’avait pas non plus vraiment découvert ce qui s’était passé lorsque Fay et Stephen s’étaient retrouvés seuls après le retour de Sanchia. Elle ne voulait pas lui en parler et n’avait rien dit à Karen, sauf que Stephen la traitait plus souvent de « folle » qu’auparavant. Il lui avait aussi fréquemment reproché d’être incapable de s’occuper de ses enfants, mais elle ne disait jamais si cette accusation s’accompagnait de coups.

Sanchia avait commencé à parler. Au début du mois de juillet, elle avait eu trois ans et, depuis lors, elle formait des phrases et développait un vaste vocabulaire. Les enfants qui parlent tard manient aisément le langage quand ils s’y mettent. Bien qu’il fût conscient de la fragilité de son raisonnement, Wexford voyait dans cette évolution un signe qu’elle n’avait pas assisté à d’autres violences infligées par son père à sa mère.

« Cela ne marche pas comme ça, lui dit Sylvia. Elle devait bien commencer à parler à un moment donné. Ce qui va se passer, c’est qu’il y aura d’autres traumatismes. Elle sera hyperactive ou apathique, trop sage ou excessivement dissipée, mais il y aura un truc.

— S’il continue à battre sa mère.

— Allons, papa, tu rêves ! Pourquoi est-ce qu’il arrêterait ?

— Ce que je trouve incroyable, intervint Dora Wexford, c’est que ces gens sont des bourgeois – enfin, des grands bourgeois, si l’on veut rentrer dans ces distinctions-là. Ils sont extrêmement riches, il doit gagner deux ou trois cent mille livres par an.

— Trois cent soixante-quinze mille, pour être précis, dit Wexford.

— Justement. Cette femme pourrait divorcer sans problème. Elle toucherait une énorme pension alimentaire, elle pourrait garder cette maison, et lui aurait les moyens de s’offrir une résidence tout aussi belle. Je ne comprends rien à cette histoire.

— Ça, c’est bien vrai, maman. Alors, tu ferais mieux de ne pas donner ton opinion. Il y a des femmes battues dans toute la société, pas seulement dans les classes laborieuses, comme tu sembles le croire. Tu ne sais pas de quoi tu parles.

— Voilà ce qui s’appelle se faire rabrouer », dit Dora.

Wexford se mit à rire.

« Et moi, je devrais dire : “Ne parle pas comme ça à ta mère.” Mais, comme a dit quelqu’un, Lord Melbourne, je crois : “Ceux qui auraient bien besoin d’un sermon sont rarement assez sages pour en tirer profit.” »

La visite qu’il rendit à Fay une semaine plus tard à Woodland Lodge ne lui donna pas lieu de changer d’avis. Contrairement à son habitude, elle avait le visage très maquillé. Un fond de teint épais recouvrait sa peau fine et pâle, mais ne dissimulait pas complètement le sombre bleu qui s’étalait sur son front, sur sa tempe et sa joue gauches. Elle avait l’œil gauche cerclé de mauve et la paupière supérieure très enflée. Voyant cela, Wexford, ce qui lui arrivait rarement, éprouva une gêne profonde. Ce fut elle qui lui ouvrit la porte, en poussant une exclamation étouffée quand elle reconnut Wexford.

Sanchia était avec elle, et se cramponnait des deux mains à sa jupe. Un jour, il avait remarqué que les garçons ne ressemblaient en rien à leur mère, mais cette petite fille tenait beaucoup de Fay, même ses yeux craintifs, écarquillés. Il regarda à nouveau le visage blessé de la jeune femme sans trop savoir quoi faire, mais il devait dire quelque chose en rapport avec l’image qu’elle présentait. Elle le précéda dans le salon, une main sur ses blessures, masquant insuffisamment la terrible évidence.

« Je sais que vous n’avez pas heurté une porte et que vous n’êtes pas tombée contre la cheminée », dit-il.

Elle secoua la tête. Peut-être pour nier, ou juste pour chercher à éviter le sujet. La petite fille, qui tenait une longue bande de tissu à la main, en fourra un morceau dans sa bouche, tout en le fixant du regard apeuré de sa mère.

« Je ne peux pas en parler devant elle, dit Fay Devenish. Elle est là, avec nous, et je ne peux pas la faire sortir.

— Au moins, vous pouvez me dire si elle a été témoin. »

Un autre signe de tête, affirmatif, cette fois. Tout le temps, elle gardait sa main pressée sur sa chair meurtrie, sur l’œil à demi fermé.

« Mrs. Devenish, je vous l’ai déjà dit, l’inspecteur Malahyde aussi, tout le monde le dirait, vous ne devez plus continuer à supporter ce traitement. Vous l’avez déjà toléré assez longtemps. La prochaine fois, vous devez venir au commissariat. Il le faut. »

Elle poussa un long soupir, et son corps tout entier parut se soulever et s’abaisser dans une vague de souffrance.

« J’aimerais parler une autre langue pour que nous puissions en discuter. Peut-être le français – enfin, si j’y arrive. Vous parlez le français ? »

Il acquiesça d’un signe de tête.

Elle fit un effort, à la fois ridicule et touchant :

« Il me cherchera et il me tuera. (12) »

Il avait saisi, du moins il en avait compris assez. Son mari la rechercherait partout et, quand il l’aurait trouvée, la tuerait.

Jamais il ne s’était senti aussi démuni. Il se vit arrêter Devenish, lui parler en présence de son avocat… et l’entendre nier. Fay refuserait de fournir des preuves contre lui et sortirait toujours une de ses histoires toutes faites : elle s’était cognée à un mur, elle se heurtait souvent par maladresse. En même temps, il voulait comprendre la raison d’être de cet homme, quelle philosophie de la vie ordonnait à un homme grand et lourd de battre à coups de pied et de poing une petite femme vulnérable, pour une cause irréelle, forgée de toutes pièces. Parce qu’elle ne pouvait pas toujours maintenir la maison dans le parfait état qu’il désirait, parce qu’elle ne contrôlait plus comme avant la conduite de ses enfants. Cela n’avait pas de sens. Cela allait à l’encontre de toute bonté, de toute moralité et de toute civilisation. Bien sûr, Devenish était un sadique, et pas un sadique du genre à se contenter d’une partenaire masochiste ou feignant simplement la douleur.

Mais comment pourrait-il, lui, Wexford, se supporter si cet homme la tuait ? Ne regretterait-il pas amèrement de ne l’avoir pas davantage protégée ?

Oui, mais comment ?

Il devait veiller à ce que Karen poursuive ses visites à Woodland Lodge. Alerter Hurt-Watch et ses agents fraîchement formés de cette affaire tristement classique, qui dépendait de leur secteur. S’assurer que les services sociaux étaient conscients et attentifs. Ne jamais l’oublier.

Ne jamais la laisser disparaître de ses pensées.

En juillet, Dora et lui allèrent passer quinze jours au Portugal. Quand il s’aperçut que l’agence de voyages choisie par Dora leur avait réservé un vol pour Lisbonne sur la Seaward Air, il eut un moment de consternation. Mais pourquoi diable ne devraient-ils pas utiliser cette ligne ? Même si cela revenait à mettre de l’argent dans la poche de Devenish – ce qui n’était pas vrai : Fay et ses enfants en bénéficieraient autant que le président-directeur général de la compagnie. Burden disait souvent qu’il se laissait aller à avoir des idées fixes. Voilà qu’il devenait trop émotif, en plus.

À Gatwick, en attendant de monter dans l’avion, il craignit de rencontrer Devenish. C’était peu probable, il le savait. Un homme dans sa position ne passait pas son temps à se promener parmi les passagers de classe économique ou à leur demander leur sentiment sur la qualité du service. Le problème était que, si Devenish apparaissait, il les inviterait presque sûrement dans quelque pièce ou sanctuaire privé pour leur offrir à boire. Il pourrait même leur proposer des sièges en classe affaires. Wexford n’accepterait pas, bien sûr, mais ce refus lui-même serait désagréable. Quoi qu’il en soit, il n’y avait pas trace de Devenish, et l’embarquement se déroula sans incidents.

Ils prirent plaisir à visiter Estoril et Sintra. Le soleil brillait, mais sans excès, la nourriture était bonne et l’hôtel confortable, et ils revinrent à la fin du mois de juillet, rajeunis et bronzés. Wexford appela aussitôt Burden pour savoir ce qui s’était passé en son absence, quelles étaient les dernières nouvelles et comment allaient les choses en général.

« Nous n’avons pas découvert le meurtrier de Hennessy, si c’est cela que vous voulez dire.

— Oui, en partie. De toute façon, si vous l’aviez trouvé, on l’aurait annoncé dans les journaux anglais, que j’ai lus tous les jours comme un bon citoyen.

— Vicky Cadbury ne pourra pas être jugée. Elle est mourante. Les médecins disent que tout traitement serait inutile et qu’il ne reste plus qu’à lui administrer de la morphine pour apaiser ses souffrances. Jerry Dover est devenu complètement fou, et on l’a interné.

— Je suppose qu’on n’a pas retrouvé mon imperméable ?

— Pas que je sache. Charlene Hebden nie en avoir entendu parler et avoir jamais rencontré Donaldson. »

Wexford s’apprêta à affronter une réalité bien plus grave. Il reprit son souffle :

« Et Fay Devenish ?

— Rien de neuf. Karen est passée la voir en votre absence. D’après ce que j’ai compris, elle a découvert comment Devenish s’était vengé de Fay pour avoir tenté de faire adopter sa fille. Karen vous racontera. Ce n’est pas très joli. À  part ça, c’est la pagaille.

— Vous, vous commencez à parler comme les gens de Muriel-Campden », dit Wexford, en faisant une vaine tentative pour détendre l’atmosphère.

Il se remit au travail. Le commissariat rénové était éblouissant de blancheur sous le chaud soleil du matin. La façade avait été repeinte et les fenêtres jouissaient de nouveaux cadres. Il pensa à Ted Hennessy, qui ne verrait jamais ces transformations, mais les aurait peut-être admirées. Wexford se rappelait, d’après une discussion qu’ils avaient eue une fois lors d’une enquête, le goût de son collègue pour l’architecture moderne et novatrice.

Karen Malahyde était partie en vacances. Il devrait donc attendre pour savoir quelles horreurs elle avait à lui raconter. À la place, il fut obligé de s’attaquer à une montagne de papiers relatifs aux arrestations de quatorze guerriers écologistes, qui avaient commis des dégâts sur les terres arables entre Flagford et Sayle. Burden entra pour dire qu’il venait juste d’apprendre que Vicky Cadbury avait sombré dans le coma et n’en sortirait probablement pas. Il s’assit sur le bord du bureau de Wexford et ce dernier lui fit une remarque sur sa tenue, un costume d’été visiblement neuf et d’une teinte caramel foncé très seyante. Sa cravate, striée de rayures noires, était dans le même ton. Wexford s’exclama qu’il faudrait payer plus cher, maintenant, pour parler à un inspecteur aussi élégant, en ajoutant qu’il s’excusait de n’avoir pas encore remis un miroir dans la pièce.

Il lui fallut jusqu’au lendemain, en milieu de matinée, pour venir à bout de la paperasserie. Vine interrogeait à nouveau Fay, et Wendy Brodrick avait été envoyée à Muriel-Campden, où toutes les poubelles de produits recyclables de la municipalité avaient disparu pendant la nuit. Leur contenu – des papiers, des cartes, des bouteilles et des cannettes – avait été répandu sur la pelouse triangulaire. Wexford commençait à songer au déjeuner lorsque son téléphone sonna pour la deuxième fois seulement de la matinée.

« Il y a eu un meurtre, monsieur, dit Vine. On vient juste de nous avertir. Là-haut, à Ploughman’s Lane. À Woodland Lodge. »

Après coup, Wexford aurait pu jurer que son cœur avait cessé de battre. Il ne l’entendait plus et, la respiration suspendue, il avait perdu la voix. Le temps s’était arrêté.

Vine demanda :

« Vous êtes toujours là, monsieur ? Vous m’entendez ? »

Les voix reviennent et la vie continue. Les cœurs en bonne santé ne manquent pas un battement. C’est seulement une impression. Wexford trouva au fond de lui une voix pour répondre :

« Je le craignais. Oh, mon Dieu, je le craignais. Où est la morte ? Dans la maison ?

— Dans le bureau. Et ce n’est pas Mrs. Devenish qui est morte, c’est son mari, Stephen Devenish. »
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Les grands arbres étaient plus sombres et leur feuillage plus lourd. Ils étaient comme les hommes d’âge mûr, encore beaux, robustes et voluptueux, jusqu’à ce qu’on les voie confrontés à la fraîcheur parfaite de la jeunesse. Les arbres n’avaient pas à soutenir ce genre de comparaisons, car tous se faisaient vieux, ils se fatiguaient peu à peu, et leurs feuilles desséchées brunissaient aux extrémités.

Wexford les regarda en sortant de sa voiture et se rappela que, lors de sa première visite aux Devenish, elles étaient encore en bourgeons. Stephen Devenish ne les verrait pas roussir et tomber. Il ne verrait jamais plus rien. Wexford trouvait qu’il était mal de se réjouir de la mort de quelqu’un, mais n’eussent été les circonstances, la mort de Devenish lui aurait réellement fait plaisir et il aurait remercié le destin. N’eussent été les circonstances…

Il aurait beaucoup donné pour apprendre qu’elle était ailleurs quand son mari avait trouvé la mort, loin, très loin, à des milliers de kilomètres de là. Mais Fay ne s’absentait jamais. Elle était toujours chez elle, et l’était à présent. Dans la cuisine, d’après Lynn Fancourt, qui leur ouvrit la porte, à lui et à Burden. La cuisine, son domaine, où elle s’était retirée pour boire du thé.

« Où est-il ? » demanda Wexford, disant « il » parce qu’il semblait trop tôt pour dire « le corps ».

« Dans le bureau, monsieur. L’équipe est là avec le médecin légiste. »

On prenait des photos. Perry, le policier de la scène du crime, s’affairait à prendre des mesures, et le médecin légiste, Sir Hilary Tremlett (anobli par l’ancien Premier ministre, qui l’avait nommé Lord Tremlett de Savesbury), était accroupi sur la carpette brun foncé pour examiner les blessures du mort. Il tourna la tête quand Wexford entra, mais ne se leva pas.

« On l’a frappé à la poitrine. Il a reçu trois coups de couteau, dont un a traversé le cœur. Un autre a peut-être perforé un poumon. Vous pouvez l’emporter quand vous voulez, je le regarderai de plus près à la morgue. Je ne veux pas avoir de sang sur mes chaussures. Elles sont neuves. »

Le cadavre gisait à moitié sur le tapis, à moitié sur le plancher de bois. On avait l’impression que Devenish, sous les coups de son meurtrier, était tombé à genoux, puis s’était écroulé à la renverse. Ses traits harmonieux étaient si blancs dans la mort qu’on aurait dit le visage d’un buste de marbre. Il portait la tenue classique d’un cadre partant à son travail : un costume gris sombre de coupe parfaite, une chemise gris perle, et une cravate en soie rose barrée d’une rayure grise horizontale. Ou plutôt, c’était l’aspect qu’il avait dû présenter quand il s’était habillé ce matin. À présent, sa chemise et son veston étaient noirs de sang, et ce dernier, en éclaboussant la cravate, y avait dessiné un motif en forme de bouquet de roses.

« Je ne peux encore rien affirmer, commença Lord Tremlett, mais je dirais que celui qui l’a tué était bien plus petit que lui. Ce qui n’était pas difficile, d’ailleurs, ce type était très grand. »

En levant les yeux vers Wexford, Tremlett ajouta, comme si la taille était un désavantage :

« Comme vous.

— Quand est-il mort ? demanda Wexford.

— Je le savais ! Je m’attendais à ça. Vous voulez que je dise : “À huit heures douze exactement, à une ou deux secondes près.” C’est ce que vous voulez, n’est-ce pas ? Eh bien, c’est impossible. Personne ne le pourrait. Je peux juste faire des suppositions.

— Alors, allez-y, supposez, dit Wexford, que l’affectation de cet homme agaçait. Faites une exception, pour une fois. »

Tremlett s’offusqua.

« Je ne suis pas entré à la Chambre des lords pour mes supputations, mais pour ma réputation de justesse et de minutie. »

Certains disent avec cent mille livres, dit silencieusement Wexford.

« Bon, bon. Quand était-ce, à peu près ?

— Ce matin, entre sept heures trente et huit heures trente environ. J’espère que vous n’exigerez pas plus de précision, cela me déplairait fortement, mais, si jamais vous le faisiez, je dirais entre sept heures trente et huit heures quinze. »

Wexford quitta la pièce et, une fois dans l’entrée, demanda à Barry Vine qui avait trouvé le corps.

« C’est elle, monsieur. Elle nous a téléphoné.

— Quand ?

— Juste après neuf heures. Elle pensait qu’il était parti travailler et elle est entrée dans le bureau pour faire le ménage.

— Où étaient les enfants ?

— Les garçons étaient en classe. C’est leur dernier jour d’école. La petite fille était sans doute avec elle. »

Vine hésita.

« Elle a dit que quelqu’un est passé voir son mari à huit heures, ce matin. Devenish a fait entrer le visiteur lui-même et l’a conduit dans son bureau. Elle ne l’a pas vu, mais elle a entendu une voix d’homme.

— Mrs. Devenish ?

— Oui.

— Elle vous a dit ça ?

— C’est presque la première chose qu’elle a dite.

— Je vois. Aucune trace de l’arme, je pense ?

— Il n’y avait pas de couteau dans le bureau. Mais, visiblement, on l’a tué avec une arme de ce genre. Il y en a plusieurs sur un bloc porte-couteaux, dans la cuisine, et personne ne les a touchés depuis mon arrivée. Lynn est dans la cuisine avec Mrs. Devenish. »

Wexford se rappela le bloc hérissé de couteaux. Cet objet et la pendule à coucou étaient pour lui les symboles de cette cuisine et, curieusement, aussi les emblèmes de Stephen Devenish.

« Très bien. Je vais aller la voir, maintenant. »

Il la trouva à l’endroit que lui avait indiqué Vine. Il lui dit bonjour, ajouta : « C’est affreux », puis fit signe à Lynn de sortir avec lui dans l’entrée. Là, après avoir fermé la porte du salon, il lui demanda si les vêtements que portait Fay, une longue robe-chemisier de coton bleu à pois blancs et des espadrilles bleues à semelles de paille, étaient ceux qu’elle avait sur elle quand elle avait découvert le corps de son mari.

« Je lui ai posé la question, monsieur. Elle a répondu oui.

— Il faut fouiller la maison tout de suite. »

Il regagna la cuisine. Elle était aussi propre et ordonnée que s’il ne s’était rien passé. Fay Devenish avait l’air étourdie, au sens littéral du terme, comme si quelqu’un – peut-être Devenish – l’avait assommée d’un coup de poing. Assise sur l’une des chaises Windsor au dossier en forme de roue, elle se tenait un peu en retrait de la table, le dos voûté, la tête penchée, les genoux et les pieds étroitement serrés. Ses cheveux raides, châtain clair, cachaient sa figure. Elle leva les yeux à l’entrée de Wexford et il vit qu’elle avait le visage très blanc, comme si c’était elle, et non son mari, qui s’était vidée de son sang.

En d’autres circonstances, avant de poser les questions nécessaires à l’enquête, Wexford aurait présenté ses condoléances à une femme dont le mari venait d’être assassiné. Ici, la sympathie lui parut déplacée.

« C’est vous qui avez trouvé le corps de votre mari. »

Elle leva de nouveau la tête et le regarda, droit dans les yeux.

« Oui. »

Manifestement, elle ne voulait pas en dire plus. Elle n’avait rien d’autre à dire, mais, reconnaissant peut-être que cela ne lui suffirait pas, elle s’écria d’une voix rauque, à demi étranglée :

« Vous savez, je n’arrive pas à y croire. C’est impossible, cela ne peut pas être vrai. Je pensais que c’était moi qui allais mourir, moi qui allais être tuée… »

Wexford avait eu le même sentiment, les mêmes peurs.

« Mais Stephen est mort. On l’a tué. Je n’y ai pas cru quand je… quand je l’ai vu. Il était si grand et si fort et… si plein de vie. Je n’arrive toujours pas à le croire.

— Mais c’est vrai.

— Il y avait tellement de sang. Comment quelqu’un peut-il avoir en lui tant de sang ? »

Son sang à lui se glaça. C’était la phrase de Lady Macbeth, le commentaire grotesque et incongru fait sous le choc d’une vision d’horreur.

« À quelle heure avez-vous trouvé votre mari, Mrs. Devenish ?

— À neuf heures, ce matin. Juste avant neuf heures. Je suis allée là-bas… pour… pour faire la pièce. Sanchia n’était pas avec moi, et j’en remercie Dieu. Je l’avais laissée dans la salle de jeux devant une vidéo, Le Roi Lion. Elle regardait son film, Dieu merci !

— Parlez-moi de cet homme qui, selon vous, est venu à huit heures voir votre mari. »

La réserve émise par Wexford lui fit froncer les sourcils.

« Vous voulez dire que vous ne me croyez pas ?

— Je n’ai pas dit ça. »

Mais peut-être que si.

« Comment était-il ?

— Je ne l’ai pas vu, j’ai juste entendu sa voix. J’ai pensé… j’ai pensé que c’était un de nos voisins. Je suppose que mon mari l’a fait entrer. Mon mari était… enfin, il allait au bureau de Brighton, et parfois cet homme partait en voiture avec lui. Voilà pourquoi je me suis dit que c’était lui.

— Comment s’appelle ce voisin ? »

Elle répondit qu’elle ne le savait pas.

« Il habite Labumum House. »

L’ancienne maison de Sylvia. Il chercha à se souvenir du nom des gens qui l’avaient achetée à Neil et à Sylvia. Paulton ? Poulson ?

« Je vois que vous vous êtes coupé la main, lui dit-il.

— Ce n’est pas moi qui l’ai coupée. »

Elle regarda sa main avec une sorte d’étonnement, comme si elle ne l’avait jamais vue. En diagonale, en travers de la paume, là où courait la ligne de vie, se trouvait une longue coupure profonde.

« Ça a beaucoup saigné, sur le moment.

— Comment est-ce arrivé ?

— C’est Stephen qui l’a fait. »

Elle partit d’un rire convulsif, un rire de folle, tour à tour grave et aigu. Se balançant sur sa chaise avec violence, elle riait et hurlait, frappant des mains le plateau de la table.

« C’est lui, c’est lui ! s’écria-t-elle, mais il ne le refera jamais, jamais, jamais ! »

Lynn entra, alertée par le bruit.

« S’il vous plaît, donnez-lui un verre d’eau », dit Wexford.

Quand elle l’apporta, Fay Devenish sanglotait. Lynn porta l’eau à ses lèvres et, à leur grande surprise, Fay but avec avidité. Elle prit une longue inspiration, puis soupira profondément. Alors, elle fit une chose d’autant plus choquante qu’elle l’accomplit avec un grand calme, une parfaite maîtrise d’elle-même. Elle se leva et, montrant une vigueur étonnante, elle saisit la pendule à coucou et tenta de l’arracher du mur. Elle tira un moment avant d’y arriver, puis la jeta par terre avec toute la force dont elle était capable. La pendule se fracassa sur le sol. L’insolent petit coucou, enfin vaincu, ayant trouvé quelqu’un pour lui clouer le bec, roula hors des débris et termina sa vie ventre en l’air sous la table.

Sous la violence de l’effort, sa main s’était remise à saigner. Elle semblait ne pas remarquer le sang qui coulait de sa main et gouttait sur le sol.

Wexford dit :

« Cette blessure a besoin d’être soignée. Il faudra sans doute faire des points de suture. »

Elle haussa les épaules.

« Il a acheté cette pendule quand nous étions en vacances à Lucerne. Je l’ai toujours détestée. J’avais l’impression qu’elle se moquait de mes… de mes souffrances. »

Lynn s’agenouilla et se mit à ramasser les morceaux.

Fay dit :

« Vous êtes sans doute la seule personne à part moi qui ait jamais fait ce genre de choses dans cette maison.

— Vous ne devez pas rester seule, dit Wexford. Y a-t-il quelqu’un qui pourrait venir vous entourer ?

— Jane. Je peux voir Jane, maintenant. »

On avait emporté le corps. Peach, Cox, et Archbold avaient fouillé la maison en quête de vêtements tachés de sang et n’avaient rien trouvé d’intéressant. Wexford alla dans la buanderie, où une pile de linge propre, plié mais pas repassé, reposait sur une étagère. Parmi les habits, outre une demi-douzaine de chemises blanches appartenant au mort, il vit ce qui ressemblait à une jupe de coton, plusieurs T-shirts et une autre robe-chemisier. Les hublots de la machine à laver et du séchoir étaient tous deux ouverts. La buanderie communiquait avec la cuisine où était restée Fay, avec Lynn Fancourt auprès d’elle. Il regarda autour de lui, vit le bloc porte-couteaux, et remarqua que toutes ses rainures étaient garnies, sauf une. Il y avait sept couteaux. Le jour où Stephen Devenish avait pleuré dans cette pièce, les bras jetés en travers de la table, y en avait-il eu sept, ou bien huit ?

« Emballez-moi ce bloc porte-couteaux, dit-il à Cox, on le fera examiner au labo. »

Puis il demanda à Fay Devenish si un couteau manquait dans le bloc.

« Je ne crois pas. Voyons voir. Non, ils sont tous là. »

Elle leva craintivement les yeux vers Wexford.

« Vous pensez qu’un de ces couteaux…

— Je ne pense pas grand-chose pour l’instant, Mrs. Devenish. Mais je m’interrogeais, car il y a huit rainures dans le bloc, et juste sept couteaux.

— Il n’y en a jamais eu d’autre. »

Sa crise de nerfs passée, elle parlait d’une voix monocorde.

« Il y a une raison à cela. Il est fait pour contenir huit couteaux, mais, si on le remplit, les couteaux sont trop serrés et, quand on tente d’en prendre un, celui d’à côté sort avec. Vous voyez ce que je veux dire ?

— Je crois. »

Il attendait qu’elle dise que l’on n’avait pas pu se servir de l’un de ces couteaux pour tuer son mari. Elle était restée tout le temps dans cette pièce et le meurtrier de Stephen Devenish n’y avait jamais mis les pieds. Il espérait qu’elle le dirait, mais, au lieu de cela, elle expliqua :

« Le couteau avec lequel mon mari me blessait, je ne sais pas d’où il venait. Ce n’était pas un de ceux-là. »

Il ne répondit pas. On serait vite fixé, avec l’expertise du labo.

Dans l’entrée, il rencontra Burden et lui demanda :

« Où est la petite fille ?

— Je l’ai emmenée chez une voisine, cette Mrs. Wingrave. Ce n’est pas idéal, mais elle y est mieux qu’ici. Et j’ai téléphoné à l’école des garçons, l’école Francis-Roscommon à Sewingbury. J’ai dit que j’allais venir voir le directeur, mais ce dernier, qui m’a l’air d’un homme sensé, m’a dit qu’il préviendrait les deux enfants lui-même avec le plus de tact possible. Il se charge de les ramener.

— Je ne tiens pas à ce qu’ils reviennent ici, Mike. »

Burden le regarda sans rien dire.

« Ou plutôt, ils peuvent rentrer chez eux, mais pas rester seuls avec leur mère. Je ne veux pas qu’ils aient l’occasion de se parler, tous les trois. Il faudra s’arranger autrement.

— Vous pensez au mystérieux visiteur qui serait venu ce matin ? Elle a inventé ça sur le moment, n’est-ce pas ? »

Wexford haussa les épaules. Il entra dans le bureau et s’approcha de la fenêtre. La pièce se trouvait dans une aile ou une partie de la maison qui faisait saillie vers l’avant, et depuis la croisée, on avait vue, à gauche, sur la porte d’entrée. Devenish avait-il été là pour voir arriver l’homme ? Ce dernier existait-il vraiment ? Ou bien avait-il été créé de toutes pièces par une femme désespérée ? Wexford regarda à nouveau devant lui et vit la voiture de Jane Andrews déboucher du long tunnel vert de l’allée. Son arrivée le réjouit obscurément. Il valait mieux qu’elle soit là.

Cette pièce, la chambre mortuaire de Devenish, était aussi l’endroit où Fay avait subi tant de fois sa violence. Elle avait déjà été fouillée, mais il l’inspecta à son tour. Dans un tiroir du bureau, il trouva une cravache. C’était le genre de fouet que devaient, selon lui, employer les jockeys, mais, comme il connaissait mal ce genre de pratiques, il n’en était pas sûr. Une chose était certaine, Devenish ne s’en était pas servi pour mater un cheval. Un autre tiroir ne contenait rien, à part un casse-noisettes et un instrument qui ressemblait à des tenailles, mais dont il ne put déterminer l’usage. Il fut soulagé de voir que le tiroir du dessus contenait seulement des papiers, pour la plupart, des lettres dans des enveloppes.

Il faudrait examiner tout ça. Plus tard, pas maintenant. Il refermait le tiroir quand l’écriture, ou plutôt, l’impression des caractères sur la première enveloppe attira son regard. L’enveloppe avait été déchirée, et on avait probablement lu la lettre qu’elle contenait avant de la remettre à l’intérieur. Celle-ci était adressée à « Stephen Devenish Esq., Woodland Lodge, Ploughman’s Lane, Kingsmarkham KM2 4ZC », et l’impression était celle d’un ordinateur. Surpris de se découvrir une telle compétence en la matière, il reconnut les mêmes caractères que sur Word Windows, le logiciel utilisé au commissariat – et, bien sûr, dans des millions d’autres endroits. L’enveloppe avait été timbrée à Brighton, le 24 juillet. Il en sortit la lettre. Le texte avait été tiré sur le même ordinateur.

Cher Mr. Devenish,

Souvent, je me demande si vous savez que vous êtes un monstre. Un psychopathe, pas un être humain. Les êtres aussi malfaisants que vous sont, en fait, assez rares, Dieu merci. Mais comme Dieu ne pourra Se venger de vous qu’après votre mort – une mort paisible et naturelle dans votre confortable lit luxueux –, il a résolu de me nommer pour accomplir le châtiment. Ces jours prochains peut-être, ou dans quelques semaines, ou bien dans plusieurs mois. Mais l’heure viendra. Et votre mort sera cruelle, autant que les sévices que vous avez infligés à votre pauvre femme. Je ferai d’elle une veuve, je rendrai vos enfants orphelins et, comme eux, j’en rirai de joie.

Il n’y avait pas de signature. Cela l’amusait souvent de constater que l’on use parfois, sans y penser, du mot « cher » pour s’adresser aux gens qui nous inspirent du mépris, de la méfiance ou de l’antipathie. Même les auteurs des lettres anonymes n’échappaient pas à ce travers. Des lettres anonymes, il en avait lu beaucoup dans sa carrière, mais jamais comme celle-ci. Elle semblait, tout d’abord, être l’œuvre d’une personne cultivée. Il y avait quelque chose d’évangélique dans la dernière phrase, presque comme si elle était tirée d’un psaume. Et la mention de Dieu, et la majuscule du pronom rappelant la divinité, suggéraient que l’auteur devait être croyant.

Il revint sur sa décision de laisser l’examen du tiroir à plus tard. Il y découvrit deux autres lettres à peu près dans la même veine. Elles commençaient toujours par « Cher Mr. Devenish » et parlaient de la « cruauté » de Devenish envers sa femme, mais seule la deuxième faisait allusion à son habitude de lui entailler la main avec un couteau. L’une était datée du début juillet et l’autre de la mi-juin. Donc, en avril, Devenish n’avait peut-être pas menti en disant qu’il avait reçu des lettres de ce genre, mais les avait détruites. Peut-être en avait-il reçu beaucoup, et régulièrement.

Quand Wexford retourna à Woodland Lodge dans l’après-midi, une autre femme se tenait avec Fay et Jane Andrews dans le salon. Assise près de son amie sur l’un des canapés, cette dernière, élégante et soignée en tailleur de lin crème à jupe longue, tenait la main de Fay qui n’était pas blessée. Et, dans un fauteuil, se trouvait une femme que Mrs. Devenish, étrangement, présenta comme sa mère, Mrs. Dodds. Fay, mince et usée dans sa robe de coton bleu trop grande pour elle, ne ressemblait en rien à cette dame solide et bien bâtie avec sa robe d’un vert éclatant, ses chaussures à hauts talons assorties, son visage habilement maquillé et son casque d’épais cheveux dorés soigneusement peignés. Des biscuits et des gâteaux étaient disposés dans un plat d’argent sur la table, et quelqu’un avait préparé du café. Elles en offrirent une tasse à Wexford, mais il secoua la tête.

« J’aimerais vous parler seul à seul Mrs. Devenish. Peut-être pouvez-vous vous passer dix minutes de votre mère et de votre amie. »

En les escortant au-dehors, il demanda à Lynn de venir rejoindre Fay. Il réfléchissait très vite, voyant là un moyen de saisir sa chance. Le bureau, évidemment, était interdit d’accès. Jane Andrews avait eu beau détester Stephen Devenish, elle reculerait probablement à l’idée d’entrer dans la pièce si peu après qu’il y avait péri de mort violente. En ouvrant une porte, il passa la tête dans une salle de jeux où le téléviseur était toujours allumé, bien que Le Roi Lion fût terminé depuis longtemps, et jonchée de jouets éparpillés dans l’état où Sanchia les avait laissés. Il eut plus de chance avec la pièce suivante. C’était la salle à manger. Une table assez grande pour accueillir vingt convives – la pauvre femme avait-elle été forcée de recevoir les collègues de son mari à dîner ? – laissait encore de la place pour un buffet, un bar, et des chaises pliantes.

Il pria les deux femmes de s’asseoir, puis il dit :

« Mrs. Dodds, on va bientôt ramener vos petits-fils de l’école. Je ne pense pas que ce soit une très bonne idée pour eux de rester ici. Votre fille a besoin de se reposer. Je me demandais si vous pouviez les prendre quelques jours, juste pour… »

Elle l’interrompit. Lui qui avait pensé qu’elle n’avait rien d’une grand-mère dut changer d’avis devant sa voix enthousiaste et son sourire ravi.

« Quelle merveilleuse idée ! J’adorerais les avoir à la maison. Mon mari et moi disons toujours que nous ne les voyons jamais assez. Ils pourraient même rester un mois. Ils aiment beaucoup venir chez nous.

— Alors, c’est entendu. Si vous pouviez juste (il embrassa d’un même coup d’œil Jane Andrews et Mrs. Dodds) faire en sorte que l’invitation semble venir de vous ? Cela serait… enfin, je crois que ce serait mieux.

— Mais bien sûr.

— Vous pourriez préparer quelques-uns de leurs vêtements avec Miss Andrews pendant que je parle à Mrs. Devenish. Je suis sûr que vous saurez quoi choisir. »

Fay, calmement assise, contemplait sa main gauche, à présent bandée. Peut-être songeait-elle que c’était la dernière blessure qu’elle recevrait jamais des mains de Devenish. Ou peut-être pensait-elle à ce qu’elle avait fait ? Ou à ce que son libérateur, ce visiteur, avait fait ?

« Quelle heure était-il quand vous avez entendu la voix de cet homme, Mrs. Devenish ?

— Je vous l’ai dit. Près de huit heures. J’étais dans la cuisine, je débarrassais la table après le petit déjeuner. Les garçons étaient avec moi, en attendant de partir à l’école.

— J’aimerais, s’il vous plaît, bien comprendre l’enchaînement des faits. Je vous retiendrai le moins possible, je sais quelle épreuve ce doit être pour vous. »

Fay s’éclaircit la gorge. Elle parcourut la pièce des yeux et, l’espace d’un instant, Wexford crut qu’elle allait demander si la présence de Lynn était bien nécessaire, mais elle ne le fit pas.

Elle soupira.

« Sanchia s’est réveillée à six heures et demie, comme d’habitude. Quand je l’ai entendue, je me suis levée pour aller l’habiller et l’emmener au rez-de-chaussée. Mon mari, à ce moment-là, était debout, et il prenait sa douche. Vers sept heures, je suis entrée dans les chambres des garçons pour leur demander de se lever. J’ai dû y retourner une seconde fois, mais il faut toujours que j’insiste. J’aidais Sanchia à manger quand mon mari est descendu. Je lui ai donné son déjeuner. Je lui sers – je lui servais — toujours quelque chose de chaud. Puis, les garçons sont venus avaler leurs toasts et leurs corn flakes. Je… je n’avais pas d’oranges pour faire du jus, ce n’est pas la bonne époque pour les oranges, alors j’ai sorti du jus congelé, mais il ne dégelait pas assez vite… Ce n’est peut-être pas la peine que je vous dise tout ça.

— Je veux entendre tout ce qui s’est passé, répondit Wexford. Continuez.

— Mon mari a fini de déjeuner, puis il est allé dans son bureau. C’était vers huit heures moins le quart. Il m’a fait venir là-bas et je… Oh, je ne… »

Brusquement, son visage se décomposa. Elle ne pleurait pas, mais ses traits se tordaient dans une grimace de douleur et de désarroi. C’était comme si — et Wexford se dit qu’il le lisait clairement dans son visage – elle se demandait, comme elle l’avait toujours fait, pourquoi son mari avait éprouvé le besoin de lui faire du mal, sans arrêt, tant et tant de fois. Pourquoi ? Avait-elle été une si mauvaise femme pour mériter ça ?

Wexford lui dit avec douceur :

« Votre mari vous a appelée dans le bureau pour vous punir, n’est-ce pas ? Parce que vous ne lui aviez pas donné du jus d’orange frais ? »

Elle rentra les lèvres, pencha la tête, et dit, presque dans un souffle :

« Oui.

— Il avait un couteau, mais ce n’était pas un couteau de cuisine. Celui-là, il l’avait avec lui dans le bureau ? »

Cette fois-ci, elle se contenta de hocher la tête.

« Il vous a dit de tendre la main – la gauche, car il ne voulait pas que vos travaux ménagers en pâtissent – et il l’a entaillée en travers de la paume.

— Oui. »

Chose chez lui inhabituelle et contraire à son éthique, Wexford se prit à se réjouir que cet homme soit mort, de mort violente, qu’il ait été châtié. Il ne dit rien.

Fay articula d’une voix tremblante :

« Il était bien, bien pire avec moi après ce… cette histoire avec Sanchia. Tous les jours il y avait… il y avait… quelque chose, il me battait, ou me donnait des coups de pied ou me coupait. Edward et Robert l’ont vu, Sanchia aussi.

— C’est fini, maintenant », dit Wexford, ajoutant pour lui-même intérieurement que, quoi qu’il arrive, elle ne subirait plus jamais cela.

« Dites-moi ce qui s’est passé après que votre mari vous a blessée.

— Je suis retournée dans la cuisine. Non, je suis d’abord allée dans les toilettes du rez-de-chaussée pour envelopper ma main dans la serviette du lavabo. Les garçons n’ont pas vu la coupure, mais ils ont vu que ma main était bandée. Ils étaient en train de partir à l’école. Les jours où je ne les conduis pas, ils vont chez une voisine, à une centaine de mètres au bas de la route, qui les y emmène avec ses enfants. Je leur ai dit au revoir…

— Excusez-moi… Vous voulez dire que vous les avez accompagnés jusqu’à la porte d’entrée ?

— Non, je les ai juste avertis qu’il était temps de partir, je leur ai dit au revoir, et ils sont sortis de la cuisine pour gagner la porte en traversant l’entrée. Je ne les ai pas exactement vus quitter la maison, mais je sais qu’ils l’ont fait. Et puis, presque aussitôt… enfin, deux ou trois minutes plus tard, on a sonné à la porte. C’était cet homme. J’ai entendu sa voix et celle de mon mari qui lui parlait. »

Il remarqua qu’elle n’appelait jamais son mari « Stephen », mais toujours « mon mari », comme un esclave dirait « mon maître ».

« Ce devait être à huit heures. L’avez-vous entendu partir ?

— Je ne sais pas. J’ai cru entendre le bruit de la porte d’entrée, et comme mon mari devait s’en aller… mais ce n’était pas lui.

— N’avez-vous pas été surprise, Mrs. Devenish, que votre mari ne vous ait rien dit avant de partir ? Qu’il ne vous ait pas dit au revoir ? »

Son rire tremblant résonna de manière choquante dans cet endroit tranquille.

« Seriez-vous étonné si quelqu’un ne vous disait pas au revoir quand il vient de vous taillader avec un couteau ?

— Peut-être pas. En effet. »

Soudain, elle jaillit de sa chaise et regarda autour d’elle avec agitation.

« Où est ma petite fille ? Où est Sanchia ?

— Chez Mrs. Wingrave.

— Je la veux, je veux qu’elle revienne ! Oh, mon Dieu, vous vous rendez compte, je n’aurai jamais plus à avoir peur pour elle !

— Oui, bien sûr, elle peut rentrer.

— Je vais la chercher », dit Lynn.

De l’autre côté de la route, au bas d’une autre allée, Moira Wingrave était seule dans la pièce feutrée, garnie de papier peint floqué, qu’elle appelait le « petit salon ». Allongée sur un canapé, avec les pieds surélevés, elle regardait la télévision en sirotant ce qui devait être un grand verre de jus de tomate, ou un bloody mary. Sanchia était quelque part dans la maison, dit-elle, sans doute à l’étage avec Tracy.

« À vrai dire, elle s’est complètement entichée de Tracy. Ces gens simples ont toujours beaucoup de succès avec les enfants. »

Lynn lui demanda si elle avait vu un homme entrer ce matin, à huit heures, dans l’allée qui menait à Woodland Lodge.

« Quel homme ? Pas ce pauvre Stephen Devenish ?

— Non, pas lui. Peut-être un voisin qui habite Labumum House ?

— Oh, Gerry Paulton. Non, pourquoi ? Je crois qu’il ne connaît même pas les Devenish.

— J’aimerais ramener Sanchia à sa mère.

— Allez-y, je vous en prie. Je n’ai pas l’habitude des enfants et, franchement, je ne sais jamais quoi leur dire. »

Tracy Miller, elle, le savait. Elle jouait avec Sanchia à un jeu appelé « Tout autour de la pièce », que Moira Wingrave aurait sûrement désapprouvé, car il consistait à faire le tour de la chambre principale en passant d’un meuble à l’autre sans poser les pieds par terre. Et Sanchia avait sauté allègrement de la chaise dorée sur la commode imitation Louis XVI, puis sur la coiffeuse ornée de soie ivoire, en bondissant pour finir dans les bras de Tracy. Sanchia, qui savait bien s’exprimer à présent, dit qu’elle ne voulait pas rentrer à la maison, elle préférait rester avec Tracy. Sur ce, elle fondit en larmes. Finalement, Lynn la convainquit en lui offrant des Smarties, qu’elle avait, par chance, retrouvés dans son sac.

Lorsqu’elle revint chez elle, sa mère la serra dans ses bras en la couvrant de baisers, et elle se débattit pour échapper à son étreinte. Elle était de retour depuis dix minutes quand Edward et Robert, ramenés en voiture par leur directeur d’école, rentrèrent par la porte de derrière. Ils avaient l’air qu’ont tous les enfants de leur âge quand ils sont mêlés à des événements tragiques : gauches, gênés, perdus et malheureux.

Edward marmonna quelque chose en réponse au bonjour de Jane Andrews. Robert ne dit rien. Il entra en traînant les pieds, et demanda à sa mère s’il y avait quelque chose à manger. Par la force de l’habitude, Fay se leva pour aller chercher des cannettes de Coca-Cola dans le frigo, du pain, du beurre et un pot de Nutella dans le garde-manger, et des barres de Mars quelque part ailleurs. Mais quand leur grand-mère entra, ils montrèrent un enthousiasme que Wexford ne leur avait encore jamais vu. Satisfait de son plan, il annonça qu’il devait partir.

Dehors, il rencontra Vine, qui était allé rendre une visite de routine dans l’ancienne maison de Sylvia. Là, Gerald Paulton, qui venait de rentrer de son travail, lui avait dit qu’il allait toujours à Brighton dans sa propre voiture. C’était vrai qu’il avait demandé une fois à Devenish de le déposer quand il avait fait réviser l’électricité de son véhicule, mais cela remontait à plus d’un an.

« Quelle histoire horrible. J’étais anéanti quand ma femme me l’a dit, vraiment anéanti. C’était un type si sympathique, il n’y avait pas meilleur.

— Donc, vous n’êtes pas passé à Woodland Lodge vers huit heures, ce matin ? »

Dans les romans, les gens interrogés par la police prennent les questions avec calme, ou se montrent simplement contrariés. La réalité est bien différente. Gerald Paulton fut choqué et effrayé par la question de Vine. Mais que voulait-il dire ? Et qu’insinuait-il ?

« Je n’insinue rien, monsieur. Je fais une enquête de routine.

— Vous m’avez mis sur votre liste de suspects !

— Nous n’en avons pas, Mr. Paulton. Cette enquête vient juste de commencer.

— Eh bien, je ne suis pas allé là-bas ce matin. Je suis parti travailler à sept heures et demie. Demandez à ma femme, mes enfants, la fille au pair, n’importe qui. »

Rentré chez lui, Wexford lut et relut les copies que l’on avait faites des lettres anonymes trouvées dans le bureau de Devenish. Les originaux avaient été envoyés pour analyse au labo. Il songea à quel point l’usage universel des ordinateurs avait rendu plus difficile l’identification des auteurs de lettres anonymes. Mais sans doute les policiers avaient-ils dit la même chose quand on avait inventé les machines à écrire. Ces lettres avaient clairement été écrites par quelqu’un qui nourrissait une rancune tenace contre Devenish. Il devait essayer d’en savoir plus sur cet homme que Devenish avait, paraît-il, mis à la porte de son bureau et jeté au bas de l’escalier. Une chose en particulier le frappait : pourquoi Devenish n’avait-il gardé que deux lettres, celles qu’il avait reçues en juin et en juillet, mais pas les précédentes ?

Était-ce parce que ces deux-là étaient les seules à évoquer explicitement sa violence envers sa femme ? Bien entendu, Wexford ne savait même pas si c’était le cas, ce n’était qu’une hypothèse. Les autres avaient pu en parler aussi.

Et à quoi bon, de toute façon, chercher l’assassin de Devenish ailleurs que dans sa propre maison ?
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L’idée d’avoir à se montrer conciliant déplaisait fortement à Wexford, et il espérait sortir de son rendez-vous avec Brian St. George sans avoir à revenir sur ses positions. Mais il voulait obtenir des informations du Kingsmarkham Courier, qu’il ne pouvait demander qu’à St. George. Il serait peut-être amené à faire une concession et à redonner au Courier ses entrées au commissariat.

Mais, lorsqu’il retrouva St. George dans son bureau de High Street, le rédacteur en chef se montra spontanément serviable, voire obséquieux, et prêt à tout pour que soit restauré le statu quo.

« L’article sur les “gros richards”, Mr. Wexford ? Quand nous avons pris cette photo de Sanchia ? Je ne peux pas vous dire exactement à quand ça remonte, pas comme ça, au pied levé. Mais mon assistante va vous trouver ça en un clin d’œil. Nous avons un excellent système informatique. »

Les assistantes de St. George changeaient constamment, et aucune ne semblait avoir plus de seize ans. La précédente était une blonde plantureuse qui portait une micro-jupe couvrant à peine ses fesses. Celle qui avait pris sa succession était noire, mesurait un mètre quatre-vingts, et ses cheveux teints en roux étaient prolongés par de longues tresses artificielles en perles dorées.

« S’il vous plaît, Carly-Jo, voyez si vous pouvez trouver l’article sur les “gros richards” portant sur Devenish. Cherchez dans les numéros d’il y a deux ans. Et apportez-moi une sortie papier. »

Wexford s’enquit :

« Vous l’avez interviewé ?

— Bien sûr. Tout ça, c’est dans l’article. On en utilisera des extraits, je pense, dans le compte rendu du meurtre, cette semaine. »

Un peu interloqué, Wexford demanda :

« Ah bon ? Pourquoi ?

— Il avait pas mal de choses à dire sur ses ennemis. Il se faisait des ennemis dans son boulot, d’après lui. Par exemple, le directeur général de la compagnie, qu’il a viré peu après cette hausse de salaire. Il l’a mis à la porte pour incompétence, ce qui, d’après lui, était complètement justifié. Le gars s’était montré incapable dès le départ, il avait fait perdre d’énormes affaires à la compagnie. »

Trevor Ferry.

« Vous n’allez pas publier un article là-dessus, j’espère, dit assez sévèrement Wexford.

— Certainement pas. »

St. George prit une expression d’absolue honnêteté.

« Nos journalistes sont des gens responsables.

— J’aime vous l’entendre dire.

— On n’en a pas parlé dans l’article sur les gros riches. Je vous rapporte simplement ce que m’a dit Devenish. C’était un gars très sympathique, on pouvait s’entendre facilement avec lui, un type ouvert, honnête… qui faisait beaucoup de jaloux dans sa position, disait-il. Normal, un poste en or, qui rapporte des millions, une femme ravissante, une belle maison et des gosses épatants…

— Oui, oui. Je sais.

— Je voulais juste dire, Reg, que les gens ne supportent pas la chance des autres. Ils se disent, pourquoi faut-il qu’il ait ça et moi pas, ce genre de choses. Ils ne trouvent pas ça juste. Ah, voilà notre article. »

Carly-Jo revint avec la sortie papier, et la plaça devant Wexford, entraînant dans son sillage un lourd parfum douceâtre. De peur de l’éternuement dont le menaçait le picotement de ses narines, il pressa son index sur sa lèvre supérieure, un remède préventif éprouvé. L’article, il le vit tout de suite, ne pouvait guère l’aider. C’était le portrait habituel, qui commençait par un descriptif du style de vie de Devenish, pour introduire une longue citation du défunt, justifiant un salaire de presque quatre cent mille livres par an. Pas un mot sur ses ennemis, encore moins sur les lettres de menaces. Rien sur le directeur général licencié.

« Vous visiez à tourner ce type en ridicule, à attirer sur lui la haine et le mépris. Mais vous deviez aussi craindre la diffamation, conclut Wexford en reposant la sortie papier.

— Reg, je ne trouve pas ça très juste. Ce n’est pas comme si nous étions un quotidien national. La plupart d’entre nous doivent vivre parmi les gens de cette ville. Nous ne voulons pas non plus nous faire des ennemis. D’ailleurs, c’est faire acte de bonne volonté que d’entretenir de bonnes relations avec les gens qui collaborent au journal.

— Alors, pourquoi a-t-il mentionné des ennemis ? Inutile de répondre, je le devine. Vous, ou votre journaliste, lui avez demandé s’il en avait, s’il avait reçu des menaces, si cette prétendue jalousie prenait une forme concrète.

— D’après mon souvenir, dit St. George avec gêne, il a réellement dit qu’il avait reçu des lettres de menaces. Et bien sûr, je lui ai répondu qu’il devait prévenir la police sans tarder.

— Naturellement, dit sèchement Wexford. Je peux vous faire confiance.

— Il a écarté mon conseil d’une plaisanterie, en disant qu’il les avait jetées. Il a ajouté que ces lettres étaient des saletés et, qu’en tant que telles, elles ne méritaient que la poubelle.

— Comme c’est original. Je ne suis pas étonné que vous n’ayez pas pu en tirer un article. À part Trevor Ferry, je pense qu’il n’a nommé aucun de ses ennemis, n’est-ce pas ? Il n’avait aucune idée, par exemple, de la personne qui avait envoyé ces lettres ?

— Il y avait un type qui le harcelait tellement qu’il a dû l’expulser une fois de son bureau, ça, il l’a dit, mais il n’a pas donné son nom. »

Pour Burden, la mort de Devenish n’était qu’un contretemps assommant qui l’empêchait de se concentrer et diminuait les effectifs pour l’enquête sur le meurtre de Hennessy. Trouver le lanceur de la bombe et le traîner devant les tribunaux était extrêmement plus important, à ses yeux, que de découvrir quiconque avait poignardé Stephen Devenish. À sa manière habituelle, il avait jugé depuis longtemps que Devenish était une ignoble brute, qui ne méritait pas de vivre. Il n’irait pas jusqu’à souhaiter bonne chance à son assassin, car il avait le sens de la justice, mais il supportait mal de se priver de collègues compétents au profit de cette enquête alors qu’il y avait encore tant à faire pour retrouver le tueur au cocktail Molotov.

« Pour moi, de toute façon, c’est elle qui l’a tué, dit-il à Wexford tandis qu’ils déjeunaient en vitesse à l’Europlate. Ces maris violents qui se font assassiner, ce sont toujours leurs femmes qui leur rendent la monnaie de leur pièce. Un jour, elles en ont assez, c’est tout.

— Le fait est que seulement deux pour cent des meurtres sont commis par des femmes battues qui tuent leurs compagnons.

— Allons, Reg. Elle a subi ses coups pendant des années, il l’a cognée, frappée jusqu’à ce qu’elle n’en puisse plus. Soudain, un jour, la coupe est pleine.

Elle craque, saisit le couteau qu’il prenait pour la blesser et l’abat sur lui. Alors là, elle se venge, et n’y va pas de main morte. »

Wexford, qui mangeait des pâtes italiennes avec des asperges allemandes, secoua négativement la tête puis, semblant se raviser, la hocha en signe d’acquiescement.

« Il y a encore beaucoup de choses que j’aimerais qu’elle me dise. Mais je veux parler aux garçons d’abord. Et puis, il y a cette histoire d’arme.

— Vous ne l’avez pas retrouvée, n’est-ce pas ?

— Ce qui est drôle, c’est que je n’en sais rien. Je dis ça parce qu’il y avait sept couteaux dans la cuisine. Bien sûr, on pourrait dire qu’il devrait y en avoir huit.

— Je ne vous suis pas très bien.

— Non ? Bon, est-ce que Fay Devenish dit vrai quand elle raconte qu’il n’y a jamais eu huit couteaux ? Ou y en avait-il bien huit, auquel cas il en manquerait un ? Ou bien, est-ce un des sept autres qui a tué ? Ou encore, doit-on croire Fay quand elle dit qu’aucun des couteaux de la cuisine n’est l’arme du crime ? De fait, s’il s’agit de l’un d’eux, on peut en écarter trois parce qu’ils sont trop petits pour infliger ce genre de blessures, et encore un quatrième, parce que c’est une scie. Restent trois.

— Nous en saurons plus, dit Burden, quand le noble Lord Tremlett aura donné les résultats de l’autopsie. Alors, il sera sans doute assez simple de voir quel couteau correspond aux blessures. »

Wexford poursuivit :

« Elle a un lave-vaisselle. »

Burden ne comprit pas :

« Elle… quoi ? Moi aussi, j’en ai un. Et vous aussi, d’ailleurs. Qu’est-ce que cela a à voir avec tout ça ? Moi, telles que je vois les choses, ils ont ce différend absurde à cause du jus d’orange, il la somme de venir se faire punir, lui taillade la main et, on ne sait comment, elle s’empare du couteau et le tue. Il y a du sang partout, il coule à flots. Elle fourre ses habits dans la machine à laver et les met dans le séchoir avant de nous appeler. Son seul témoin est une fillette de trois ans qui n’était même pas là, Dieu merci, quand le meurtre s’est produit. C’est simple, clair comme de l’eau de roche. »

Burden repoussa son assiette et but une gorgée d’eau. Parler de sang et de coups de couteau commençait à lui couper l’appétit. Cela ne semblait jamais avoir beaucoup d’effet sur Wexford, et pourtant, Burden pensait au fond être plus insensible que l’inspecteur principal.

« Quand il l’a appelée dans le bureau, dit lentement Wexford, les garçons étaient encore dans la maison.

— C’est ce qu’elle dit.

— S’il l’a sommée, comme vous dites, de venir à sept heures quarante-cinq, c’est très probable. Mais ils étaient sûrement partis quand on a tué Devenish. Il ne s’est quand même pas laissé donner trois coups de couteau sans crier ? Il a dû hurler comme un damné.

— Donc, elle ne l’a pas tué tout de suite après qu’il l’a coupée, dit Burden, prenant la carte des desserts que lui tendait Henri. Elle est revenue dans le bureau une fois que les garçons sont partis au bas de la rue, et c’est à ce moment-là qu’elle l’a fait. Il devait être au maximum huit heures cinq, ce qui lui laissait amplement le temps de laver ses vêtements. Elle portait sans doute la robe rose que nous avons trouvée avec le linge propre. Quand on pense, elle était dans la situation idéale pour poignarder quelqu’un sans se faire prendre, elle avait le moyen de se débarrasser tout de suite des taches de sang. Quant au couteau, elle a pu l’enterrer n’importe où dans tous ces hectares qu’ils possèdent. Vous prenez un dessert ? »

Wexford fit non de la tête.

« Moi non plus », reconnut Burden.

Catherine Daley, qui avait une fille de dix ans et un fils de onze, dit à Karen Malahyde qu’elle les emmenait avec les fils Devenish trois jours par semaine à l’école de Sewingbury, et allait les chercher deux jours sur cinq. Le reste du temps, c’était Fay Devenish qui prenait le relais. Le matin de la mort de Devenish, c’était au tour de Catherine de conduire tous les enfants à l’école et, comme d’habitude, Edward et Robert Devenish étaient venus à Braemar, sa maison de Ploughman’s Lane, vers huit heures cinq. Peut-être même à huit heures dix, mais ils n’étaient jamais en retard, Fay y veillait, sachant que Catherine Daley prenait sa voiture à huit heures et quart. Le trajet ne durait que vingt minutes, mais les deux mères voulaient que leurs enfants aient le temps d’arriver tranquillement avant les cours, qui débutaient à neuf heures moins le quart.

« Comment vous ont paru les garçons ? demanda Karen à Catherine.

— Que voulez-vous dire exactement ?

— Ils se conduisaient normalement ? Ils étaient nerveux ? Peureux ? Renfermés ?

— Franchement, je n’en sais rien. Peut-être Edward était-il un peu silencieux. Mais c’est le plus calme des deux. Robert peut être assez turbulent.

— Et hier ? L’était-il particulièrement ?

— Pas vraiment. Non, en fait. Ils étaient tous les deux comme d’habitude. »

Wexford eut un entretien téléphonique avec Trevor Ferry, le directeur général licencié. À huit heures le matin précédent, le jour de la mort de Devenish, il était encore au lit, déclara-t-il. Quelqu’un pouvait-il le confirmer ? Oui, sa femme, répondit Trevor Ferry. Quelqu’un d’autre ? Il n’y avait eu personne d’autre dans la maison, dit Ferry, d’un ton plutôt maussade.

Que croyait donc Wexford ? Qu’ils avaient une jeune fille au pair ?

« Mr. Ferry, il s’agit d’une affaire bien plus grave que celle qui nous occupait quand je vous ai parlé la dernière fois. Si jamais vous vous rappelez le nom d’une des personnes qui vous ont semblé avoir lieu de se quereller avec Mr. Devenish, pouvez-vous, je vous prie, vous mettre en contact avec moi ? »

Wendy Brodrick avait passé la nuit à Woodland Lodge et Lynn Fancourt était maintenant dans la maison. Si Fay trouvait cette surveillance étrange, elle n’en laissa rien paraître. Elle était avec Sanchia dans la salle de jeux, où passait une autre vidéo de Disney. Mais l’enfant lui tournait le dos, préférant jouer avec un convoi de petits véhicules militaires aux couleurs camouflage, qui avaient sûrement dû appartenir à ses frères.

Il montra à Fay, non pas l’original, mais une photocopie de la lettre de menaces. Non, elle ne l’avait jamais vue avant, mais elle était au courant de ces lettres. Stephen en avait reçu plein. Il ne les lui avait pas montrées, mais lui en avait parlé.

« Je pensais qu’il m’accuserait de les avoir envoyées, commença-t-elle. Mais il ne l’a jamais fait. Elles étaient tapées sur ordinateur et il savait que je ne sais pas me servir de ce genre de choses. Il les trouvait bien écrites et, à mon avis, il pensait que j’étais trop ignorante pour les rédiger. Il disait toujours que j’étais ignorante. »

Elle changea de sujet.

« Mes fils sont allés chez ma mère. Vous le saviez ?

— Elle m’a dit qu’elle allait les inviter. »

Fay éteignit la télévision avec la télécommande. Même si Sanchia ne regardait pas la vidéo, n’y avait pas jeté un seul coup d’œil depuis que Wexford était entré dans la pièce, elle poussa aussitôt un hurlement de protestation :

« Remets-la ! Remets-la ! »

Si, auparavant, elle avait été muette et silencieuse, elle avait rattrapé le temps perdu. Elle s’approcha de sa mère et la frappa avec une minuscule Jeep.

« Bon, d’accord, dit Fay, mais il faudra que tu la regardes. Je crois que je n’arriverais pas à m’en sortir si j’avais aussi les garçons. Sanchia est un peu difficile, mais je ne veux pourtant pas être séparée d’elle.

— Vous n’aurez pas à vous occuper de vos fils, dit Wexford. Où habite votre mère ?

— Mes parents, vous voulez dire. Mon père n’est pas mort. Vous pensiez qu’il l’était ? Ils vivent à Myringham. »

Elle lui donna une adresse.

« Vous allez leur demander de garder un peu plus longtemps les garçons ?

— Peut-être. Si vous voulez. J’aimerais parler à Edward et Robert, Mrs. Devenish. Y voyez-vous une objection ? »

Elle parut surprise qu’il lui ait posé la question. Puis, l’étonnement fit place à un air vaincu. Comme si elle avait été démasquée ?

« Non, je ne pense pas, répondit-elle d’une voix éteinte. Non, ça ne me dérange pas. Cela ferait-il une différence si je m’y opposais ? »

Il ne répondrait pas à cette question, pas maintenant qu’elle avait accepté.

« Bien sûr, je leur parlerai en présence de votre mère et de votre père. »

Comme si elle n’avait pas entendu, ou bien n’avait pas fait attention à ses paroles, elle dit, d’un ton presque distrait :

« Je ne leur ai jamais rien dit sur ce qui se passait ici jusqu’à… enfin, l’année dernière, je crois. Puis, j’ai raconté à ma mère ce que me faisait Stephen. Et vous ne savez pas ce qu’elle a répondu ? “Tu dois avoir fait quelque chose pour le provoquer.” Et mon père a ajouté : “Ce n’est pas bien grave. Jadis, on disait qu’on pouvait battre sa femme avec un bâton, tant qu’il n’était pas plus gros que le pouce.” Et il a ri en disant que je faisais des histoires pour rien. C’est pour ça que j’ai été… enfin, un peu distante avec eux ces derniers temps. Les enfants les adorent. »

Il hocha la tête. Quelquefois, il n’y a vraiment rien à dire. Lynn sortit de la cuisine et le rejoignit dans l’entrée.

« Elle n’a pas téléphoné, monsieur, et le répondeur est resté tout le temps branché. Et personne n’a appelé de l’extérieur. J’ai vérifié.

— Vous avez bien fait », dit Wexford, ce qui fit extrêmement plaisir à Lynn.

Il entra dans le bureau et s’assit, cherchant à imaginer la scène qui s’y était déroulée ce matin-là, si ce qu’avait dit Fay Devenish était vrai, si un homme avait bien sonné à la porte à huit heures et avait été accueilli par Stephen Devenish, un homme qui avait apporté un couteau. Dans un attaché-case ? Dans un sac en plastique ? Ou bien avait-il trouvé un couteau sur place, à portée de la main ? Devenish connaissait-il son visiteur ? Devenish se trouvait alors dans son bureau, là où il venait tout juste de blesser sa femme, quand il avait reconnu l’homme qui s’approchait de la porte d’entrée. Sans doute avait-il cru n’avoir aucune raison d’en avoir peur.

De l’entrée, ils étaient passés tous les deux dans son bureau où, un quart d’heure plus tôt, peut-être juste dix minutes avant, Devenish avait puni sa femme pour le crime affreux d’avoir omis d’acheter des oranges en lui entaillant la paume de la main. Avec quel couteau ? Le même que… ? Et où était-il maintenant ? Une chose était sûre, ce n’était pas le poignard accroché sur le mur. Celui-là avait une lame rongée par la rouille, il s’en rendit compte quand il le décrocha.

Qu’avaient pu échanger Devenish et cet homme dans ce bureau, cette pièce virile que Fay détestait tant, garnie d’épées et capitonnée de cuir ? Des menaces ? Des exigences ? Des refus de se soumettre, de payer, ou quoi d’autre ? Alors, le couteau avait surgi et l’homme en avait frappé par trois fois Devenish à la poitrine. Et puis, couvert de sang – il l’était forcément –, il avait quitté la maison en emportant le couteau ensanglanté et s’était enfui dans la rue, sans être vu.

Qui pourrait croire une telle histoire ? Pourtant, Wexford avait entendu parler de choses plus étranges. En tout cas, il devait se rendre sans tarder chez les Dodds pour parler à leurs petits-fils.

L’appel lui fut transmis sur le téléphone de voiture, tandis que Donaldson le conduisait vers le nord à travers les villages, sur la route de Sewingbury à Myringham. Au début, la ligne était brouillée et le son un peu flou, et il ne put reconnaître son interlocuteur. Puis, soudain, la voix de Trevor Ferry résonna clairement et presque un peu trop fort.

« Je me suis rappelé quelque chose. Vous savez, vous m’avez demandé si je me souvenais de quelqu’un qui en voulait à Devenish ? Eh bien, oui.

— Vraiment ?

— Oh, et avant que j’oublie, ma femme est allée au commissariat de Kingsmarkham pour certifier que j’étais encore au lit à huit heures, ce matin. Vous appelez ça un alibi, n’est-ce pas ?

— Tout à fait, Mr. Ferry », répondit Wexford, en se demandant pourquoi ces gens se manifestaient si vite et s’ils avaient quelque chose à cacher.

« Qui est ce quelqu’un qui lui en voulait ? »

Le cœur de Wexford se serra un peu lorsque Ferry dit :

« Je ne me rappelle pas son nom », puis bondit quand il ajouta :

« Mais je peux vous raconter l’histoire. Ce type disait que Devenish avait causé la mort de son beau-frère.

— Je passerai vous voir, si je peux, demain matin tôt.

— Très tôt ? demanda Ferry.

— Vous serez levé, ne vous inquiétez pas. Ce ne sera pas avant neuf heures et demie. »

En raccrochant, Trevor Ferry semblait déçu que Wexford n’accoure pas à toute allure, ne vienne pas entendre aussitôt ses révélations fracassantes. Mais une centaine d’histoires sensationnelles sur l’attitude brutale ou agressive de Devenish envers des collègues lésés ou des clients mécontents ne changeraient rien au fait que la version des événements donnée par sa femme restait invraisemblable. Seule une confirmation de son récit lui donnerait du crédit, et qui pourrait le confirmer ?

La maison à trois étages se trouvait presque au centre de Myringham. Fay Devenish n’y avait certainement pas grandi, elle était trop récente. Tout en elle paraissait neuf, depuis sa façade blanche pimpante jusqu’aux jeunes plantes qui tentaient de percer dans des jardinières sur le devant. Même la voiture dans l’allée du garage était neuve, une berline deux portes, d’immatriculation récente et d’un rose dernier cri.

À première vue, la maison n’offrait rien de particulier qui pût intéresser des garçons de dix et douze ans. Peut-être leurs grands-parents les sortaient-ils souvent. Mais dès que Wexford entra, accueilli par le père de Fay Devenish, un petit homme maigre à qui elle ressemblait beaucoup, il dut réviser son jugement. L’intérieur tout entier avait l’air d’un paradis pour les garçons, et comme il n’avait pu être créé du jour au lendemain juste parce qu’il avait demandé que les fils Devenish viennent séjourner quelque temps chez leurs grands-parents, il supposa que la maison devait toujours être ainsi. La pièce devant laquelle ils passèrent pour monter l’escalier contenait un train électrique, ou plutôt, ce dernier occupait toute la place. La plupart des adultes qui se passionnent pour les trains tiennent leur circuit caché dans le grenier, mais Mr. Dodds l’exposait au rez-de-chaussée. Il avait des armées sur les cheminées, des sujets de ménageries sur les appuis des fenêtres, une vidéothèque de films de monstres, d’horreurs, et d’aventures de l’espace à l’étage et, du peu que vit Wexford par les portes entrouvertes, un poste de télévision dans chaque pièce.

« Et un magnétoscope, dit Mr. Dodds. Sinon, ça n’aurait pas grand intérêt, n’est-ce pas ? Nous ne sommes pas là depuis longtemps, nous avions une plus grande maison, mais j’ai quand même réussi à caser tous mes trucs ici. Nous avons quatre chambres et la quatrième est entièrement remplie par ma maquette d’avion. Avant, j’avais des chiens et des chats aussi. Ici, c’est trop petit, mais on a quinze cochons d’Inde dans le jardin de derrière et les gerbilles vivent dans notre chambre. »

Les deux fils Devenish étaient dans la pièce que Mr. Dodds appelait le petit salon, chacun face à un ordinateur – « J’en ai six », expliqua leur grand-père. Edward faisait une réussite sur le sien, et Robert se concentrait sur un match de football où, d’après les couleurs des maillots des joueurs, la France semblait en compétition avec le Brésil. Mrs. Dodds, paisiblement assise, vêtue ce jour-là d’une tenue écarlate avec une jupe courte, lisait Vogue. Wexford la salua et dit bonjour aux garçons, qui ne lui prêtèrent aucune attention.

Comment Fay avait-elle réagi à cette installation ? Pour les chiens et les chats, les cochons d’Inde et les gerbilles, passe encore, mais les trains et les soldats de plomb ? Peut-être était-ce différent lorsqu’elle était jeune et que la famille Dodds habitait ailleurs. Le goût de Dodds pour les jouets avait pu rester en sommeil jusqu’au seuil de sa deuxième enfance. Quoi qu’il en soit, Edward et Robert prenaient un plaisir évident à tout cela, et Wexford eut quelque difficulté à persuader non seulement les garçons, mais aussi leurs grands-parents, à « sortir des » ou à « éteindre » les ordinateurs, quel que fût le jargon adéquat. Mrs. Dodds dit même que c’était vraiment dommage, alors que les garçons s’amusaient si bien. Wexford ne put s’empêcher de penser à Fay, qui lui avait dit que, lorsqu’elle s’était ouverte à ses parents de la conduite de son mari, ils lui avaient répondu qu’elle faisait des histoires pour rien.

Mais il se félicita que, dans la pièce où ils se trouvaient, il n’y avait rien, hormis les ordinateurs et l’immense télévision avec son magnétoscope, qui évoquât les préoccupations de Mr. Dodds. Les garçons ne pouvaient se laisser distraire par un Lego, un Godzilla, ou une autoroute miniature. Les deux grands-parents choisirent de rester pendant son entretien avec les deux frères, et il en fut soulagé. Après coup, personne ne pourrait dire qu’il n’avait pas agi correctement. L’aîné, et le plus grand des deux, était assis dans un fauteuil près de sa grand-mère, le cadet installé sur un sofa à côté de son grand-père. Il y avait quelque chose d’étrange dans leur ressemblance avec le mort. Edward avait déjà le visage d’un jeune Lord Byron, beau et bien proportionné, avec des yeux sombres, une bouche pleine et marquée, et un menton ferme. Et puis, quand Robert se tourna vers son grand-père pour quêter un regard de réconfort, Wexford saisit dans son profil et son nez incliné un petit quelque chose de sa mère. D’une certaine façon, cette ressemblance fugace, sans doute vouée à disparaître, était ce qui lui parut le plus triste…

« Je veux que vous me disiez ce qui s’est passé hier matin, commença-t-il, à partir de votre réveil, jusqu’à votre départ chez Mrs. Daley pour qu’elle vous emmène à l’école. »

Il attendit qu’Edward hoche la tête, bientôt suivi par Robert qui opina vigoureusement du chef.

« Bon, vous vous êtes levés et avez descendu l’escalier pour aller prendre votre petit déjeuner. Cela devait être vers sept heures et demie. Et qu’avez-vous mangé ?

— On prend toujours la même chose, dit Edward. Du jus d’orange et des corn flakes – enfin, lui, il mange des Shreddies – et des toasts. »

Il regarda ses grands-parents l’un après l’autre, comme s’il quêtait leur approbation.

« Mon père prend – enfin, il prenait – un plat chaud. Des œufs au bacon, avec peut-être une saucisse et du pain frit, et des champignons de temps en temps. »

Une ombre parut voiler le visage d’Edward. Et Wexford comprit, peut-être pour la première fois, ce que signifiait l’expression « son visage s’assombrit ».

« Maman n’avait pas d’oranges pour faire le jus et papa s’est mis en colère, même s’il y avait du jus congelé. Il a fini son déjeuner et est allé dans le bureau, il a dit qu’il y allait et il l’a fait. »

Edward regarda son grand-père et, devant son sourire encourageant, passa à un sujet auquel ne s’attendait peut-être pas ce vieil enfant.

« Papa a appelé maman dans le bureau et je… j’ai fermé la porte de la cuisine, je… »

Wexford dit :

« Continue, s’il te plaît, Edward. Je comprends ce que tu dis. Tu peux parler, ne t’en fais pas. »

L’enfant était désespéré et Wexford le plaignait avec une émotion telle qu’il n’en avait jamais éprouvé pour ses petits-enfants ; il n’en avait jamais eu besoin.

Mais ce fut Robert qui vint au secours de son frère. Il dit, d’un ton presque dur :

« Il allait lui cogner dessus. Papa, je veux dire. La battre ou bien la frapper, il le faisait tout le temps. »

Sa grand-mère poussa un petit cri.

« Robert, vilain garçon, comment oses-tu dire des mensonges pareils ! »

Robert haussa les épaules. Soudain, il parut infiniment plus âgé. Il avait l’air d’un petit vieux, comme son grand-père.

« Je suis content qu’il soit mort », dit-il platement.

D’autres cris suivirent cette déclaration. Mr. Dodds secoua la tête avec tristesse.

« Ils ont une très forte imagination, à cet âge », soupira-t-il.

Wexford intervint.

« Peut-être allons-nous laisser Edward continuer. Juste une chose, Edward. Ton père a-t-il pris un couteau dans le bloc qui était dans la cuisine ?

— Non, je ne pense pas.

— Pendant que tes parents étaient ensemble dans le bureau, as-tu entendu l’un d’eux crier ? »

Wexford avait-il imaginé la faible lueur d’inquiétude dans les yeux de Robert ? Edward répondit.

« Non, pas du tout.

— Alors continue, s’il te plaît.

— Maman est revenue, dit le garçon, plus sûr de lui, avec sa main enveloppée dans une serviette. C’était la serviette des toilettes du bas et elle était assez épaisse, mais le sang passait à travers. Il l’avait coupée. Ce n’est pas la peine de faire cette grimace, mamie. Je ne mens pas et tu le sais. Tu n’aimes pas entendre la vérité, c’est tout. Tu crois que ça nous faisait plaisir ? »

Edward n’attendit pas la réponse de Mrs. Dodds.

« Elle a pris un tissu pour consolider la serviette, puis elle nous a dit, à Robert et à moi, qu’il était temps d’aller chez Mrs. Daley. C’est la dame qui nous emmène à l’école à tour de rôle avec maman, expliqua-t-il à l’intention de ceux qui ne le sauraient pas. Nous sommes sortis dans l’entrée juste au moment où on a sonné à la porte. J’ai ouvert, et c’était quelqu’un qui venait voir papa, un homme. Je lui ai dit d’aller dans le bureau et il l’a fait, et puis Robert et moi, nous sommes partis chez Mrs. Daley.

— C’est ça », renchérit Robert.
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Les deux garçons le dévisageaient, puis Robert détourna le regard. Quand on voit son père battre sans cesse sa mère, va-t-on, à son tour, frapper sa femme plus tard ? On dit que ce genre de sévices forment une chaîne de génération en génération. Le père de Stephen Devenish battait-il aussi sa femme ? Wexford chassa ces horribles pensées – il ne servait à rien de s’y attarder – et demanda à Edward s’il pouvait décrire l’homme qu’il avait fait entrer dans la maison.

Le garçon fronça les sourcils. Il avait l’air de se concentrer.

« C’était un homme, c’est tout. Pas aussi grand que papa. Il portait un jean, une veste et une chemise. Et une cravate, aussi.

— Il avait un attaché-case, dit Robert. Le poignard était dedans. »

Son frère lui sauta dessus :

« Comment le sais-tu ? On ne peut pas voir à travers le cuir. Tu ne sais pas ce qu’il y avait dans l’attaché-case.

— Aurais-tu une idée de son âge ? »

Wexford savait que c’était presque sans espoir. Pour un enfant de douze ans, tous les plus de vingt-cinq ans sont des vieux.

Mais Edward dit tout de suite :

« À peu près le même âge que papa.

— Tu n’as pas vu, je pense, de quelle couleur étaient ses yeux ? Ou ses cheveux ? »

Robert éclata de rire, et s’agita sur sa chaise en donnant des coups de pied en l’air.

« Il avait des yeux rouges et des cheveux bleus !

— Tu es stupide, dit Edward. On ne dirait pas que tu as dix ans. »

Puis il dit à Wexford, soudain très adulte :

« Je ne me rappelle pas ses cheveux et ses yeux, je ne les ai pas remarqués. Je veux dire, je ne savais pas que j’aurais à m’en souvenir. C’était juste un homme qui venait voir papa. »

Mr. et Mrs. Dodds n’avaient pas l’air soulagés, n’ayant apparemment jamais songé que leur fille ait pu être soupçonnée du meurtre de son mari. Ils avaient plutôt l’air stupéfaits. Qui aurait pensé l’avant-veille, semblaient-ils se dire à eux-mêmes, que la vie puisse basculer si vite, sans prévenir ?

Mrs. Dodds paraissait chercher une diversion, un moyen de détendre l’atmosphère ou d’en dissiper la gravité. Elle trouva une idée assez banale, la panacée universelle pour les Anglais, et lança sa proposition avec un air de triomphe :

« Que diriez-vous tous d’une tasse de thé ?

— Je n’aime pas le thé », dit Robert.

Et Wexford répondit :

« Non, pas maintenant, Mrs. Dodds, s’il vous plaît. J’ai encore quelques questions importantes à poser à Edward. »

Il se tourna vers le garçon.

« Ta mère se trouvait dans la cuisine quand l’homme est allé dans le bureau voir ton père ?

— Je pense. Elle y était quand on est partis. Elle a pu sortir dans le jardin, mais je ne crois pas. Elle essayait d’empêcher son sang de couler.

— Où était Sanchia ?

— Dans la cuisine avec elle. Maman doit l’aider à manger, sinon elle renverse tout.

— Cet homme est-il venu en voiture ? »

Robert se remit à rire.

« Non, dans un train à grande vitesse. Il a remonté l’allée à deux cent quarante kilomètres heure. »

L’enfant éclata d’un rire frénétique, totalement dépourvu d’hilarité, de joie, ou même d’amusement. C’était un jacassement de perroquet ou de mainate. Il ouvrait la bouche, mais sans sourire, et le son sortait.

Wexford se rappela avec inquiétude que Jane Andrews avait dit que tous les enfants, et pas seulement la petite fille, avaient dû être traumatisés par ce qu’ils avaient vu et entendu chez eux.

« Edward ? demanda-t-il.

— Il a dû venir à pied, dit le garçon. Je n’ai pas vu de voiture. Ou bien il a pu la laisser sur la route, je n’ai pas fait attention. Les gens n’amènent pas toujours leur auto jusqu’au bout de l’allée, ils ne savent pas s’ils pourront la garer.

— Que t’a-t-il dit en arrivant ? »

Le garçon réfléchit.

« Quelque chose comme “Je viens voir Mr. Devenish” ou “Je suis venu voir ton père”, un truc comme ça, je ne me souviens pas.

— Et tu n’as rien entendu dans le bureau, après qu’il y est entré ?

— Je vous l’ai dit. Je lui ai dit d’y aller, et puis on est partis, mon frère et moi. J’ai fermé la porte d’entrée derrière nous et on est descendus chez Mrs. Daley.

— Daley, Daleu, Daleau », scanda Robert et, prenant soudain une attitude puérile, il fourra un doigt dans sa bouche et pleurnicha :

« On peut y aller, maintenant ? Je veux jouer avec les avions, papy.

— Oui, j’ai fini », répondit Wexford.

Quand il revint au commissariat, il trouva Burden qui l’attendait dans son bureau. Assis dans le fauteuil de Wexford, il buvait du thé en mangeant, avec soin et en s’aidant d’une serviette en papier, un éclair au chocolat.

« Vous ne le croirez pas, mais ce bandit de Monty Smith dit que quelqu’un a filmé au Caméscope toute la scène du lancement de la bombe.

— Cette femme qui s’appelle Mitchell – elle habite où, déjà ? Oberon Road ? Près de chez Tommy Smith ? Enfin, quelque part par là –, elle a un Caméscope, dit Wexford.

— Elle n’en a plus. Elle affirme qu’elle s’en est débarrassée et je ne peux pas prouver le contraire. En tout cas, elle dit qu’elle était au milieu de la foule, devant le commissariat, et qu’elle n’a pas pu filmer là-bas, ce qui est vrai. Monty Smith dit qu’il n’a pas reconnu la personne qui filmait. C’était quelqu’un qu’il ne connaissait pas. Colin Crowne s’en tient toujours à la même version. D’après lui, il a mis le cocktail Molotov de Flay dans une benne devant le 21, Oberon Road – et il y avait bien une benne à cet endroit. Elle appartenait aux maçons, ceux qui ont laissé le tas de briques que les Six de Kingsmarkham ont lancé sur les fenêtres de Tommy Smith. Si ce que dit Crowne est vrai, quelqu’un l’a trouvé là-bas et n’a eu qu’à se servir.

— Je doute que Crowne donnerait, ou même jetterait quoi que ce soit de monnayable. Il reste encore du thé ? Non ? Bon, je vais téléphoner en bas pour qu’on nous en apporte. »

Wexford s’assit et appela le standard.

« Nous nous sommes trompés sur Fay Devenish. Voilà le seul cas où l’agresseur inconnu a bel et bien sonné à la porte. »

Il raconta à Burden ce qui s’était passé.

« C’est drôle, mais quand Fay m’a dit qu’un homme s’était présenté à sa porte, qu’elle avait entendu une voix d’homme, je n’ai pas accordé de crédit à son histoire. Cela faisait tellement cliché. “Non, ce n’était pas moi, c’était un mystérieux inconnu à la porte.” J’étais tellement sûr que personne ne le confirmerait, et pourtant si.

— Et vous avez séparé ces garçons de leur mère, de peur qu’elle ne les convainque de mentir pour la protéger ? »

Wexford eut un large sourire. Il se sentait inexplicablement heureux.

« J’aime que vous utilisiez le subjonctif, Mike. Ça doit être l’influence du club des super-QI. Bien sûr, c’est pour ça que je les ai séparés. Je suis très content de l’avoir fait. Robert l’a confirmé lui aussi. Il a dit que l’homme avait un attaché-case.

— Avec l’arme dedans, et peut-être un imperméable ?

— Sans doute. Donc, ce que je croyais être une perte de temps, chercher à découvrir qui a envoyé ces lettres de menaces et savoir ce que Ferry a à nous révéler, est en fait essentiel. Quelqu’un avait une dent contre Devenish, et ce quelqu’un a accompli sa vengeance, ou quelque chose comme ça.

— Allons le voir maintenant. Je vous accompagne. »

« Je ne pense pas que ce soit très important », dit Ferry.

Cette phrase, ou bien ses variantes, éveillait immanquablement l’intérêt de Wexford. On l’utilisait toujours, semblait-il, lorsque la chose était au contraire d’une importance extrême. Il était beaucoup moins intéressé par les récits prétendument sensationnels, à vous faire dresser les cheveux sur la tête ou de nature, de l’avis de leur auteur, à conduire à des arrestations immédiates. Il dit ce qu’il disait toujours en pareilles circonstances :

« Ce sera à nous d’en juger. »

Il était trois heures de l’après-midi, et c’était Gillian Ferry qui leur avait ouvert. Burden lui demanda si elle était rentrée tôt de son travail, et elle répondit que les cours avaient fini deux jours auparavant. C’était une femme mince, filiforme, avec un visage prématurément ridé et des cheveux blonds grisonnants, une femme ordinaire à tous égards, hormis ses yeux verts où brillait une lueur de colère. Une fois qu’elle les eut introduits dans la salle de séjour, où son mari savourait encore des banalités culinaires à la télévision, elle les quitta, en fermant la porte un peu trop brutalement derrière elle.

Le claquement avait fait sursauter Ferry. Il se secoua comme s’il revenait brusquement au monde réel, émergeant des cuisines bolognaises et des festins toscans.

« Vous voulez que je vous parle de ce type avec qui Devenish a eu une prise de bec ? Je vais vous dire. C’était il y a environ deux ans. Plus que ça, parce que j’étais encore là et que c’était à peu près au moment où Steve Devenish a eu cette forte augmentation. Remarquez, je crois que personne n’aurait jamais entendu parler de lui s’il n’y avait pas eu cet article dans le journal avec toutes ces photos.

— Le Kingsmarkham Courier, vous voulez dire ?

— Le canard du coin, oui. Il l’a qualifié de gros richard et il a publié des photos de lui et de sa maison. Il en a même montré une de sa femme avec son bébé – c’était celui qui a disparu, non ? Eh bien, à peu près à la même époque, il y a eu ce gars qui devait partir pour Amsterdam avec la Seaward Air – je pense que c’était bien Amsterdam –, mais, quand il est arrivé à Gatwick, il s’est entendu dire, lui et deux ou trois autres, que la compagnie avait fait trop de réservations pour ce vol. Nous avions plus de passagers que de sièges. C’était le vol de seize heures dix, enfin, quatre heures de l’après-midi.

« En fait, cela ne se produit pas très souvent, pas avec la Seaward, mais ça arrive de temps en temps, surtout sur les vols charters. L’intérêt, avec Amsterdam – enfin, avec son aéroport, Schiphol –, c’est qu’on peut y trouver des vols pas chers, vraiment bon marché, pour les États-Unis. Mais ce gars-là, ce n’était pas ce qu’il voulait, il allait à Amsterdam pour un week-end cochon ou je ne sais quoi, ou plutôt il en avait l’intention, mais nous manquions de sièges et ça risquait de mal finir, si vous voyez ce que je veux dire. »

Ferry leva les yeux vers les deux policiers, attendant apparemment leur approbation. Wexford l’encouragea d’un hochement de tête.

« Alors, nous nous sommes mis à faire des propositions aux passagers. Vous savez, le genre, vous renoncez à votre siège sur ce vol et vous prenez le suivant – disons, trois heures plus tard – et nous vous offrons un dîner gratuit à l’Holiday Inn avec une bouteille de vin. Un passager a accepté, mais il nous en restait deux sur les bras. Bien sûr, nous avons augmenté la mise et l’autre type, mais pas ce gars, a cédé à ce moment-là. Mais nous étions embêtés parce que, pour une raison quelconque – notre incompétence, tout bonnement –, nous avions émis deux billets pour le siège que ce gars croyait être le sien.

« On m’a appelé – forcément, à l’époque, j’étais le directeur général de la Seaward – et j’ai parlé au gars, en privé, je l’ai emmené boire un verre dans un bureau. Tous les autres étaient à bord, ils attendaient le décollage. Je savais qu’on aurait un problème, il ne voulait pas de la carte de fidélité que lui offrait la Seaward Air et, de ma propre initiative, je lui ai proposé cent cinquante livres pour qu’il prenne le vol d’après. Finalement, il a accepté, il a dit qu’il prenait l’argent et qu’il se ferait rembourser le prix de son billet. Alors, j’ai dit d’accord, mais il n’a pas pris le vol suivant, il a utilisé l’argent pour louer une voiture avec chauffeur pour l’emmener à Harwich et, de là, prendre le ferry jusqu’à Floek van Holland.

— Pourquoi n’a-t-il pas conduit lui-même ? » demanda Burden.

C’était sans importance, mais il voulait savoir.

« Il était séduit par l’idée du luxe. C’était comme ça qu’il disait, “le luxe”. Apparemment, il n’avait jamais pris une voiture avec chauffeur de sa vie, pas même un taxi, du moins, c’est ce qu’il a dit. Eh bien, il a eu sa voiture et son chauffeur, mais il n’a jamais été jusqu’à Hœk. La voiture a fini dans un carambolage sur la M25 près du carrefour de Dartford, et le gars et son chauffeur sont morts. »

Ferry les regarda avec un visage plus animé que d’habitude, visiblement fier de l’effet dramatique de son récit.

Wexford demanda :

« Mais les menaces reçues par Devenish ? Qu’ont-elles à voir là-dedans ?

— J’y arrive », dit Ferry, avec le talent du conteur qui ménage son suspense.

Il semblait beaucoup plus gai, avait presque perdu son air de chien battu, et son visage grisâtre avait pris des couleurs.

« Ce gars avait une sœur, qui était – et est toujours, je suppose – mariée à un type très agressif, qui habite d’ailleurs par ici. »

Wexford se dit que, tant que Ferry désignerait ses protagonistes par les mots « gars » et « type », il arriverait encore à le suivre assez bien.

« Continuez.

— Eh bien, ce type a su ce qui s’était passé ; il semble que le gars ait appelé sa sœur de Gatwick et lui ait raconté l’histoire. En fait, il était absolument ravi, il se vantait de la façon dont il avait obtenu cet argent de la compagnie. Je veux dire, il en parlait comme s’il avait commis une sorte de fraude. »

Ferry s’interrompit pendant que sa femme entrait en apportant trois bols de thé sur un plateau. Le lait était présenté dans une brique d’un quart de litre et le sucre, dans un paquet à moitié vide. Heureusement qu’aucun d’eux ne prenait de sucre, car il n’y avait pas de cuillères. Gillian Ferry sortit aussi vite qu’elle était entrée. Tout en distribuant les bols, son mari chercha des yeux un endroit où les poser et, ne trouvant rien, haussa les épaules et renonça.

« S’il vous plaît, poursuivez, Mr. Ferry, dit Burden.

— D’accord. J’en étais où ? Ah, oui. Vous comprenez maintenant que ça n’avait évidemment rien à voir avec la Seaward, ce que ce gars a fait avec l’argent. Il a choisi de le dépenser en louant une voiture avec chauffeur, la voiture a eu un accident et il est mort, c’est tout. La Seaward n’en était en rien responsable. À ce compte-là, on pourrait aussi bien dire qu’elle a causé la mort du chauffeur. Mais ce type, le beau-frère, et sa femme, la sœur, ils n’ont pas vu les choses comme ça. Ils s’en sont pris, je ne sais pourquoi, à Steve Devenish, et ils ont rejeté la responsabilité sur lui.

— Parce que Mr. Devenish était, pourrait-on dire, le patron de la Seaward Air ? demanda Wexford.

— Exactement. Du point de vue de ce type, du moins je le suppose – si tant est qu’une brute pareille soit capable de réfléchir –, c’était Steve Devenish qui faisait la politique de la compagnie – ce qui est seulement vrai en partie –, une politique qui aurait consisté à vendre plus de billets que de sièges pour… enfin, “soudoyer”, d’après son expression, et exposer à la tentation des gens comme son beau-frère, en leur donnant de grosses sommes d’argent qui leur monteraient à la tête au point qu’ils ne puissent pas le supporter.

— Il exagérait un peu, non ? demanda Burden.

— Il débloquait complètement, répondit Ferry. Mais ensuite, ce type est venu au bureau de la Seaward, à Kingsmarkham, et par hasard Steve était là ce jour-là. Il a fait une énorme scène et a menacé de lui faire un procès. Steve n’y a pas accordé grande importance et a même pensé que les choses allaient se tasser, jusqu’au jour où le type est entré de force dans son bureau de Gatwick. Ce jour-là, Steve a dit qu’il allait appeler la police.

— Et il l’a fait ?

— Pas que je sache. Il n’a pas eu à le faire, il l’a jeté dehors lui-même. Il était très costaud, Steve, je pense que vous le savez. Puis il a reçu une lettre d’un avocat, engagé par ce type, qui disait que la femme de son client avait droit à un dédommagement considérable. Bien sûr, c’était n’importe quoi. Les avocats de la Seaward ont eu vite fait de le remettre à sa place. »

Ferry prit une gorgée de thé et reposa son bol, en faisant un rond humide sur la table basse.

« Bien entendu, quand les menaces de mort ont commencé à arriver, Steve aurait dû vous contacter, mais il ne l’a pas fait. Vous savez ce que je pense ? Je crois qu’il ne voulait plus avoir d’ennuis.

— Qu’entendez-vous par là, Mr. Ferry ?

— Eh bien, il avait jeté le type hors de son bureau, non ? Je veux dire, littéralement. Et quand un grand mec robuste comme Steve, dans ce qu’on pourrait appeler la force de l’âge, empoigne un petit type comme celui-là et l’envoie atterrir les quatre fers en l’air sur un sol de marbre, s’il ne l’abîme pas sérieusement, il lui fait quand même très mal. Le type a dit qu’il lui avait cassé une côte. Je ne sais pas, je n’étais pas là. Mais c’est pour ça que Steve ne voulait pas vous appeler. »

Cela ressemblait à une nouvelle histoire à la Rachel Holmes, pensa Wexford. Quelqu’un vous agresse, physiquement ou verbalement, en tout cas, sans être dans son droit. Mais en le repoussant, vous le blessez et, par peur des conséquences, vous ne dites rien, ou le moins possible, sur l’agression que vous avez subie au départ. Il faudrait trouver un nom à cela – pourquoi pas la Défense de Kingsmarkham ? Il leva les yeux vers Ferry et hocha la tête juste au moment où sa femme revint dans la pièce. Elle poussa la porte d’un coup de pied parce qu’elle avait les mains pleines de livres et de papiers – des copies à corriger pendant les vacances ? –, et il sembla à Wexford qu’elle l’avait ouverte avec humeur.

« Vous avez mentionné des menaces de mort, dit-il. Vous voulez dire des lettres ? »

Le thé était clair, léger et tiède, et il aurait bien aimé avoir une plante en pot à proximité pour y verser discrètement le contenu de son bol, mais il n’y en avait pas. La verdure ne devait pas se plaire ici.

« Vous en avez vu ? »

Ferry secoua la tête.

« Steve m’en a parlé. C’était juste avant qu’il me dise que la Seaward devait “se séparer de moi”. C’est une jolie expression, non ? Ce qu’on appelle un euphé… machin-chose.

— Un euphémisme », dit Gillian Ferry d’un ton sévère d’institutrice qui, songea Wexford, en disait long sur sa relation avec son mari.

Elle avait le sentiment de s’être mariée avec un homme intellectuellement inférieur à elle, et cela lui était resté sur le cœur. Ferry lui avait-il plu seulement parce qu’il était riche et réussissait dans sa carrière ? Et, trouvant que ce n’était pas suffisant, avait-elle tenté de le cultiver depuis ? Wexford dit à Ferry :

« Vous soutenez que le beau-frère a écrit ces lettres ?

— Qui d’autre, à votre avis ? C’est peut-être sa femme qui les a écrites, en réalité. Le type était quasi analphabète, du moins, c’est ce qu’on m’a dit. Steve avait pris le parti de rire de ces lettres. Enfin, je ne pourrais pas dire s’il a continué à s’en moquer après. Moi, je n’étais plus là, on s’était séparé de moi. En plus, le gars l’a harcelé au téléphone jusqu’au jour où Steve a changé de numéro et s’est fait mettre sur la liste rouge. »

Wexford trouva curieux que, parmi tous les gens à qui il avait parlé de Devenish, Trevor Ferry fût le seul à le désigner par un diminutif. Personne d’autre, semblait-il, ne l’appelait Steve. Pourtant cet homme, en dépit de ce qu’il professait, avait une bonne raison d’en vouloir à Devenish et n’avait jamais dû être son ami. Wexford trouvait difficile à croire que Ferry ne lui gardât pas rancune.

« Ce beau-frère, vous l’appelez toujours “le type” parce que vous ne vous rappelez pas son nom ?

— Je ne vous l’ai pas dit ? Il s’appelle Carl Meeks. »

Ce n’était pas particulièrement étonnant, mais Wexford fut surpris. Les troubles qui avaient agité Muriel-Campden lui remirent Carl Meeks en mémoire – un homme petit mais gros, au visage rond et aux lèvres flasques, doté d’une femme obèse comme on en voyait peu, il y a encore quelques années, en Angleterre. Burden les avait interrogés dans son enquête sur le meurtre de Hennessy, et Wexford se rappela lui avoir murmuré :

« Ce sont des idiots comme vous qui remplissent le monde d’enfants insupportables. »

Mais de là à être agressif ? Violent ?

Que cet homme et cette femme puissent être assez cultivés pour écrire la lettre qu’il avait trouvée dans le bureau de Devenish paraissait douteux. Ils ne disposaient guère du langage utilisé par son auteur.

« Quand, exactement, avez-vous quitté la Seaward, Mr. Ferry ?

— J’aime bien le mot “quitter”, dit Ferry avec un rire froid. C’est presque aussi beau que “se séparer de moi”. Je l’ai quittée en juillet, il y a exactement deux ans. Après, j’ai essayé de continuer à payer ma maison qui, par parenthèse, était à Kingsbrook Valley Drive, à Kingsmarkham – un joli quartier, si vous le connaissez –, mais c’était trop pour moi, et je l’ai vendue à perte pour acheter cette baraque.

— Donc, vous ne savez pas si Devenish a reçu d’autres menaces depuis le mois de juillet, il y a deux ans ?

— Non, et il ne peut pas vous le dire, n’est-ce pas ? Mais sa veuve est peut-être au courant. »

Nous savons au moins qu’il a reçu une lettre très récemment, songea Wexford. Il fut assez surpris d’entendre Burden demander le nom de l’école primaire privée où enseignait Gillian Ferry.

« L’école Francis-Roscommon, à Sewingbury.

— C’est assez loin d’ici », dit Burden.

Il se rappelait les bicyclettes sous une housse de plastique, dehors, dans la ruelle.

« Vous n’avez plus de voiture ?

— Ma femme y va en bus », dit sèchement Ferry.

Fay le conduisit dans le jardin. C’était une des rares matinées de cet été humide et frais où il était possible de s’asseoir au-dehors. Quand le soleil brillait, il faisait presque trop chaud, et quand il était caché par les nuages, trop froid. Trois fauteuils en osier disposés sous un mûrier autour d’une table, sur la bande de pelouse la plus large, leur donnèrent à penser qu’ils étaient attendus. Mais Fay déclara que les voisins lui rendaient constamment visite. Elle leur offrait du thé, eux, leurs condoléances, bien qu’elle ne pût imaginer quelle compassion ils pensaient devoir lui témoigner, la plupart d’entre eux ayant été alertés par la police et les services sociaux, via l’opération Hurt-Watch, de ce qui s’était passé entre elle et son mari.

La petite fille, Sanchia, trônait sur une couverture étalée dans l’herbe, où elle s’était débrouillée pour renverser une orangeade (du moins, c’était ce qu’il semblait, d’après ce qu’il en restait). Le verre voisinait avec une cannette de Coca décapsulée, un paquet de biscuits fourrés et un autre paquet de gâteaux aux perles de chocolat, et tout un fatras de jouets. C’était une agréable et joyeuse pagaille, un désordre que, Wexford en était sûr, Devenish n’aurait jamais toléré. En traversant la maison avec Fay, il avait remarqué que, à peine trois jours après sa mort, elle était déjà moins impeccable, moins bien rangée. À dix heures et demie du matin, deux verres de vin, qui avaient sûrement été bus la veille, traînaient encore sur une table, dans le salon.

« Jane est rentrée à Brighton pour la journée, lui dit Fay. Elle était là hier soir et nous avons bu – oh, presque une bouteille de vin à nous deux. Je me laisse aller, je n’ai pas encore débarrassé. »

Elle avait encore besoin de s’excuser du désordre.

« Je ne sais pas ce que je ferais sans Jane. J’ai dû tenir si longtemps sans elle. »

Elle avait l’air d’aller bien mieux ; c’était étrange ; pour quiconque n’aurait pas su ce qui s’était passé dans cette maison, cela aurait paru monstrueux. Ses yeux étaient plus brillants, elle avait repris des couleurs, elle semblait même avoir rajeuni. Il devina confusément que les vêtements qu’elle portait, une jupe courte en jean et un haut assez décolleté, avaient été longtemps interdits mais qu’elle ne s’en était jamais débarrassée, et les avait revêtus avec soulagement maintenant que le censeur, le juge cruel, n’était plus là.

« Les garçons rentrent ici aujourd’hui. Ils m’ont manqué. Ce sera bon de les ravoir avec moi.

— Ils vont tous les deux dans la même école, vous m’avez dit, je crois ?

— Tout à fait. À Sewingbury. Edward la quittera pour aller à Oundle l’année prochaine.

— Ne les laissez pas vous épuiser.

— Je ne pense pas que je serai jamais fatiguée comme avant. La seule chose, c’est que je pleure tout le temps. Je fonds en larmes sans raison.

— Je crois que vous avez beaucoup de raisons, au contraire, dit-il, puis il ajouta : Mrs. Devenish, vous rappelez-vous les menaces faites à votre mari par un homme nommé Carl Meeks ? Vous souvenez-vous qu’il était venu au bureau de la Seaward Air à Kingsmarkham, et ensuite à Gatwick ? Et que votre mari l’avait jeté dehors, si violemment qu’il l’aurait, paraît-il, blessé ? »

Elle dit, mais sans amertume :

« Il s’y entendait à blesser les gens.

— Mais vous vous rappelez ces incidents ?

— Il ne m’a pas dit grand-chose là-dessus. Il ne me parlait pas de son travail, mais il m’a parlé de ce Meeks. Il était fier de lui avoir fait mal.

— Pensez-vous que Carl Meeks puisse avoir envoyé ces lettres de menaces ? Elles menaçaient votre mari de mort, n’est-ce pas ?

— Il disait qu’il le tuerait, oui. »

Elle parlait d’un ton rêveur, presque comme si elle songeait à un événement longtemps souhaité. Puis elle dit, d’une voix très différente :

« Je l’aimais tellement, au début. Il était doux et prévenant pendant nos fiançailles. Il m’a frappée pendant notre lune de miel, mais c’était parce qu’il était jaloux d’un homme à qui j’avais parlé à l’hôtel, et il s’est excusé après. Mais même alors, vous savez, il a dit que je l’avais forcé à le faire, que c’était ma faute parce que j’avais… j’avais été provocante. »

Ses yeux se remplirent de larmes. Elle émit un petit son entre un serrement de gorge et un sanglot, et Sanchia lui tendit le paquet de gâteaux en guise de réconfort.

« Maman, pas pleurer.

— Maman ne pleurera pas, chérie », dit Fay, et c’était vrai, elle s’était ressaisie.

Elle serra la petite fille dans ses bras et déposa un baiser sur sa tête.

« J’ai beaucoup de chance. J’ai tous mes enfants adorables, je suis libre et en bonne santé, mais je ne sais pas pourquoi, je pleure sans arrêt. Vous savez, j’ai toujours aimé Stephen, quelque part, mon amour pour lui n’a jamais cessé. Il a cherché à me l’arracher en me battant, en me giflant et en m’assommant, et, à la fin, il a presque réussi, mais quand je pense à quel point j’ai pu l’aimer, je pleure. Et c’est vrai que j’étais la seule femme de sa vie, la seule qu’il a jamais aimée, je vous assure. C’était juste qu’il avait… enfin, une curieuse façon de le montrer… »
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Les ouvriers qui travaillaient à la restauration du 16, Oberon Road étaient assis sur le perron et faisaient la pause, en milieu de matinée, en buvant leur café. La seule chose qu’ils avaient faite jusqu’alors était de replacer les tuiles tombées du toit lors de la rixe menée par les Six de Kingsmarkham. Les graffitis étaient toujours là, pède, ordure, et meurtrier, parmi les corps décapités et les faces d’animaux grimaçantes, tous peints en rouge, rose, bleu et jaune. Les ouvriers attendraient, pour repeindre, que le reste des travaux soit terminé. Plus tard dans la journée, à moins que la pluie ne tombe, ce qui semblait probable, ils commenceraient à remplacer les vitres des fenêtres de l’étage.

Ils finissaient leur café et en étaient juste à leur deuxième cigarette lorsqu’une camionnette s’arrêta devant le service du paysage et de l’environnement du conseil municipal de Kingsmarkham. Le logo, sur le côté, représentait une poupée tenant une bêche et un poupon avec un bouquet de fleurs. Cette inversion de ce que certains appelleraient l’ordre normal des choses avait été faite à la demande de la militante féministe du conseil municipal. Le chauffeur avait de longs cheveux roux comme une adolescente, et son assistant affichait, tatouée sur le poignet, une bouche à la langue proéminente à peu près dans les mêmes roux. Tous deux sortirent de la camionnette et gagnèrent l’arrière de la maison pour juger de la situation.

Reculant devant la végétation qui leur arrivait jusqu’à la taille, les mauvaises herbes géantes et les chardons à hauteur d’homme, sans parler du cadre de lit rouillé, ils rebroussèrent chemin pour venir fumer une cigarette avec les ouvriers. Le conducteur dit qu’il faudrait au moins un JCB pour faire ce travail. Toutes les pelleteuses de la municipalité étaient en service, et on devrait attendre au moins trois mois pour que l’une se libère et puisse être affectée à ce jardin. À son avis, ils auraient de la chance si le chantier était fini à Noël. Sans compter que manœuvrer un JCB à l’arrière du n° 16 ne serait sûrement pas facile.

De sa fenêtre au deuxième étage de la tour de Muriel-Campden, Rochelle Keenan filmait les quatre hommes sur son Caméscope. La municipalité de Kingsmarkham venait juste d’interdire à ses employés de fumer dans les endroits publics, et Rochelle désirait lui montrer son film pour assouvir une vengeance personnelle sur le chauffeur de la camionnette. Elle avait eu une brève liaison avec lui deux ou trois ans plus tôt, alors que son mari se faisait opérer d’une hernie à l’hôpital royal de Stower-on (rebaptisé depuis clinique Princess-Diana, à la mémoire de la défunte). C’était lui qui y avait mis fin, et depuis, quand elle le croisait, il faisait semblant de ne pas la reconnaître. Elle le regarda allumer une autre cigarette avant de s’asseoir sur un pliant que l’un des ouvriers avait sorti de la maison.

John Keenan n’était pas au courant de l’aventure, mais il avait des soupçons, causés en grande partie par la couleur rousse des cheveux de Winona, sa prétendue fille cadette. Il disait que, dès qu’il aurait mis trois cents livres de côté pour s’offrir un de ces analyseurs d’ADN qu’on peut utiliser soi-même, il en achèterait un pour tirer la chose au clair. Pour être sûr de pouvoir s’en servir, il avait déjà tenté de faire un prélèvement dans la bouche de Winona, mais l’entreprise avait échoué car la petite fille avait avalé le tissu prélevé. Rochelle ignorait lequel des deux était le père de Winona et elle ne s’en souciait guère. Elle était bien plus préoccupée par sa vidéo et par son désir de faire renvoyer le chauffeur roux ou, du moins, de lui faire donner un sérieux blâme.

À un jet de pierre de Titania Road – « un jet de pierre », à Muriel-Campden, étant plus une réalité de la vie qu’une figure de rhétorique –, Maria Michaels avait rendez-vous avec Miroslav Zlatic. Il admirait les femmes fortes et avait réussi à lui faire comprendre par signes, mais sans paroles, qu’il était tombé amoureux d’elle quand il l’avait vue lancer le poids qui avait brisé la fenêtre du commissariat. Leur rencontre, prévue pour ce matin, devait avoir lieu dans la maison abandonnée à la périphérie de Myringham, là où Zlatic avait emmené Lizzie Cromwell et peut-être d’autres femmes. Laissant au lit un Monty Smith en disgrâce, Maria allait attraper le bus de Myringham à l’arrêt de York Street.

Wexford la vit au moment où sa voiture empruntait la rue qui débouchait dans York Street, mais ne répondit pas à son joyeux signe de la main. Même si elle ne faisait pas partie des Six de Kingsmarkham, elle était sans doute largement responsable des dégradations causées le jour de la mort de Hennessy. Le problème était que, de même que pour d’autres manifestants, il ne pouvait pas prouver sa participation à ces dégâts. Donaldson emprunta le chemin le plus long, en remontant Titania Road, et en continuant dans Puck Road, pour voir si tout était calme dans la cité ce jour-là. Sur le panneau à l’angle, le nom de Puck Road avait été barbouillé encore une fois.

« Je ne sais pas pourquoi on ne lui donne pas une fois pour toutes le nom d’un autre personnage du Songe d’une nuit d’été, dit Wexford à Karen Malahyde. Pourquoi pas Bottom, par exemple.

— Je ne suis pas sûre que ce soit un bon choix, monsieur(13).

— Quoi ? Oh non, vous avez raison. »

Les premières petites gouttes vinrent gicler contre le pare-brise, puis la pluie tomba à torrents. Donaldson actionna immédiatement les essuie-glaces, mais il trouva quand même plus sage de s’arrêter jusqu’à ce que le gros de l’averse soit passé. Quelqu’un, au 2, Oberon Road, ferma à grand bruit une fenêtre à l’étage. Wexford frotta la buée sur la vitre, sans pouvoir distinguer quoi que ce soit derrière les coulées d’eau qui l’aveuglaient.

« Ce Meeks, dit Karen, je suppose qu’il touche des allocations de chômage ?

— Il ne travaille pas, en tout cas.

— Il vit sur nos impôts et, à ce que j’ai appris, ils sont tous deux obèses.

— Avoir des kilos en trop n’a rien à voir avec l’aisance matérielle, dit Wexford. Le problème, ce n’est pas tant d’être trop riche ou trop maigre, mais qu’il faut avoir les moyens pour être mince.

— La nourriture bon marché fait grossir, dit Donaldson avec sagesse, toutes ces pizzas et ces chips. »

La pluie s’était réduite à une petite bruine. Il remit, le contact et redémarra.

Wexford passa son imperméable en plastique.

« Je pense qu’il faudra que je m’achète un nouvel imper », dit-il, sans s’adresser à personne en particulier, mais Donaldson rentra un peu la tête dans les épaules.

Personne ne lui avait reproché la perte de l’imperméable de Wexford, mais il se disait parfois qu’il avait été un peu négligent. Au moment où il se demandait si, au cas où il croiserait par hasard Charlene Hebden dans la cité, il pourrait la confondre et l’obliger à dire la vérité, il arriva devant le 24, Oberon Road et Wexford lui demanda de s’arrêter. Il allait descendre là avec l’inspecteur Malahyde.

Karen Malahyde ne semblait jamais remarquer la pluie. Ses vêtements avaient tous l’air imperméables, même ses jupes et ses chemisiers, et, si elle avait été un homme, on aurait dit qu’elle avait les cheveux en brosse. Elle resta dehors dans l’allée et examina la maison, laissant Wexford s’abriter sous le porche exigu pour sonner à la porte.

Linda Meeks était immédiatement reconnaissable, on avait souvent vu sa silhouette dans les attroupements lors des troubles. Elle aurait dû figurer dans la hiérarchie des meneurs, pensa-t-il, même si elle n’en avait jamais vraiment fait partie. Elle était assez importante pour que le groupe se rebaptise les Sept de Kingsmarkham. À la voir si grosse, molle et placide, on aurait dit qu’un doigt planté dans sa chair ronde et potelée, marbrée de blanc et de rose, y laisserait son empreinte. La lueur d’inquiétude qui s’alluma dans ses yeux bleu pâle montrait à l’évidence qu’elle s’attendait à ce que ces deux policiers l’interrogent sur la mort de l’inspecteur Hennessy. Ce ne serait pas la première fois, mais quand même, elle avait espéré que la première fois serait aussi la dernière.

Wexford eut nettement l’impression de l’avoir rassurée quand il dit qu’il voulait s’entretenir avec elle et son mari de son beau-frère qui était mort dans un accident de voiture sur la route de Harwich.

« Ce n’était pas mon beau-frère, mais mon frère », dit Linda Meeks.

Elle semblait soulagée, voire réellement joyeuse.

« Entrez. Vous voulez une tasse de thé ? »

Wexford répondit « Non, merci », et Karen, « Pas maintenant », ce qui était pour l’un et l’autre une manière de dire que cette affaire était trop sérieuse pour ce genre de rafraîchissement agréable. Tous deux s’attendaient à trouver Meeks devant la télévision avec une cannette et un cornet de frites à la main, un comportement, selon Vine, typique de Muriel-Campden. Mais non, il faisait de la menuiserie dans un atelier au fond du jardin. Il construisait apparemment une table, dont les pieds et la base étaient terminés, et s’attaquait maintenant au plateau. Quand il les vit, il posa soigneusement son rabot et sortit, en ouvrant un parapluie.

Le jardin était agencé de façon exquise. Les légumes y poussaient là où d’autres auraient planté des fleurs. Ils n’étaient pas disposés en rangées comme dans un potager, mais en bouquets, comme dans un massif : les laitues offraient un joli contraste avec les betteraves et, telles des clématites, des haricots d’Espagne, en pleine floraison écarlate, grimpaient sur la clôture.

Meeks aperçut une minuscule plante qui n’aurait pas dû être là et, malgré la pluie, l’arracha.

« Il ne faut jamais négliger une mauvaise herbe », dit-il philosophiquement.

C’était un petit homme, plus petit que sa femme, et son embonpoint, comme souvent chez les buveurs de bière autour de la cinquantaine, était concentré sur son ventre. Cette partie de son corps était grosse et protubérante au point de rendre mal à l’aise ceux qui le regardaient. On avait l’impression qu’il devait être embarrassé par ce qui était presque une difformité, honteux d’un physique aussi monstrueux. Mais si Meeks éprouvait une telle gêne, il ne le montra pas. Il marcha en se tenant très droit, portant tout son poids devant lui, quand il les reconduisit à l’intérieur où il jeta la mauvaise herbe dans une poubelle.

Dans la salle de séjour, Scott Meeks, assis devant la télévision, jouait à un jeu vidéo où l’on marquait des points quand on arrivait à piloter un surfeur sur une mer houleuse sans entrer en collision avec des bateaux, des îles, et autres obstacles. Son père ne voulait pas le déranger – « Laissez-le donc tranquille, ce n’est pas bien méchant » –, mais Wexford lui demanda d’éteindre l’écran et de sortir de la pièce. Scott Meeks, à qui on n’avait jamais parlé comme ça auparavant, lança à Wexford un regard noir, en sortant la lèvre inférieure dans une moue de dépit. Mais il fit ce qu’on lui disait et partit, en claquant la porte derrière lui.

« J’aimerais parler à votre femme aussi, Mr. Meeks, dit Wexford, mais pas avant d’avoir discuté un peu avec vous. Parlez-moi de cette histoire au sujet de votre beau-frère. Et pour commencer, comment s’appelait-il ?

— Jimmy – enfin, James, je pense, James Crabbe. »

Si Meeks fut surpris de voir la police s’intéresser enfin à l’injustice fatale dont avait été victime son beau-frère, il n’en laissa rien paraître. Il avait l’air plutôt content d’avoir l’occasion de parler de ce qui, à l’évidence, était devenu pour lui une idée fixe. Et avant que Wexford ait pu le questionner davantage, il s’était lancé dans un récit embrouillé des événements survenus à Gatwick.

« Ils se sont tous ligués contre lui du début jusqu’à la fin, ne me dites pas qu’ils ne font pas de différence entre les passagers et je ne sais quoi encore. Dès le départ, ils ne voulaient pas le laisser monter dans l’avion, tout ça parce qu’il portait un short et des sandales, j’en suis sûr. Ça les a horripilés, alors ils en ont fait leur tête de Turc, je suis certain qu’ils ont payé ces types pour – comment est-ce qu’on appelle ça – surbooker l’avion et puis…

— Un instant, Mr. Meeks, dit Karen. Voulez-vous nous dire comment vous savez ça ? Vous n’y étiez pas, n’est-ce pas ?

— Jimmy nous a passé un coup de fil. Ils étaient très proches, Linda et lui. Faut dire, ils étaient jumeaux. Elle, ça l’a complètement bouleversée qu’il meure comme ça. Ça lui a porté un coup terrible, elle en est restée K. -O., on a cru qu’elle allait faire une dépression nerveuse. Eh bien, comme je disais, il nous a téléphoné. Il était ravi, aux anges, il débordait de joie d’avoir eu cet argent de la Seaward et de pouvoir se payer une voiture avec chauffeur pour aller prendre le ferry.

— Pourquoi allait-il à Amsterdam ? » demanda. Wexford.

Jimmy Crabbe n’était pas homosexuel, se dit-il, ou après tout, peut-être que si. Il n’allait pas acheter du fromage ou de la porcelaine, ni contempler La Ronde de nuit.

« C’était juste pour des vacances ?

— Il allait voir sa petite amie. Elle travaillait là-bas comme bonne d’enfant. Il devait passer deux jours avec elle, un week-end où les gens pour qui elle bossait étaient partis. La voiture qu’il a louée s’est écrasée sur la M25 juste après la sortie du tunnel de Dartford. Un gros camion s’est mis en travers de la route et elle lui est rentrée en plein dedans.

— Mais ce n’était sûrement la faute de personne, dit Karen. Enfin, peut-être celle du conducteur du camion ou du chauffeur de la voiture, mais pas celle de la Seaward Air. Elle n’a fait que lui donner l’argent. »

Mais vous êtes de quel bord ? devait penser Meeks.

« On ne devrait pas exposer un pauvre homme à la tentation, dit-il d’un ton sentencieux. Les gars comme Jimmy, ils ont besoin qu’on s’occupe d’eux, ils ont besoin qu’on les protège.

— Votre beau-frère n’était pas… (Wexford chercha une expression assez politiquement correcte, échoua lamentablement) il n’avait pas l’esprit atteint, n’est-ce pas ? »

Meeks se leva d’un bond.

« Qu’est-ce que vous voulez insinuer ? Que Jimmy était demeuré ? Je n’ai pas dit ça, je n’ai jamais pensé une chose pareille. Mais il disait qu’il n’avait jamais rien fait, qu’il n’avait jamais été nulle part, et il a loué cette voiture parce qu’il n’avait jamais voyagé dans une voiture avec chauffeur. Il avait trente-six ans et il n’avait jamais eu de copine avant celle-ci. Ces gens de la Seaward l’ont tenté en lui permettant ce luxe, alors qu’ils auraient dû l’installer dans l’avion, le chouchouter, demander à leurs hôtesses de lui apporter une bière et un sandwich. Vous savez qu’il n’avait jamais mis les pieds dans un avion ? Et d’ailleurs, il n’est pas monté dans celui-là non plus. Grâce à eux. Grâce à ce salaud de Stephen Devenish. C’était lui qui dirigeait la compagnie, lui qui disait ce que tous devaient faire. »

Linda Meeks passa la tête dans la pièce.

« Je t’ai entendu crier, Carly. Tout va bien ?

— Bien sûr que ça va. Je suis un peu retourné, c’est tout.

— Laissez-nous encore un moment seuls, voulez-vous, Mrs. Meeks ? »

Elle se retira sans discuter et, quand la porte fut fermée, Wexford changea complètement de tactique et demanda d’un ton brusque à Meeks où il était le mardi précédent à huit heures du matin.

Meeks eut l’air stupéfait, mais il ne fit apparemment pas le lien.

« Dehors avec mon chien. Je le sors toujours à huit heures du matin.

— Je ne vois pas de chien.

— Il est dans la cuisine avec Linda. »

Wexford demanda à Meeks s’il avait une voiture, et si quelqu’un le voyait aux heures où il sortait. Il obtint un « Non » à la première question et un « Je ne sais pas » à la deuxième, nuancé par :

« Je sors à sept heures et demie et il n’y a pas grand monde dehors, à ce moment-là. Les gens du quartier peuvent m’avoir vu. Je vais dans York Park ou bien dans les champs, et il n’y a personne là-bas si tôt le matin. »

Ou bien il jouait la comédie, ou bien il saisissait la portée des questions des policiers avec un bon temps de retard.

« Il est mort, n’est-ce pas ? Ce Stephen Devenish ? Il a été assassiné. »

La lumière se fit un peu plus dans son esprit, la lumière dérangeante d’une lampe braquée sur lui.

« Vous pensez que j’ai fait ça ? Que c’est moi qui l’ai tué ?

— Nous ne pensons rien, Mr. Meeks, dit Karen. Nous voudrions seulement pouvoir vous écarter de notre enquête. Vous avez menacé Mr. Devenish, n’est-ce pas ? Par téléphone, par lettre, et jusque dans les bureaux de la Seaward Air. »

Carl Meeks secoua la tête.

« Je n’ai jamais écrit de lettres. »

Il parut se décider à leur faire un aveu, ferma même un instant les yeux, puis grimaça et dit très vite :

« Je ne sais pas très bien lire et écrire, je n’ai jamais réussi à piger le truc, je crois bien que ce n’est pas mon rayon. »

Son visage s’éclaira un peu :

« La patronne, elle, sait le faire.

— Nous allons faire entrer Mrs. Meeks, à présent, dit Wexford.

— Et amène Buster avec toi », lança Carl Meeks à l’intention de sa femme.

Linda avait ôté son T-shirt et son caleçon pour passer une ample robe à carreaux, qui ressemblait à une nappe avec des manches. À leur intention ? Ou parce qu’elle allait sortir ? Mais ce ne fut pas son aspect qui les impressionna. Elle fut propulsée dans la pièce, tel un carrosse capitonné tiré par un cheval fringant, par le plus grand chien que Wexford ait jamais vu. C’était apparemment un danois, bleu ardoise, qui, en se dégageant de sa laisse, fonça droit sur Carl Meeks, posa ses pattes sur ses épaules et lui lécha le visage avec une énorme langue visqueuse bleu foncé.

« Doucement, mon vieux, doucement ! Lâche-moi ! Ça suffit, maintenant. Couché.

— Je crois que j’en ai vu assez, dit sèchement Wexford, pour savoir que vous possédez vraiment un chien. Peut-être pourriez-vous ramener Buster dans la cuisine, Mrs. Meeks. Merci. »

Il attendit qu’elle revienne, essoufflée par l’effort. Puis, quand elle fut assise et eut repris sa respiration, il lui demanda :

« Vous n’aimiez pas beaucoup Stephen Devenish, n’est-ce pas, Mrs. Meeks ?

— Je n’avais rien contre lui », dit-elle, d’une voix entrecoupée.

Il lui fallut quelques instants pour arriver à parler. Puis elle dit :

« Je ne le connaissais pas – enfin, juste de vue. Ce n’était pas seulement lui. C’était tous les gens de la Seaward. »

Une fois lancée, elle ne s’arrêta plus :

« Ce chauffeur était ivre, on lui a trouvé je ne sais combien d’alcool dans le sang et c’étaient ces gens de la Seaward qui ont dit à Jimmy de s’adresser à lui. Ils disaient que c’était un bon conducteur, qu’ils le recommandaient, mais qu’est-ce qu’il en savait ? Il a juste fait ce qu’on lui a dit et ça l’a tué, ce sont eux qui l’ont tué. Vous me demandez si j’aimais Stephen Devenish et je vous réponds, ça vous fait quoi quand on balance votre mari dans un escalier ?

— Nous avons entendu dire qu’il l’avait jeté hors de son bureau, dit Karen.

— Eh bien, vous avez mal entendu. Il l’a flanqué dehors à coups de pied et puis il l’a attrapé par le col de sa veste, l’a traîné jusqu’en haut des marches et l’a jeté en bas.

— Ça s’est passé comme ça, Mr. Meeks ? »

Meeks hocha la tête. Il n’avait pas l’air vraiment ravi que sa femme l’ait montré sous un jour aussi pitoyable, comme un homme qui pouvait être jeté çà et là, au gré des caprices de son agresseur.

« C’était un salaud, dit-il enfin. Heureusement qu’il est mort.

— Mais vous ne l’avez pas tué ? »

À ces mots, Linda Meeks poussa un léger cri. Son mari répondit :

« Mais qu’est-ce que vous croyez ? Il était deux fois plus grand que moi. »

Sur ce, Linda Meeks, en aggravant son cas, déclara très sérieusement :

« Il n’aurait pas laissé Carl le tuer. »

« Pour moi, cela en dit long, dit plus tard Wexford à Burden. Nous savons que celui qui a poignardé Devenish était plus petit que lui. Donc, la question est : pourquoi a-t-il laissé quelqu’un le tuer ?

— Je pense qu’il a été pris par surprise.

— Si cela avait été Meeks, il n’y aurait pas eu de surprise. Si Meeks était le visiteur qu’Edward Devenish a vu et que sa mère a entendu, il n’était pas un inconnu pour Devenish. Dès qu’il aurait mis les pieds dans son bureau, Devenish aurait su qui il était et qu’il voulait lui faire du mal. Vous voulez dire que après avoir entaillé la main de sa femme, il aurait laissé le couteau dont il s’est servi, un couteau sûrement taché de sang, sur son bureau ou sur une table ? Et que lorsque Meeks est entré, il aurait continué à le laisser là pour que Meeks puisse le ramasser et l’utiliser ?

« Parce que le couteau était forcément là, Mike. Dieu sait d’où il provenait, peut-être en avait-il un rangé dans un tiroir. Pourquoi pas ? Il avait bien une cravache. Il le gardait peut-être dans le but précis de punir sa femme. Il s’en est servi ce matin-là, et puis quoi ? Le couteau n’était pas dans le bureau, et Devenish ne l’a pas jeté par la fenêtre – il n’avait pas de raison de le faire. »

Burden dit d’un air pensif :

« Il aurait pu la blesser, puis lui donner le couteau en lui disant de l’emporter pour le laver.

— Vous savez à quoi ça me fait penser ? À cette injonction dans la loi juive : “Tu ne feras pas cuire le chevreau dans le lait de sa mère.” Ce serait vraiment aller trop loin.

— Mais il en était capable.

— Je crois que oui. »

Wexford resta assis un moment en silence, méditant sans grand plaisir sur l’iniquité humaine.

« Nous avons eu le rapport sur les couteaux qui étaient dans la cuisine. Ce sont des couteaux de prix, avec des manches de corne. Aucun d’eux ne porte de traces de sang humain. On trouve ses empreintes à elle sur tous, sauf deux, pas ses empreintes à lui.

— Y en a-t-il un qui ait une lame qui puisse correspondre aux blessures ?

— Deux, en fait. Inutile de me regarder comme ça. Ces lames sont… enfin, de taille standard. Des milliers de couteaux dans les cuisines et dans les magasins ont cette taille et, donc, pourraient être l’arme du crime. La preuve dont nous avons besoin, c’est le sang de Devenish sur un couteau, et comme je l’ai déjà dit, on n’en a pas trouvé. Peut-être est-ce un des couteaux de la cuisine qui l’a tué, mais il est plus probable que non et que le couteau meurtrier a été emporté.

— Par Carl Meeks ?

— Peut-être. Je ne sais pas. Logiquement, l’assassin de Devenish a, ou bien apporté avec lui un couteau qui avait par hasard la même taille que ceux du bloc des Devenish, ou bien a utilisé le couteau que Devenish avait laissé sur le bureau après avoir blessé Fay. Ça doit être l’un ou l’autre. Si les choses se sont passées comme vous l’avez dit, s’il a donné le couteau à Fay pour qu’elle le lave, a-t-elle pu le nettoyer au point de lui ôter toute trace de son précédent usage ? Mais pourquoi aurait-elle voulu faire ça ? Donc, l’assassin s’est vraisemblablement servi de ce couteau et l’a pris en partant.

— À moins qu’il n’y ait eu huit couteaux, et non pas sept, dans le bloc de la cuisine.

— Je ne pense pas que ce soit le cas, parce que ce qu’a dit Fay est exact. Même s’il y a huit rainures dans le bloc de la cuisine, si l’on met huit couteaux dedans, ils se coincent les uns les autres. Je le sais. J’ai vérifié.

— Et Meeks ?

— Nous avons lancé une enquête au porte-à-porte à Muriel-Campden, pour voir si l’un de ses voisins l’a vu dehors avec son chien à huit heures ce matin-là. Il a un énorme danois, un animal bleu-gris, qui s’appelle Buster. Il est impossible de ne pas le remarquer. Une fois qu’on l’a vu, on ne peut pas l’oublier.

— Au train où vont les choses, dit Burden, nous allons bientôt mieux connaître ces gens de Muriel-Campden que nos propres familles. »

C’était une belle soirée, bien qu’un peu étouffante. Les habitants des rues Puck, Titania, Oberon et de la tour étaient assis sur leur seuil, quand ils en avaient un, ou, s’ils n’en avaient pas, dans des transats sur la pelouse devant la tour.

« Comme dans un camping », jeta Tony Mitchell, qui trouvait cela vulgaire, le genre de choses que faisaient les gens qui vivaient dans des logements de misère.

Ils papotaient. Pendant des semaines, ils s’étaient demandé qui avait bien pu lancer le cocktail Molotov qui avait tué Hennessy, et tous avaient des avis différents, suivant leur degré de paranoïa ou le parti qu’ils prenaient dans leurs vendettas personnelles. Et maintenant, ils avaient aussi à parler de Carl Meeks, un sujet que rendait encore plus passionnant l’arrivée de trois policiers venus enquêter chez les résidents.

Maria Michaels disait qu’elle s’était installée dehors pour leur épargner la peine de sonner à sa porte. Elle venait juste de voir sa vieille amie Tasneem Fowler rentrer chez elle, en compagnie d’une femme qui se nommait Tracy-Quelquechose. Et Maria les avait appelées pour leur dire de venir prendre un verre dès qu’elles auraient fini ce qu’elles avaient à faire avec Terry et les gamins. Maria retourna dans la maison prendre deux chaises, qu’elle installa sur le bout de pelouse dans le jardin de devant. Et elle s’apprêtait à aller en chercher une troisième quand elle croisa Monty Smith qui descendait l’escalier, en emportant ses affaires dans deux sacs en plastique de supermarché.

« Pour un peu, dit Monty, je te casserais la gueule. – Ça, je ne te le conseille pas, chéri. Je ne suis pas comme cette pauvre idiote de Tasneem. »

Des souvenirs de sa glorieuse époque de lanceuse de poids lui revinrent en mémoire.

« Je suis capable de faire très mal, quand je me mets en rogne. Ne ferme pas la porte, j’ai encore une chaise et une table à sortir. »

Méprisé, rejeté et chassé, Monty Smith s’en alla dans Oberon Road, vers l’arrêt du bus de York Street. À mi-chemin, il croisa l’inspecteur Archbold, qui lui demanda s’il pouvait lui dire un mot. Un mot qui consistait à lui demander où il se trouvait à huit heures ce mardi matin et s’il avait vu Carl Meeks dehors avec son chien. L’inspecteur plaisantait, répondit Monty, il ne sortait jamais de son lit avant dix heures, du moins cela avait été longtemps son habitude, et maintenant, Dieu sait ce que l’avenir lui réservait.

Shirley Mitchell était sur le gazon, où elle ramassait les détritus. Et, dans un Caddie tapissé d’un sac en plastique, elle jetait pêle-mêle des mégots, des paquets de chips, des cannettes de bière, des barquettes de frites et de poisson frit, des prospectus de plats à emporter et de location de voiture. Et quand Archbold l’interrogea sur Carl Meeks, elle se lança dans une longue diatribe sur les propriétaires de chiens dont les animaux polluaient les trottoirs. Ce Buster était l’un des pires. Elle avait bien proposé à Mr. et Mrs. Meeks de leur fournir une pelle, un râteau et des sacs hygiéniques pour enlever les déchets de leur danois, mais ils lui avaient ri au nez. Non, elle ne pouvait pas dire si elle avait vu Carl Meeks dehors avec son chien ce mardi matin, mais elle le voyait tous les matins, ou presque. Heureusement, d’ailleurs, car elle avait juste le temps de se précipiter dans la rue pour nettoyer ses crottes avant que les pauvres voisins ne marchent dessus.

Terry Fowler était l’un des rares habitants de Muriel-Campden à n’être pas assis dehors. Rivé devant la télévision avec ses fils, il regardait un enregistrement qu’il avait fait de la finale France-Brésil pendant la Coupe du monde. Tous trois avaient vu le match en direct, et depuis, ils s’étaient repassé deux fois la vidéo. Ce jour-là, c’était la troisième, mais Terry, Kim et Lee Fowler ne se lassaient jamais du football, surtout des matchs internationaux d’une telle envergure. La France venait juste de marquer son premier but quand ils entendirent une clé tourner dans la serrure, et Tasneem entra avec une inconnue.

Si elle avait réussi à trouver le courage de venir, c’était parce que Tracy l’avait poussée et lui avait promis de l’accompagner. En chemin, elles avaient été arrêtées par Lynn Fancourt, qui les avait questionnées sur Carl Meeks. Toutes deux avaient trouvé cela assez passionnant, mais, à regret, elles avaient été obligées de dire qu’elles ne savaient rien, car elles n’habitaient pas là, elles étaient seulement en visite. L’idée d’être « seulement en visite » dans sa propre maison avait fait venir des larmes aux yeux de Tasneem, et ses joues en portaient encore les traces quand elle franchit le seuil et se retrouva, après tant de mois, face à ses enfants et à son mari.

« Qu’est-ce que tu fous là ? dit Terry, en coupant la parole à Tasneem, qui présentait timidement son amie. Tu crois que tu peux t’en aller comme ça et ne pas te montrer pendant toute une année, et venir te pointer comme une fleur comme si tu venais de faire les courses ? »

Kim et Lee ne l’avaient même pas regardée. Ils avaient les yeux fixés sur l’écran, où la France s’apprêtait à marquer son deuxième but.

Tracy Miller jeta un coup d’œil autour d’elle et dit : « Cette maison est sale, je parie qu’elle n’était pas comme ça lorsque Tas vivait là. »

Tracy s’approcha de la télévision et l’éteignit. Un hurlement s’éleva de la bouche des garçons. Terry se leva d’un bond, et s’ensuivit ce que le père de Tracy appelait une prise de bec. Terry taxa Tracy de salope et de garce qui se mêlait de ce qui ne la regardait pas, et Tracy répliqua en le traitant de brute.

Terry lâcha alors une bordée d’injures, en qualifiant Tasneem de nombreuses épithètes obscures, pour la plupart inconnues de Tracy. Les deux garçons fondirent en larmes, ce qui lui fendit le cœur. Elle crut que Terry allait frapper Tasneem et elle se demandait si elle allait s’interposer – comme si elle n’avait pas eu assez de ce genre de situations dans sa propre vie conjugale – quand Tasneem finit par dire :

« D’accord, j’en ai assez, je m’en vais. »

Elles sortirent dans l’entrée et entendirent quelqu’un rallumer la télévision. Lee et Terry se rassirent, mais Kim courut après elles, attrapa Tasneem par son pantalon – elle portait le salwar kameez – et sanglota :

« Ne t’en va pas. Je ne veux pas que tu t’en ailles. » Tasneem poussa un gémissement de chagrin, mais Tracy dit avec fermeté :

« Cesse de pleurer, mon chéri. Ton frère et toi allez venir vivre avec ta mère, et après ça, tout ira bien. » Dieu sait si c’était vrai. Tracy parvint à emmener Tasneem hors de la maison et la traîna plus ou moins chez Maria Michaels. Cette dernière était assise sur une chaise dans son jardin, devant une petite table élégante garnie d’un plateau où elle avait disposé des verres, une bouteille de scotch, une bouteille de gin, deux cannettes de ginger ale et deux cannettes de jus d’orange. Elle dit à Tracy :

« Salut, ravie de te connaître. Et toi, qu’est-ce que tu vas prendre, mon chou, whisky ou “désespoir des mères” ? »

Tasneem, qui était musulmane, demanda un jus d’orange, mais Maria tint à lui offrir une boisson plus corsée pour « la requinquer ».

« Allons, tu sais comment sont les hommes », dit Tracy, mais Maria répliqua : Et alors ? Elle n’avait jamais entendu parler de l’égalité des sexes ?

Les deux femmes passèrent un bras autour des épaules de Tasneem, et Tracy tint le verre de whisky près de ses lèvres comme si elle lui donnait le biberon. Puis, Maria déclara qu’elle allait leur dire une chose qui leur remonterait le moral, un truc vraiment marrant. Elle avait jeté dehors ce fichu paresseux de Monty Smith et en plus – qu’est-ce que vous dites de ça ? – elle avait quelqu’un d’autre. Maria leur racontait que Miroslav Zlatic s’était battu pour la liberté à Sarajevo, qu’il avait dû s’enfuir parce que sa tête avait été mise à prix, et qu’il était génial au lit, lorsque l’inspecteur Cox ouvrit la porte du jardin, s’approcha dans l’allée, et les interrogea sur Carl Meeks.

Maria n’était que trop contente de pouvoir l’aider. Elle offrit un verre à Cox, mais celui-ci, qui regardait le gin avec envie, fut obligé de refuser. Carl Meeks, lui dit-elle, sortait régulièrement son chien à huit heures du matin. C’est-à-dire, elle le voyait souvent quand elle allait à son travail, et ce chien était plutôt de la taille d’un cheval, mais pas tous les jours, mon chou, par exemple, pas ce matin. Aujourd’hui, c’était son jour de congé, et elle sourit d’un air rêveur en se rappelant ce qu’elle avait fait de sa matinée.

« Et mardi dernier ? demanda Cox.

— Je l’ai vu, oui, mais je ne pourrais pas dire si c’était lundi, mardi ou mercredi. Je vous l’ai dit, je ne le vois pas tous les jours. Il y a des fois où il va dans le parc. Ou dans les champs.

— J’aimerais avoir un chien, dit Tasneem. J’en aurai un quand on me rendra mes fils.

— Bien sûr, mon chou, et aussi un chat, un lapin, et même un alligator si ça te chante. »

En partant, Cox alla frapper aux portes des autres maisons de Titania Road, mais sans succès, car leurs occupants étaient absents. Ensuite, il passa voir les Crowne et Sue Ridley, puis leurs voisins, et les voisins de leurs voisins. Mais trois des couples ne connaissaient pas Carl Meeks, pas même de vue, du moins c’est ce qu’ils dirent, et les Crowne se levaient trop tard pour le voir promener son danois. Dans la maison des Meeks, à Oberon Road, Lynn était en train de questionner Darren Meeks. Le garçon livrait toujours les journaux dans le quartier, et Lynn pensait que, s’il y en avait un qui savait où avait été son père ce mardi matin, c’était bien lui. Mais Darren ne le savait pas, il partait faire sa tournée à sept heures et quart. D’après lui, pourtant, son père avait bien dû sortir Buster. Le chien faisait tellement de raffut, à gémir et à hurler pour qu’on le promène, qu’on le sortait juste pour avoir un peu la paix.

« Alors, quoi de neuf dans le quartier des millionnaires ? » demanda Maria lorsque Tasneem lui apprit que Tracy travaillait pour une dame à Ploughman’s Lane.

« Le salaud qu’on a assassiné, dit Tracy, il battait lui aussi sa femme, et de façon abominable, en plus. Personne ne le savait jusqu’au jour où elle a enlevé sa propre fille pour l’arracher à ses griffes. C’est à ce moment-là qu’on l’a appris. On a averti les voisins pour qu’ils aient l’œil sur lui. Mais ça n’a servi à rien, avec ces grandes maisons qui sont à quinze kilomètres les unes des autres.

— Eh bien, bon débarras, dit Maria. Je suppose que c’est elle qui l’a tué.

— Je n’en sais rien. On ne dirait pas, avec les flics qui nous interrogent sur ce Machin-truc.

— Oh, je crois que si, mon chou. Si j’avais été elle, je l’aurais fait. »

Le rapport médical de Tremlett montra que Stephen Devenish avait reçu trois coups de couteau à la poitrine qui, de l’avis de Tremlett, avaient été portés avec frénésie. Celui qui l’avait tué avait percé le ventricule gauche du cœur. Une femme aurait pu les infliger, mais il était impossible de dire si leur auteur était un homme ou une femme. Il ou elle était probablement plus petit que Devenish, dont la taille était impressionnante.

Le meurtre avait été commis entre sept heures trente et huit heures quinze, l’estimation initiale. Tremlett n’était pas à même de préciser davantage l’heure du crime. L’arme employée était un couteau de cuisine dont la lame mesurait cinq centimètres de large à sa base et vingt à vingt-cinq centimètres de long. Devenish, avant sa mort, avait été un homme bien fait, sans défauts corporels ni cicatrices. L’enquête judiciaire fut ouverte et ajournée.

Wexford, qui avait assisté aux débats, rendit visite à la veuve et lui dit que les obsèques pouvaient avoir lieu quand elle voudrait.

Jane Andrews était à Woodland Lodge, apparemment pour quelque temps, et les deux fils de Fay étaient rentrés. Peut-être était-ce le fruit de son imagination, mais Wexford eut l’impression que Sanchia était déjà devenue une enfant plus calme, plus sereine, et peut-être plus heureuse. Pour la première fois, il remarqua qu’elle était également jolie, qu’elle ressemblait, peut-être, à ce qu’avait été sa mère à son âge, avec ses joues roses, sa peau satinée et ses traits réguliers, ses grands yeux gris-bleu et ses cheveux fins et brillants. Ces cheveux étaient bien plus longs qu’à l’époque où l’on avait pris la photo de famille, et on ne pouvait plus la confondre avec un garçon, à présent. Elle avait un visage féminin, délicat. Elle leva les yeux vers lui et sourit. Il se dit qu’il était affreux que quelqu’un puisse mourir, et en plus de mort violente, en laissant derrière lui tant de soulagement.

Toute la famille – car Jane Andrews semblait en faire partie – se trouvait dans le grand salon où les portes-fenêtres étaient grandes ouvertes. Les enfants entraient et sortaient en courant, rapportant des brins d’herbe sous leurs chaussures qui venaient tacher le tapis blanc. Il n’y avait personne pour les en empêcher, et nul besoin de le faire, désormais. Mais quand elle l’eut fait entrer, Jane Andrews proposa à Sanchia d’aller la pousser sur sa nouvelle balançoire, et l’enfant prit Jane par la main et la tira dehors, le laissant seul avec Fay.

Celle-ci dit d’un ton froid, comme si elle parlait d’un détail pratique :

« Suis-je autorisée à le faire incinérer ?

— Bien sûr. Les pompes funèbres s’occuperont des formalités. Simplement, je crois que vous aurez à faire signer l’acte de décès par deux médecins au lieu d’un. »

Il ne put déchiffrer son expression. Il n’y a pas moyen, songea-t-il, de pénétrer une âme d’après un visage. Le brûler, le détruire, répandre ses cendres, se débarrasser de lui à jamais – était-ce cela qu’elle pensait ? Ou, plus probablement, jadis, je l’aimais, jadis, il avait l’air différent. Si seulement il avait pu être tel qu’il m’est apparu quand nous nous sommes connus…

« Comment vont les garçons ? lui demanda-t-il.

— Ils vont bien.

— J’aimerais leur parler encore une fois, à Edward surtout, de l’homme qui est venu ici à huit heures mardi matin. »

Fay hocha la tête, apparemment ni perturbée ni satisfaite.

« Je vais vendre cette maison. Je la mettrai sur le marché quand tout ça (elle employa une expression étonnante en ces circonstances) sera oublié. »

Il ne trouva rien à répondre.

« Il a laissé aux enfants tout ce qu’il a pu, vous savez. Mais la maison est à mon nom, je ne sais pas pourquoi il a fait ça, un truc pour échapper à l’impôt, je suppose. Il disait toujours que je ne savais pas gérer l’argent. Vous voulez que j’appelle Edward maintenant ?

— Le voilà qui vient de lui-même, Mrs. Devenish. »

Son visage se colora un peu, elle rougit presque.

« Ne croyez pas, s’il vous plaît, que je veuille vous reprendre, vous n’avez pas à vous en souvenir pour l’instant, mais j’ai choisi de porter à nouveau mon nom de jeune fille. Je m’appellerai Ms. Dodds, à l’avenir. »

Edward arriva par le jardin. Wexford aurait juré qu’il avait grandi, ces jours derniers. Il entrait dans la puberté et avait l’air d’un adolescent.

« Assieds-toi, Edward, veux-tu ? »

Le garçon jeta un coup d’œil à sa mère et, sur un signe de tête de sa part, s’assit, très raide, sur la chaise la moins confortable qui se trouvait à proximité et regarda Wexford droit dans les yeux.

« L’homme que tu as fait entrer dans la maison le matin où ton père est mort, tu as dit que “c’était un homme, c’est tout”. Peux-tu être plus précis ? »

Voyant que le garçon ne saisissait pas très bien, il modifia sa question.

« Peux-tu essayer de me le décrire ? Ferme les yeux et cherche à retrouver l’image. »

Edward ferma les yeux, mais les rouvrit presque aussitôt. À nouveau, il regarda sa mère :

« C’était juste un homme ordinaire. À peu près du même âge que papa, je vous l’ai déjà dit. »

Il fit la grimace comme s’il s’efforçait de se souvenir.

« Je pense qu’il avait un jean et peut-être une veste. Oh, et il portait une serviette.

— Quel genre de serviette ? Un attaché-case ?

— Oui, un grand.

— Bon, tu as entendu sonner lorsque Robert et toi vous dirigiez vers la porte, dans l’entrée. Celle du bureau de ton père se trouvait sur la droite. Cette porte était-elle fermée ?

— Je crois que oui. Elle était peut-être juste… enfin, tirée.

— Je vois. Donc, tu es allé ouvrir et tu as vu l’homme avec l’attaché-case. Que t’a-t-il dit ? Et toi, que lui as-tu répondu ?

— Je crois que je n’ai rien dit. Lui, il a dit : “J’aimerais voir Mr. Devenish.”

— D’une voix grave, aiguë, quel genre de voix ? »

Fay Devenish avait tenté de paraître indifférente à tout cela, elle avait tourné les yeux vers le jardin où Jane Andrews, Robert et Sanchia avançaient lentement vers la maison. Mais, à cet instant, elle se retourna vers Edward et l’observa d’un air énigmatique.

Comme par hasard, il dit, avec le snobisme que seul peut avoir un enfant de parents riches, élevé dans une école privée :

« Il avait l’accent local. Comme le vôtre, mais un peu plus marqué. »

Wexford sourit intérieurement, mais n’en laissa rien paraître. Face à ce pauvre enfant, il ne pouvait même pas se sentir agacé.

« Était-il gros ? Mince ? Avait-il des cheveux bruns ? Blonds ?

— Je ne sais pas. Je n’ai pas fait attention.

— Tu aurais remarqué s’il avait été obèse, n’est-ce pas ?

— Il n’était pas comme ça, il était normal, c’est tout.

— Bon, est-ce que ton père est sorti du bureau, ou bien as-tu ouvert la porte pour faire entrer le visiteur ?

— C’est moi qui l’ai ouverte. Je lui ai juste dit : “C’est par là”, et je suis parti avec Robert. On a fermé la porte d’entrée derrière nous, comme toujours. On devait aller chez Mrs. Daley et on se serait fait gronder si on avait été en retard.

— Mais as-tu fermé la porte du bureau sur cet homme ? »

Soudain, Edward eut l’air d’en avoir assez, comme si cela ne l’intéressait plus.

« Je ne m’en souviens pas. Je peux partir, maintenant ?

— Oui. Mais dis à Robert que je veux aussi lui parler. »

La tâche était sans espoir. La puérilité de Robert était aussi frappante que la maturité, à vrai dire un peu inquiétante, de son frère.

« Il ressemblait à Batman.

— Te rappelles-tu ce qu’il a dit, Robert ?

— Il a dit : “Trick or treat(14)”, et j’ai dit : “Où est Godzilla ?”, et il s’est transformé en ours, avec plein de fourrure noire, et il s’est mis à rugir en montrant tous ses crocs. Je lui ai dit : “Mais t’es pas Godzilla, t’es le Monstre”. »

Sa phrase s’acheva dans un rire irrépressible. Et à la grande surprise de Wexford, il se roula par terre en riant et en hurlant. Jane Andrews entra, et le poussa doucement du pied, en disant d’une voix d’institutrice :

« Allons, lève-toi. Ne fais pas l’idiot. »

Ce qui fut efficace, mais seulement jusqu’à un certain point, car son rire fit place à une avalanche de larmes. Fay le prit dans ses bras et il sanglota sur son épaule. Ses yeux croisèrent ceux de Wexford par-dessus la tête de Robert, mais il n’y vit qu’un air dérouté et une morne résignation.

Jane était en jean et en sweat-shirt. Mais, ce jour-là, elle avait le visage maquillé et portait une grosse montre au cadran noir et argenté, une longue chaîne d’argent en sautoir et des boucles d’oreilles. Elle semblait contente d’elle-même, heureuse d’être utile et occupée, l’amie de l’héroïne, son soutien et son pilier.

« Je resterai là aussi longtemps que le voudra Fay, dit-elle, aussi longtemps qu’on aura besoin de moi », et elle se pencha pour embrasser Sanchia.

Mais la petite fille, jalouse en voyant son frère dans les bras de sa mère, écarta aussitôt Jane et grimpa sur le siège à côté de Robert. Edward, malgré son air de préadolescent, n’hésita pas longtemps. Mais, comme il n’arrivait pas à trouver de place sur la chaise de Fay, il passa derrière elle et posa sa joue sur ses cheveux.

Wexford et Jane Andrews se regardèrent, et Jane sourit.

« C’est une vraie explosion d’amour, comme disent les psychologues », murmura-t-elle.
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L’idée d’une aiguille perdue dans une botte de foin n’est pas très différente de celle d’un couteau caché dans cinquante hectares de bois parsemés de haies, d’arbustes et de jardins, et abritant sous terre les ramifications d’un système de drainage. On avait exploré les fossés pour trouver le couteau, et les agents Peach et Brodrick s’étaient vu assigner une tâche peu ragoûtante : passer au crible les ordures ramassées ce mardi matin à Ploughman’s Lane par la société Agate PLC, l’entreprise d’éboueurs sous contrat avec la municipalité de Kingsmarkham.

Un seul riverain avait jeté un couteau à la poubelle. Mais c’était un couteau banal, qui ne pouvait être l’arme du crime, à dents de scie et à manche court. Tous les couteaux qui avaient été pris à Woodland Lodge furent rendus à Fay Devenish, mais auparavant Wexford les regarda de près, sans doute pour la vingtième fois. Il contempla leurs longues lames, lisses ou dentelées, leurs manches de corne, brun sombre ou, pour deux d’entre eux, un peu blanchis et d’une teinte plus claire. Il examina particulièrement les deux couteaux, au manche brun pour l’un et beige pour l’autre, dont les lames correspondaient aux blessures de Devenish.

« Il a dû apporter le couteau avec lui dans cet attaché-case, dit Burden. L’apporter, et l’emporter après. Le jeune Edward a dit que l’attaché-case était grand.

Grand comment, vous croyez ? Assez pour contenir quelque chose qui puisse recouvrir sa veste et son jean ? Disons, un imperméable ?

— Ne me parlez pas d’imperméables, dit Wexford. Dora m’emmène samedi à Londres pour en acheter un neuf. Un autre Burberry, elle y tient. Dieu sait ce qu’ils coûtent aujourd’hui. »

Il soupira.

« Ce que vous dites, je présume, c’est que ce type a apporté un imperméable avec lui pour cacher les taches de sang qui devaient maculer ses habits. C’était peut-être le mien. C’est à Muriel-Campden qu’il a disparu.

— Soyez sérieux, voulez-vous ? Il devait dissimuler ses vêtements.

— Qu’il l’ait fait ou non ne semble pas très important, grommela Wexford. Personne ne l’a vu.

— Non, mais il ne pouvait pas le savoir, n’est-ce pas ? »

Wexford ne répondit pas.

« Personne n’a vu Carl Meeks non plus. Bien sûr, le problème, avec un homme qui fait la même chose tous les jours à la même heure, comme promener un chien, ou juste aller travailler, c’est que les gens qui le voient ne peuvent se rappeler quand il l’a fait ou pas. Les gens disent tous qu’ils voient souvent Meeks et l’énorme Buster, mais pas toujours, et ils ne peuvent pas se souvenir des jours où c’était le cas. Darren Meeks livrait ses journaux à cette heure-là, donc, il ne sait pas. Quant à Scott, il était au lit. Les vacances d’été ne commençaient pas avant cet après-midi dans les écoles primaires, mais le petit Scott n’est pas candidat au prix d’assiduité, à supposer qu’il existe encore. Linda Meeks dit que son mari sort le chien tous les jours, sans exception.

— Reg, dit Burden, vous croyez franchement que Carl Meeks a tué Devenish ? Cela fait plus de deux ans que Devenish l’a jeté dans cet escalier – ou l’a brutalisé d’une manière ou d’une autre. S’il voulait se venger de Devenish, pourquoi aurait-il attendu si longtemps ?

— Et s’il a vraiment attendu si longtemps, qu’est-ce qui l’aurait poussé à agir mardi dernier ? À mon avis, Meeks a pu rencontrer Devenish quelque part. Il a peut-être même été dans un des bureaux de la Seaward. Là, il a essayé encore une fois, et s’est fait à nouveau maltraiter.

— Sûrement pas, dit triomphalement Burden. J’ai vérifié. Personne, dans les bureaux de Kingsmarkham, de Brighton ou de Gatwick, n’a vu ou entendu Meeks depuis l’incident de l’escalier. Devenish a pu seulement le croiser dans la rue et l’insulter, ou quelque chose comme ça…

— Mais nous n’avons aucune raison de penser qu’il l’a fait.

— Je vais vous dire une chose, dit Burden. Je me demande si vous avez remarqué.

— Remarqué quoi ?

— Gillian Ferry.

— Eh bien ?

— Mrs. Ferry est professeur dans l’école d’Edward et de Robert Devenish. Elle enseigne l’anglais à l’école Francis-Roscommon de Sewingbury. »

Wexford réfléchit un instant.

« Oui, d’accord. Ça a une importance ?

— Je ne sais pas. Mais cela crée, pour ainsi dire, une double relation entre les Ferry et les Devenish. Cela ne vous paraît pas un peu bizarre ? »

Il était juste dix heures passées quand Sylvia raccrocha le téléphone. Elle avait parlé vingt minutes à la femme qui avait appelé, en refusant de dire son nom. Heureusement que personne d’autre n’avait téléphoné pendant ce temps. Elle se leva, s’approcha de la fenêtre et regarda les jardins. Les fenêtres éclairées des maisons, dans Kingsbrook Avenue, perçaient l’obscurité. Les pelouses ressemblaient à des bandes de velours gris, et les cyprès à des silhouettes encapuchonnées. Sylvia pensait qu’il n’y avait rien de tel que des heures de solitude à la permanence du Hide pour exciter l’imagination. Elle aurait tant voulu confier à quelqu’un ce que lui avait dit la femme anonyme. Elle pouvait s’ouvrir à Griselda, bien sûr, ou à Lucy – Sylvia n’était pas un prêtre et elle n’était pas au confessionnal –, mais Griselda était en vacances et Lucy, surchargée de travail, était sans doute endormie à cette heure-ci.

En fait, c’était à son père que Sylvia voulait parler de cet appel, mais elle ne le ferait qu’avec la permission de Griselda ou de Lucy. Debout devant la fenêtre, en regardant le dos des maisons où les lumières commençaient à s’éteindre, elle pensait à son père, qui l’écouterait attentivement et saurait réagir avec sagesse. Si elle ne se sentait pas mieux avec son mari, songea Sylvia, sa relation avec son père s’était améliorée. Une autre bonne chose que lui avait apportée le Hide.

Se reflétant dans la vitre sombre, la porte derrière elle s’ouvrit et Tracy Miller apparut, vêtue d’un survêtement rose et ses longs cheveux attachés sur le haut de sa tête.

Sylvia se retourna et sourit, ravie d’avoir de la compagnie. Tracy venait souvent causer une demi-heure avec elle avant d’aller se coucher. Ses enfants la réveillaient à six heures du matin.

« J’ai eu un appel vraiment effrayant, Trace.

— D’un de ces salauds qui veulent te couper les seins ? »

Sylvia se mit à rire. Elle partit d’un rire franc, ce qui prouvait bien à quel point on pouvait s’endurcir, ou que le temps atténuait les pires horreurs.

« Pas d’un homme. D’une femme. J’aimerais t’en parler, mais je ne peux pas. Tu connais le règlement. C’est strictement confidentiel.

— Je sais. C’est seulement parce qu’elles le savent, et qu’elles te font confiance, que ces pauvres nanas arrivent à t’appeler.

— Et toi, tu avais téléphoné à un numéro comme le nôtre avant de venir ici ?

— Moi ? J’ai dû le faire une bonne dizaine de fois avant de trouver le courage de le quitter. À l’époque, il avait cloué les portes du placard pour m’empêcher de prendre mes habits et il avait lacéré mes chaussures. J’ai dû marcher pieds nus pendant une semaine. Enfin, tu sais de quoi il est capable. Il t’a fait peur quand il est passé par-dessus le mur, n’est-ce pas ? »

Sylvia hocha la tête.

« Elle m’a demandé mon avis et je le lui ai donné. Enfin, pour ce qu’il vaut, je ne suis pas avocate. Je me suis juste rappelé quelque chose que j’avais lu et je lui ai conseillé d’être prudente. Si l’on doit mentir, on ment. J’ai eu tort, Trace ?

— Ça, ma chérie, qu’est-ce que j’en sais ? Tu as fait ce que tu avais à faire, c’est tout. »

La chapelle du crématorium ne devait pas avoir plus de cinq ans. Ses murs étaient lambrissés de bois, et ses fenêtres largement inspirées des vitraux de Chagall. Les rideaux, en lin vert foncé, étaient l’œuvre d’une artisane locale, et brodés de motifs représentant des corps célestes, des galaxies, et des comètes à longue queue. La chaire était un cylindre d’acier poli, percé de trous en forme d’étoiles, à travers lesquels brillait faiblement la lumière. Mais malgré tout cela, c’était un endroit lugubre, austère et froid, conçu pour accueillir plus de personnes en deuil que n’en contiendraient probablement jamais ses sièges d’érable incrustés de marqueterie. Souvent, le nombre était limité à dix, comme c’était le cas aujourd’hui, où la famille et les rares connaissances du défunt étaient venues faire incinérer Stephen Devenish.

Ce doit être un cadre de la Seaward Air, pensa Wexford en voyant l’homme vêtu d’un imperméable très semblable à son propre Burberry disparu. Le cadre était assis, l’air gêné, un chapeau de feutre gris pâle sur les genoux. Wexford reconnut l’assistante de Devenish, une jeune femme élégamment vêtue d’un tailleur noir et chaussée de souliers vernis à très hauts talons, assise deux rangs derrière lui. C’était incroyable à quel point les Anglais évitaient ostensiblement de s’asseoir à côté d’une personne qu’ils ne connaissaient pas. À quatre sièges d’elle se trouvait Trevor Ferry.

N’importe qui peut aller à un enterrement, on n’est pas forcé d’être invité. Mais pourtant, Wexford fut surpris de le voir ici. Était-il venu jouir du spectacle, ou participer discrètement à la cérémonie ? Ferry ne regardait pas dans sa direction, mais fixait l’œuvre abstraite, sur le mur, qui pouvait aussi bien représenter un ange qu’un arbre de vie, c’était impossible à distinguer.

Fay entra avec son père et sa mère. Jane Andrews marchait derrière avec Edward. L’assemblée s’arrêtait là. Devenish avait perdu ses parents, et, bien qu’il eût une sœur, elle n’était pas venue. Il n’y avait pas de fleurs, et si Fay avait demandé qu’elles soient remplacées par des dons à une œuvre de charité, ce genre de suggestion ne fut pas mentionné. À un moment donné, le cadre de la Seaward se leva et parut s’apprêter à faire une sorte de panégyrique du défunt, mais Fay lui toucha le bras, lui murmura quelque chose à l’oreille, et il se rassit sans parler.

Personne ne chanta de cantiques. Le Water Music de Händel fut diffusé en fond sonore, on marmonna quelques mots d’un livre de prières, et le cercueil s’éloigna lentement pour disparaître, derrière les rideaux de velours beige, vers l’endroit où le corps de Devenish allait être livré aux flammes. Sans attendre un quelconque discours d’adieu, pas même le rite de clôture de la cérémonie, Fay se leva et sortit, suivie peu à peu par la maigre assistance. L’officiant eut l’air embarrassé et la musique s’arrêta.

Dehors, l’homme de la Seaward Air monta dans la Mercedes noire qui l’attendait et s’en alla. Par hasard, Wexford descendit la longue allée de gravier aux côtés de Trevor Ferry.

« Quelle drôle de mascarade, dit ce dernier sur un ton détaché. Comme réunion du genre bon débarras, c’était très réussi.

— C’est comme ça que vous voyez les choses ? dit Wexford, amusé.

— Oui, pas vous ? Je suppose que vous aimeriez savoir pourquoi je suis venu.

— Si vous acceptez de me le dire.

— Je veux bien, je ne suis pas fier. Je suis pauvre, vous savez – enfin, je ne vous apprends rien. Je suis au chômage, et ça risque de durer, et par conséquent, je m’ennuie. Je ne peux pas me permettre d’aller au cinéma, et sûrement pas d’adhérer à des clubs. Je m’abîme les yeux – c’est ce qu’on disait lorsque j’étais gamin – à force de regarder la télé. Donc, j’aime aller de temps en temps là où il n’y a rien à payer.

— Comme les enterrements ?

— Pourquoi pas ? On ne peut pas aller dans les mariages, pas quand ils en valent la peine. D’ailleurs, que vous le croyiez ou non après ce qui s’est passé, je plains ce pauvre type. Il n’était pas si mauvais. Ça vous étonne, hein ? Vous savez, il m’arrive de descendre à la gare pour voir passer les trains. »

Wexford ne dit rien. Il s’était remis à pleuvoir. Une goutte d’eau tomba sur son nez, et les dalles se couvrirent de petites taches rondes comme des pièces de monnaie.

« De toute façon, il fallait que je vous parle. Ces choses-là, ça me distrait. Par exemple, un autre truc que je fais, c’est la campagne de nettoyage des rues de Kingsmarkham. »

Ils avaient presque atteint le parking, où Donaldson attendait Wexford. En se retournant, celui-ci jeta un coup d’œil au crématorium en forme de pain de sucre, avec ses portes en acier et sa croix de verre sur le toit.

« La quoi ?

— Vous n’en avez pas entendu parler ? On s’organise en groupes pour aller ramasser les ordures dans des secteurs déterminés. Oh, on n’est pas payés, c’est bénévole. Mais ça permet d’avoir du monde à qui parler. J’ai rencontré des gens très bien, et on vous offre du café et des gâteaux en milieu de matinée. Moi, j’y vais le mardi matin. Le seul problème, c’est qu’il faut commencer tôt, on se retrouve avant huit heures sur la pelouse de la mairie. »

Wexford était si étonné et, en même temps, si atterré que l’on puisse être accablé d’ennui et d’oisiveté au point de considérer une telle chose comme une distraction qu’il lui fallut un certain temps pour réaliser ce qu’avait dit Ferry. Et lorsqu’il comprit, au moment où Ferry disait qu’il devait aller attraper le bus avant de se faire tremper, il ne répondit rien, ou tout juste au revoir.

Ce soir-là, Patrick Flay et Monty Smith furent surpris à cambrioler une maison dans Orchard Drive. Kaylee n’était pas avec eux. Les voisins avaient reconnu Flay ou, du moins, l’intrus qu’ils avaient vu découper une vitre dans la maison d’à côté. C’était l’homme qu’ils avaient déjà remarqué un soir devant le York Arms dans une querelle d’ivrognes. En tout cas, il n’avait pas à s’introduire dans la maison de leurs voisins et ils composèrent le 999.

Il était onze heures quarante-cinq. Les policiers arrivèrent tranquillement, pénétrèrent dans la maison par le même moyen que Flay et Smith, et trouvèrent les deux hommes dans la chambre principale, en train de fourrer des bibelots et des bijoux dans un sac de toile. Monty Smith prétendit qu’il était un honnête homme et que Patrick Flay l’avait détourné du droit chemin. La femme de Flay l’avait hébergé depuis que son amie l’avait mis à la porte. Il n’aurait jamais fait ça s’il n’avait pas été jeté dehors et laissé sans ressources dans la rue. Flay ne dit rien du tout, mais sauta par la fenêtre.

Ce qui lui valut de se casser une jambe ; on l’emmena en ambulance pendant que l’on conduisait Smith au commissariat. Le lendemain matin, à la clinique Princess-Diana où on lui avait posé une attelle, il dit à Burden que, à part le cocktail Molotov qu’il avait donné à Colin Crowne, il en avait vendu deux à John Keenan, et deux autres encore à Peter McGregor.

« Qui est ce McGregor ?

— Un gars qui vit avec Sue Ridley, la voisine des Crowne. »

Burden ne fit aucun commentaire.

« Tant qu’à faire, maintenant, je peux bien le reconnaître, dit Flay, puisqu’on va me mettre en prison pour je ne sais combien de temps. Je n’ai rien dit avant parce que j’avais peur qu’ils se vengent. »

Tout cela semblait hautement improbable à Burden.

« Et cette histoire avec Kaylee et la chatière ?

— Avant qu’on me condamne, dit Flay sur un ton assez solennel, je demanderai à bénéficier de circonstances atténuantes.

— Ça, je vous fais confiance.

— Je ne peux plus parler maintenant, j’ai mal. J’ai l’impression d’avoir la jambe en feu. Vous savez que ça fait une heure que vous êtes là, et vous ne m’avez même pas demandé comment je me sentais ? »

Burden retrouva Wexford un peu plus tard à l’Europlate. Wexford dit qu’il avait juste trois quarts d’heure pour déjeuner et qu’il espérait qu’Henri se dépêcherait. Comme par hasard, le grand Écossais apparut pour leur dire que les spécialités du jour étaient le soufflé pomodoro secco et l’osso bucco à l’orange. Wexford répondit que ça ne lui disait rien. Il prendrait le brochet aux pommes de terre bouillies et son ami le rôti d’agneau.

« Vous avez bien choisi, dit Burden, en s’abstenant d’ajouter qu’il n’avait pas été consulté. Vous savez, la sœur de Jenny a une amie italienne qui a vécu en Toscane toute sa vie, et qui n’avait jamais entendu parler des tomates séchées avant d’en manger dans un restaurant de Soho. »

Wexford se mit à rire.

« J’ai rencontré Trevor Ferry aux obsèques. »

Il lui fit part de leur conversation.

« Quand je suis rentré, j’ai téléphoné à la mairie, enfin, plus à la mairie – vraiment, aujourd’hui, les choses changent tout le temps –, au bâtiment où se trouvait un moment la Midland Bank, et où il y a maintenant le service de nettoyage des rues de Kingsmarkham. Et que m’a-t-on dit, à votre avis ?

— Que Ferry était venu au rendez-vous couvert de sang, répondit Burden avec aigreur.

— Non, pas exactement. On m’a dit que le secteur nettoyé le mardi matin comprenait Winchester Drive, Harrow Avenue, les jardins Eton, et les rues adjacentes.

— Et alors ? Winchester Drive est la rue la plus proche de Ploughman’s Lane, mais il y a quand même huit cents mètres entre les deux.

— C’est vrai. J’ai demandé plein de détails sur ce service de nettoyage. Apparemment, les gens peuvent travailler seuls ou en groupes – donc, un homme ou une femme peut s’occuper d’une rue isolément. Et mardi dernier, très peu de gens se sont présentés – comme très souvent, hélas, dans les entreprises bénévoles. »

Burden réfléchit.

« Vous dites que Ferry aurait pu travailler seul et, pendant ce temps, faire un saut à Woodland Lodge ?

— En tout cas, j’ai bien l’intention de le vérifier. Ah, voilà notre délicieuse euro-cuisine. »

Une bouteille d’eau gazeuse l’accompagnait. Burden la déboucha et les servit.

« Karen est allée à Brighton dire un mot à Mrs. Probyn. Ou pour l’entendre en débiter dix mille, c’est selon. Barry et Lynn sont à Muriel-Campden, où ils espèrent toujours prouver que Meeks a bien promené son chien mardi matin. Ou, s’il ne l’a pas fait, ils gardent encore l’espoir de trouver une personne qui l’aurait vu vers sept heures et demie, mais sans chien. »

Wexford goûta son brochet, et dut reconnaître malgré lui qu’il n’était pas mauvais.

« Le problème, Mike, c’est que Ferry a menti quand il a dit qu’il était encore couché à huit heures du matin, mardi. Ensuite, pris au dépourvu, il a oublié le mensonge qu’il avait inventé et il a dit la vérité.

— Vous êtes sûr qu’il était dehors avec les gens qui nettoyaient les rues ?

— L’organisatrice du service est formelle. Voyez-vous, il y en avait si peu, ce jour-là, qu’elle se rappelle tous ceux qui sont venus. À propos, Shirley Mitchell faisait aussi partie des bénévoles qui ont travaillé ce mardi.

— Quoi ? La Shirley Mitchell qui habite à deux portes de chez Smith ?

— Tout à fait.

— Vous lui avez parlé ?

— Pas encore, répondit Wexford. Mais si elle me dit que Ferry a disparu quand ils ont commencé à déblayer Winchester Drive, je vais faire fouiller de fond en comble la maison des Ferry. »

Ce fut exactement ce que lui dit Shirley Mitchell quand elle arriva, pile à l’heure, au commissariat, à sa demande. Elle commença par un préambule sur la nécessité d’être un bon citoyen et l’importance de ce qu’elle appelait les « valeurs de la communauté ».

Les détritus étaient le fléau de notre époque. C’étaient eux qui, principalement, détruisaient l’environnement. Wexford l’écouta avec patience. Puis elle dit que la plupart des gens qui s’engageaient dans le service de nettoyage « tiraient au flanc ». Ferry en faisait partie. Elle était convaincue qu’il n’avait pris ce travail que pour s’offrir gratuitement une balade jusqu’en haut de la colline, et profiter de la vue que l’on avait de là sur la vallée du Kingsbrook et la campagne.

Il se défilait tout le temps. Les bénévoles ne travaillaient pas forcément seuls, l’idée était de faire le boulot par groupes, mais, quand elle faisait équipe avec Ferry, il disparaissait très souvent. Elle était sûre qu’il allait fumer une cigarette en douce, ce qu’il ne pouvait pas faire en déblayant, la municipalité ayant interdit à ses ouvriers, payés ou non, de fumer dans les endroits publics.

« De tous ceux qui jettent leurs ordures n’importe où, les fumeurs sont parmi les pires, dit-elle. On ne le sait pas assez. Ils se disent : “Oh, c’est juste un mégot.” Mais au bout d’un moment, les mégots finissent par s’accumuler. Et ils ne sont pas biomachin-chose, ils ne se détruisent pas tout seuls. »

Wexford voyait bien qu’il avait affaire à une fanatique.

« Mais Mr. Ferry est-il vraiment fumeur ?

— Est-ce que je sais ? répliqua d’un ton brusque Shirley Mitchell. Je ne veux rien savoir de ses sales habitudes. Vous m’avez demandé s’il était là pendant que je travaillais et je vous ai répondu non. Nous sommes montés là-haut en minibus, on était juste quatre. Lui, on lui a donné Winchester Drive, moi, j’ai eu Harrow Avenue, et les deux autres ont eu le reste. D’ailleurs, j’avais préparé mes outils et mon sac…

— Quels outils ?

— On a une sorte de perche avec une pointe au bout, et aussi un truc plus petit, un peu comme — enfin, pas comme un poignard, on n’appellerait pas ça comme ça. C’est plutôt une espèce de tige en métal, avec un bout aiguisé, vous pouvez imaginer, un bout coupant que l’on plante dans les saletés pour pouvoir les ramasser. »

Restant un moment silencieux, Wexford songea à Devenish et à ses blessures. Seul un couteau avait pu les infliger, pas une tige à bout pointu. Mais tout cela était étrange, bien plus étrange qu’il ne l’aurait cru. Il demanda à Shirley Mitchell de l’excuser un moment et sortit dans le couloir. Là, il décrocha le téléphone le plus proche et contacta Barry Vine.

« Barry, voyez si le conseil municipal a récupéré tous ses outils mardi dernier, après la séance de nettoyage du matin. Et sinon, qu’est-ce qui manque ? »

Assise dans son bureau, Shirley Mitchell regardait fixement un objet qui avait jadis, bien des années avant, servi de cendrier. Quand il revint prendre son siège en face d’elle, elle repoussa un peu le cendrier, comme s’il représentait toujours une menace.

« Donc, à quelle heure, à peu près, avez-vous vu Mr. Ferry pour la dernière fois, ce matin-là ? Le rendez-vous était à sept heures et demie, vous êtes probablement montés dans le minibus à huit heures moins vingt-cinq, et celui-ci vous a déposés en haut de la colline à… grosso modo, huit heures moins le quart ?

— Un peu avant. Il nous laisse toujours dans Harrow Avenue. C’est mon secteur. Les autres sont partis avec leurs outils vers les leurs. Oh, et puis Ferry avait un sac. »

Wexford sentit ses muscles se contracter.

« Quelle sorte de sac ? Une serviette ?

— Je n’appellerais pas ça comme ça. Il l’apporte toujours avec lui. C’est un truc en toile avec une sorte de courroie en cuir, non, pardon, plutôt une courroie en plastique. Je ne serais pas étonnée qu’il y mette ses clopes, et peut-être une bouteille, aussi. Je l’ai déjà vu boire pendant les heures de travail. Je l’ai vu manger des sandwichs. »

Elle arrivait même à faire passer ça pour un crime. Wexford fronça légèrement les sourcils.

« Donc, il a disparu un moment après sept heures quarante-cinq. Quand l’avez-vous revu ?

— Quand je suis arrivée au bout de Harrow Avenue, là où elle se continue par Winchester Drive. J’avais fini un trottoir et je commençais à nettoyer celui d’en face. Ferry m’a fait signe à ce moment-là. Vous voulez savoir quelle heure il était ? Au moins neuf heures, peut-être même un peu plus. »

Après son départ, Barry Vine dit à Wexford que l’un des petits outils pointus du conseil municipal n’avait pas été rendu le mardi précédent. La perte avait seulement été remarquée après le départ des bénévoles, quand ils s’étaient déjà dispersés sur la pelouse de la mairie. Wexford s’assit à son bureau et relut le rapport médico-légal sur Stephen Devenish. Il l’avait déjà lu au moins trois fois. Il lui apprit, une fois de plus, que les blessures de Devenish avaient été causées par un couteau à lame plate, une lame de vingt à vingt-cinq centimètres de long. Il avait admis sans vérifier que l’outil du conseil municipal était cylindrique, avec une pointe aiguë comme un crayon. Il irait en voir un de plus près.

Mais d’abord, il devait obtenir un mandat pour perquisitionner la maison de Ferry.

« Il aurait pu y être à l’heure du crime, dit Burden. Il aurait pu y aller à pied, marcher jusqu’à Ploughman’s Lane, remonter l’allée qui mène à Woodland Lodge, sonner à la porte, entrer, et commettre le meurtre à huit heures.

— Il n’avait pas beaucoup de temps devant lui, vous ne trouvez pas ? » dit Wexford.

C’était lui qui avait avancé cette hypothèse, mais il doutait quand même.

« Il devait être huit heures précises quand il est arrivé, car Edward et Robert devaient partir à huit heures cinq chez Mrs. Daley. Ferry ne me paraît pas vraiment en pleine forme, et la route montait tout du long.

— En pente douce, rectifia Burden. Même un homme en mauvaise condition physique peut faire huit cents mètres à pied en un quart d’heure. Stephen Devenish a pu être tué à n’importe quelle heure entre sept heures trente et huit heures quinze. Ferry aurait pu discuter avec lui pendant dix bonnes minutes avant de le tuer.

— Devenish ne l’aurait-il pas jeté dehors, comme il l’a fait avec Meeks ?

— Ça n’est pas important, répondit Burden avec désinvolture. D’ailleurs, la conversation a pu être amicale au début. Ce n’est qu’après qu’ils se sont querellés. Ce qui compte, c’est que Ferry a pu facilement le tuer dans les temps. Il avait les moyens, l’occasion, et le mobile.

— La vengeance ?

— Écoutez, Reg, nous savons depuis le départ que celui qui l’a tué l’a fait pour se venger. C’est le seul mobile possible.

— Bon, en attendant, je vais jeter un coup d’œil à ces outils pointus », dit Wexford.

L’ancien bâtiment de la Midland Bank, dans Brook Street, se trouvait en face de la Société de crédit immobilier et de l’Agence pour l’emploi. Un plan de rénovation sauvage avait fait disparaître le portique à colonnades et la frise du Parthénon et avait remplacé l’entrée par des portes battantes, dont le grillage métallique blanc rappelait le treillis d’un panier de congélateur. C’était le siège du service du paysage et de l’environnement du conseil municipal de Kingsmarkham. Sa porte affichait le logo de l’homme-aux-fleurs et de la femme-à-la-pelle.

En entrant dans le foyer, Wexford croisa Rochelle Keenan qui sortait de l’ascenseur. Cela ne le frappa pas outre mesure, mais il se rappela toutefois qu’elle était une parente de son informatrice de la matinée, Shirley Mitchell. Elle devait être sa sœur, sa belle-sœur ou quelque chose comme ça. Il monta dans la pièce qui abritait le service de nettoyage des rues et se fit montrer les outils fournis aux bénévoles. Shirley Mitchell les avait décrits avec précision, et il ne vit là rien de surprenant.

Sans aucun doute, chacun de ces instruments pointus aurait pu servir à tuer un homme. Le plus petit rappela à Wexford un objet qu’il n’avait jamais vraiment vu, mais dont il avait souvent entendu parler ou qu’il avait fréquemment rencontré dans ses lectures : le pic à glace, jadis très aimé des auteurs de romans policiers criminels américains. Mais peut-être, en fait, n’avait-il pas du tout cet aspect.

« Celui qui manque ne vous a pas été rendu ? »

Non. La femme qui lui avait montré les outils prenait la chose avec philosophie. Le matériel fourni au public par la municipalité à divers titres disparaissait si souvent – on ne le rapportait pas, ou bien on l’abîmait – qu’elle était réellement surprise qu’il n’en manquât pas davantage. Par exemple, avait-il entendu parler du coup mortel porté contre Jodi, le poupon à puce électronique ?

« Mortel ? répéta Wexford. Il n’était pas réel.

— Peut-être pas. »

Elle eut l’air froissée.

« Mais il avait beaucoup de valeur. »

À cette heure-ci, la fouille de la maison de Ferry, dans Oval Road, avait probablement commencé. Wexford dit à Burden :

« Il est impossible que les blessures de la poitrine de Devenish aient été causées par une de ces pointes. Elles sont très précisément décrites dans le rapport médico-légal. Il s’agissait d’un couteau, pas d’une pointe.

— Et si on découvrait ce truc mal lavé et enveloppé d’une serviette dans la chambre de Ferry ?

— Ça m’étonnerait beaucoup. Et même si on le trouvait, il reste qu’on a utilisé un couteau de dimensions précises, et pas une pointe de n’importe quel type.

— Et comme Devenish a été incinéré…

— “Deux poignées de poussière blanche, contenues dans une urne de cuivre…” mais elle n’a sûrement pas pris la peine de lui acheter une urne aussi belle. Ça ne fait pas de différence, de toute façon. Le rapport médico-légal est une merveille de précision. »

Burden le regarda d’un air dubitatif.

« Alors, qu’allez-vous trouver là-bas ?

— Peut-être rien. Ou bien des choses sans rapport avec la mort de Devenish. Vous vous rappelez ce que vous m’avez fait remarquer et qui m’avait échappé ? Le fait que Gillian Ferry enseigne à l’école des fils Devenish ?

— Oui, bien sûr. Elle est professeur d’anglais à l’école Francis-Roscommon.

— Mike, asseyez-vous une minute. »

Wexford prit son fauteuil d’un côté du bureau, et fit signe à Burden de s’installer dans l’autre. Il écarta le cendrier que Shirley Mitchell avait poussé vers lui.

« Gillian Ferry est aussi – enfin, on appelait ça un professeur principal autrefois, je pense qu’il y a un nouveau mot maintenant – disons, l’enseignante responsable de la classe de Robert Devenish. Je ne suis pas spécialiste de ces choses-là, mais je pense que Robert est un enfant très perturbé, qui a peut-être été plus affecté que son frère ou sa sœur par les violences de son père envers sa mère. Et à qui pouvait-il se confier ? À qui pouvait-il parler des horreurs qui se passaient chez lui ?

— Je crois que je vois où vous voulez en venir.

— Oui, il avait son professeur, son professeur principal. Supposons qu’il lui ait fait des confidences ? Elle avait déjà une raison de haïr Devenish. C’était à cause de lui que son mari avait perdu son poste, et qu’elle avait été forcée de retravailler par la même occasion. Presque n’importe quelle femme – n’importe quel homme, en fait – serait émue par un enfant qui lui dirait que son père bat constamment sa mère. Elle serait furieuse et indignée…

— Alors, d’après vous, Gillian Ferry a tué Devenish ?

— Non, Mike. C’est elle qui a écrit les lettres. »


25

La maison était trop petite et trop sobrement meublée pour donner beaucoup de difficultés aux enquêteurs. Moins d’une demi-heure après le début de la fouille, ils trouvèrent l’instrument pointu qui appartenait à la municipalité. Trevor Ferry n’avait pas essayé de le cacher, et l’avait simplement rangé dans un tiroir de cuisine avec un couteau et deux tournevis. On aurait pu dire, en principe, qu’il l’avait volé, mais, en réalité, il l’avait simplement rapporté chez lui par erreur. En tout cas, même un examen rapide de l’outil permettait de voir que s’il pouvait se changer en arme mortelle, il n’avait pas été utilisé à cet effet.

Personne, pas même un enfant de douze ans, n’aurait pu confondre avec un attaché-case le sac que Ferry avait emporté avec lui la veille et le mardi précédent. C’était un sac mou, informe, miteux et très usé, en toile vert foncé avec une courroie en plastique couleur fauve. Wexford n’allait pas perdre son temps à le montrer à Edward Devenish. Celui-ci aurait-il jamais parlé d’un attaché-case si son frère cadet ne l’avait pas fait ?

Ferry fut proprement scandalisé que les policiers fouillent sa maison. Il accusa Wexford de « déloyauté » et même de « trahison », apparemment pour la simple raison qu’ils avaient quitté un crématorium ensemble en discutant assez amicalement.

« Moi, je dis que c’est perfide et sournois, cette façon de me tirer les vers du nez en feignant l’amitié. »

Wexford ne releva pas cette dernière phrase. Elle était trop ridicule pour être prise au sérieux, et elle lui rappelait Brian St. George.

« C’est vous qui m’avez fourni spontanément l’information, Mr. Ferry, dit-il doucement. Je ne vous ai rien demandé.

— J’aurais mieux fait de tenir ma langue devant des gens comme vous.

— Pourquoi m’avez-vous dit que vous étiez encore au lit à huit heures du matin, alors qu’en réalité vous étiez dehors avec le service de nettoyage ?

— Parce que cette fois-ci j’avais eu le bon sens de me taire. Je savais ce que vous auriez pensé si j’avais dit que j’avais été à Winchester Drive à huit heures moins le quart. Vous saviez déjà que Steve Devenish et moi, nous nous détestions cordialement. Je peux bien le dire, maintenant.

— Vous m’avez dit, je cite : “Il n’était pas si mauvais.” »

Le visage de Ferry s’empourpra et ses joues se dilatèrent. Même ses yeux parurent s’injecter de sang.

« Je le haïssais.

— Votre femme le haïssait-elle autant ? »

Bien des hommes auraient considéré cette question comme une allusion à d’éventuelles relations sexuelles, voire à un simple désir, entre Gillian Ferry et Devenish. Voyant que ce n’était pas le cas de Ferry, et qu’il hésitait et plissait légèrement les yeux, Wexford comprit qu’il avait à moitié deviné que sa femme était l’auteur des lettres de menaces.

Elle était sortie pendant qu’on fouillait la maison et on ne l’avait pas avertie. La colère qu’elle avait réprimée éclata quand elle vit les policiers dans sa maison, et elle la passa sur Ferry, le traitant d’idiot, de lâche sans cervelle.

« Tu es faible comme un bébé ! Un vrai bébé, tu n’as jamais été fichu de grandir ! »

Wexford n’avait pas vu trace des lettres, mais il ne s’était pas attendu à en découvrir. Elle n’en aurait sûrement pas gardé de copies dans un dossier, mais les enquêteurs n’avaient pas trouvé d’ordinateur. Il aurait été surpris d’en voir un dans un ménage où le budget était déjà serré. Elle avait dû utiliser un des ordinateurs de l’école Francis-Roscommon. Il lui montra la lettre, dont la dernière ligne menaçait de rendre Fay Devenish veuve et ses enfants orphelins, et lui demanda si elle en était l’auteur.

Elle la tint dans sa main et la lut longuement. Il voyait à son regard qu’elle admirait son œuvre. Quand elle eut fini, elle souriait. D’un ton de défi, elle reconnut que la lettre était bien d’elle.

« Oui, je l’ai écrite. J’ai écrit beaucoup de lettres à cet homme. Plus d’une centaine. Cent seize en tout, si vous voulez savoir. »

Elle leva les yeux, les écarquilla au point qu’ils avaient l’air sphériques. Dans le noir, Wexford en était sûr, des étincelles devaient fuser de ses cheveux grisonnants. Son visage était déformé quand elle parla.

« Oui, je les ai écrites, et cela m’a fait plaisir. J’ai fait en sorte qu’elles soient courtoises, et même cérémonieuses. Elles commençaient toutes par “Cher Mr. Devenish”. Elles étaient bien écrites, mais je doute qu’il y ait été sensible. »

Il était clair, à l’entendre, qu’elle s’était crue habile et amusante.

« Je l’ai fait pour me faire plaisir, et pour me venger. Ça m’a soulagée de bien des choses. »

Son mari la regarda fixement puis se prit la tête dans ses mains. Sa femme lui jeta un coup d’œil méprisant.

« Ne crois pas que j’ai fait ça par amour pour toi, j’aurais dû te quitter quand tu buvais tellement que tu as perdu ton poste, quand tu te pintais tous les jours – Dieu sait pourquoi je ne l’ai pas fait. »

À Wexford, elle dit d’un ton plus calme :

« Je n’ai pas écrit ces lettres pour lui. Enfin, seulement un peu. C’était surtout parce que Devenish était un tel salaud : frapper sa femme au visage, lui taillader la main, et laisser les enfants voir ça, non, vouloir qu’ils le voient ! Robert m’a tout raconté, je suis sa maîtresse d’école. Du moins, j’ai essayé, mais on ne peut pas apprendre grand-chose à un enfant qui vit un cauchemar à la maison. Les gosses comme ça ne sont pas vraiment réceptifs à l’enseignement.

— Il vous a confié que son père battait sa mère.

— Je suppose qu’on appelle ça “battre”. Moi, je n’emploierais pas ce mot. Il m’a raconté comment cette torture a commencé. La pauvre femme avait mis un jour un couteau à manche de corne par erreur dans le lave-vaisselle. Et quand elle l’a sorti, la poudre, l’eau chaude, ou je ne sais quoi, avait blanchi le manche. Devenish l’a coupée pour ça, il l’a blessée avec ce couteau-là. »

Ses yeux étincelèrent.

« J’aimerais rencontrer le type qui a tué Devenish, pour lui serrer la main. »

Il l’informa de ses droits. Elle ne prêta pas attention à ses paroles.

« Je vais aller en prison ?

— Probablement pas.

— Dommage. J’aimerais assez y aller. Ça me changerait d’ici et de lui, et de cette école de merde. »

Quand il rentra à Kingsmarkham, Lynn Fancourt l’attendait pour lui annoncer que Carl Meeks était lavé de tout soupçon. Deux personnes se rappelaient l’avoir vu promener Buster dans les prés le long du Kingsbrook, à huit heures du matin, le jour du meurtre de Devenish. Lynn avait déposé son rapport sur le bureau de Wexford, mais elle voulait juste lui dire que les témoins n’étaient pas des voisins de Meeks, ni des gens particulièrement suspects à Kingsmarkham. Tous deux avaient vu Meeks en baladant leur chien. La femme possédait une boutique, dans York Street, que Patrick Flay avait dévalisée, et l’homme était assistant en informatique à l’université de Myringham.

À vrai dire, Carl Meeks pouvait remercier Buster. Une fois qu’on l’avait vu, on ne pouvait pas l’oublier, comme avait dit Wexford, c’était un chien dont on se souvenait. La propriétaire de la boutique First Gear – et son épagneul – l’avait vu pour la première fois ce mardi matin-là. Elle se le rappelait parce que ce mardi était le jour de son anniversaire, et elle s’était dit qu’elle aurait pu demander à son ami de lui offrir un danois, mais elle avait déjà l’épagneul.

Buster s’était battu avec le jack russel terrier de l’assistant en informatique. Bien qu’assez doux avec les humains, les danois avaient, semblait-il, l’habitude de sauter sur les chiens de petite taille, de les jeter en l’air et de les agiter au point de les tuer. Du moins, c’était ce qu’avait dit l’enseignant. Il avait dû porter Jake chez le vétérinaire, ce qui était embêtant car ce mardi était le jour où il devait donner son premier cours dans une école d’été de Sewingbury.

Carl Meeks, comme dit Burden, était tiré d’affaire.

Wexford objecta :

« Mais pas Ferry, n’est-ce pas ? Pas vraiment.

— Que voulez-vous dire ?

— Le fait qu’il n’ait pas tué avec la pointe servant à ramasser les déchets ne veut pas forcément dire qu’il n’est pas l’assassin. Et le fait que sa femme ait écrit les lettres ne le disculpe pas non plus. Il n’a toujours pas d’alibi. Il était à peu de distance de marche de la maison de Devenish au moment du crime. Il reconnaît qu’il le haïssait. Et il y a autre chose – il m’a l’air de trouver que la vie ne vaut pas la peine d’être vécue. Que peut-il en attendre ? Juste une pension de retraite dans une vingtaine d’années. Il n’a pas d’enfants, sa femme ne l’aime pas, sa maison est un vrai dépotoir. Peut-être a-t-il tué parce que, tout comme sa femme, il se fiche de ce qui peut bien lui arriver et aspire à n’importe quoi pour changer, même la prison.

— Là, vous poussez un peu, non ? Les gens ne se conduisent pas réellement comme ça.

— “Ces choses-là ne se font pas(15)”, comme dit Ibsen ? Peut-être. En tout cas, nous avons un suspect bien plus probable.

— Ah bon ? »

Wexford hocha la tête, puis dit qu’ils avaient assez travaillé pour aujourd’hui. Pourquoi ne pas aller boire un verre à l’Olive and Dove ?

« J’aimerais vous raconter une histoire. »

Ils gagnèrent le pub à pied, en remontant la grande rue. C’était une soirée douce et humide, calme, sous un soleil voilé. Une œuvre de charité donnait un buffet rustique dans la salle paroissiale de St. Peter, mais, à en juger par le petit nombre d’assistants, il n’avait pas beaucoup de succès. Par contre, à l’heure de la fermeture, les gens sortaient en masse du centre commercial Heaven Spent. Chargés de sacs en plastique, ils rayonnaient de triomphe et de cette satisfaction profonde que procurent les achats. Wexford aperçut Maria Michaels et Miroslav Zlatic dans la foule. Il songea à son imperméable perdu et à la morne perspective d’en racheter un neuf, puis au jour où un journaliste l’avait photographié à l’Olive and Dove une chope de bière à la main, et avait publié le cliché en regard d’une légende paillarde. Il n’avait jamais oublié l’incident et craignait qu’il ne se reproduise. Mais cela s’était passé dehors, dans le jardin de l’hôtel, et ce soir ils jouiraient du calme et de l’intimité de l’arrière-salle du bar.

— « Vous êtes très silencieux, dit Burden.

— Je réfléchis. En tout cas, je ne pense pas qu’on puisse être “très silencieux”. On est silencieux ou on ne l’est pas. C’est comme si l’on disait que quelqu’un est très mort.

— Comme Devenish. Je crois n’avoir jamais rencontré un homme dont la mort ait réjoui tant de gens. Personne ne l’a pleuré.

— Je doute que ses enfants se soient réjouis. Les enfants ont cette rare faculté d’aimer les parents les moins dignes de leur amour. On pourrait dire, et c’est triste, qu’ils aiment automatiquement leurs parents. »

Ce soir-là, le jardin et le bar de l’Olive and Dove étaient pleins de gens qui avaient en général moins de trente ans, et la plupart, moins de dix-huit.

« Aux États-Unis, on demande une pièce d’identité à l’entrée pour vérifier l’âge des clients, dit Burden.

— C’est très bien, si on en a une sur soi. Mais quand on n’a pas de passeport, de permis de conduire, ou de carte de train ? Ne me dites pas qu’on fait ça en Amérique, je le sais. L’essentiel, c’est que chez nous, ça ne soit pas le cas. »

Il n’y avait personne dans l’arrière-salle. Avec sa seule fenêtre donnant sur une cour remplie de caisses de cannettes de bière, elle était trop sombre et trop petite pour attirer les jeunes de Kingsmarkham. Les trois tables avaient des plateaux de marbre et les chaises étaient tapissées de cuir usé, rouge foncé. Autre aspect dissuasif de la pièce, une pancarte sur le mur annonçait la couleur : PAS QUESTION DE FUMER ICI. Pour se faire servir, soit on allait au bar et on faisait la queue, soit on agitait une clochette de cuivre. Sinon, personne ne venait ici.

Tous deux commandèrent des Adnams. La bière arriva dans des verres, ce qui plut à Wexford, bien qu’il ait préféré autrefois les chopes. Il n’avait pas bu de chope de bière – ici, on les appelait des mugs – depuis ce jour inoubliable où on l’avait surpris une chope à la main. Contrairement à son habitude, il dit « À votre santé ! » à Burden, et but une longue gorgée de bière.

« À la vôtre, répondit Burden. Je pensais à ce garçon, Edward Devenish. Il aurait pu tuer son père. Après avoir vu sa mère revenir dans la cuisine avec la main ensanglantée. Il aurait pu aller dans le bureau, ramasser le couteau, et poignarder son père par surprise. C’est un garçon robuste, grand, mais pas autant que son père, et l’assassin que nous cherchons est plus petit que Devenish.

— Oui, mais le sang ? A-t-il protégé ses vêtements avant d’entrer dans la pièce ? Ou les a-t-il lavés avant de partir à l’école ? Et Robert ? Était-il là aussi ? Vous oubliez ce que j’ai dit sur l’amour des enfants pour leurs parents.

— Peut-être, mais les enfants tuent quelquefois leurs parents, ça s’est déjà vu, les parricides. Au fait, pourquoi dit-on un parricide, mais un matricide, avec un t ? »

Wexford dit avec une certaine impatience :

« Je ne sais pas » et, ce qui ne lui ressemblait guère : « Ça a une importance ? »

Il n’attendit pas la réponse.

« En France, quand il y avait encore la peine de mort, les parricides condamnés à la guillotine devaient marcher pieds nus et le visage voilé jusqu’au lieu du supplice. J’ai lu ça quelque part. Mais Edward et Robert ne sont pas des parricides. »

Il hésita.

« Je sais qui a commis ce meurtre. Et je pense que ce n’était aucun de nos suspects, ajouta-t-il d’un air songeur et assez triste. Je l’ai toujours su. »

Burden se contenta de le regarder sans rien dire.

« Je disais que je voulais vous raconter une histoire. »

Quelqu’un sortit une caisse de bouteilles vides dans la cour, et la laissa tomber à grand fracas. Wexford sursauta. L’endroit n’avait plus rien de « silencieux », encore moins de « très silencieux ». La campagne était devenue aussi bruyante que la ville. Il but une autre gorgée. La bière, elle, était toujours bonne.

« Fay Devenish et son fils Edward et, plus ou moins, Robert aussi, nous ont dit qu’un homme, inconnu d’Edward, s’était présenté à la porte de Woodland Lodge à huit heures ce mardi matin. À quelques minutes près, sans doute. Il était peut-être huit heures moins trois, ou huit heures deux ou trois. Nous savons aussi que Stephen Devenish a été poignardé à mort, qu’il a reçu trois coups de couteau à la poitrine, à une heure qui se situe entre sept heures trente et huit heures quinze.

« Les choses se sont déroulées ainsi : à huit heures moins vingt-cinq ou moins vingt, toujours à quelques minutes près, Stephen Devenish, furieux que sa femme ne lui ait pas servi de jus d’orange frais, termine son petit déjeuner, sort de la cuisine, et va dans son bureau. Peut-être ferme-t-il la porte derrière lui, ou peut-être pas. Fay, ses fils, et sa fille, Sanchia, restent dans la cuisine.

« Cinq minutes plus tard, Devenish appelle sa femme du bureau, vraisemblablement depuis le seuil de la pièce. Il dit : “Viens ici, Fay”, ou même, le connaissant, il a pu dire aussi, “Viens ici, ma chérie”. Elle sait ce qui va se passer et les garçons sans doute aussi, mais elle y va. Elle n’a pas le choix, n’est-ce pas ? Si elle n’obéit pas, il viendra la chercher, la traînera hors de la cuisine, et Sanchia assistera à cette scène de violence.

« Elle entre dans le bureau. Devenish lui dit qu’elle doit être punie, qu’elle est une mère et une ménagère incapables, qu’elle est folle, qu’il va lui apprendre… et probablement encore bien des choses du même acabit. Il lui dit de tendre la main, et lui entaille la paume. Elle doit crier de douleur. Elle va peut-être jusqu’à hurler, assez fort pour que les enfants l’entendent dans la cuisine. Devenish essuie le couteau – peut-être avec son mouchoir, que Fay devra laver – et lui dit de s’en aller. Sa main saigne abondamment, elle traverse l’entrée pour gagner les toilettes, où elle passe sa main sous l’eau froide avant de l’envelopper dans la serviette qui pend près du lavabo.

— D’accord, dit Burden, un peu impatiemment. Nous savons tout cela.

— Attendez. La porte du bureau est laissée un peu entrouverte. Fay retourne dans la cuisine, sa main enveloppée dans la serviette. Aucun des garçons ne lui pose de questions. Ils savent. Fay leur demande de se préparer pour l’école, c’est leur dernier jour du trimestre, et ils doivent partir à huit heures cinq chez Mrs. Daley.

« Grosso modo, dans les cinq minutes qui suivent, les garçons sortent dans l’entrée, vont aux toilettes, se lavent les mains et s’apprêtent à quitter la maison. Ils entendent sonner. Edward ouvre la porte et trouve, sur le seuil, un homme qu’il n’a jamais vu auparavant. Il a à peu près le même âge que son père – entre trente-cinq et quarante ans –, il porte une veste et un jean, et a un attaché-case à la main. Il dit qu’il vient voir Stephen Devenish.

« Edward crie quelque chose comme : “Papa, il y a quelqu’un pour toi”, et dit à l’homme “C’est par là”, en indiquant la porte du bureau entrebâillée. Fay, dans la cuisine, entend aussi la voix de l’homme, mais pas celle d’Edward. Peut-être parce qu’un garçon de douze ans a une voix naturellement plus aiguë et moins forte qu’un homme adulte. De plus, bien qu’Edward ne puisse se rappeler précisément ce qu’a dit l’homme, Fay, elle, le peut. Elle se souvient qu’il a dit : “Je viens voir Mr. Devenish”.

« Nous ne savons pas si Devenish a ouvert la porte à ce moment-là ou s’il est resté dans son bureau. Edward ne peut pas s’en souvenir et Robert est trop jeune pour être un témoin fiable. Mais l’homme entre dans la pièce, et ferme la porte derrière lui. Ça, c’est assez remarquable. Lorsqu’un inconnu vous rend visite et qu’on l’introduit dans la pièce où vous vous trouvez, il ne ferme la porte que si on le lui demande, non ? À moins qu’il ne soit pas un inconnu pour vous, qu’il ne s’agisse en fait d’une personne qui jouit des privilèges accordés aux amis ou, du moins, aux relations proches. »

Burden hocha la tête.

« Je dirais même plus. Cette personne doit être ou bien un ami de longue date, ou bien un supérieur. Je ferme la porte derrière moi quand j’entre dans votre bureau, mais Lynn ne le ferait pas. Par contre, Southby et le chef constable le feraient aussi.

— C’est juste. Toutefois, ce n’est pas le cas ici. Je pense qu’il y a une troisième catégorie. Et dans cette catégorie entre une personne qui est une relation, et non pas un ami. En fait, c’est une relation qui est devenue un ennemi et, en tant que tel, n’a plus besoin d’observer les usages sociaux, ou même la politesse. Il ou elle souhaite l’isolement et le silence, et donc ferme la porte sans demander la permission à l’homme qui est dans le bureau.

« La porte est maintenant close. Les garçons quittent la maison en fermant la porte d’entrée derrière eux. Dans la cuisine, Fay donne à manger à Sanchia et tente d’étancher le sang qui coule encore de sa main. Elle doit mettre les couverts du petit déjeuner dans le lave-vaisselle et faire la lessive du jour, sans parler des lits, du ménage et des courses, et de l’attention que requiert une petite de trois ans à longueur de journée.

« Elle n’entend pas le visiteur de Devenish quitter la maison et, bien sûr, elle n’entend pas son mari partir. Son mari est mort, son corps gît sur le sol du bureau, la poitrine percée de trois coups de couteau, dont le coup fatal qui l’a atteint au cœur. Fay pense qu’il est allé travailler. Elle range et nettoie la cuisine, met les couverts du petit déjeuner dans le lave-vaisselle, fait démarrer la machine, sort Sanchia de sa chaise d’enfant et lui donne des jouets. À un moment donné dans l’heure suivante, elle l’emmène dans la salle de jeux et allume une chaîne de télévision pour enfants, ou bien lui passe une vidéo. Puis elle monte à l’étage, fait les lits, rassemble le linge sale et, avec la serviette qui lui a servi de bandage, l’apporte dans la buanderie et le fourre dans la machine à laver.

— Je suppose que toutes ces indications sur la tenue de la maison sont nécessaires ? maugréa Burden.

— Je crois que oui. »

Wexford avala le reste de sa bière et reposa son verre, en se demandant pourquoi un verre laisse toujours un cercle humide sur une table, même quand il n’est pas mouillé. C’était un des petits mystères de la vie, mais il en avait de plus gros à résoudre.

« Vers neuf heures, reprit-il, Fay va jeter un coup d’œil à Sanchia dans la salle de jeux, et lui change peut-être sa vidéo. Puis, elle va nettoyer le bureau, sans doute munie d’un chiffon et d’un aspirateur. Là, elle trouve son mari mort et nous appelle.

— Oui, mais d’après vous, objecta Burden, est-ce qu’il y avait deux couteaux ? Celui qu’a utilisé Devenish pour couper la main de sa femme et celui que le visiteur a apporté avec lui ? Parce que, s’il n’y en avait qu’un, l’homme est venu sans arme, soit parce qu’il n’avait pas l’intention de tuer Devenish, soit parce qu’il savait que le couteau serait là à l’attendre. Ce qui est absurde.

— Il se peut qu’il ait seulement pensé à tuer Devenish quand l’occasion s’est présentée à lui sous la forme du couteau. Peut-être Devenish lui a-t-il dit quelque chose d’insupportable. Alors, il a saisi le couteau et l’a poignardé.

— Bon, d’accord, peut-être. Mais qui était-il, cet homme mystérieux que personne n’a reconnu, mais qui avait la liberté ou l’autorité de fermer la porte derrière lui ?

— Tout d’abord, dit Wexford, j’aimerais vous parler du couteau – ou plutôt, des couteaux. Mais prenons une autre bière, voulez-vous ? Agitez la clochette. »

Se sentant comme un personnage dans un roman à énigmes victorien, une littérature que sa femme l’encourageait à lire parfois, Burden saisit la clochette de cuivre et l’agita à trois reprises avec vigueur. Il y aurait dû y avoir une bougie sur la table, dans un de ces chandeliers en métal à poignée en forme d’escargot, ou, pour le moins, une lampe à huile. L’arrière-salle, à en juger par ses boiseries brun foncé et ses murs ocre crasseux, semblait ne pas avoir reçu de couche de peinture depuis que l’on avait publié pour la première fois ce genre de livres. Le serveur entra. C’était un homme qui aurait seulement pu vivre à la fin du XXe siècle, avec ses dreadlocks emmêlés, son anneau sur sa lèvre percée et le tatouage, sur le dos de sa main, qui représentait une face de tigre, le logo des espèces menacées.

Mais il avait des manières agréables et une politesse à l’ancienne, et il prit joyeusement leur commande pour revenir en un rien de temps avec leurs deux verres et un paquet de noix de cajou offert par la direction.

« Je suppose qu’en l’acceptant on ne donne pas dans la corruption, dit Wexford après le départ du serveur. On n’en sera pas plus coulants envers lui aux prochains contrôles des brasseurs de bière. »

Il se mit à rire.

« Revenons aux couteaux. Nous savons tous les deux que le bloc porte-couteaux est fait pour en recevoir huit, mais n’en contenait que sept. Toutefois, la fente restante est trop étroite et trop petite pour avoir contenu un couteau assez large, et à lame assez longue, pour avoir causé les blessures de Devenish. Il n’y avait pas de huitième couteau, et quand Fay nous a dit qu’il n’y en a jamais eu parce que, si l’on en insère un dans le bloc, les autres se coincent et ne peuvent pas sortir, elle disait la vérité.

— Nous avons déjà parlé de tout ça.

— D’accord. C’est vrai. Ces sept couteaux ont tous des manches de corne, avec cette différence que cinq ont un manche brun foncé, et les deux autres, un manche marron clair, presque beige. C’est ce qui arrive quand on met des manches de corne dans un lave-vaisselle à haute température. J’ai fait l’expérience, et Dora n’était pas très contente de moi quand elle a vu le résultat.

— Dommage, se moqua Burden, alors que vous l’aviez fait au nom de la vérité et de la justice. »

Wexford poursuivit, sans relever le commentaire :

« Edward Devenish m’a dit qu’il savait que c’était arrivé à un des couteaux du bloc et Gillian Ferry m’a appris que pour ça – c’est-à-dire, pour avoir fait subir un lavage à haute température à un couteau à manche de corne – Devenish avait coupé la main de Fay. D’ailleurs, il semble que ce soit la première fois qu’il lui ait entaillé la main et que la vue de ce couteau abîmé lui en ait donné l’idée.

— D’accord pour un couteau, mais, et le deuxième ? Edward n’en a mentionné qu’un. Mais ils étaient bien deux. Et donc, quand le deuxième couteau a-t-il été passé à la machine ? Sûrement pas avant la mort de Devenish. Fay était assez souvent punie pour rien, elle n’allait pas se risquer à commettre un forfait pour lequel il lui avait déjà délibérément coupé la main.

— C’est vrai. Et pourquoi l’a-t-on mis dans le lave-vaisselle ? »

Burden répondit lui-même à sa question.

« Sans doute parce que ce lavage, qui a duré – combien, quarante minutes ? – allait ôter toute trace de sang et d’empreintes.

— Sa lame correspond certainement aux blessures de Devenish, dit Wexford. Vous ne voulez pas savoir qui était le visiteur ?

— Je vous connais assez pour savoir que vous me le direz seulement quand vous serez prêt. »

Wexford sourit. Il porta sa nouvelle Adnams à ses lèvres et hocha la tête.

« Rappelez-vous. D’après Edward, c’était un homme d’environ trente-six ou trente-sept ans, grand, mais pas aussi grand que son père, vêtu d’un jean et d’une veste, et qui portait un attaché-case. Or, il y a une femme mêlée à tout cela qui, lorsque je l’ai vue pour la première fois, à cause de ses cheveux, de son absence de maquillage, de sa taille, de sa minceur et de ses habits, m’a paru être un homme. Très peu de temps, juste quelques secondes, mais je l’ai bien prise pour un homme.

— Jane Andrews, dit Burden.

— Sans être du tout laide ou ce qu’on appelait jadis “hommasse”, elle peut aisément se faire passer pour un homme. Elle est grande, elle a la poitrine plate et, qui plus est, la bonne coupe de cheveux. Aujourd’hui, les jeans sont unisexes, et les vestes des hommes à peine différentes de celles des femmes. Supposons que Jane Andrews se soit habillée en veste et en jean, en ajoutant d’autres notes masculines, des chaussures d’homme de taille quarante-deux – qui est sans doute sa propre pointure –, une chemise blanche, une cravate. Edward dit que l’homme portait une cravate. Et l’attaché-case. La plupart des gens continuent à associer les attachés-cases aux hommes, mais cela change peu à peu. Ce déguisement devait suffire.

« Elle quitte sa maison de Brighton à sept heures ou sept heures et quart. Sa mère est toujours endormie, et le restera sans doute encore deux heures. Il n’y a personne d’autre pour la voir sortir, ou que ses allées et venues intéressent. Elle arrive à Ploughman’s Lane, un endroit qu’elle connaît très bien, même si elle n’y est pas allée depuis des années.

« Elle se gare quelque part. Peut-être dans Ploughman’s Close ou même au bas de la colline, au croisement de Ploughman’s Close et de Winchester Drive. Elle marche jusqu’à Woodland Lodge avec l’attaché-case, qui renferme un imperméable léger et une arme, car elle a l’intention de tuer Stephen Devenish. C’est le but de sa visite.

— Mais, et qu’est-il arrivé… ?

— À l’autre couteau ? Celui qui a servi à blesser Fay et qu’elle a mis dans le lave-vaisselle après ? Attendez. Sans doute Jane Andrews a-t-elle apporté un couteau avec elle, ou même un revolver. Pourquoi a-t-elle choisi ce moment de la journée ? Je l’ignore. Peut-être a-t-elle déjà essayé d’organiser une rencontre avec Devenish en dehors de chez lui, mais il a refusé de lui parler.

— Son mobile, bien sûr, est son affection et sa compassion pour Fay Devenish ?

— Oui, et la rage qu’elle éprouve, et cela depuis des années, envers Devenish. Peut-être, aussi, une certaine empathie pour sa sœur, Louise Sharpe…

— Cette empathie-là serait très illogique, dit vivement Burden. Devenish avait beau être un homme abominable, il n’était pas responsable des problèmes de Louise. »

Wexford soupira.

« Nous parlons d’émotions, Mike, pas de logique. »

Il marqua une pause, baissa les yeux sur la table, puis reprit.

« Jane Andrews a sonné à la porte et, presque aussitôt, Edward lui a ouvert. Elle l’a reconnu, bien sûr, mais lui ne l’a pas fait. C’était normal, il ne l’avait pas vue depuis des années, et la dernière fois qu’il l’avait rencontrée, elle avait des cheveux longs. Mrs. Probyn nous a dit que sa fille avait eu “de ravissants cheveux longs”. Sans doute Jane a-t-elle pris une voix plus grave pour prononcer les quelques mots qu’elle devait dire à Edward, ce qui ne lui a pas été très difficile. Elle a déjà une voix grave pour une femme.

« Elle entre dans le bureau et, pendant un moment, Devenish ne sait pas qui est son visiteur. Il lui dit bonjour, ou quelque chose comme ça, et lui demande ce qu’il peut faire pour elle – enfin, pour lui, car il la prend pour un homme. Alors, elle reprend sa voix habituelle, et c’est à ce moment-là qu’il la reconnaît…

— Pourquoi ne la jette-t-il pas dehors ?

— Je ne sais pas, Mike. Certains détails m’échappent encore. Ce qui est important, c’est qu’il ne le fait pas. Peut-être n’est-il pas fâché de cette confrontation. Il se peut qu’il la soupçonne d’être restée en contact avec Fay, il en a peut-être même acquis la certitude, et il tient à lui dire ce qu’il fera si elle ne rompt pas toutes relations avec sa femme. Nous savons ce que cela veut dire, n’est-ce pas ? Il punira Fay plus souvent, encore plus sévèrement. Ou bien, il préfère nier ce que dit Jane, ou même lui dire qu’elle est folle, sa riposte favorite. Il y a une chose dont on peut être sûr, c’est qu’il ne pense pas qu’elle est venue le tuer.

« Jane ne peut supporter d’en entendre davantage. Elle voit un couteau sur le bureau. Elle a déjà une arme avec elle, mais pourquoi l’utiliser alors qu’elle en a une autre à portée de la main ? Elle s’en saisit, et poignarde Devenish par surprise.

« Elle essuie le couteau – sur quoi ? Ses vêtements à elle, peut-être, qui, de toute façon, sont déjà éclaboussés de sang, et le repose sur la table, ayant deviné pourquoi il est là et à quoi il a servi, et sachant qu’en temps utile Fay l’emportera pour le laver. Elle connaît sa Fay.

« Elle passe l’imperméable qu’elle a apporté et quitte la maison. Puis elle prend sa voiture et rentre chez elle, où sa mère est toujours au lit. Eh bien, qu’en dites-vous ? Tout concorde, je pense.

— Absolument. C’est la seule solution qui tienne. »

Burden leva son verre.

« C’est le moment de vous féliciter, non ? »

Wexford hocha la tête, mais ne toucha pas à sa bière.

« Le seul inconvénient, c’est que ce n’est pas vrai. »


26

Le nouvel imperméable lui semblait désagréablement neuf. Pourtant, il n’était pas inconfortable, il lui allait très bien. Il avait la bonne longueur, la bonne largeur d’épaules. Burden aurait aimé le porter. Curieusement, Burden adorait les vêtements neufs, le plaisir de les mettre pour la première fois, de se savoir élégant. Wexford n’avait jamais pu le comprendre. Pour lui, une partie du problème était la nouveauté, l’aspect du neuf. Il n’était pas un homme timide, ni emprunté, et ne voulait pas faire de l’effet, mais, dans des habits neufs, il avait l’impression que tout le monde le regardait. Avec un brin de nostalgie, il pensa à son ancien imperméable, si confortable, si légèrement abîmé, si plaisamment usé. Il aimait même la petite tache tenace, la trace en forme de cœur laissée par une substance inanalysable, qui dénotait les efforts des teinturiers.

Mais il pleuvait, une fois de plus. Le temps sec et chaud n’avait pas duré plus d’une journée. Il allait devoir se jeter à l’eau, le porter… et s’y habituer. Le léger lustre du tissu, la raideur de ses revers, l’embarrassaient.

Au téléphone, il dit à Burden :

« Si nous avons ne serait-ce qu’une semaine de beau temps après toute cette pluie, les compagnies de distribution des eaux diront que c’est la sécheresse et elles interdiront l’emploi des tuyaux d’arrosage. Vous verrez si je n’ai pas raison.

— Vous m’appelez pourquoi, en fait, Reg ?

— Comme vous me connaissez bien…

— Peut-être. Alors, quoi de neuf ? »

Wexford le lui dit, d’une voix sombre et le cœur lourd. Mais Burden le savait déjà. Il le verrait plus tard, et puis, peu importait, ce qui devait arriver arriverait. Il fallait que justice soit faite.

Il pleuvait si fort que Donaldson dut arrêter la voiture dans Winchester Drive, se garer sous les arbres, et attendre que l’averse se calme. À l’arrière, Wexford, qui ne se donnait même pas la peine de dégager un espace avec sa main sur la vitre embuée, se demandait s’il y avait quelque chose qu’il pouvait dire, une allusion qu’il pouvait glisser, un moyen de laisser entrevoir les risques terribles… – sans mettre en danger son poste et sa carrière. Dans sa tête résonnaient des expressions comme « réclusion à perpétuité imprescriptible » et « poussé à bout par la provocation ». La pluie s’écrasait sur le toit de la voiture. La buée coulait lentement sur la vitre.

« Essayez encore une fois, voulez-vous ? dit-il avec une brusquerie inhabituelle. Nous n’allons pas rester ici toute la journée. »

Alors qu’il parlait, la pluie diminua un peu. Le crépitement s’atténua. À nouveau, les essuie-glaces parvinrent à balayer le flot dégoulinant sur le pare-brise. Donaldson redémarra et monta lentement la colline, en projetant des gerbes d’eau sur les trottoirs quand les roues passaient dans les flaques. Après le portail, une branche qui surplombait l’allée frôla la voiture, en déversant une trombe d’eau.

La pluie avait maculé de gris sombre l’enduit des murs de Woodland Lodge. Une flaque s’était formée devant le seuil, et Wexford dut choisir entre un saut inélégant et la perspective d’inonder ses chaussures.

Il sauta. Le petit bond de Lynn Fancourt fut plus gracieux. La sonnette résonna de façon caverneuse à travers la maison. Il avait dû y appuyer son doigt une douzaine de fois, mais n’avait jamais remarqué jusqu’alors sa puissance sonore, ni l’écho qu’elle semblait produire. En tout cas, se dit-il en attendant sur le palier, le coucou était mort.

Jane Andrews vint leur ouvrir la porte, Sanchia sur ses talons. En jupe longue et chasuble de soie, elle ne ressemblait absolument pas à un homme, ce jour-là. Ses cheveux paraissaient plus longs, et elle s’était fait faire des mèches blondes.

« Elle vous attend, dit-elle, puis elle ajouta : Elle sait pourquoi vous êtes là.

— Merci, répondit-il, car il ne savait pas quoi dire d’autre.

— Je vais emmener les enfants en voiture quelque part. Je trouverai un endroit à l’abri de la pluie. »

La maison avait l’air d’une demeure habitée par des gens, par des femmes et des enfants, et plus d’un intérieur de manoir en exposition. Un cardigan était jeté sur la rampe de l’escalier. Des fleurs se fanaient dans le grand vase chinois. Dans le vaste salon où Fay se trouvait seule, des livres étaient éparpillés sur la table basse, parmi deux ou trois quotidiens. Elle se leva d’un bond quand Lynn et lui entrèrent.

« Je vous en prie, asseyez-vous, Mrs. Devenish. »

D’une voix lente, triste, parfaitement maîtrisée, elle dit avec calme :

« Vous savez, n’est-ce pas ? J’étais sûre que sauriez. Je tiens simplement à vous dire que je n’aurais laissé personne d’autre en supporter la responsabilité. Si vous aviez arrêté quelqu’un d’autre, je me serais dénoncée.

— J’en suis certain.

— J’ai tué Stephen, c’est moi, bien sûr, qui l’ai tué. Vous ne le saviez pas depuis le début ? »

Il ne lui avouerait pas que, au fond de son cœur, il l’avait en effet toujours su ou, du moins, toujours craint. Il n’avait simplement pas voulu l’accepter. Avait-il lui-même, ces derniers jours, fait perdre son temps à la police ?

Il dit avec douceur :

« L’homme, l’inconnu qui a sonné à votre porte ce matin-là, n’existait pas. C’était juste ce qu’inventerait n’importe qui sous le coup de la peur, la première chose qui lui viendrait à l’esprit. Edward et vous en avez eu l’idée en même temps – peut-être parce que vous êtes mère et fils –, mais il est allé plus loin que vous. Il a donné une apparence à l’inconnu : une taille, des vêtements et un âge. Vous, vous lui avez seulement donné une voix. »

Il s’éclaircit la gorge.

« Edward vous aime, il n’a pas hésité à mentir pour vous. Ce matin-là, lorsqu’il était en classe et que le directeur d’école est venu lui annoncer la nouvelle, je pense qu’il savait que vous aviez tué son père. Pour lui, c’était si évident. Il l’aurait fait lui-même… un jour. »

Derrière lui, Lynn laissa échapper un petit son, une inspiration étouffée. Jusqu’alors, Fay avait regardé Wexford d’un air impassible, mais, quand il parla de son fils, sa lèvre trembla. Il savait qu’il continuait à parler pour retarder l’aveu compromettant qu’elle allait bientôt faire.

« Personne n’est venu chez vous ce matin-là, dit-il. Edward a inventé cela, sans savoir que vous le feriez aussi. Robert et lui sont partis à l’école, mais déjà, depuis dix minutes, votre mari était mort. Il avait pris le couteau après le petit déjeuner dans le bloc de la cuisine, et l’avait apporté dans son bureau. C’est comme ça que vous avez su ce qu’il allait faire quand il vous a appelée. Vous l’avez tué après qu’il vous a blessée avec le couteau.

— Oui.

— A-t-il crié ? Hurlé ? »

Elle ne répondit pas.

« Si oui, cela n’aurait pas fait grande différence, de toute façon. Si Edward, Robert et Sanchia l’avaient tous entendu crier, cela les aurait simplement changés de l’entendre crier lui, et pas vous. »

Il la vit tressaillir. Une personne convaincue de meurtre, se dit-il, est obligatoirement condamnée à la prison à vie. La légitime défense ne marche pas toujours, souvent cet argument ne tient pas. Si une femme fournit la preuve qu’elle a été battue de façon répétée, et si l’on sait que la dernière fois elle a réagi en tuant, un jury voudra savoir ce que cette dernière fois avait de particulier. Pourquoi tuer ce jour-là alors que, dans le passé, elle avait supporté les coups avec passivité ? Prendre un couteau et tuer un homme qui n’est pas armé ? C’est un meurtre. Au même titre que si on l’avait abordé et poignardé dans la rue. Et le meurtre entraîne obligatoirement une condamnation à perpétuité, il n’y a pas de choix possible, pas de circonstances atténuantes pour homicide involontaire, comme aux États-Unis. En Angleterre, un meurtre est un meurtre et le châtiment, la prison à vie.

« Je vais vous ramener avec moi, Mrs. Devenish. Naturellement, vous demanderez à bénéficier de la présence d’un avocat.

— Vous m’arrêtez ?

— Bien sûr.

— Voilà ce que je vais dire. Stephen disait toujours que j’étais… que j’étais déséquilibrée, et il avait raison. Ce matin-là, quand il m’a coupé la main, je suis devenue folle, j’ai perdu toute maîtrise de moi. Je ne savais pas ce que je faisais, ni pourquoi. J’ai dû être prise de frénésie, saisir le couteau et le poignarder. Je ne m’en souviens pas, toute la scène est confuse dans mon esprit. On dit que l’on voit rouge. C’est ce qui s’est passé, j’ai seulement vu du rouge devant mes yeux. J’ai perdu la raison. Je n’ai même pas vu Stephen quand je l’ai frappé. »

Elle regarda fixement Wexford comme si elle voyait rouge à présent et frissonna de tout son corps.

« J’ai complètement perdu la tête. »

Il soupira intérieurement, et se détendit enfin. Elle mentait peut-être, mais il s’en moquait. Si elle s’en tenait à cette version – et son avocat en serait ravi –, elle serait sauvée.

« Jane s’occupera de mes enfants, dit-elle avec une sérénité qu’il ne lui avait encore jamais connue. Je sais que je ne les verrai peut-être pas pendant longtemps. Ils seront bien avec Jane. »
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Dans les mois qui suivirent, la chasse au tueur de Hennessy continua, mais l’enquête était tombée dans une impasse. On pensait que le cocktail Molotov avait été lancé par John Keenan ou Joe Hebden, mais aucun ne voulait donner de preuve contre l’autre – et aucun ne reconnaissait avoir possédé des bombes ou en avoir manipulé.

Au milieu du mois d’octobre Brenda retira ses trois enfants de l’école pendant une semaine pour les emmener en vacances à Clacton, dans la caravane de sa mère. Dès qu’elle eut débarrassé le plancher, Miroslav Zlatic et Maria Michaels se marièrent sous la nouvelle charmille nuptiale de l’hôtel Cheriton Forrest, avec le maximum de festivités et le minimum de discrétion. Avec son ventre rond, Lizzie Cromwell assista au mariage et au buffet en compagnie de sa mère, sans en être affectée le moins du monde. Car, comme disait Lizzie à qui voulait l’entendre en buvant du champagne espagnol, Miroslav s’était marié uniquement pour avoir la citoyenneté britannique et Maria avait des années et des années de plus que lui.

Quinze jours plus tard, Lizzie donna naissance à une fille à la maternité de la clinique Princess-Diana et elle l’appela Milennia. Durant la seule journée que Lizzie y passa, Colin Crowne, qui avait consolé Brenda de l’abandon de Zlatic, s’installa avec elle.

Debbie dit qu’il n’était pas question pour elle de vivre à trois maisons de ce couple. Mais au lieu du 16, Oberon Road (à présent loué par des cousins des Meeks), le service du logement de Kingsmarkham, enchanté de reprendre possession du 45, Puck Road, attribua à Debbie, Lizzie et Milennia un deux-pièces dans Glebe Close.

D’autres remaniements eurent lieu dans la tour, où John Keenan épargna enfin assez d’argent pour acheter un appareil d’analyse d’ADN, grâce auquel il prouva qu’il n’était pas le père biologique de la rousse Winona. En attendant de se retourner, il loua une pièce dans la maison des Mitchell – chose strictement interdite par le service du logement de Kingsmarkham –, Shirley Mitchell ayant résolument pris son parti bien qu’elle fût la sœur de sa femme. De son côté, le mari de Shirley s’inquiétait gravement pour son épouse depuis qu’elle s’était mise à empoigner et à secouer comme un prunier tous les enfants qu’elle prenait à jeter dans la rue un emballage de tablette de chocolat ou un paquet de chips. Tôt ou tard, elle en frapperait un, et on la traduirait devant la Cour européenne des droits de l’homme.

Tasneem Fowler, qui s’en sortait bien à l’université de Myringham, où elle montrait un don particulier pour les sciences sociales, fut également relogée. La municipalité de Kingsmarkham lui alloua en définitive un studio, tout près de chez Debbie et Lizzie Cromwell. Quand son divorce fut prononcé, elle et son mari se virent attribuer la garde conjointe de Kim et Lee. Mais lorsqu’on demanda aux garçons avec qui ils préféraient vivre, ils optèrent pour leur père.

Tracy Miller gagna tellement d’argent en travaillant du matin au soir qu’elle monta une entreprise de ménage avec dix salariés, qu’elle appela Les Trésors de Tracy, et acheta à crédit, dans Eton Street, une maison pour elle et ses filles.

Un matin, en quittant un logement dans Titania Road qui avait servi de siège à un trafic de cocaïne, Wexford vit un homme sortir de la tour vêtu d’un Burberry. C’était un imperméable beige foncé avec, sur l’ourlet du côté gauche, une tache en forme de cœur. Il lui fallut quelques secondes pour reconnaître Peter McGregor, l’ami de Sue Ridley et l’ancien voisin des Crowne. Wexford ignorait ce qu’il était venu faire dans la tour et, à en juger par les drôles de choses qui se passaient dans la cité, c’était tout aussi bien. McGregor le regarda d’un air calme et innocent, puis détourna les yeux. Wexford savait qu’il ne pouvait rien prouver. D’ailleurs, il avait maintenant son imperméable neuf, plus vraiment neuf, en fait, car il commençait agréablement à s’abîmer, et même à se tacher.

Il avait une autre visite à faire, dans Harrow Avenue cette fois. Donaldson l’y conduisit, mais, comme Wexford était en avance, il fit un détour à pied par le haut de la colline et constata, avec une vague satisfaction, que l’agent immobilier avait mis un panneau VENDU sur le portail de Woodland Lodge. Parfait. La maison était à elle, en son nom. Si elle avait été au nom de Stephen Devenish, Dieu sait si elle aurait jamais eu l’argent, puisque nul ne peut profiter de son crime.

Maintenant, neuf mois après la mort de son mari, elle habitait à Brighton avec ses enfants, dans une maison qu’elle avait achetée tout près de chez Jane Andrews. Elle porterait toute sa vie le stigmate d’une condamnation pour homicide. Mais plaider les circonstances atténuantes, en disant qu’elle avait perdu la tête et n’avait pas su ce qu’elle faisait, l’avait sauvée, et elle en avait été quitte pour une condamnation avec sursis.

En prononçant la peine, le juge avait déclaré :

« On nous apprend à ne pas dire du mal des morts, de mortui nihil nisi bonum, mais il doit y avoir des exceptions à cet adage. Stephen Devenish travaillait dur, subvenait largement aux besoins de sa famille et il était, je crois, un honnête homme. Il était aussi, à d’autres égards, un monstre. Un criminel qui a fait subir à cette femme des souffrances, des violences et des tortures inimaginables, en faisant d’elle son souffre-douleur pour assouvir ses instincts sadiques. »

Louise Sharpe s’était remariée. Elle avait épousé l’homme qui l’avait sauvée quand elle avait tenté de se noyer dans la mer. Enceinte de six mois, elle attendait la naissance de son bébé pour la fin du mois de juillet.

Toujours aussi vindicative, Rochelle Keenan se rendit un jour au commissariat avec le film qu’elle avait tourné sur l’émeute de Kingsmarkham. Il apportait la preuve, affirma-t-elle, que le cocktail Molotov qui avait tué l’inspecteur Hennessy avait été lancé par John, son mari. Burden, qui la reçut, fut quelque peu abasourdi. Il pensait avoir tout vu, s’être habitué à tout, et que rien ne pouvait désormais le surprendre. Mais une femme qui tentait de faire condamner son mari à la prison à vie juste parce qu’il ne supportait pas qu’elle ait donné naissance à un bâtard, cela le stupéfia. Il mit le film dans le magnétoscope – il était bien obligé – et fut presque heureux de constater que les plans étaient aussi confus que dans une télévision en circuit fermé. Sur les images grises, brouillées par les grains, les gens étaient à peine reconnaissables. Certes, il vit bien quelqu’un lancer une bouteille bouchée par un chiffon – ou plutôt, il vit trois hommes jeter des bouteilles et une femme lancer une brique –, mais il n’aurait pu dire de quelles mains provenaient ces missiles.

Pourtant, il continuerait à rechercher le meurtrier de Hennessy. Il ne renoncerait jamais, déclara-t-il.

« Le jour où vous mourrez, dit Wexford, on trouvera J’aurai le meurtrier de Hennessy inscrit sur votre cœur.

— J’espère qu’on lira, en dessous : Il l’a eu.

— Nous l’espérons tous, Mike. »

Ces temps-ci, Wexford était souvent d’humeur sombre. Sylvia et Neil avaient finalement résolu de divorcer. Bizarrement, ils s’entendaient mieux depuis qu’ils avaient pris cette décision et, parfois, Wexford espérait que ce nouvel accord entraînerait une réconciliation. Ils vivaient toujours dans la même maison, mais à des étages différents. L’ancien presbytère était assez vaste pour permettre cet arrangement. Les enfants étaient au courant, mais, apparemment, la séparation ne les dérangeait pas tant que leurs deux parents étaient sous le même toit. Cela changerait, songeait Wexford, au moment où Neil s’en irait.

Ou quand quelqu’un viendrait remplacer Neil ou Sylvia ? « Un briseur de ménage », comme avait dit Stephen Devenish dans un autre contexte. Dora partait du principe que, tant qu’ils étaient toujours ensemble, rien n’était encore sûr, rien n’était arrêté. Mais lui, quand il envisageait les choses avec calme, se demandait ce qu’il penserait de ces deux-là s’ils n’étaient pas sa fille et son beau-fils, les parents de ses petits-fils. S’ils étaient des inconnus, la séparation ne lui semblerait-elle pas la meilleure solution pour le bonheur de chacun ?

Sylvia était chez lui quand il rentra ce soir-là. Il n’évoquait jamais le divorce imminent si elle ne le faisait pas. En général, elle en parlait, notamment quand elle pouvait profiter du fait que les enfants étaient avec leur père pour faire la liste des nombreux défauts de Neil et parfois, il faut bien le reconnaître, également des siens. Mais ce soir-là, elle l’accueillit avec un baiser particulièrement affectueux et murmura qu’elle avait quelque chose à lui dire ; elle devait lui faire un aveu.

Le cœur de Wexford se serra un peu. Si Dora avait été dans la pièce, cela ne serait pas arrivé. Ses deux filles évitaient toujours de heurter leur mère, sachant qu’elle pouvait avoir la dent dure et des opinions bien arrêtées. Lui, rien ne pouvait le choquer, du moins le croyaient-elles, et il avait peur que Sylvia ne lui dise qu’elle avait un amant. Ou qu’elle avait rencontré quelqu’un qui allait bientôt le devenir. Ou que Neil avait une amie. Des choses de ce genre – que pourrait-elle lui avouer d’autre ?

Quelque chose de bien différent.

« Papa, commença-t-elle, te rappelles-tu m’avoir dit un jour que tu n’imaginais pas que je puisse enfreindre la loi ?

— Je crois que oui, dit-il, sans trop s’avancer.

— Eh bien, je ne sais pas si j’ai fait quelque chose d’illégal, mais j’ai peut-être couvert un crime. »

Elle le regarda avec circonspection.

« Je ne me souviens pas si je t’ai jamais parlé d’une femme qui disait s’appeler Anne et qui a téléphoné au Hide un des premiers soirs où j’y travaillais. Elle a dit que son mari était dehors, dans le jardin avec le bébé, puis elle l’a vu rentrer et elle a eu peur qu’il la surprenne à me parler.

— Tu me l’as peut-être dit. Très discrètement, j’en suis sûr.

— Je crois que ça devait être en avril dernier. Elle était terrifiée par son mari, mais, comme beaucoup de femmes battues, elle ne voulait pas le quitter. Elle ne s’appelait pas Anne, bien sûr, elles donnent souvent de faux noms. Enfin, elle a retéléphoné, mais pour parler de tout autre chose. Il ne la brutalisait plus, tout cela s’était arrêté. Elle n’a pas expliqué pourquoi, mais elle m’a dit qu’elle voulait me poser une question sur la loi concernant… enfin, les femmes battues qui tuent leurs maris.

— Continue.

— Tout d’abord, je lui ai dit que je n’étais pas juriste, que je ne pouvais pas l’aider. J’ai répondu que le Hide offrait les services d’une avocate – c’est vrai, elle donne des consultations pour rien – qui la conseillerait si elle lui passait un coup de fil. J’allais lui donner son numéro de téléphone quand elle m’a dit qu’elle ne désirait pas l’appeler. Elle voulait juste savoir quelle était la meilleure excuse qu’une femme pouvait donner si elle tuait son mari. Pouvait-elle plaider la légitime défense ? »

Un léger frisson, qui n’avait rien de désagréable, parcourut le corps de Wexford.

« Alors, qu’as-tu à m’avouer ? »

Sylvia le regarda d’un air interrogateur.

« Je lui ai dit ce que je savais. Ce que j’avais appris pendant mes deux jours de formation à l’aide aux femmes battues. J’ai répondu que, si une femme se servait d’un couteau ou d’une arme à feu pour tuer un homme endormi ou sans arme, elle ne pouvait pas invoquer la légitime défense. Même s’il l’avait battue comme plâtre dans le passé et menacée des pires violences à l’avenir, le “critère d’immédiateté” requis pour l’homicide involontaire – je me rappelais cette expression – ne pouvait s’appliquer dans ce cas-là. Un jury pouvait se montrer compréhensif, mais il ne pourrait pas l’acquitter et elle serait condamnée à la prison à vie parce que c’est la peine imprescriptible pour un meurtre.

— Et ?

— Elle m’a dit : et si le mari a provoqué sa femme et l’a poussée à bout ? Je lui ai répondu qu’il ne fallait pas y penser. La seule chose à faire était de plaider coupable d’homicide, tout en arguant qu’elle n’était pas pleinement responsable. Autrement dit, elle a perdu la tête, elle a pris le revolver ou n’importe quelle arme, elle n’a pas su ce qu’elle faisait. Je lui ai dit qu’elle serait toujours considérée comme une criminelle, mais qu’elle n’irait probablement pas en prison.

« Et puis, quelques mois plus tard, cette femme que j’ai reconnue comme une femme battue sur la photo a comparu devant le tribunal et a plaidé coupable d’homicide en invoquant des circonstances atténuantes. Aussitôt, tout ce que j’avais dit m’est revenu en mémoire. Et j’ai su, j’ai compris que Fay Devenish était Anne et que je lui avais dit comment éviter d’être condamnée à la prison à vie. Alors que c’était mon père qui enquêtait dans cette affaire.

« Cela faisait une éternité que je voulais te l’avouer, mais je viens juste de trouver le courage. »

Wexford prit une profonde inspiration. Tant de choses dépendaient du jour où ce coup de fil avait été passé. Stephen Devenish était mort le matin du 29 juillet.

« Quand t’a-t-elle téléphoné, Sylvia ?

— Quand ? Voyons voir. C’était à dix heures du soir, ça, je m’en souviens. À la fin juillet, je crois. Les vacances scolaires venaient de commencer.

— Quel jour les écoles ont-elles fermé ?

— Je ne me rappelle pas. “Anne” a sans doute téléphoné un mercredi ou un vendredi, parce que ce sont les soirs où je travaille en général. Enfin, il y a des exceptions, mais il n’y en avait pas cette semaine-là. J’ai vérifié. Dis-moi, papa, ai-je fait quelque chose d’affreux ? »

Très troublé, Wexford alla chercher le calendrier de l’année précédente. Il gardait toujours les calendriers un an ou deux. Si « Anne » avait appelé Sylvia avant le 29 juillet, cela voulait dire que les coups de couteau donnés par Fay Devenish à son mari n’étaient pas une réaction à la blessure qu’il lui avait faite à la main – peut-être ne l’avait-il pas faite, peut-être s’était-elle coupée elle-même –, mais un meurtre prémédité, voire préparé de longue date. Wexford ferma les yeux, les rouvrit, et trouva le calendrier dans le casier de son bureau. Il l’emporta et le lut dans l’escalier, en manquant presque de tomber dans les quatre dernières marches.

« Dis-moi, papa, répéta Sylvia. Ne me fais pas attendre.

— Le 29, quand Stephen Devenish est mort, était un mardi. C’est le jour où les écoles ont fermé pour l’été. Ta mère, toujours méticuleuse, l’a marqué sur le calendrier. Fay Devenish a dû t’appeler un mercredi ou un vendredi, donc c’était soit le mercredi 30, soit le vendredi suivant, 1er août. »

Il lui dit, dans un demi-sourire :

« Tu es tirée d’affaire.

— Dieu merci, soupira-t-elle, mais je lui ai quand même dit comment se tirer d’affaire.

— Je sais. Mais il était déjà mort à ce moment-là. »

Il s’approcha d’elle et lui prit la main.

« Tu n’as rien fait de mal, Sylvia. »
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À Kingsmarkham, des jeunes filles disparaissent mystérieusement puis réapparaissent quelques jours plus tard. Droguées, elles ne peuvent donner aucune indication précise sur leur détention. Dans cette atmosphère d’angoisse générale, un détenu condamné pour pédophilie est remis en liberté, ce qui ne fait qu’accroître l’inquiétude des habitants de Kingsmarkham. Responsable de ces deux affaires, Wexford enquête dans la cité où s’est installé le pédophile et où habite l’une des jeunes filles enlevées. Très vite, les événements prennent un tour dramatique, et deux meurtres successifs sont commis…

Sans dommage apparent, un pur” Wexford”, est du grand Ruth Rendell. Des jeunes filles disparaissent, puis reparaissent, droguées au Rohypnol. Un enfant est kidnappé. Meurtres, pédophilie, violences conjugales. Écriture précise et suave, perversité parfaite. Écrire l’amuse, elle ignore la page et la nuit blanches.

Michel Grisolia, L’Express.

Tout, dans le livre de cette baronne de l’Empire britannique, tend à rendre le suspense parfait : les portraits des protagonistes d’une sombre affaire de crimes pédophiles et de jeunes filles enlevées, la violence et la vérité des passions mises en scène, l’acuité du regard social. Le style, rythmé et ensorcelant, toujours à la hauteur du propos, place Ruth Rendell très au-dessus de ses concurrentes.

Sébastien Lapaque, Le Figaro Magazine.


Ruth Rendell est née à Londres le 17 février 1930. De 1948 à 1952, elle est reporter puis secrétaire de rédaction à l’Express and Independent Newspapers. En 1950, elle épouse Donald Rendell dont elle aura un fils, Simon. Son premier roman, Un amour importun, paraît en 1964 en Angleterre. Elle y met en scène, pour la première fois, l’inspecteur Wexford et son adjoint Burden. Mais, très vite, parallèlement à cette série d’enquêtes policières où la vie intime des policiers semble plus importer que celle des victimes, Ruth Rendell écrit des romans où la psychologie du criminel prend résolument le pas sur l’enquête. « Ce qui me fascine, ce sont les personnages, leur caractère, leurs motivations secrètes, les raisons de la violence », dit-elle. En ce sens, elle rejoint les grandes romancières américaines, comme Patricia Highsmith, créant un genre de suspense psychologique nouveau en Angleterre.

Ruth Rendell a reçu deux fois le prix Edgar, décerné par les Mystery Writers of America. Elle est le seul auteur à avoir été deux fois consacré par le Gold Dagger Award, la plus haute récompense décernée par l’Association britannique des auteurs de romans policiers. En 1990, on lui a remis le Cartier Diamond Dagger Award pour sa contribution exceptionnelle à la littérature policière. Le dernier prix qu’on lui ait attribué est le Grand Master Award en 1997, le plus haut prix remis par les Mystery Writers of America, en hommage à l’ensemble de son œuvre.
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1  Par analogie avec le verbe to fuck, qui veut dire « baiser ». (N. d. T.) 

2  Jeu de mots avec Jurassic Park, lark voulant dire « alouette » en anglais. (N. d. T.) 

3  Jeu de mots par association phonique entre Rat and Carrot, « rat et carotte », et rotten carrot, « carotte pourrie ». (N. d. T.) 

4  Équivalent de notre Service régional de la police judiciaire. (N. d. T.) 

5  Forme utilisée pour éviter la distinction entre Mrs. (madame) et Miss (mademoiselle). (N. d. T.) 

6  Terme utilisé par les Anglais pendant la Seconde Guerre mondiale pour désigner un traître à son pays. Vient de l’homme Vidkun Quiesling (1887-1945) qui fut nommé chef du gouvernement norvégien après l’invasion allemande. (N. d. T.) 

7  Abide with Me, « Reste avec moi », hymne religieux adressé à Dieu et chanté à l’office le dimanche. (N. d. T.) 

8  « Le talus ensoleillé ». (N. d. T.) 

9  En français dans le texte. 

10  Dixon of Dock Green était une série télévisée anglaise des années 50-70, dont le héros était un policier débonnaire et un peu niais. (N. d. T.) 

11  En français dans le texte. (N. d. T.) 

12  En français dans le texte. (N. d. T.) 

13  En anglais, bottom veut dire « fesses ». (N. d. T.)

14  « Donne-moi quelque chose, ou je te joue un tour », expression employée par les enfants qui font la quête le soir de Halloween. (N. d. T.)

15 Dernière réplique de Hedda Gabier. (N. d. T.)
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