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Née à
Londres en 1930, Ruth Rendell est d’abord journaliste puis publie son premier
roman, Un amour importun, en 1964. De l’Edgar pour Ces choses-là ne
se font pas au Prix du Roman d’Aventures pour Le Maître de la Lande,
en passant par le Golden Dagger Award qu’elle décroche par deux fois, les plus
hautes récompenses littéraires du monde entier l’ont distinguée comme l’un des
plus grands auteurs de romans policiers de tous les temps, à mi-chemin entre
Agatha Christie et Patricia Highsmith.


 










QUATRIÈME


 


 


Wexford
devient-il fou ? La vieille femme aux pieds bandés… Celle qui a tenté de
lui parler à Shao-shan… Voilà qu’il la retrouve à Chang-sha ! Enfin, ce n’est
pas possible ! Elle ne le suit quand même pas à travers la Chine ! Pourtant,
il l’a de nouveau vue à Kweilin…


Non !
Cette femme n’existe que dans son imagination. Il a des hallucinations. Et puis,
il se passe des choses bizarres autour de lui : la querelle des deux
touristes, l’étrange vision de Mr Knighton, la mort de Mr Wong…
Mais comment réfléchir en toute sérénité quand on est poursuivi par un fantôme ?


Un
décor sortant de l’ordinaire pour une aventure de l’inspecteur Wexford écrite en
1983.
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Le
corps parfaitement conservé de la femme que l’on appelait la Marquise de Taï
était étendu sous verre, à quelques mètres au-dessous d’eux. Elle était morte
deux mille ans plus tôt, aux alentours de cinquante ans ; un voile
recouvrait son corps de trente-cinq kilos du cou jusqu’aux cuisses ; sur
ses jambes, la peau striée était d’un blanc rosé comme de la chair de poisson
et son bras droit, après réduction d’une fracture, était resté plus court que
le gauche. Le visage blanc et bouffi, l’arête du nez complètement incurvée et
la langue qui saillait hors de la bouche donnaient à ses traits une expression
d’extrême souffrance, comme si la mort était survenue par strangulation.


Ce
n’était pas le cas. D’après la brochure du musée et les explications de Mr Sung,
la Marquise était atteinte de tuberculose et d’une maladie de la vésicule
biliaire. Juste avant de mourir d’une crise cardiaque, elle avait absorbé cent
vingt graines de pastèque.


— Voyez-vous, elle
souffrir infarctus du myocarde, dit Mr Sung, citant la brochure
de mémoire, selon son habitude. Elle très malade ; cœur faible. Allons-y !


Ils
avancèrent pour regarder par une autre ouverture les organes internes et la
dure mère de la Marquise, conservés dans des bouteilles de formol. Mr Sung
scrutait le visage de son compagnon, dans l’espoir d’y lire un certain dégoût, voire
même de la consternation, mais son expression était aussi impassible que la
sienne. Mr Sung poussa un petit soupir :


— Allons-y !


— Vous pourriez
arrêter de dire cela ? demanda Wexford avec irritation. Si je peux vous
faire une suggestion, il vaudrait mieux dire : « On peut y aller ? »
ou « On y va ? ».


— Vous pouvez
faire suggestion, merci, répondit Mr Sung. Je suis désireux
parler bien. On peut y aller ? On y va ?


— Mais certainement.


— Ne répondez
pas, s’il vous plaît ; je m’exerce. On peut y aller ? On y va ? Compris.
Allons-y. On y va voir le site ? Répondez maintenant, s’il vous plaît.


Entre
l’air conditionné du musée et celui du taxi, la température au-dehors était en
gros celle d’un four à feu moyen. Le chauffeur leur fit traverser la ville et
les conduisit sur le site même des fouilles où l’on avait retrouvé les corps de
la Marquise de Taï, de son mari et de son fils, ainsi que des figurines en
argile, des provisions et divers objets usuels destinés à les accompagner dans
leur voyage outre-tombe. Les autres corps étaient réduits à l’état de squelette,
et leurs vêtements tombaient en poussière. Seule la Marquise, hideuse et
grotesque, avec ses yeux vides fixés sur le néant, vêtue de sa tunique peinte
et de ses vingt robes de soie, avait réussi à conserver quelques traces
cireuses de son passage sur cette terre.


Wexford
et Mr Sung observèrent à travers la clôture en bois le tombeau
rectangulaire, vaste et profond, tandis que Mr Sung lui citait,
presque mot pour mot, un très long passage du Guide Fodor de la République
populaire de Chine. Il possédait une mémoire prodigieuse et semblait croire
que Wexford, parce qu’il ne pouvait déchiffrer les idéogrammes, était incapable
de lire dans sa propre langue. C’était d’ailleurs le propre guide de Wexford, qu’il
lui avait emprunté la veille en toute ingénuité. Wexford n’écoutait pas. Il
aurait donné cher pour pouvoir se débarrasser de ce guide-interprète, avec son
visage poupin, ses joues roses et son étrange regard fendu. Dans n’importe quel
autre pays, un petit cadeau, l’équivalent d’un mois de salaire – ce qui, ici, aurait
été tout à fait dans ses moyens – le lui aurait permis ; mais en Chine, même
les pourboires étaient interdits et Mr Sung était incorruptible.
Il était jeune, déjà membre du Parti, et lorsqu’il parlait des grands hommes d’État,
dont Mao Tsé Toung, que sa province de Hunan avait vu naître, une lueur
fanatique s’allumait dans ses yeux et l’on percevait une tension inhabituelle
de ses muscles. Wexford se demandait si un jour, dans vingt ans peut-être, il n’allait
pas en ouvrant le Times lire que le nouveau Secrétaire du Parti
Communiste chinois était un certain Sung Lao Zhong, âgé de quarante-sept ans, originaire
de Chang-sha.


Sa
récitation terminée, Mr Sung soupira à l’appel du devoir, mais
s’y conforma stoïquement.


— Bon, dit-il, on
peut y aller ? Nous aller maintenant visiter usine de porcelaine et avant
repas du soir, Institut pédagogique.


— Non, je ne
pense pas, dit Wexford.


Un
moustique le piqua juste au-dessus de la cheville. La chaleur était énorme ;
et non seulement la chaleur, mais l’humidité. Il se faisait l’impression d’un
ragoût en train de cuire à petit feu et sentait la sueur lui dégouliner partout,
comme un jus de viande visqueux.


— Je ne pense
pas, répéta-t-il d’une voix ferme. Je vais retourner à l’hôtel prendre une
douche et faire la sieste.


— Nous n’aurons
plus occasion visiter usine de porcelaine.


— Tant pis !


— Il est très
nécessaire voir Institut pédagogique. Secrétaire Mao étudié là-bas.


— Pas aujourd’hui.


L’atmosphère
glacée du taxi lui déclencha une nouvelle suée. Il s’épongea le visage.


— Tlès bien. J’espèle
vous ne pas legletter, dit Mr Sung, chez qui l’indignation, comme
toute autre émotion, provoquait une confusion dans la prononciation des
liquides.


Le
ton était vaguement menaçant. Trop de rébellion de la part de ce visiteur
obstiné ; Mr Sung pourrait bien avoir à lui signifier qu’une
telle insoumission dépassait les bornes. Si Lu Xing She, l’Office du tourisme
chinois, dont Mr Sung était en quelque sorte l’envoyé sur terre,
désirait que Wexford visite des usines, des jardins d’enfants, des écoles et
des raffineries de pétrole, il les visiterait, cela ne devait pas faire un pli.


Mr Sung
se détourna et regarda par la vitre. Son visage exprimait rarement autre chose
qu’une impitoyable affabilité. Le haut de sa tête arrivait à peu près à l’épaule
de Wexford, bien qu’il ne soit pas spécialement petit pour un Chinois du Sud. Il
portait une chemise en coton d’une blancheur immaculée, un pantalon vert olive
et des sandales en plastique marron. Son père, avait-il expliqué à Wexford, était
un cadre du Parti ; sa mère, médecin, tout comme sa femme et sa sœur. Ils vivaient
tous ensemble, avec son petit garçon, dans un deux-pièces de la municipalité, dans
l’un de ces immeubles gris qui ressemblaient à des casernes.


Les
rues grouillaient de piétons et de cyclistes, qui transportaient tout et n’importe
quoi sur leur vélo, de la poule au couple de porcelets, en passant par des
meubles variés et divers. Le chauffeur klaxonna pour se frayer un passage jusqu’à
l’hôtel Xiangjiang. Il ne subsistait que peu de constructions d’avant la
Révolution de 1949, à Chang-sha. Seuls avaient été conservés le quartier
général du Kuo-mintang avec ses toits verts aux tuiles en S, et une église
européenne en stuc gris qui tombait en ruine, et dont personne ne semblait
connaître les origines. Mr Sung descendit de voiture et escorta
Wexford jusque dans le hall de l’hôtel, où ils se serrèrent la main. Mr Sung
n’aurait pour rien au monde manqué de sacrifier à ce rituel, qui correspondait
certainement à l’idée qu’il se faisait de son devoir. Wexford ne s’y soumettait
que pour empêcher qu’il ne l’accompagne jusqu’à sa chambre, au huitième étage.


Mr Sung
annonça qu’il reviendrait à 7 heures pour l’emmener à la projection en
plein air d’un film sur l’histoire de la Révolution.


— Oh non, merci,
dit Wexford. Trop de moustiques !


— Vous prenez
pilules contle paludisme chaque vendledi, j’espère ?


— Oui, mais il n’empêche
que je n’aime pas être piqué, dit Wexford dont la cheville avait doublé de
volume.


Surprenant
son reflet dans l’un des rares miroirs de l’hôtel, il aperçut son visage inondé
de sueur, brûlé par le soleil, somme toute jamais très agréable à regarder
selon lui.


— Pour une
raison mystérieuse, reprit-il, les anophèles m’adorent, mais ce n’est pas
réciproque et je n’ai pas envie qu’ils me vampirisent.


Mr Sung
le considéra avec une expression implacablement aimable, quoique interloquée.


— Je vois. Tlès
bien. Vous venez au cinéma d’hôtel poul Shanghai Girl et Dictateur
avec Charlie Chaplin. Beaux films, plemier sur ouvriers du bâtiment chinois. Je
m’assois plès de vous, pour expliquer l’histoire.


— Vous ne
préférez pas rester chez vous, avec votre femme et votre fils ?


Mr Sung
eut un sourire énigmatique et dit, serrant une nouvelle fois la main de Wexford :


— Je fais mon
tlavail, non ?


Wexford
s’étendit sur son lit dur comme du bois, recouvert d’une couverture toute mince.
Pour une raison inconnue, c’était une nappe à carreaux bleus et blancs qui
faisait office de drap. Au-dessus de sa tête, un climatiseur japonais soufflait
irrégulièrement de l’air froid, tandis qu’au-dehors, les bâtiments du Kuo-min-tang
et les toits d’ardoise bruns de Chang-Sha baignaient dans une moiteur
étouffante. Avec l’eau de la bouteille thermos de l’hôtel, il s’était fait un
demi-litre de thé vert dans une tasse à couvercle. Ici, on dînait à 6 heures
(le petit déjeuner était servi à 7 heures, le déjeuner – c’était le plus
terrible – à 11 heures et demie). Il restait encore une heure et demie à
attendre. Son estomac ne supportant pas la limonade au sirop de fraise, ni l’eau
pétillante à la giroflée que l’on était censé ingurgiter toutes les heures pour
combattre la déshydratation, il buvait du thé vert à tout moment, qu’il se
faisait lui-même et très fort, ou alors, qu’il achetait dans la rue pour un fen,
c’est-à-dire quelques centimes, le verre.


Au
bout de la seconde tasse, il s’assoupit un peu ; puis ce fut le moment de
prendre une douche et d’enfiler une chemise propre pour aller dîner. Il
écrirait à sa femme plus tard, il n’en avait plus le temps. Hong-Kong, où elle
séjournait en attendant qu’il vienne la retrouver, lui semblait infiniment loin.
Il descendit dans la salle à manger, s’installa à une table avec ventilateur
individuel et commanda une bière. Un écran de bambou le séparait discrètement
de la table voisine où devait dîner un groupe d’italiens, le seul autre contingent
étranger de l’hôtel.


Ceux-ci
arrivèrent peu après, et le saluèrent. La serveuse alluma leur ventilateur et
déploya le paravent ; puis elle apporta les plats. Ce soir-là, poulet aux
pousses de bambou avec sauce au gingembre, cacahuètes frites, épinards vert vif,
presque crus, et enfin, potiron et poisson frits.


Avant
de quitter l’Angleterre avec son neveu Howard et tous ces autres officiers de
police, très haut placés, il avait glissé une cuillère et une fourchette dans
sa valise, au cas où les hôtels chinois n’auraient pas eu de couverts à l’occidentale.
Là-dessus, il avait été naïf. L’Hôtel de Pékin ressemblait au Ritz
en plus austère ; il était climatisé, possédait une gigantesque galerie
marchande et, partout, les rideaux s’ouvraient et se fermaient électriquement. Mais
bizarrement, aux repas, personne ne se servait de l’argenterie, tout le monde
utilisait des baguettes et mangeait à la chinoise. Wexford lui-même était
rapidement devenu aussi expert en la matière que n’importe quel haut dignitaire
de la Cité Interdite.


La
serveuse lui apporta un bol de riz et une grande bouteille verte de bière
chinoise Tsing-tao.


Un
bien-être extraordinaire l’envahit lorsqu’il commença à manger. Au bout de deux
semaines en Chine, il avait encore du mal à croire que lui, Reg Wexford, un
policier de province anglais, était en ce moment à Cathay, en Tartarie ; qu’il
avait marché sur la Grande Muraille, était monté à bord du Bateau de Marbre
dans le Palais d’Été, avait touché les colonnes écarlates du Temple du Ciel et
qu’il descendait maintenant vers le sud, vers autant de merveilles que lui en
offrirait Lu Xing She.


Lorsque
le surintendant-chef Howard Fortune, de Scotland Yard, le neveu de Wexford, lui
avait annoncé qu’il se rendrait en Chine au cours de l’été 1980, Wexford avait
éprouvé un sentiment auquel il était généralement peu enclin : de la
jalousie. Naturellement, Howard passerait une grande partie de son temps autour
d’une table de conférence. Le gouvernement chinois désirait s’informer des
mesures préventives et répressives adoptées par les pays occidentaux en matière
de lutte contre la criminalité ; ses représentants en la matière se
livreraient sans aucun doute au passe-temps favori des communistes en ces
occasions, qui consiste à faire visiter à leurs hôtes les institutions
nationales, en l’occurrence certainement postes de police, tribunaux et prisons.
Tout cela devait cependant laisser à Howard et son équipe le temps de faire du
tourisme, de visiter les Palais Impériaux, la Colline de Charbon et le pont
Marco Polo. Il ne lui en avait jamais parlé, mais toute sa vie, Wexford avait
rêvé de voir la Cité Interdite, sachant plus ou moins que ce rêve avait peu de
chances de se réaliser. Il avait félicité Howard et lui avait dit, comme tout
le monde, de rapporter du jade et de la soie, sans oublier un morceau de la
Grande Muraille, en souvenir.


Une
semaine plus tard, Howard avait téléphoné pour dire qu’il devait se rendre à
Brighton et passerait voir son oncle à Kingsmarkham sur le chemin du retour. Il
arriva le samedi soir, vers 18 heures ; il avait toujours cette
allure de géant un peu cadavérique, bien qu’en parfaite santé, et paraissait
beaucoup plus vieux que son âge. Ses beaux-parents vivaient à Hong-Kong ; après
son voyage en Chine, expliqua-t-il à Wexford, il rejoindrait sa femme là-bas. Dora
aimerait-elle accompagner Denise pour ce voyage de deux ou trois semaines ?


— Avec Reg ?
demanda aussitôt Dora.


De
par le métier de son mari, elle avait l’habitude de rester seule de longues
heures, voire des journées entières, mais elle-même n’aurait jamais pensé à
partir seule sans lui.


— Ce n’est pas
possible, avait répondu Howard, il va être très pris ailleurs.


Wexford
pensa qu’il voulait parler de son travail à Kingsmarkham, mais trouva la
formulation un peu curieuse.


— Je vais avoir
besoin de lui à Pékin, ajouta Howard.


Il
y eut un silence. Puis Wexford dit :


— Howard, tu n’es
pas sérieux !


— Bien sûr que
si. J’ai carte blanche pour former mon équipe et je te sélectionne comme étant
le plus fin limier que je connaisse. Nous aurons un visa de groupe, mais pour
voyager seul, c’est vraiment la barbe ; c’est pour cela que je te préviens
dès maintenant, pour que tu mes le temps d’obtenir un visa individuel ; je
suis sûr que tu vas bien profiter de l’occasion pour voyager un peu à travers
le pays.


Et
voilà ; c’était exactement ce qu’il faisait. Tandis que Howard, amateur d’antiquités,
s’extasiait dans les rues de Pékin parmi les pavillons aux toits jaunes, les
autres membres de l’équipe, contents de reposer un peu leurs coronaires
malmenées, repartaient vers des préoccupations toutes britanniques au sein de
la police de leur pays. Pendant ce temps, Wexford, qui avait pris deux semaines
de congé, s’envolait de Pékin pour Chang-sha, où l’avait accueilli Mr Sung.
Sur ce vol, il était le seul Européen ; il en gardait un souvenir
particulier. Les hôtesses leur avaient servi un drôle de repas composé d’œufs
durs, d’un gâteau spongieux et de pruneaux enveloppés comme des caramels, tandis
que les passagers, jeunes gens vêtus de coton bleu ou gradés coréens en
uniforme kaki, agitaient à l’unisson leur éventail de soie noire à bordure
dorée.


 


Wexford
fut tiré de sa rêverie par une petite toux discrète. Mr Sung
était arrivé, et l’attendait sans doute pour le conduire au cinéma. Wexford l’invita
à s’asseoir et lui proposa un verre de bière, mais Mr Sung
refusa ; il ne buvait jamais d’alcool. Il s’assit toutefois et commença à
entretenir Wexford de l’enseignement supérieur en Chine, et plus
particulièrement de l’Institut des Langues Étrangères de Pékin où lui-même
avait été formé. Wexford l’avait-il visité quand il était là-bas ? Non ?
C’était curieux ; il le regretterait sûrement. Wexford but deux tasses de
thé vert, puis grignota des lichis et un morceau de pastèque, tout en l’écoutant.


— Attention ne
pas avaler graines, comme dame de deux mille ans, dit Mr Sung, avec
un certain sens de l’humour.


Le
Dictateur était doublé en chinois. L’on aurait dit que tous
les enfants de Chang-sha s’étaient retrouvés dans ce cinéma ; ils riaient
tellement fort qu’ils en tombaient presque des genoux de leur mère. Wexford
tint environ dix minutes, puis s’excusa auprès de Mr Sung, prétextant,
ce qui était d’ailleurs la stricte vérité, qu’il avait froid. L’air conditionné
soufflait directement sur son épaule et sur son cou. Il sortit se promener ;
il lui sembla entrer dans un manchon, tant l’atmosphère poussiéreuse de la rue
était chaude et pelucheuse. Sur le trottoir d’en face, se trouvait une boutique
où l’on vendait du thé. Il en achèterait le lendemain. Le paquet fourni par l’hôtel
était déjà presque épuisé.


Il
marcha. Il avait un solide sens de l’orientation, ce qui était indispensable, car
partout les idéogrammes faisaient de lui un illettré. La ville n’était pas très
éclairée, c’était un dédale exotique et fantastique, sans aucune prétention
esthétique. Dans une artère plus large, des gens jouaient aux cartes sur le
trottoir, à la lueur d’un réverbère. Se souvenant que le nom de son hôtel, Xiangjang,
venait de celui de la rivière qui passait à proximité, il retourna sur ses pas
en direction de l’eau. Il y avait foule dans les rues. Les gens étaient
discrets et amicaux ; mais les enfants, eux, désignaient Wexford du doigt
sans la moindre gêne, s’esclaffant à la vue de ce géant aux yeux bleus. Il
décida de rentrer se coucher ; 22 heures, c’est déjà le milieu de la
nuit lorsqu’il faut être debout à 6 heures du matin. Une fois dans sa
chambre, il se fit une tasse de thé, puis se mit au lit et sombra rapidement
dans un sommeil agité, rempli de rêves comme il n’en avait plus fait depuis des
années.


Ou
plutôt de cauchemars. Il était en Chine, mais c’était la Chine de sa jeunesse, avant
que les communistes ne prennent le pouvoir, bien avant la révolution culturelle
et la destruction des temples taoïstes, bouddhistes et confucianistes. En ce
temps-là, les villes chinoises n’étaient encore que de petits groupes de
pagodes rassemblés à l’intérieur d’une muraille d’enceinte. Dans son rêve, il
était jeune homme, chinois peut-être, et il fuyait l’armée nationaliste ; à
moins que ce n’aient été les communistes ou les Japonais. Il marchait pieds nus,
avec un paquet sur le dos, sur un sentier qui passait au nord de la ville. Une
porte en pierre s’entrouvrait dans le flanc de la colline. Il entrait, à la
recherche d’un abri pour la nuit, et se trouvait dans un couloir caverneux qui
semblait s’enfoncer au cœur de la terre. Il y faisait froid, une odeur suintait
dans l’air, venue du fond des âges, de la dynastie Han, peut-être. Il marcha
longtemps et sans difficulté dans ce boyau sombre, et arriva finalement dans
une grande salle rectangulaire aux parois étayées de bois, simplement éclairée
d’une petite lampe à huile en bronze.


À
côté de la lampe se trouvait une sorte de banc en bois qui lui parut faire l’affaire
pour passer la nuit. Il s’approcha et souleva le tissu de soie qui le
recouvrait. Le visage convulsé de la Marquise de Taï apparut, avec ses joues
gonflées, ses yeux noirs et globuleux ; la bouche, entrouverte sur la
langue tout enflée, laissait voir quelques dents jaunies sur leurs gencives
rétractées. Il se rendit alors compte que ce qu’il avait pris pour un banc
était en réalité un sarcophage, placé dans une chambre mortuaire. Il recula. Des
profondeurs du cercueil montait une odeur douceâtre de putréfaction. Au moment
où il essaya de reposer le tissu sur ce cadavre hideux, un frisson parut
secouer les membres de la Marquise, qui se souleva et lui entoura le cou de ses
bras glacés.


Wexford
se réveilla en criant. Il s’assit dans son lit et alluma la lumière, revenant à
lui progressivement avec le ronronnement du climatiseur et les propres
battements de son cœur. Quel imbécile il faisait… Était-ce la nourriture trop
épicée, ou simplement la chaleur, qui lui avait apporté ce rêve sorti tout
droit de la Malédiction de la momie ?


La
Marquise de Taï ne l’avait quand même pas impressionné à ce point. Il en avait
vu des cadavres, dans sa vie ; et la plupart du temps, beaucoup moins bien
conservés que celui-là. Il but un verre d’eau et se recoucha.


Ce
fut le lendemain qu’il vit pour la première fois la femme aux pieds bandés.
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La
première fois qu’il avait vu cela, c’était à Pékin, sur l’un des ponts en
marbre qui traversent les douves vers la Porte de la Paix Céleste. C’était une
petite vieille toute ratatinée, comme le sont toujours les vieilles Chinoises, vêtue
d’une veste noire et d’un pantalon, et qui tenait un bâton à la main ; de
l’autre, elle s’accrochait au bras de sa fille ou de sa belle-fille, tant elle
avait du mal à avancer. Ses pieds, de la taille de ceux d’un enfant de cinq ans,
ressemblaient à des sabots d’animal, ce qui, lorsqu’elle était jeune, était
peut-être très prisé, mais n’était rien d’autre à présent qu’une monstrueuse
difformité.


En
la voyant, Wexford avait ressenti une sorte de fascination, suivie d’une
violente répulsion. Le bandage des pieds était apparu au VIe siècle,
et avait, si sa mémoire était bonne, disparu avec le Kuo-min-tang. Au début, cette
mode n’avait cours que dans l’aristocratie ; puis elle s’était peu à peu
répandue jusque chez les paysans, au point qu’il devint bientôt impossible, en
Chine, de rencontrer une jeune fille dotée de pieds normaux. Il se demanda quel
âge pouvait avoir cette vieille femme qui traversait le pont. Peut-être pas
plus de soixante ans ; du temps de sa jeunesse, cette coutume existait
encore ; on bandait les pieds des fillettes lorsqu’elles étaient tout bébé,
tant que leurs os étaient flexibles, en retournant les orteils vers le bas, contre
la plante du pied. Telle était l’influence de cette mode qu’aucun homme à l’époque
n’aurait voulu d’une femme avec des pieds normaux et pouvant marcher
normalement. Une loi avait mis fin à cette pratique dans les années 1930 ;
les générations suivantes en furent épargnées et parmi les précédentes, les
femmes dont les pieds n’étaient pas irrémédiablement abîmés purent ôter leurs
bandages. Malgré la répugnance, et la pitié aussi, qu’il éprouvait, Wexford n’avait
pu s’empêcher de regarder longtemps les pieds mutilés de la vieille femme.


Que
pensait cette femme, à présent, de tout cela ? Que ressentait-elle ? S’apitoyait-elle
sur elle-même, gardait-elle de la rancune à l’égard de ceux qui avaient
entretenu cette mode ? Enviait-elle les générations suivantes, qui y
avaient échappé, ou même ses contemporaines, qui s’en étaient libérées ? Wexford
se dit que la nature n’était pas ainsi faite ; et qu’en dépit de toute la
souffrance qu’elle avait endurée, le calvaire quotidien de la toilette, lorsqu’il
fallait chaque fois nettoyer et refaire ses bandages, cette femme regardait sûrement
avec réprobation les jeunes filles d’aujourd’hui courir sur leurs pieds sains
et solides ; et sans doute tirait-elle d’autant plus de fierté de sa
pauvre démarche clopinante.


Depuis,
Wexford avait rencontré une dizaine de femmes aux pieds bandés et c’est ce qui
l’avait poussé à examiner avec curiosité ceux de la Marquise de Taï, tout en
sachant très bien qu’elle était née des siècles avant que cette mode n’apparaisse.
Son rêve lui parut ridicule lorsqu’il s’en souvint le lendemain matin. Il ne
faisait jamais de cauchemars et n’avait pas la moindre intention de commencer. Tout
cela devait être un effet de la nourriture.


Le
petit déjeuner était copieux mais ce n’était pas le meilleur repas de la
journée, loin s’en fallait ; Wexford accueillit ce que la serveuse lui
présenta avec résignation. Beignets, pain de mie industriel, beurre rance, confiture
de prunes, gâteau chocolaté et biscuits à la noix de coco. Le thé était servi
dans une bouilloire en aluminium. Avant qu’il n’ait terminé sa seconde tasse, Mr Sung
avait fait son apparition.


C’était
véritablement l’un des hommes les plus soignés qu’il ait jamais rencontrés. Il
portait une chemise rose, fraîchement repassée, et ses cheveux noirs étaient
encore humides de la douche matinale. Comment réussissait-on ce genre de
performance lorsque l’on partageait une salle de bains, non seulement avec
quatre ou cinq membres de sa famille, mais avec tous les locataires d’un même
étage ? C’était remarquable. À ce propos, Wexford se souvint avec gêne qu’ici,
les Européens avaient la réputation de sentir mauvais, en raison de leur
consommation excessive de produits laitiers. Si c’était vrai, en tout cas, son
odeur devait s’être considérablement améliorée récemment, pensa-t-il en
repoussant le beurre verdâtre.


— Vous ne voyez
pas inconvénient prendre autobus avec groupe ?


— Mais pas du
tout.


Comme
si Wexford avait protesté au lieu de se montrer coopératif, Mr Sung
poursuivit sur un ton très réprobateur :


— Il n’est pas
économique circuler seul en bus pour cinquante kilomètres ; mieux voyager
en groupe. Très aimables touristes européens et américains.


Les
« très aimables touristes européens et américains » se dirigeaient
vers l’autobus au moment où Wexford sortait de l’hôtel. Ils avaient l’air las
dans leurs vêtements débraillés et la dernière chose dont ils semblaient avoir
envie, c’était d’être transportés à travers la campagne chinoise, par une
chaleur torride, jusqu’au lieu de naissance de Mao Tsé Toung. Ils n’avaient
cependant guère le choix. Leur guide, en grande conversation avec Mr Sung,
paraissait aussi impitoyablement déterminé, net et plein d’entrain que lui. Il
fut présenté à Wexford sous le nom de Mr Yu ; ils se
serrèrent la main. Il s’avéra que Mr Yu était un camarade d’études
de Mr Sung, du temps où il était à l’Institut des Langues
Étrangères.


Une
fois installé à l’arrière du bus, Wexford regarda le paysage défiler derrière
la vitre. De tout ce qui pousse dans la nature, le riz est ce qu’il y a de plus
vert ; il en poussait partout à différents stades de maturité, du tout
petit brin à la plante mature, prête à être récoltée. C’était l’essence même du
vert, peut-être le vert parfait dont parlait Aristote, et auquel tous les
autres verts devaient tendre. Des hommes et des femmes, dans la tenue ancestrale
de coton bleu, avec leurs chapeaux coniques, travaillaient aux champs avec des
buffles apathiques. De part et d’autre, des plans d’eau, mares, lacs, canaux, émaillaient
la netteté du paysage comme des bijoux sur un carré de soie imprimée. Pour distraire
Mr Sung et Mr Yu de leurs dissertations
enthousiastes sur la carrière politique de Mao, Wexford leur demanda quels
étaient les différents types de culture et eut aussitôt droit à un exposé sur l’arachide,
le manioc et le soja, sans oublier l’aubergine et le ricin.


Au
bout d’un moment, Mr Yu se leva et alla à l’avant de l’autobus
pour traduire quelques extraits de journaux, à l’intention des passagers. Wexford
s’efforçait de comprendre ce que signifiaient « grève des pirates en
Hongrie » et « missels en Afghanistan », quand un petit homme au
visage rouge et ridé et à la tignasse blond roux vint s’asseoir à côté de lui.


— Je peux m’asseoir
à côté de vous ?


Que
répondre à cela ? Wexford acquiesça.


L’homme
se présenta :


— Je m’appelle
Lewis Fanning ; j’avais le choix entre venir m’asseoir ici ou sauter
immédiatement de ce bus infernal. Je me suis dit que vous ne pouviez pas être
pire que les autres, il y a même des chances pour que vous soyez mieux.


— Merci beaucoup,
dit Wexford, qui se présenta à son tour et lui demanda des explications sur les
informations traduites par le guide.


— Il voulait
dire des « pilotes » et des « missiles ». Si j’avais su qu’il
accompagnerait le groupe, je serais resté dans ma chambre et je me serais pris
une bonne cuite. Là, au train où vont les choses, je pense que je serai devenu
dingue avant d’arriver à Canton.


Wexford
lui demanda pourquoi il était là s’il détestait autant ce voyage.


— Jésus Marie, je
ne suis pas là pour mon plaisir ! Je travaille ; je suis l’accompagnateur,
c’est moi qui ai amené ce groupe par le train. Pas étonnant que je devienne
cinglé !


— Depuis où ?


— Depuis Calais,
répondit Fanning que l’air incrédule de Wexford paraissait amuser. Trente-six
jours de voyage en tout, en grande partie dans le Transsibérien. Dix dingos à
escorter à travers l’Asie. J’ai failli en perdre une au mur de Berlin ; on
avait décroché les wagons de queue et elle est restée dans l’autre moitié. Elle
a sauté du train en hurlant et elle s’est mise à courir sur la voie ferrée ;
c’est un miracle qu’elle soit encore là. Il y en a une autre qui est alcoolique
et une troisième qui est toujours en train de courir après les hommes ; à
ma connaissance, elle en avait quatre dans différents wagons-lits.


Wexford
ne put s’empêcher de rire.


— Et vous allez
où ?


— Hong-Kong. Nous
prenons le train demain soir via Kweilin. Je partage un wagon-lit avec deux
types qui ne s’adressent plus la parole depuis Irkoutsk.


Wexford
aussi prenait ce train avec Mr Sung. Il y aurait de la place
dans son compartiment, mais il hésita à inviter Lewis Fanning. Il se contenta d’écouter
le long récit des aventures de la touriste alcoolique, qui buvait une bouteille
de whisky par jour et que quatre hommes avaient dû transporter jusqu’au train à
Oulan-Bator… Cela dura jusqu’à leur arrivée à Shaoshan, où ils prirent le thé, avant
de gravir la colline pour aller visiter la ferme de Mao.


Dans
cette région, le paysage avait une fraîcheur que l’on rencontre parfois en
Angleterre par une belle journée, immédiatement après une longue période de
pluie. Sur la mare devant la maison, les lotus ouvraient leurs feuilles en
ombrelles et leurs petites fleurs roses. Le riz prenait le vert tendre du jade
impérial. Malgré cela, la chaleur était accablante ; Mr Yu
annonça trente-neuf degrés.


À
l’ombre, en revanche, il faisait étonnamment frais, mais ils n’y étaient pas
souvent. Quand ils redescendirent de la colline, la tête remplie des préceptes
maoïstes, il leur restait encore le musée Maoiana à visiter, avant de rentrer
déjeuner à l’hôtel.


Wexford
était de ces Anglais qui trouvent qu’une boisson chaude désaltère bien plus qu’une
boisson froide ; lorsqu’ils furent au restaurant, il but environ un
demi-litre de thé bien chaud et fort. Mr Sung s’installa à une
table avec Mr Yu et deux autres guides locaux. Pour une raison
inconnue, sans doute une question d’intendance, le groupe fut placé à une table
derrière un paravent et Wexford à une autre, se retrouvant une fois de plus
seul et à l’écart.


Il
était contrarié d’être à ce point incommodé par la chaleur. Derrière lui, un
ventilateur brassait de l’air chaud ; il se sentait littéralement assommé.
Deux serveuses lui apportèrent un véritable festin composé de sept plats
différents, dont des œufs durs et des œufs frits, des champignons et des
pousses de bambou, des cœurs de lotus, du porc à l’ananas et des crevettes. Il
redemanda du thé. Dès qu’il se mit à manger, il commença à transpirer
abondamment et sentit sa chemise coller à son dossier de chaise. À l’autre bout
de la salle, les guides mangeaient des beignets accompagnés d’œufs qui
semblaient vieux de cent ans et dégustaient ce qui avait bien l’air d’être du
serpent.


— Ici, du moment
que ça bouge, ça se mange, lui avait murmuré Lewis Fanning en entrant. Ils
mangeraient des souris s’ils pouvaient les attraper !


Les
jeunes serveuses riaient entre elles dans un murmure tandis que la voix des
hommes ondulait sur l’étrange mélodie du mandarin. Wexford observait les quatre
hommes assis en face de lui. Comment les Européens en étaient-ils venus à
appeler les Chinois des « Jaunes » ? Leur peau était aussi
translucide que de l’ivoire. Il se força à détourner les yeux, pour ne pas être
impoli, et regarda vers la partie plus sombre de la salle d’où émergeaient les
serveuses. C’est alors qu’il vit une vieille femme près de la porte.


Elle
se tenait assez droite, s’aidant à peine d’une canne, et le fixait avec
intensité. Dans son visage au teint pâle, ses yeux étaient noir de jais. Comme
la plupart des vieux Chinois, elle avait très peu de cheveux blancs. Elle
portait une veste grise sur un pantalon noir et ses pieds bandés semblaient
minuscules dans leurs bas et leurs sandales d’enfant.


C’était
sans doute la mère du propriétaire, ou la cuisinière. La façon dont elle
regardait Wexford avait quelque chose de déconcertant ; on aurait dit qu’elle
voulait lui parler, mais n’osait pas. C’était absurde ; elle ne parlait
probablement que le chinois. Leurs regards se croisèrent à nouveau. Wexford
posa ses baguettes, s’essuya les lèvres et se leva. Il allait demander à Mr Sung
de lui servir d’interprète ; mais avant qu’il n’ait atteint la table des
guides, la vieille femme avait disparu. Il regarda l’endroit où il l’avait vue.
Il n’y avait plus personne. Il s’était sûrement trompé ; on n’était pas à Kingsmarkham,
où il avait l’habitude d’être sans cesse sollicité. Pourquoi cette vieille
femme aurait-elle voulu lui parler ?


Le
repas terminé, tout le monde ressortit sous le soleil implacable pour aller
visiter l’école qu’avait fréquentée Mao et admirer le plan d’eau dans lequel il
avait nagé. En sortant de l’hôtel, Wexford chercha la vieille femme des yeux
dans le hall, mais ne vit personne. Si elle l’avait regardé de cette manière, c’était
vraisemblablement pour les mêmes raisons que les enfants d’ici ; parce qu’il
était grand et corpulent, avec cette drôle de couleur de peau, ces maigres
cheveux blonds et cet accoutrement bizarre. Tout cela était sans doute aussi
surprenant, ici, qu’une licorne galopant en pleine rue.


— Et maintenant,
visite École Normale et maison du Secrétaire Mao ! annonça Mr Sung,
en remontant dans le bus d’un pas élastique.


Avant
de quitter Chang-sha, Wexford visita l’île Juzi et le musée où étaient exposés
les objets provenant des tombes Han découvertes à Mawangdui. On pouvait également
y voir la Marquise de Taï, dans une représentation en cire, cette fois, toujours
protégée par un globe de verre, mais que l’on pouvait examiner de près.


Wexford
but deux tasses de thé vert à la boutique du musée, acheta des petites
figurines de jade pour Dora, et pour Sheila, sa plus jeune fille, fervente
adepte de la défense de l’environnement, un éventail non pas en ivoire, ce qu’elle
n’aurait pas apprécié, mais en os de buffle. Enfin, pour sa fille aînée, il
choisit un tableau représentant des sauterelles au milieu des bambous, avec le
sceau du peintre en rouge et sa signature calligraphiée à l’encre noire.


Les
vieilles maisons de l’île avaient un petit air anglais avec leurs jardins clos,
leurs parterres de fleurs et leurs coins potagers, et la rivière qui serpentait
paisiblement à côté. Les maisons étaient en clayonnages enduits de torchis, comme
à Sewingbury, mais ici, l’air embaumait le gingembre et les fleurs de canna
tournaient au rouge brique dans la chaleur voilée.


À
l’endroit où Mao avait nagé autrefois, des garçons et des filles s’ébattaient
dans l’eau. Mr Sung saisit l’occasion pour faire un exposé sur
les structures politiques chinoises que Wexford n’écouta pas. Il repensait à la
demande qu’il lui avait fallu remplir pour obtenir son visa, dans laquelle on
lui demandait de préciser ses appartenances religieuse et politique ; non
sans humour, il avait sélectionné les options les plus stables : Église d’Angleterre
et Parti Conservateur. Il se demandait parfois si ces réponses quelque peu réactionnaires
n’avaient pas été communiquées à Mr Sung par une sorte de
téléphone rouge.


Assis
à l’ombre, il admirait le pont qui se découpait sur le ciel bleu argent, délicat
comme un bijou, avec son toit pointu et tout vert. Sous son arche, s’appuyant cette
fois sur une canne à pommeau sculpté en os de buffle, passait la vieille femme
aux pieds bandés qu’il avait vue à l’hôtel de Shao-shan.


Wexford
poussa une exclamation. Mr Sung s’interrompit net et demanda
brusquement :


— Quelque chose
ne va pas ?


— Non, c’est
cette femme, là-bas ; c’est extraordinaire, je l’ai vue hier à Shao-shan. Le
monde est vraiment petit.


— Petit ? dit
Mr Sung offusqué. Chine très grand pays. Pourquoi dame de
Shao-shan ne vient pas Chang-sha ? Elle déplace comme elle veut ; Chine,
pays libre. Je ne vois pas la dame. Où est-elle ?


— Là-bas, près
du portique. Une vieille femme en noir, avec les pieds bandés.


Mr Sung
secoua la tête avec réprobation :


— Très mauvaise
coutume féodale. N’existe plus, elle morte. (Puis, comme pour mettre en doute l’affirmation
de Wexford, il ajouta :) Femme pieds bandés ne marche pas. Elle reste
maison.


La
vieille femme avait disparu. Derrière l’arche ? Par une de ces allées
pavées entre les massifs de balisiers ?


Wexford
décida pour cette fois de prendre la direction des opérations.


— Si vous êtes
prêt, est-ce qu’on peut y aller ?


La
surprise se peignit sur le visage de Mr Sung ; Wexford en
déduisit que jamais auparavant un touriste ne s’était permis une chose pareille.


— OK, bien. Maintenant,
nous aller voir palais Yunlu.


En
quittant l’île, ils retrouvèrent le groupe du train sous la conduite de Mr Yu.
Lewis Fanning n’était nulle part. Marchant aux côtés de Mr Yu
et en grande conversation avec lui, Wexford remarqua l’un des deux hommes, le
plus jeune et le mieux physiquement, qui s’étaient querellés sur le
Transsibérien. Son adversaire, un grand bonhomme dégingandé, fermait le cortège
en jetant des coups d’œil nerveux autour de lui. Les vêtements des femmes
accusaient leurs trente-six jours de train. Ils étaient décolorés et usés d’avoir
été trop lavés ou bien sales et froissés de n’avoir pas été lavés du tout. Wexford
avait déjà repéré l’alcoolique et la nymphomane : l’une était morne et
terne, l’autre, du genre plutôt voyant. En dehors de ces quatre personnes, il y
avait également une vieille dame seule, et deux couples mariés d’un certain âge
dont l’un était accompagné par sa fille. Dans l’ensemble, il paraissait évident
que les gens jeunes et beaux ne pouvaient se permettre un voyage de cinq
semaines à travers l’Asie.


Ce
soir-là, les paravents furent soigneusement déployés autour de la table du
groupe et Wexford ne les revit pas jusqu’à ce qu’ils se retrouvent tous
ensemble dans le bus pour Zhuzhou, d’où ils devaient prendre le train pour
Kweilin.
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Il
aurait été plus facile et plus rapide de prendre l’avion. Pour Wexford, éventuellement,
cela aurait été possible mais l’office du tourisme et Mr Sung
en avaient décidé autrement. Quant au groupe de Fanning, il devait
naturellement faire la totalité du voyage en train.


Dans
le bus, Wexford avait repris sa place à l’arrière et observait ses compagnons
de voyage. Deux jours à l’hôtel de Chang-sha semblaient les avoir remis sur
pied ; ils n’avaient plus, dans l’ensemble, cet air d’avoir été poussés en
arrière dans une haie.


Les
deux ennemis s’étaient chacun réservé une banquette pour lui seul, l’un
derrière le conducteur, l’autre, le plus âgé, non loin de Wexford, au fond du
car. Du coin de l’œil, Wexford lut l’étiquette fixée sur sa valise : A.H.
Purbank, et une adresse quelque part dans l’Essex. Purbank devait avoir
quarante-cinq ans environ. Il était mince et d’allure un peu maladive, vêtu d’un
jean informe et d’une chemise vert pâle, col ouvert. Son adversaire était plus
jeune, brun et lui aussi en jean, mais élégant et bien taillé, qu’il portait
avec un tee-shirt très « mode ». Il s’était retourné sur son siège
pour bavarder avec la voyageuse assise derrière lui ; c’était la fille de
l’un des deux couples. Au bout d’un moment, la jeune femme se leva et alla s’asseoir
sur le siège libre, à côté de lui.


Dire
qu’ils voyageaient ensemble depuis Irkoutsk, sans s’adresser la parole. Ce
devait être assez pénible. Qu’est-ce qui avait pu opposer à ce point ces deux
voyageurs apparemment inoffensifs ? Tous deux étaient anglais, appartenaient
à la classe moyenne, étaient sans doute assez à l’aise financièrement et d’un
naturel plutôt aventureux. En dépit de ce terrain commun, ils en étaient
arrivés à ne plus se parler alors qu’ils traversaient ensemble l’Asie de long
en large. Dans les hôtels, aux repas, ils devaient forcément être assis non
loin l’un de l’autre, et peut-être avaient-ils parfois des chambres voisines. Et
voilà que maintenant, ils allaient partager un compartiment de train d’à peine
trois mètres sur deux et respirer le même air pendant toute une nuit, sans s’adresser
la parole. C’était relativement grotesque.


L’un
d’eux faisait-il partie des quatre hommes qui, aux dires de Fanning, avaient eu
des relations intimes au cours du voyage avec cette agréable créature
vieillissante et peinturlurée ? Évidemment, Fanning en rajoutait largement.
Cette femme ne pouvait certainement pas avoir eu pour amant le père de la jeune
femme blonde, celui qui dormait maintenant avec son bob sur les yeux, ou cet
homme austère aux cheveux argentés, qui était d’ailleurs avec une femme plutôt
laide. Mais Fanning n’avait jamais dit qu’il s’agissait exclusivement de
membres du groupe, et il y avait très certainement eu quantité d’autres hommes
sur le Transsibérien.


Le
ciel s’était couvert et une petite pluie tiède avait commencé à tomber. Il
pleuvait toujours lorsqu’ils atteignirent le quai de la gare ; à chaque
portière du train se tenait une jeune fille en uniforme gris avec l’étoile
rouge de la République populaire sur sa casquette. L’une d’elles indiqua à
Wexford son compartiment pour la nuit.


Tout
était propre et les couchettes paraissaient confortables, mais la chaleur était
insupportable ; le thermomètre indiquait 38 °C. Dès que le train s’ébranla,
Wexford baissa les vitres. Un air à peine plus frais passait à présent à
travers la moustiquaire. Il demanda qu’on lui mette le ventilateur.


Presque
aussitôt, Mr Sung vint le trouver. Wexford, qui avait découvert
une bouteille thermos dans le compartiment, préparait du thé. Il lui en offrit
une tasse, mais Mr Sung refusa. Là comme ailleurs, il s’efforçait
de donner l’impression d’être toujours occupé. Le wagon-restaurant ouvrait à 20 heures,
annonça-t-il, on y servait de la bière, du vin et du Maotaï. Peut-être même du
whisky japonais.


Wexford
but son thé et lut un peu. La nuit tombait, la chaleur devenait moins intense. Au
bout d’un moment, il se leva pour aller repérer les toilettes et la salle de
bains.


Dans
le premier compartiment, quatre Chinois de Hong-Kong, en pantalon blanc et chemise
hawaïenne, jouaient aux cartes. La porte du second était ouverte et au moment
où Wexford passa, une voix l’interpella :


— Excusez-moi !
Pourrais-je vous déranger un instant ?


Wexford
entra. Il était curieux de se faire son opinion sur ces deux femmes ; celle
qu’il avait en lui-même cataloguée comme l’alcoolique était allongée sur la
couchette inférieure ; ses chaussures avaient roulé sur le sol et ses
jambes enflées reposaient sur deux oreillers. Elle lui adressa un faible
sourire.


— Il est difficile
de se faire comprendre de ces Chinois, dit l’autre femme, et ce maudit Mr Yu
a encore disparu. Il n’est jamais là quand on a besoin de lui ; peut-être
qu’il pense que plus on a de mal à l’avoir, plus on a envie de l’avoir. À
propos, je me présente, Loïs Knox ; et voici Hilda Avory. Je connais déjà
votre nom, je l’ai « espionné » sur vos bagages. Maintenant, voilà :
est-ce que vous pensez que vous pourriez essayer de faire marcher ce
ventilateur ? Ce serait vraiment adorable de votre part.


L’employé
qui avait accompagné Wexford dans son compartiment avait mis le sien en marche
devant lui ; il n’eut donc aucune difficulté à découvrir le bouton caché
sous la table. Loïs Knox joignit les mains l’une contre l’autre, comme une
petite fille.


— Puisque vous êtes
si habile, est-ce que vous sauriez aussi comment on arrête cette satanée radio ?


Une
musique militaire l’avait effectivement accueilli à son entrée dans le
compartiment, et la radio retransmettait maintenant ce qui ressemblait à une
harangue politique.


— Il y a bien un
bouton, mais il est cassé. Comment peut-on espérer dormir avec un boucan pareil ?


Loïs
Knox avait des yeux très bleus et brillants. De beaux yeux, qu’elle fixait sur
Wexford avec intensité. Ses traits manquaient de fermeté, mais elle avait un
air de jeunesse. Le ventilateur ébouriffait ses cheveux noirs. Elle se teignait,
bien sûr ; au bout de cinq semaines de voyage, cela se voyait aux racines.


— Vous voyagez
seul, n’est-ce pas ? demanda-t-elle. (Et sans attendre de confirmation, elle
enchaîna :) Les voyages en train, c’est terminé pour moi ; Dieu m’en
garde. Nous donnerions n’importe quoi pour un avion, ou même un modeste petit
bus, histoire de changer un peu, n’est-ce pas, Hilda ?


Cette
dernière ne répondit pas. Elle tendit la main jusqu’à sa tasse de thé et but
avec un frisson. Sa peau était luisante comme si elle avait beaucoup transpiré
et des mèches de cheveux humides se plaquaient sur ses tempes. Sa robe lui
collait au corps par endroits comme si elle était restée dehors sous la pluie
ou avait transpiré abondamment.


Wexford
essaya de tourner le bouton de la radio.


— Je pourrais l’éteindre,
si j’avais des tenailles.


— Comment
expliquer ce que sont des tenailles à Mr Yu ? Voulez-vous
une tasse de thé ou un verre de Lao Shan ?


— C’est de l’eau
minérale, expliqua Hilda Avory qui ouvrait la bouche pour la première fois.


Elle
avait une voix graveleuse, étonnamment basse.


— Je suis
désolée, mais nous n’avons pas d’alcool. Hilda essaie de ne plus boire, alors, il
vaut mieux ne pas la tenter.


Wexford
accepta une tasse de thé. La radio diffusait maintenant une version chinoise de
Strangers in the night.


— Qu’allons-nous
faire ? s’exclama Loïs Knox, en joignant les mains d’un air suppliant. (Ses
ongles rouges étaient aussi longs que ceux d’un Mandchou.) C’est à devenir fou,
s’il faut passer toute la nuit avec ça.


— Et si on
coupait les fils ? proposa Wexford.


— Surtout pas, intervint
Hilda. J’ai entendu parler de quelqu’un qui a fait ça et qui a dû payer pour
toute la réinstallation électrique du train. Il y en avait pour des milliers de
yuan.


— Je vais voir
ce que je peux faire, dit Wexford qui sortit dans le couloir, à la recherche d’un
employé.


Le
seul qu’il trouva était un très jeune garçon qui s’était assis pour dormir, la
tête contre la paroi, dans un petit renfoncement à côté de la salle de bains. Wexford
traversa les soufflets pour se rendre dans le wagon suivant. Il ruisselait de
sueur, de grosses gouttes perlaient sur son front et sa lèvre supérieure. Sorti
du champ des ventilateurs, la chaleur était plus pesante que jamais. À l’extérieur,
c’était l’obscurité ; tout en haut des fenêtres, seules quelques étoiles
luisaient faiblement. Il finit par trouver Mr Sung, installé
dans un compartiment avec Mr Yu et un autre Chinois. Les trois
hommes étaient penchés sur une carte du fleuve Li déployée sur la table.


— Restaurant
ouvre à 8 heures, lui dit Mr Sung, dès qu’il l’aperçut.


Tous
les guides semblaient penser que les touristes occidentaux avaient absolument
besoin de boire et de manger à longueur de journée pour maintenir leur
équilibre, et que les renseignements qu’ils demandaient concernaient forcément
l’alimentation ou les boissons.


— Je viens vous
chercher quand restaurant ouvert.


— Je voudrais
une paire de tenailles, dit Wexford.


Mr Sung,
Mr Yu et le troisième homme le dévisagèrent sans comprendre. Il
se souvint comment une fois, à Pékin, il avait demandé à un interprète où il
pouvait acheter de l’aspirine et s’était retrouvé chez un marchand de glaces.


— Des tenailles,
répéta Wexford en faisant mine d’arracher un clou.


Mr Sung
le regarda aimablement, tandis que Mr Yu éclatait de rire. Le
troisième Chinois lui tendit un gros livre usé qui s’avéra être un dictionnaire.
Wexford indiqua le mot « tenailles » et sa traduction en idéogrammes.
Tout le monde sourit et acquiesça.


Mr Sung
sortit dans le couloir et revint avec une employée qui tendit à Wexford une
pince à épiler.


Il
abandonna. Il était 8 heures moins le quart et il commençait à avoir très
envie d’une bière. Dans le soufflet, il croisa la petite dame qui voyageait
avec l’un des couples, qu’il avait mentalement surnommé « le ménage à
trois ». Elle tenait un paquet de thé à la main.


— Oh ! bonsoir,
dit-elle, quelle aventure, n’est-ce pas ?


Wexford
se demanda si elle était sérieuse ou non, et resta perplexe lorsqu’elle ajouta,
en inclinant légèrement la tête de côté :


— Nous autres, les
Anglais, nous devons nous soutenir, c’est ce que je dis toujours.


Elle
était un peu sèche ; sans vraiment savoir comment, il comprit alors qu’elle
se moquait de lui. Ce n’était ni très malin ni très spirituel, ce qu’elle
voulait pourtant probablement être, mais elle faisait sûrement allusion à sa
rencontre avec Loïs Knox ; elle avait dû observer la scène du couloir. Aussi
petite et menue qu’une Chinoise, l’ensemble pantalon bleu foncé qu’elle portait
accentuait son côté asexué. Wexford avait remarqué qu’elle semblait intime avec
l’un des deux couples. Fanning lui avait dit que le mari était un avocat à la
retraite. Qui était cette femme vis-à-vis de lui ? Sa sœur ? Sa
belle-sœur ? La veuve de son meilleur ami, ou la confidente de sa femme ?
Avant qu’elle ne s’éloigne, il eut juste le temps de remarquer qu’elle ne
portait pas d’alliance.


À
côté de la salle de bains, le jeune garçon dormait toujours. Wexford aperçut
par terre à côté de lui une trousse à outils en toile, qu’il n’avait pas vue la
première fois. Il se baissa et trouva sans peine une paire de tenailles. Des
grappes de lumières défilaient maintenant derrière les fenêtres ; le train
passait à proximité d’une petite ville ou d’un village. Pendant un moment, on
distingua les contours d’une montagne, puis le train reprit de la vitesse et ce
fut de nouveau l’obscurité. Wexford retourna au compartiment de Loïs Knox. La
radio diffusait à présent des extraits du Lac des cygnes. Hilda Avory n’avait
pas bougé mais au pied de sa couchette était assis Purbank, qui les entretenait
apparemment de ce pour quoi Wexford était censé être en visite en Chine : la
prévention criminelle. Loïs Knox avait, en l’écoutant, l’expression d’une femme
à qui l’on a enseigné dès l’enfance que les hommes ont toujours besoin d’être
flattés. Hilda Avory, quant à elle, gardait les yeux fermés sous ses paupières
légèrement plissées.


— Les
communistes proclament haut et fort qu’ils ont réussi à juguler la criminalité,
disait Purbank. C’est très joli, mais nous savons bien qu’en pratique ce n’est
pas vrai. Où est-ce qu’on m’a volé ma montre, ma carte du Diner’s club et mes
devises ? Pas en Europe ; non, en Union soviétique, dans un train. Alors,
pourquoi est-ce que cela se passerait autrement ici ? Ils manquent de tout
aussi, et même encore plus que là-bas, si c’est possible. Vous pouvez être
sûres qu’ils n’attendent qu’une chose, c’est de faire main basse sur les biens
des riches capitalistes. Croyez-moi, ne laissez rien traîner dans votre
compartiment et emportez avec vous…


Wexford
toussa. Loïs sursauta, en serrant ses mains. Pendant qu’il était parti, elle s’était
remaquillée et avait mis une robe jaune et noire, légère et très décolletée.


— Oh ! quelle
peur vous m’avez faite ! Tony nous a tellement fichu la frousse avec ses
histoires de cambriolages et de meurtres !


Purbank
eut le rire très macho de l’homme qui est toujours là pour rassurer la faible
femme :


— Allons, allons,
je n’ai jamais parlé de meurtre. Je vous ai seulement conseillé de ne pas
laisser traîner vos objets de valeur.


— C’est plus
prudent, effectivement, renchérit Wexford.


Il
se pencha sous la table, saisit le bouton cassé entre ses tenailles et tourna. La
musique s’arrêta.


— Oh ! Vous
êtes vraiment formidable ! s’écria Loïs. Écoutez ce silence divin… Enfin, la
paix ! Et vous avez vu avec quelle autorité il est entré ici ; tandis
que vous, Tony, vous n’avez rien fait pour nous aider. Vous vous êtes contenté
de nous dire qu’il fallait supporter ça toute la nuit et qu’en plus, nous
risquions d’être dévalisées !


— Offrez-lui
donc une tasse de thé, murmura Hilda.


— Tout ce qu’il
voudra ! s’exclama Loïs. (Elle tendit la théière à Wexford, à bout de bras
et en s’inclinant, à la façon, sans doute, d’une concubine impériale.) Ah, si
seulement vous n’aviez pas bu tout le scotch, Hilda !


Mr Yu
apparut à la porte pour annoncer que le restaurant était ouvert et que l’on
pouvait le suivre. Sensible peut-être aux conseils de Purbank, Loïs prit son
sac et ce qui ressemblait à un coffret à bijoux. Wexford avala son thé froid et
réalisa qu’il allait se retrouver piégé entre ces deux femmes et Purbank. Heureusement,
le restaurant ne resterait sans doute pas ouvert très longtemps ; partout
où il était allé en Chine, toute vie nocturne s’arrêtait à 10 heures. Mais
allait-il pouvoir dormir avec cette chaleur ? Il se sentait submergé de
sensations bizarres, probablement dues à la fatigue, comme ce sentiment d’irréalité
et cette impression de légèreté dans la tête.


Ils
sortirent dans le couloir, Wexford fermant la marche, et Loïs juste devant lui.
Le jeune garçon dormait toujours. Wexford se glissa jusqu’à lui et remit les
tenailles à leur place dans la trousse à outils. Loïs Knox n’avait rien
remarqué et continuait de marcher à la suite des autres. Wexford s’attarda un
instant à la fenêtre, cherchant à percer l’obscurité. Il entendit des pas non
loin derrière lui et se retourna. À quelques mètres de lui, venant dans sa
direction, il aperçut la vieille femme aux pieds bandés.


Cette
fois, elle n’avait pas de canne. L’avait-elle suivi dans le train ? Il
ferma les yeux un instant. Lorsqu’il les rouvrit, elle avait disparu. Était-elle
entrée dans un compartiment ? Une main aux ongles rouges se posa sur son
bras et le parfum capiteux de Lois Knox l’enveloppa :


— Reg ? Venez
donc, nous pensions que nous vous avions perdu.


Il
la suivit jusqu’au restaurant. Les fenêtres du wagon étaient ornées de doubles
rideaux de velours bleu, et les sièges recouverts de ces inévitables housses
frangées brun grisâtre que l’on voit partout en Chine dans les salles d’attente,
les trains et les avions. Loïs tapota la chaise à côté d’elle ; Wexford
dut se résigner à s’asseoir. Sur la table, il y avait une assiette de bonbons, une
autre de gâteau mousseline, une bouteille de vin qui, selon Purbank, contenait
de l’alcool et une bouteille d’alcool qui contenait du vin, les deux liquides
en tout cas de la couleur d’un Riesling. Wexford commanda une bière.


Le
wagon-restaurant était plein. Des voyageurs chinois mangeaient des nouilles aux
légumes dans des bols en faïence. Les guides buvaient du thé en bavardant entre
eux. Derrière Wexford, les deux couples du groupe de touristes partageaient une
table. Le plus âgé des deux hommes expliquait à ses compagnons l’ancienne
coutume du bandage des pieds. Il avait le ton jovial et détaché qu’ont souvent
les chirurgiens en ces occasions. La femme de l’avocat laissa échapper une
exclamation de dégoût lorsqu’il se mit à décrire l’atrophie des orteils.


On
apporta la bière ; elle était douceâtre et tiède. Wexford fit la grimace
et appela le garçon qui circulait avec une bouilloire pour le thé. Sous la
table, le genou de Loïs frôla le sien.


— Excusez-moi, dit
Wexford qui se leva pour aller rejoindre Mr Sung à sa table.


— Prévenez-moi, lui
dit-il, quand vous voudrez aller vous coucher. Je ne veux pas vous retenir.


Ceci
donna lieu à un autre malentendu. Pourquoi Wexford voulait-il que Mr Sung
aille se coucher ? Il n’était pas malade. Et il n’était que 21 heures.
Mr Yu souriait avec bienveillance, en fumant sa cigarette ;
il fallut de nouveau recourir au dictionnaire. Finalement, il ressortit de tout
cela que Mr Sung ne partageait pas du tout le compartiment de
Wexford – cela n’avait jamais été prévu – mais celui de Mr Yu
et de l’autre Chinois qui fut présenté sous le nom de Mr Wong. Le
train n’étant pas plein, Wexford avait donc le compartiment pour lui seul. Ayant
appris cela, Wexford alla trouver Lewis Fanning et lui offrit la couchette
libre.


Mais
celui-ci eut une réponse assez surprenante :


— Oh, mais je ne
peux pas laisser ces deux-là tout seuls ensemble ! Ils s’arracheraient les
yeux en un rien de temps. Je vous remercie infiniment mais ce serait trop
risqué.


Wexford
en conclut que Fanning ne redoutait pas le moins du monde la nuit à venir, mais
espérait au contraire en tirer énormément du point de vue dramatique, pour le
plus grand plaisir de ses auditeurs. Mr Sung, Mr Yu
et Mr Wong s’étaient mis à jouer aux cartes. Le chirurgien
dessinait sur la table des métatarses avant et après le bandage des pieds. Wexford
retourna s’asseoir. On lui avait resservi du thé ; ayant visiblement remis
sa cure à plus tard, Hilda Avory vidait tranquillement la bouteille de vin
posée devant elle, dont Purbank disait qu’elle renfermait l’esprit du Maotaï. Celui-ci
avait d’ailleurs repris ses histoires de cambriolages. Le genou de Lois Knox
frôla de nouveau celui de Wexford et il sentit qu’elle posait son pied nu sur
sa cheville.


Le
train roulait toujours dans une nuit impénétrable, où même la limite entre le
ciel et la terre était indiscernable.


La
petite dame qui avait ironisé sur Loïs Knox entra dans le wagon-restaurant et
hésita un moment avant de se diriger vers la table où étaient assis les deux
couples. L’avocat se précipita pour lui avancer une chaise. Wexford se rendit
alors compte que c’était elle qu’il avait vue dans le couloir quand il s’était
détourné de la fenêtre. Et que lorsqu’elle avait disparu, c’était parce qu’elle
était entrée dans son compartiment. Elle était petite et frêle, portait un
ensemble pantalon de couleur sombre et bien que ses pieds n’aient jamais été
bandés, ils n’étaient guère plus grands que ceux d’un enfant. Wexford rit en
lui-même de sa bêtise ; il devait vraiment être fatigué pour avoir imaginé
que la Chinoise de Shao-shan le suivait dans le train. Il but son thé et
accepta un verre de Maotaï. Cela l’aiderait peut-être à s’endormir.


Hilda
Avory se leva en chancelant et dit d’une voix mal assurée :


— Je crois que j’irais
bien me coucher. Ne restez pas trop tard, Loïs ; vous allez me réveiller
si vous rentrez en fanfare à minuit.


— Je fais
toujours doucement, dit Loïs en se rapprochant un peu plus de Wexford. Soyez
gentil, Tony, raccompagnez-la, ce train remue tellement !


Purbank
hésita, tiraillé entre le désir de se montrer galant et celui de commander une
autre bouteille de vin avant la fermeture du bar. Fanning, alerté, se levait
déjà de sa chaise.


— Permettez-moi
de vous aider, dit Wexford en saisissant l’occasion.


Loïs
poussa une petite exclamation de dépit. Il lui sourit comme à un enfant gâté
auquel après tout on ne doit rien et que l’on ne reverra sans doute jamais. Prenant
Hilda par le bras, il la guida entre les tables jusqu’au couloir. Elle
transpirait abondamment, en exhalant les effluves d’un parfum français, et la
sueur qui inondait son bras traversait la chemise de Wexford.


Au-dehors,
un immeuble passa, telle une boîte piquetée de dizaines de points lumineux, et
s’évanouit aussitôt. Wexford ouvrit la porte du compartiment voisin du sien et
aida Hilda Avory à entrer. Tout était silencieux. Le ventilateur avait été
coupé ; l’air était lourd, imprégné d’une vague odeur de suie. Il faisait
trente cinq au thermomètre ; il ralluma le ventilateur, tandis qu’Hilda se
laissait tomber à plat-ventre sur la couchette de gauche et ne bougeait plus. Il
resta là un moment à se demander ce qu’il pouvait faire de plus. Il humecta ses
lèvres et passa la langue sur son palais desséché ; le Maotaï lui avait
donné soif. Il sortit, referma bien la porte derrière lui et regagna son
compartiment.


Son
ventilateur aussi était débranché. Il le remit en route et tira les draps de la
couchette de gauche. Sa bouteille thermos avait été remplie et il y avait deux
sachets de thé sur la table. Il n’avait jamais aimé les sachets ; il
sortit sa boîte de thé en vrac, se servit une dose généreuse et l’arrosa d’eau
presque bouillante. Un arôme puissant s’éleva, aussi différent que possible de
celui du thé que l’on trouve en Angleterre. Tout en buvant, il regarda l’obscurité
défiler derrière la fenêtre, puis il tira le store.


Lois
Knox et Purbank revenaient dans le couloir. Il entendait leurs voix, mais ne
comprenait pas ce qu’ils disaient. Puis Purbank lança un « Bonsoir, mesdames »
haut et fort et l’on entendit ses pas s’éloigner rapidement.


Lorsqu’il
n’y eut plus personne dans le couloir, il ressortit pour aller dans la salle de
bains ; mais l’avocat l’avait devancé. Des toilettes émanait une écœurante
odeur d’ammoniaque ; il faisait chaud.


Wexford
attendit dans le couloir. Le train avançait en cliquetant et en grinçant, parfois
presque mélodieusement. Il salua le médecin et sa femme qui passaient devant
lui. L’ennemi de Purbank et la fille du médecin n’étaient pas venus au
wagon-restaurant. Naissance d’une idylle ? La porte de la salle de bains s’ouvrit,
l’avocat en sortit, lui dit bonsoir assez sèchement et s’éloigna, avec sa
serviette et sa trousse de toilette écossaise à la main.


Wexford
se lava le visage et les mains, puis il se brossa les dents, en faisant
attention à ne pas avaler l’eau. Quand il revint, toutes les portes des
compartiments étaient fermées. La lumière du couloir n’était pas très puissante,
et il se demanda au passage s’il y avait des ampoules de 100 watts en Chine. Il
ouvrit la porte de son compartiment.


Sur
la couchette de droite, une forme était allongée sur le dos ; les jambes
striées d’un blanc rosé dépassaient du drap ; au milieu du visage bouffi
et blafard, l’arête du nez était incurvée et la bouche ouverte sur la langue
saillante. C’était la Marquise de Taï.
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Aucun
son ne sortit de sa gorge. Il ferma les yeux et serra les poings. Sans un
regard de plus, il tourna les talons et ressortit, peu soucieux de savoir s’il
fermait ou non la porte derrière lui. Il parcourut le couloir en sens inverse. La
fenêtre de la salle de bains était ouverte ; il entra et se pencha au
dehors, dans la nuit qui défilait, pour respirer l’air un peu plus frais. Il
savait que c’était dangereux et ce faisant, il se souvint d’une enquête à
laquelle il avait assisté autrefois, concernant un homme qui s’était penché de
cette façon à la fenêtre d’un train et avait été décapité à l’entrée d’un
tunnel. Mais il resta là les yeux fermés, à respirer, profondément. Il n’arrivait
pas à penser ; pourtant, il fallait retourner là-bas et faire quelque
chose.


La
porte de la salle de bains s’ouvrit et quelqu’un dit :


— Oh ! excusez-moi !


C’était
le médecin.


— Je sortais, répondit
Wexford.


Il
se demanda s’il était aussi pâle qu’il en avait l’impression. Le médecin ne
parut rien remarquer. Il commença à se laver les mains en fredonnant. Wexford
remonta rapidement le couloir, et faillit se heurter à Lois Knox qui ouvrait la
porte de son compartiment. Elle portait un déshabillé blanc et court, tout
froissé, et son visage avait cet air dépouillé qu’ont généralement les femmes
qui se fardent trop, une fois démaquillées.


Il
s’excusa. Elle ne répondit rien et referma la porte avec violence. Retenant sa
respiration, Wexford ouvrit la sienne et regarda la couchette. Elle était vide.


Il
s’assit, ferma les yeux, les rouvrit. La couchette était toujours vide. Il
aurait donné cher pour un bon whisky ou même un verre de Maotaï, mais il était
pratiquement certain de ne rien pouvoir obtenir à cette heure. Il était plus de
23 heures. Il jeta du thé dans une tasse et y versa de l’eau chaude.


Aucun
doute, le cadavre était bien là tout à l’heure. Et c’était le même, exactement,
que celui qu’il avait vu au musée. Avec le bras droit un peu plus court, les
pieds fléchis, la langue gonflée. Il savait qu’il l’avait vu et
maintenant, tâtant d’abord avec hésitation, puis avec un peu plus d’assurance
la couchette en face de lui, il voyait que quelque chose avait bien été posé là.
Il y avait même un creux sur l’oreiller et le drap du dessus était froissé. Le
cadavre avait été déposé là en son absence, et retiré ensuite.


Il
s’aperçut qu’il n’y avait pas de verrou à la porte de son compartiment ; avec
un journal, il réussit à la bloquer à l’endroit où elle coulissait, pour que l’on
ne puisse pas ouvrir de l’extérieur ; puis il but son thé. Le ventilateur
était coupé pour la nuit et malgré la fenêtre ouverte, une chaleur lourde avait
envahi le compartiment. Une pensée désagréable lui vint, pendant qu’il se
déshabillait. Il grimpa à l’échelle en métal et vérifia qu’il n’y avait rien
sur les couchettes du haut. Il venait de terminer une nouvelle assez
impressionnante de F. Manon Crawford, dans laquelle il était question d’un
passager sur un bateau, qui découvrait le corps d’un noyé dans sa cabine, plus
précisément sur la couchette du haut.


Après
une seconde tasse de thé, il éteignit la lumière. Il se tourna et se retourna
une bonne partie de la nuit, et finit par s’endormir. Lorsqu’il se réveilla, il
n’était que 3 heures du matin. Il s’assit, alluma la lumière et essaya de
réfléchir : était-il possible que ce soit Loïs Knox qu’il ait vue sur la
couchette ?


Wexford
ne se faisait pas d’illusions sur son pouvoir de séduction, si tant est qu’il y
pensât souvent. Dora, quant à elle, était toujours aussi sensible à son charme,
au bout de trente ans de mariage ; il lui en était reconnaissant, mais il
ne fallait pas spéculer là-dessus. Il n’avait jamais manqué d’admiratrices, mais
n’avait jamais vraiment pris tout cela au sérieux. De même qu’il n’avait pas
non plus pris les avances de Lois Knox au sérieux.


Maintenant
qu’il y réfléchissait… Si Fanning avait dit vrai, ces vacances étaient pour
elle une sorte de sex-tour. Wexford savait très bien qu’une femme de ce
genre n’avait même pas besoin de trouver son partenaire séduisant ; il
fallait simplement que ce soit un homme, et qu’il soit suffisamment disponible
pour flatter son ego défaillant l’espace d’un soir ou même d’une heure, pour
repousser encore un peu sa peur panique de vieillir.


Il
avait été idiot de lui sourire en sortant du wagon-restaurant. Avait-elle pris
cela pour une invitation ? Lorsqu’il était revenu de la salle de bains, elle
était dans le couloir en petite tenue, et elle avait l’air furieuse. Était-elle
offensée, était-ce elle qu’il avait vue étendue sur sa couchette ? Était-elle
venue l’attendre ? Qu’avait-elle dû penser lorsqu’il avait fermé les yeux
avec horreur et s’était enfui sans un mot ?


Wexford
se rendait compte qu’à bien des égards, la situation était comique. Cette femme
qui n’était plus ni jeune ni jolie, mais aussi effrontée qu’une jouvencelle, n’avait
après tout que ce qu’elle méritait. Et encore, elle ne saurait jamais qu’il l’avait
prise pour une momie de deux mille ans. En fermant les yeux, il revit la scène ;
c’était la Marquise de Taï, qu’il avait vue. Ce n’était pas du tout le visage
de Loïs Knox ; et ce bras droit plus court, et cette peau striée, sur les
cuisses… Non. Il avait sûrement besoin de lunettes en permanence, maintenant ;
ou bien peut-être qu’il devenait fou ? Il existe des schizophrénies
spontanées du vieillissement ; lorsqu’on devient schizophrène, c’est ce
qui se produit ; on devient la proie de ses hallucinations sans s’en
rendre compte, et l’on se comporte exactement comme il venait de le faire. Ne sois
pas bête, se dit-il, essaie de dormir. Rien d’étonnant à ce qu’il ait des
hallucinations, il manquait tellement de sommeil. À l’aube, le ventilateur se
remit en route ; il continua de somnoler jusqu’au lever du jour.


Les
choses paraissent toujours différentes, le matin, et si l’on fait toujours ce
constat avec le même étonnement, c’est qu’il se vérifie invariablement. Tout ce
qui est effrayant, monstrueux, macabre, disparaît dans la fraîche lumière de l’aube.
Celle qui envahit le compartiment n’était pas particulièrement fraîche, mais
elle joua son rôle. Wexford se leva avec les idées plus claires. Il n’était pas
fou, sa vue était normale. Il n’aurait sans doute pas dû boire ce grand verre
de Maotaï, la veille.


La
suite des événements tendit à prouver que c’était Loïs Knox qui était venue s’allonger
dans son compartiment. Au wagon-restaurant, elle partageait une table avec
Hilda Avory, l’avocat et sa femme ainsi que l’amie qui les accompagnait et tous,
sauf Loïs Knox, levèrent la tête pour lui dire bonjour. Loïs, qui lisait tout
haut un passage de son guide sur Kweilin, s’arrêta et regarda par la fenêtre. Lorsqu’il
se fut éloigné, elle reprit sa lecture d’une voix exubérante.


Wexford
s’installa en face de Fanning :


— Comment s’est
passée la nuit ? Je vois que vos deux protégés ne se sont pas entretués.


— Mr Purbank
et moi avons très bien dormi. Quant à Mr Vinald, il ne nous a
pas honorés de sa présence. À ce qu’il paraît – non pas que ça m’intéresse
vraiment –, il aurait dormi dans le compartiment du Dr Baumann ;
il y avait une couchette libre.


— Original.


— Rien de tel
que quelques jours sur le Transsibérien pour vous faire oublier toutes les
conventions. Non pas que ce soit le cas pour eux. Papa Baumann et Gordon ont
dormi en haut, et maman et Margery en bas.


Wexford
observa la blonde grassouillette assise à côté de son père, en face de Gordon
Vinald, qui était en train de déguster l’équivalent chinois d’une omelette à l’espagnole.
Elle avait un visage agréable et serein, et à la différence de Loïs Knox, par
exemple, ne faisait pas l’erreur de vouloir entrer absolument dans des
vêtements trop moulants. Il tourna son regard vers Loïs. Elle était bien
coiffée, maquillée avec soin ; il n’y avait pas la moindre ressemblance
avec la Marquise de Taï et il était cruel même d’oser y penser. Le regard de
Loïs croisa le sien et elle détourna les yeux avec un dédain manifeste.


— Mrs Knox
vous a viré ? demanda innocemment Fanning.


— Oh, non !
protesta vivement Wexford.


— Ah bon. Simple
curiosité.


Mr Sung,
Mr Yu et Mr Wong plongeaient en chœur leurs
baguettes dans un bol de nouilles aux légumes. Purbank arriva et Wong se leva
aussitôt pour aller lui parler. Purbank eut soudain l’air paniqué et s’éloigna
pour aller s’installer seul à une table.


Wexford
se sentait soulagé. Il remarquait à nouveau le comportement des autres ; l’esprit
débarrassé de ses obsessions, il redevenait lui-même. Il tendit sa tasse pour
la faire remplir par le garçon qui passait avec la théière.


 


Une
fois de plus, leur hôtel ressemblait à une caserne. Une architecture aussi peu
inspirée, se dit Wexford, ce ne pouvait être l’œuvre d’un architecte ; mais
une fois dans sa chambre, il alla regarder à la fenêtre, et ce qu’il vit lui
fit oublier toute spéculation sur les constructions de l’homme. À l’horizon, se
profilait la ligne des montagnes et devant elle, une autre longue crête de
formes fantastiques, typiques des massifs karstiques décrits dans leur guide. Des
montagnes en forme de cônes, de cyprès, de champignons, qui émergeaient de la
plaine à la verticale, leurs flancs raides piqués d’arbres et leurs sommets
tout en rondeurs. Wexford avait toujours cru que les paysages représentés par
les peintres chinois étaient stylisés. Il se trompait. En regardant cela, on
arrivait à oublier tous les vilains bâtiments gris et tristes comme cet hôtel, qui
avaient surgi un peu partout dans la ville ; on ne voyait plus que ces
cônes et ces courbes, et ces petites maisons aux toits rouge brique nichées
dans les creux, au bord des mares et des lacs, parmi les sinuosités argentées
du fleuve Li.


Il
était inhabituel en Chine qu’un guide accompagne son client dans un voyage en
train. Mr Sung aurait normalement dû quitter Wexford à la gare
de Chang-sha et laisser un autre guide prendre le relais à Kweilin. Cependant, étant
lui-même natif de Kweilin, il avait pu pour des raisons personnelles participer
au voyage. Mr Yu et Mr Wong avaient disparu à
la gare de Kweilin et le groupe de Fanning était maintenant aux mains d’un
certain Mr T’chang, un Chinois cadavérique et exceptionnellement
grand. Ce nouveau guide tenait déjà à leur disposition une excursion dans les
cavernes ; comme on ne devait passer que deux jours à Kweilin, il fallait
les mettre à profit au maximum.


Wexford
s’excusa auprès de Mr Sung et alla se promener tranquillement
en ville sous les cassiers. Des papillons verts et noirs voletaient partout
dans leurs branches ; ici comme à Pékin, les rues étaient encombrées de
cyclistes. Les hommes, épaules voûtées et muscles saillants, tiraient des
charrettes lourdement chargées, tandis que les femmes, avec leurs perches
lestées d’un panier à chaque extrémité, cheminaient de leur curieuse démarche
de coolie.


Wexford
paya quelques fen pour visiter une exposition de peinture et de calligraphies, et
se promener dans un jardin bonsaï. Il acheta du thé vert dans une
épicerie sombre et odorante et s’attarda dans la boutique, examinant les
ballots d’algues séchées, les tonneaux de riz, de poisson mariné, les racines
de gingembre, le tofu dans les récipients d’eau, et les pots de sauce de soja. Lorsqu’il
se retourna pour regarder les pâtisseries sous vitrine, il aperçut à la porte
de la boutique, appuyée sur sa canne, la vieille Chinoise aux pieds bandés.


En
une seconde, il se rendit compte que ce n’était pas la même femme. Elle
examinait les tonneaux de riz et lorsqu’elle se redressa, Wexford vit son
visage ridé comme une noix, une paire de lunettes posée sur son petit nez
délicat. Son regard l’effleura, sans exprimer rien d’autre qu’une curiosité
naturelle ; puis elle s’adressa au marchand. Ici, les boutiques
ressemblaient à ce qu’elles étaient en Angleterre quarante ans plus tôt. Les
vendeurs étaient polis, patients et se donnaient du mal pour satisfaire le
client, qui avait toujours raison. Les temps avaient bien changé. La vieille
femme acheta du riz, des gâteaux et des graines de soja, puis repartit de sa
démarche claudiquante sur ses pieds en U, sans orteils.


Au
dîner, Wexford fut, comme d’habitude, placé derrière un paravent qui l’isolait
des autres tables. De l’autre côté, il entendait Purbank et Lois Knox se
plaindre des kilomètres qu’ils avaient fait dans la journée pour visiter les
cavernes, après un si long voyage en train. On lui servit une carpe frite, du
porc aux aubergines avec une sauce au gingembre, des nouilles aux champignons
noirs, des œufs frits et des filets de canard. Le thé était fort et très
parfumé. Quand il eut terminé, il monta sur le toit en terrasse jusqu’au bar
flambant neuf qui faisait la fierté de l’hôtel.


Ceux
qui l’avaient construit n’avaient vraisemblablement jamais vu un bar à l’occidentale.
Peut-être s’étaient-ils inspirés de leurs lectures ou de vieux films ; le
résultat en tout cas rappelait vaguement un saloon de western dans les années
trente ou encore un thé à la salle des fêtes dans un village anglais. Sur le
sol en ciment, on avait dressé de grandes tables à tréteaux entourées de
chaises pliantes, le tout éclairé par des ampoules électriques et le clair de
lune. Au comptoir, on pouvait acheter des feux de Bengale et à quelques mètres
de là, dans un coin plus sombre, des Chinois allumaient des pétards au bord de
la terrasse.


Ce
dont pouvait manquer le bar en confort était largement compensé par la vue. Wexford,
un verre de vin de cassier à la main, s’accouda au parapet ; le clair de
lune inondait le ciel, et au-dessus de la rivière, les montagnes flottaient
comme de gros nuages d’orage noirs. Sur une table, un tourne-disque se mit à
déverser des chants de Noël. Des voix angéliques entonnèrent Douce Nuit
et Mon beau sapin, avant de laisser la place à Bing Crosby et son
célèbre Noël blanc. Ici, au milieu des arbres aux lourds feuillages, sous
le clair de lune de juin, il faisait encore plus chaud qu’à Chang-sha, et l’atmosphère
était chargée d’une humidité poisseuse. À la table voisine, des Américains se
mirent à rire. Le jeune employé de l’hôtel préposé à l’électrophone était
rayonnant. Il avait satisfait les touristes étrangers en leur passant ces
disques, il allait recommencer.


Tandis
que Douce nuit s’élevait pour la seconde fois dans l’air moite, réveillant
les carillons de Noël et le souvenir d’un froid hivernal illuminé par l’étoile
du Berger, Loïs Knox parut à son tour, accompagnée d’un grand Australien ventru
que Wexford avait rencontré dans l’ascenseur en allant dîner. Elle était maquillée
de frais et avait apparemment réussi à rendre une petite visite au coiffeur de
l’hôtel ; avec sa robe de lin bleue, fraîchement repassée, et ses
escarpins assortis, elle avait une certaine allure. L’Australien quant à lui, semblait
conquis. « Bonsoir ! lança-t-elle. Nous n’allons pas vous déranger
dans votre rêverie ! » Wexford comprit qu’il était pardonné, elle
pouvait se le permettre, maintenant. L’Australien la prit par le bras et l’entraîna
dans un coin de terrasse à l’abri des regards indiscrets.


Wexford
s’assit à sa table ; après la nuit qu’il avait passée, mieux valait
peut-être ne pas trop boire. D’ailleurs, le vin de cassier était un peu
écœurant. Gordon Vinald et Margery Baumann arrivèrent ensemble sur la terrasse.
Il bavarda un moment avec eux, puis regagna sa chambre où il but un thé avant
de se coucher.


En
sortant de l’hôtel le lendemain matin, il eut l’impression de pénétrer dans un
nuage de vapeur ; à 8 heures moins le quart, il faisait déjà trente
degrés. Il trouvait stupide de prendre le bus pour faire les trois ou quatre
cents mètres jusqu’à l’embarcadère, et décida donc de s’y rendre à pied ; peut-être
qu’un peu de marche arriverait à chasser cette impression d’irréalité qui l’enveloppait.
Cette nuit encore, il avait à peine dormi. Le bruit de la climatisation l’avait
réveillé à 2 heures du matin et lorsqu’il l’avait arrêtée, la chambre
était redevenue chaude comme un four ; l’air pesait comme une couverture ;
et jamais il n’avait eu un lit aussi dur. C’était en fait une planche de bois, à
peine rembourrée. Il était resté étendu à lire, changeant sans cesse de
position pour soulager ses membres endoloris. Ayant terminé tous les autres
livres qu’il avait emportés – La Foire aux vanités, les poésies de Lu Yu
et le dernier prix littéraire de l’année –, il avait ouvert une volumineuse
anthologie intitulée Chefs-d’œuvre du Fantastique. La première histoire
avait pour titre « La couchette du dessus » et il s’était félicité de
ne pas l’avoir commencée dans le train.


Les
miasmes de la nuit se dissipèrent au fur et à mesure qu’il marchait dans l’avenue
de cassiers. Le bateau était là. Le groupe d’Américains et d’hommes d’affaires
australiens montait à bord. Comme Wexford prenait leur suite, le minibus arriva.
Mr Sung en descendit, furieux.


— C’est très mal !
Vous ne devez pas aller seul ; pourquoi pas attendre comme j’ai dit ?
Impossible monter sans billet.


Il
lui fourra un petit carton coloré dans la main. Mr T’Chang
rassembla le groupe du train en agitant les bras, tel un sémaphore. Wexford examina
le billet ; il portait la mention un peu prétentieuse de « papiers de
bord », avec une carte de la rivière Li et en idéogrammes à l’encre rose, le
trajet qu’ils allaient suivre jusqu’à Yang-Shuo.


Le
bateau était agréable. C’était une embarcation fluviale type, une sorte de
péniche avec un salon et un grand pont sur lequel étaient disposées des chaises
longues.


— Beau paysage
commence à 10 h 30, annonça Mr Sung.


— Parce que là, ce
n’est pas beau ? demanda Wexford.


Tout
le monde embarqua et le bateau glissa sur la rivière Li, large entre les cônes
verts des montagnes.


— 10 h 30,
redit Mr Sung ; alors, vous pouvez prendre photographies.


Wexford
était fatigué de lui répéter qu’il n’avait pas d’appareil photo ; impossible
de lui faire comprendre qu’être sans appareil photo en voyage, pour lui, c’était
être libre. Sur le pont, Gordon Vinald, la femme de l’avocat et son amie
rechargeaient déjà leurs appareils et se battaient avec leurs objectifs.


Wexford
alla s’asseoir à une table, au salon, et but du thé que l’on venait juste de
servir, en compagnie de Margery Baumann. Elle était aussi fraîche qu’une jeune
fille avec sa robe de coton à carreaux bleus et blancs et ses cheveux blonds
bien coiffés.


— J’attendais
cette promenade avec impatience, dit-elle. Cela va être magnifique ; ensuite,
nous pourrons rentrer chez nous ; le plus vite possible, en ce qui me
concerne.


— Vous ne
rentrez pas en train ?


— Mon Dieu, non !
dit-elle avec un charmant petit rire. (Elle riait beaucoup, mais pas du tout
par nervosité.) Nous prenons le train jusqu’à Canton, puis de Canton à Hong-Kong,
et après, l’avion, avec cette bonne vieille Swiss Air.


— Ces vacances
vous ont plu ?


— D’une certaine
manière oui, énormément.


Pendant
un instant, elle eut un air rêveur, comme perdue dans un souvenir
délicieusement romantique.


— Oh, mais c’est
suffisant, reprit-elle. Six semaines, cela fait vraiment beaucoup. On a besoin
de moi là-bas, je commence à me sentir coupable.


— Que
faites-vous dans la vie, miss Baumann ?


— Je suis
médecin généraliste.


Il
n’y avait aucune raison d’être aussi étonné, se dit Wexford. Les enfants de
médecins sont souvent médecins eux aussi. Mais elle avait tellement plus l’air
d’une femme qui mène une vie paisible et se consacre à ses vieux parents.


— À part une
fois pour un long week-end, je n’avais pas pris de vacances depuis trois ans. Alors,
je me suis fait remplacer et j’ai tout rattrapé d’un seul coup.


— Vous exercez à
Londres ?


Il
n’aurait pas dû poser autant de questions ; c’était la déformation
professionnelle. Heureusement, cela ne semblait pas la gêner.


— Non, à
Guilford.


— Ah oui ? Moi-même,
je ne suis pas très loin de Kingsmarkham.


— Ah, alors, les
Knighton sont encore plus près de chez vous. Ils habitent Sewingbury.


— Les Knighton ?


— Ces gens, dit-elle
en désignant l’avocat et sa femme qui passaient au-dehors.


Loïs
Knox arriva au salon avec son Australien, qu’elle leur présenta sous le nom de
Bruce. Wexford lui serra la main, impassible. Bruce se lança aussitôt dans une
violente diatribe contre les Chinois et leur hypocrisie, avec leur façon de
faire comme si le peuple avait la mainmise sur tout, l’argent du peuple, l’hôtel
du peuple, l’école du peuple, alors que les gens du peuple eux-mêmes ne
possédaient rien. Et il finit par s’en prendre à Mr T’Chang qui
buvait paisiblement son thé en compagnie de Mr Sung.


— Alors, comme
ça, vous trouvez que c’était de l’esclavage de forcer le peuple à bâtir des
tombes grandioses pour les empereurs Ming, que c’était inhumain de le forcer à
travailler comme ça pour un empereur minable ?


— Bien sûr, dit Mr T’Chang.


— Mais par
contre, c’est très bien de faire la même chose pour construire un mausolée à
Mao Tsé Toung. Où est la différence ?


Mr T’Chang
le dévisagea calmement.


— C’est une
question à laquelle personne ne peut répondre, dit-il d’un ton sec.


Bruce
éclata d’un rire tonitruant.


— Assez, c’est
trop ennuyeux la politique, dit Loïs.


Wexford
retourna sur le pont. L’amie des Knighton et Hilda Avory étaient assises sur
des chaises longues et buvaient respectivement du thé et du Maotaï.


— Des gens qui
ont fait ce voyage hier m’ont dit que le bateau était tombé en panne à
mi-chemin et qu’il avait fallu trois heures pour le réparer, déclara Hilda.


— Ah, alors, il
y a des chances pour que ça se passe bien aujourd’hui, dit Wexford.


— Ce n’est pas
une question de chance, rétorqua-t-elle, mais de compétence. La seule chose qui
me console, c’est qu’on est quand même beaucoup mieux ici qu’en Russie.


De
jeunes garçons nageaient d’un côté de la rivière, et des buffles de l’autre. Haut
dans le ciel, se détachant sur le calcaire des falaises, tournoyaient deux
grands oiseaux ; des aigles sans doute. Wexford resta assis en silence à
regarder les rives. Ils passèrent un village ; un petit pont enjambait un
bras de la rivière et un temple, que la révolution culturelle avait épargné, pointait
son toit bleu. Un peu plus loin, des hommes péchaient au cormoran.


Il
resta au soleil aussi longtemps qu’il le put. Mrs Knighton vint
sur le pont et continua infatigablement à prendre en photo tout ce qu’elle
voyait : buffles, cormorans, paysans dans les champs, caïques aux voilures
oranges, et même un bâtiment utilitaire que Wexford soupçonnait fort d’être une
usine d’assainissement.


À
10 heures et demie, il se réfugia au bar, abandonnant lui aussi le pont
déserté. Mais Mr Sung avait raison ; le paysage devint
soudain spectaculaire ; les montagnes prirent des formes fantastiques et l’eau,
en dépit d’un fort courant, se fit transparente comme du verre.


Suivant
le rythme chinois, le déjeuner fut servi à 11 heures et demie. Wexford
mangea à peine. Le plat principal était à base de tripes et autres organes que
les Occidentaux apprécient assez peu. Il pensa avec amusement à la cuisine
chinoise dans Rupert’s Street ou chez Poon, à Londres, généralement réputée
pour sa finesse et son croustillant ; elle avait aussi ses mauvais côtés…


C’est
pendant le repas que Wexford remarqua l’homme qui lui avait été présenté dans
le train sous le nom de Mr Wong. Il en fut surpris, mais
peut-être n’était-ce pas lui ? Peut-être le confondait-il avec quelqu’un d’autre ?
Non, pourtant, c’était bien lui. Il devait dépendre de l’office du tourisme
chinois, ce qui expliquait sans doute sa présence à bord.


Il
y avait juste assez de place pour mettre une chaise à l’ombre des écoutilles ;
Wexford eut seulement le temps de se dire que c’était toujours quand il ne
voulait pas s’endormir que le sommeil le prenait, et il s’assoupit
irrésistiblement. Pendant ce temps, le bateau poursuivait sa route vers Hua
Shan, glissant sur les eaux profondes, entre les dômes des montagnes et les
arbres qui couvraient leurs flancs comme de la mousse sur les rochers. Ils
dépassèrent des familles entières sur leurs embarcations qui se laissaient
aller au gré du courant, et encore d’autres pêcheurs au cormoran, quand soudain
un remue-ménage inhabituel tira Wexford de son sommeil ; il eut le
sentiment que le bateau n’avançait plus. Il se réveillait généralement assez
vite, mais par cette chaleur accablante, il ne refit surface que très lentement.


Sa
première pensée fut qu’Hilda Avory avait eu raison et que le bateau était en
panne, mais la chambre des machines derrière lui était déserte. Il se leva, et
c’est alors qu’il aperçut les têtes qui dansaient sur l’eau. Il s’avança, mais
fut très vite arrêté par la foule qui bloquait le passage. Le salon était vide.
Vingt ou trente personnes se pressaient à l’avant ; Wexford rebroussa
chemin et monta sur le pont. Là aussi, il y avait foule, mais on apercevait la
rivière. Il reconnut Mr Sung qui nageait tout habillé avec
apparemment tout l’équipage du bateau, mais aussi Margery Baumann, Gordon
Vinald, Tony Purbank. Ils semblaient chercher quelque chose, ou quelqu’un.


Son
appareil photo à la main, Mrs Knighton lui expliqua brièvement
ce qui se passait :


— Un homme est passé
par-dessus bord ; il ne sait pas nager. On n’arrive pas à le retrouver.


— Qui est-ce ?


Elle
recommença à prendre des photos et répondit avec indifférence :


— Un Chinois.
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Ils
n’abandonnèrent les recherches qu’au bout d’une heure. Entre-temps, un membre
de l’équipage était allé à terre pour téléphoner, à environ sept kilomètres de
là. Wexford suivit des yeux sa mince silhouette en chemise bleue, qui s’éloignait
le long de la rive, parmi les rizières, jusqu’à ce qu’enfin elle soit happée
par le bleu et le vert du paysage.


Margery
Baumann remonta à bord la première ; elle était en maillot une pièce noire,
et Wexford se dit qu’elle était tout à fait du genre à se mettre en maillot
sous ses vêtements, pour ce genre d’excursion. Elle ne fit aucun commentaire et
descendit se rhabiller ; Purbank sortit de l’eau peu après, frissonnant
malgré la chaleur.


Le
seul membre de l’équipage à être resté à bord, le plus âgé – mais Wexford
trouvait qu’ils avaient tous l’air d’avoir dix-huit ans –, était le capitaine. Il
aida Purbank à remonter et essaya de lui dire quelque chose en mauvais anglais ;
ne parvenant pas à se faire comprendre, il haussa les épaules dans un geste d’impuissance.


Gordon
Vinald nageait toujours parmi les récifs qui, par endroits, affleuraient à la
surface. Tandis que les Chinois abandonnaient les recherches l’un après l’autre,
il revint lui aussi au bateau et se fit hisser à bord. Tout le monde était
remonté sur le pont ou retourné au salon. La rivière déroulait son ruban
turquoise sous le ciel pâle, et à l’horizon, la courbe bleue des montagnes
ondulait dans la brume légère. Une rivière si belle, si paisible, que tant d’artistes
avaient choisi de représenter depuis plus de deux mille ans, et qu’ils
continueraient sûrement encore longtemps à peindre ; sous cette surface
soyeuse, entre les mâchoires de ses récifs, elle retenait un corps mince et
délicat, aussi blanc qu’une racine, le corps d’un noyé.


— Que s’est-il
passé ? demanda Wexford. Je me suis endormi.


Purbank,
en caleçon bleu, se faisait sécher au soleil. Il passa les doigts dans ses
cheveux humides.


— On ne sait pas
vraiment ; c’est toujours un peu comme ça dans ces cas-là, non ? Quelqu’un
qui passe par-dessus bord… Il était là où nous sommes en ce moment ; il
devait être assis, et puis pour une raison ou pour une autre, il a basculé dans
l’eau. Il ne savait pas nager. Le capitaine a demandé à tous ceux qui le
pouvaient de plonger, mais il avait déjà disparu.


— Qui était-ce ?


— Aucune idée. À
vrai dire, je n’ai même pas demandé. De toute façon, nous ne le connaissions
pas, c’était un Chinois.


— Un membre de l’équipage ?


— Je ne sais pas.
Mais dites-moi, on croirait que vous êtes policier, vous, avec toutes vos
questions ; on va avoir suffisamment à faire avec les flics d’ici, quand
on sera à Yang-Shuo.


Mais
le capitaine Ma n’avait apparemment pas l’intention de poursuivre le voyage. Ils
se trouvaient dans un coude de la rivière, à proximité d’un village et d’un
appontement, et c’était là, expliqua Mr Sung à Wexford, qu’ils
allaient accoster ; c’était la meilleure solution. Un car allait venir les
chercher ; il n’y avait absolument pas à s’inquiéter. Il s’agissait d’un
malheureux incident, mais c’était tout. Les machines redémarrèrent et le bateau
se remit en route.


— Qui est l’homme
qui s’est noyé ? demanda Wexford ; un membre de l’équipage ?


Mr Sung
hésita ; il semblait réfléchir. Wexford le sentait contrarié, effrayé, même.


— Son nom est
Wong T’en Shui, dit-il enfin.


— Mr Wong ?


Mr Sung
acquiesça. Il regardait les récifs que le fond du bateau venait
de frôler.


— Impossible
naviguer ici janvier et février, lança-t-il gaiement.


Wexford
haussa les épaules. Il retourna au salon et se servit une, puis deux tasses de
thé vert. C’était un stimulant presque aussi efficace que l’alcool. Tout autour,
les passagers rassemblaient leurs bagages et se préparaient à débarquer.


— Ce Wong, qu’est-ce
qu’il fabriquait à bord ? grommela Fanning à l’adresse de Wexford. Je
croyais qu’il était étudiant à l’université de Chang-sha. Les Chinois ne
peuvent pas se balader dans le pays comme ça, ils ne sont pas libres. Je
vous parie cinquante yuan que tout ça va coûter très cher ; des
têtes vont tomber. En tout cas, demain, moi, je me débarrasse de tout ce petit
monde à Canton et je suis bien content.


Ils
débarquèrent. Une centaine de poulets et de canards caquetaient sur la plage, sous
l’œil morne de deux chèvres. Assis sur le sable, un vieil homme à la barbe
clairsemée et aux longues moustaches effilées, observait ces Occidentaux avec
une curiosité impassible et polie. Il échangea quelques mots avec le capitaine
Ma et hocha la tête.


Le
village s’étendait au-dessus d’eux, en haut d’un sentier escarpé. C’était le
moment le plus chaud de la journée. Wexford n’avait jamais eu jusqu’alors à
considérer le soleil comme un ennemi, un élément redoutable, dont il fallait se
protéger ; mais là devant eux, sur le chemin, des mirages commençaient à
danser dans la lumière crue.


Le
sol était recouvert d’une épaisse poussière rougeâtre qui se soulevait en
tourbillons sous leurs pas et recouvrait tout : les masures au bord de la
route, les murs, l’herbe et même les bras et les jambes des enfants qui
sortaient sur les pas de portes pour dévisager ces visiteurs, tout en
continuant à manger du riz gluant dans leurs mains.


Au
sommet de la colline, six hommes et une femme construisaient un immeuble. L’odeur
de la rivière et de la poussière fit place au parfum du bois de santal. Non
loin, se trouvait une boutique dans laquelle tout le groupe s’engouffra, à l’exception
de Wexford et de Fanning. Celui-ci s’assit à l’orientale sous la grande véranda
et alluma une cigarette.


— Je téléphone à
Yang-Shuo, annonça Mr Sung. Bus arrive très bientôt.


— Je téléphone, corrigea
Mr T’Chang d’un ton de reproche.


Il
se mit à admonester son collègue sur un ton impérieux, en agitant un doigt sous
son nez. Wexford rit intérieurement ; la candidature de Mr Sung
comme Secrétaire général du Parti communiste chinois était sérieusement
compromise…


Il
faisait trop chaud pour visiter le village, mais Wexford parcourut quand même
une ou deux ruelles. Des enfants le suivirent en riant. Comme il retournait sur
la place où se trouvait la boutique, il aperçut une vieille femme debout à l’ombre
d’un toit bas. Il s’arrêta pour la regarder. Les cheveux noirs parsemés de fils
gris, le visage blanc et bouffi, comme celui de la Marquise de Taï, et les
pieds bandés… Il s’approcha pratiquement à un mètre d’elle.


— Vous voulez me
parler ? demanda-t-il, en articulant lentement.


Elle
ne répondit pas. Il répéta sa question. La vieille femme sembla se ratatiner
davantage. Par timidité ou par peur ? De l’autre côté de la place, Mr T’Chang
commençait à rassembler ses ouailles.


— Autobus est
arrivé. S’il vous plaît, venez tous.


Wexford
s’était tourné dans sa direction. Lorsqu’il se retourna, la vieille Chinoise
avait disparu. Dans la maison ? Il paraissait incroyable qu’elle puisse
toujours se réfugier ainsi dans la maison des autres. Il s’approcha de l’entrée
sombre et regarda à l’intérieur. C’était une masure sale ; un enfant y était
assis à même le sol et mangeait du riz. Un petit cochon s’était réfugié dans un
coin. La vieille femme n’était pas là et il n’y avait aucune autre porte par
laquelle elle aurait pu passer. Si Wexford avait cru un instant aux
manifestations surnaturelles…


Discutant
avec excitation de leurs achats – Mr Wong était pour le moment
bien loin de leurs pensées –, les Australiens descendaient la colline pour
rejoindre l’autobus qui les attendait près de la plage, et à côté duquel était
garée une voiture de police. Des policiers étaient montés sur le bateau et
parlaient avec le capitaine Ma. Un officier s’approcha de Mr T’Chang et lui
posa toute une série de questions.


— Police du
peuple vient à l’hôtel, ce soir, annonça Mr T’Chang.


Tout
cela aurait, en temps normal, beaucoup intéressé Wexford, mais c’était loin d’être
le cas. Il ne pensait plus qu’à la vieille femme aux pieds bandés. En
redescendant la colline, il avait constamment eu l’impression qu’elle le
suivait à distance. Une ou deux fois, il s’était retourné – comme le voyageur
de Shelley, se souvenait-il – et avait aperçu non pas un démon terrifiant, mais
cette vieille femme qui boitillait sur sa canne et devenait pour ainsi dire à
ses yeux une vision démoniaque. Mais au moment de monter dans le bus, elle
avait disparu. Elle n’avait pu disparaître nulle part, et pourtant, elle n’était
plus là.


Pour
les autres voyageurs, cette excursion en bus valait bien celle qu’ils avaient
dû interrompre sur la rivière. Leur itinéraire passait par des vallées luxuriantes,
où les rizières s’étendaient à perte de vue. Wexford, lui, avait autre chose en
tête. Cette vieille femme existait-elle vraiment ? Il l’avait déjà vue
trois ou quatre fois ; si elle existait bien, pourquoi le suivait-elle à
travers la Chine ? C’était incroyable. Il devait avoir des hallucinations,
comme les schizophrènes.


Il
était assis à côté de Tony Purbank, qui semblait avoir une légère insolation. Il
ne s’était pas du tout protégé du soleil et sa peau de blond accusait à présent
le choc. Il était un peu chauve, et dès qu’il s’était retrouvé à l’abri dans le
bus climatisé, son front et son crâne avaient commencé à rougir cruellement. Il
ne desserra pas les dents de tout le voyage ; Mr Sung ne
se montra pas plus bavard. Des sièges arrière, en revanche, parvenait le
bourdonnement continu des voix de Loïs Knox et de son Australien, qui
spéculaient avec les Knighton sur la façon dont Mr Wong avait
bien pu passer par-dessus bord.


Au
moment de descendre du bus, Wexford s’attendit à voir la vieille femme
descendre après lui ; mais elle n’était pas là et il en éprouva un absurde
soulagement. Il monta directement dans sa chambre se faire une tasse de thé. Allongé
sur son lit, il se demandait ce qu’il ferait si elle entrait dans sa chambre au
milieu de la nuit et s’étendait sur l’autre lit. Mais après tout, elle n’avait
sans doute jamais existé. Il réfléchit. S’il était victime d’hallucinations, pourquoi
elle ? Pourquoi était-il perturbé par une vieille Chinoise aux pieds
bandés ?


Comme
toujours, après un thé il se sentit mieux. Arriverait-il à se convaincre que c’était
un mariage qu’il avait vu dans ce village ? Était-ce vraiment le soleil
qui lui avait joué des tours ?


— Police du
peuple n’a pas besoin parler avec vous, dit Mr Sung qui était
venu le trouver à sa table, avant le dîner. Ne pose pas de questions aux
touristes, seulement à équipage.


Il
fit une pause et ajouta en choisissant ses mots :


— On a retrouvé
corps Wong T’ien Shui.


— Pauvre garçon,
dit Wexford, il ne devait pas avoir plus de vingt ans.


— Âge, je ne
sais pas, mais très jeune. Son corps très… comment dire ? Contorsionné ?


— Contusionné ?


— Merci beaucoup ;
contusionné par rochers dans la rivière.


Au
dîner, Wexford se retrouva comme toujours séparé de la table où était installé
le groupe du train. À travers le paravent, il entendait le bourdonnement de
leur conversation. La serveuse passa avec la théière ; il but deux tasses
de thé.


Il
n’était que 19 heures et le soleil commençait déjà à décliner. De plus en
plus troublé maintenant par la mort de Wong T’ien Shui, il décida d’aller
prendre un peu l’air ; il sortit de l’hôtel, traversa la route et emprunta
la petite digue qui conduisait dans l’île, au milieu du lac. Dans un accès de
sentimentalisme sans doute, il ne pouvait s’empêcher de penser à Wong. Il n’y
avait pas si longtemps, c’était encore un petit garçon ; il devait aller
au jardin d’enfants, et sa mère venait le chercher le soir, elle lui achetait
un beignet dans l’une de ces épiceries sombres et odorantes, et puis il devait
jouer avec son cerf-volant en forme de papillon ou de dragon, et ensuite, il
rentrait chez lui retrouver ses grands-parents. Il était bien jeune pour mourir ;
et pour mourir de cette façon…


À
l’horizon, l’ondulation des montagnes se voilait d’une brume bleutée. Il ne
faisait pas meilleur sur l’île, au contraire, et l’endroit était infesté de
moustiques qui tournoyaient mollement dans l’atmosphère humide et lourde ;
si l’on pouvait aujourd’hui éviter la malaria et la dengue, on pouvait en
revanche toujours se retrouver avec un bras ou une jambe enflés comme un ballon.
Après avoir été piqué deux fois, Wexford rebroussa chemin.


Le
toit en terrasse de l’hôtel était trop haut pour les moustiques ; il s’acheta
une petite bouteille de vin de cassier, sachant qu’il aurait mieux fait d’éviter
l’alcool, pour sa santé et pour sa ligne, mais il fallait bien trouver un moyen
de dormir. Les Baumann, les Knighton et Gordon Vinald l’invitèrent à leur table
juste au moment où Loïs Knox, Hilda Avory et Purbank, installés un peu plus
loin, en faisaient autant, à une seconde d’intervalle. Les Australiens n’étaient
pas là ; Fanning et l’amie de Mrs Knighton, non plus. Loïs
ayant l’air de mauvaise humeur et Hilda éméchée, Wexford fut assez content de
devoir, par politesse, répondre à l’invitation des premiers.


À
la table où il s’assit, tout le monde s’adonnait au passe-temps favori des
touristes : exhiber les achats du jour. Lorsque Gordon Vinald prit la
parole, Mrs Baumann chuchota à l’oreille de Wexford qu’il était
antiquaire.


— Il existe un
excellent moyen de distinguer le vrai jade du faux. S’il reste froid dans une
pièce chaude ou au contact de la peau, il y a de grandes chances pour que ce
soit du vrai jade.


Il
leur expliqua ensuite que certains marchands peu scrupuleux de Hong-Kong s’arrangeaient
pour faire des étalages en mélangeant, par exemple, un objet en jade véritable
avec cinq autres en plastique – le même procédé étant utilisé pour l’ivoire. Heureusement,
cela n’avait pas cours en Chine ; les Chinois avaient trop de principes ou
étaient trop innocents pour concevoir ce genre de fraude. Mais naturellement, si
le jade qu’ils vendaient était importé… Wexford pensa aux petits objets qu’il
avait achetés pour Dora, Denise et ses filles. Étaient-ils froids au toucher ?
Il ne s’en souvenait pas. Il demanda conseil à Vinald.


— Vous êtes mon
voisin de chambre, je crois ? répondit Vinald. Comme je pense que nous
allons continuer avec ces horaires de pouponnière, pourquoi ne me les
apporteriez-vous pas ce soir à une heure indue, disons vers 21 h 30
trente ?


Margery
Baumann rit ; elle sortit de son sac différents objets dont un médaillon, une
bague et un pendentif en forme de tortue, enveloppés dans un mouchoir en papier.
Elle passa la bague à son doigt ; Vinald examina tous les objets et
déclara qu’ils étaient bien en jade impérial. Et soudain, comme si personne d’autre
n’était là, il prit la main de Margery et l’amena contre sa joue ; il
testait visiblement la température de la bague contre sa peau, mais ce geste
était exactement celui d’un amoureux. Margery rougit tandis que Mrs Baumann
souriait d’un air entendu.


— C’est de la
néphrite véritable ; vous avez eu la main heureuse, Margery. Vous feriez
une excellente antiquaire.


Elle
ne répondit pas, mais rit une fois encore. Le ton sur lequel Vinald avait dit
cela, juste après ce geste équivoque, laissait présager quelque chose comme une
demande en mariage ; Wexford n’aurait pas été surpris d’en entendre parler
les jours suivants.


Il
offrit du vin à tout le monde. Les buveurs de bière refusèrent, mais Mrs Baumann
et Mrs Knighton acceptèrent chacune un verre ; à ce rythme,
la bouteille n’allait pas durer longtemps. Il se leva pour aller en chercher
une autre au bar, tandis que l’on remettait Douce nuit sur l’électrophone.
En arrivant près du bar, Wexford aperçut la plus jolie femme qu’il ait
rencontrée depuis qu’il était en Chine.


Ou
du moins, la plus jolie Européenne ; de très belles Chinoises, il en avait
vu beaucoup ; en revanche, il avait l’impression que les femmes du genre
de sa fille Sheila ou de Denise, sa nièce, n’étaient pas tellement intéressées
par un voyage en Chine, car il n’en avait pratiquement pas rencontré.


Cette
jeune femme, en tout cas, aurait attiré les regards dans les milieux les plus
sophistiqués. Elle se tenait près du comptoir, en compagnie d’une autre femme
plus âgée, que Wexford remarqua à peine, et bavardait avec les Australiens. Là
encore, il était question de ce dont tout le monde parlait à l’hôtel, la noyade
de Wong T’ien Shui.


— Il y a
toujours des problèmes avec ce bateau, déclarait la jeune fille. Peut-être qu’il
a été construit sur l’œil d’un dragon.


Les
Australiens partirent d’un grand éclat de rire. À son accent, Wexford avait
deviné qu’elle venait de Nouvelle-Zélande.


— Qu’est-ce que
tu prends, Pandora ? lui demanda la femme qui l’accompagnait. Du vin ou du
whisky japonais ?


Pandora
réfléchit. Elle devait avoir une vingtaine d’années, grande et d’une extrême
minceur. Ses cheveux aussi noirs que ceux de Lois Knox, mais au naturel, encadraient
son visage en mèches raides comme s’ils étaient mouillés. Aucun maquillage sur
son visage d’une transparence opaline, à l’exception d’une touche de vert
émeraude sur les paupières. Ses yeux étaient marron-vert, et ses cils noirs et
épais. Elle portait une robe de soie vert vif serrée par une large ceinture de
mousseline rose et noire, et des sandales assorties.


S’étant
décidée pour du whisky, elle s’avança sur la terrasse. Bruce la suivit, un
plateau à la main.


Wexford
acheta sa bouteille et revint. Pendant un instant, il crut voir la vieille
femme aux pieds bandés appuyée contre le parapet, mais en regardant mieux, il
vit que ce n’était qu’un jeune Chinois qui tenait un pétard à la main.


À
la table, on discutait à nouveau de la mort de Wong. Le Dr Baumann
père n’arrivait pas à comprendre comment il avait pu se noyer, alors qu’il
avait tant de récifs auxquels se raccrocher. Margery émit l’hypothèse que sa
tête avait pu heurter un rocher, au moment où il était tombé. Quant à Mrs Knighton,
elle déclara avec un petit sourire déplaisant que cet « incident »
avait en tout cas bien gâché ce qui promettait d’être une agréable promenade. L’attention
de Wexford fut soudain attirée par l’attitude de Loïs Knox qui observait son
Australien sur la terrasse, en compagnie des deux femmes. Elle se leva soudain,
marmonna quelques mots d’excuse et se dirigea vers l’escalier. Purbank murmura
lui aussi quelque chose d’inaudible, mais la réponse d’Hilda Avory résonna dans
l’air nocturne :


— Évidemment qu’elle
est malheureuse ; que peut-elle espérer à son âge ?


Knighton
regardait droit devant lui. Il avait très peu participé à la conversation et à
présent, il s’en était même complètement détaché. Le regard fixe, il sembla
soudain en proie à une vision extraordinaire, comme s’il avait une apparition. Puis
brusquement, il détourna la tête et Wexford fut étonné de voir son expression
comme envoûtée. Que s’était-il passé ?


Sa
femme montrait des photos de famille à Mrs Baumann :


— Nous avons
quatre enfants, trois fils et une fille, et quatre petits-enfants ; ils
sont adorables ; d’ailleurs, il y en a un autre en route.


Mrs Baumann
allait répondre, quand soudain Knighton se mit à déclamer :


 


J’étais monté à bord, j’allais
quitter la rive


Lorsque
j’entendis ton pas, et le chant de ton cœur ;


 


Ton amour était plus grand encore


Que
l’immense prairie de pêchers en fleurs.


 


Les
Baumann eurent l’air extrêmement embarrassés. Un sourire penaud erra sur les
lèvres de Gordon Vinald, tandis que Mrs Knighton
échangeait un regard avec son amie, puis baissait les yeux.


— D’après Li Po,
reprit Knighton d’une voix plus froide et plus naturelle. Un poète chinois du VIIIe siècle.


— Je ne sais pas
ce que tu en penses, Irène, dit Mrs Knighton, mais je crois que
je vais monter dans ma chambre.


— Descendre, tu
veux dire, corrigea son amie en souriant.


— Oui, descendre.
Ne tarde pas trop, dit-elle à son mari. La journée a été longue. (Elle eut un
sourire forcé, qui ressemblait plus à un exercice des muscles faciaux, et
ajouta vivement :) Bonsoir, tout le monde !


Knighton
se leva, comme s’il s’obligeait à respecter d’ennuyeuses règles de politesse. Les
Baumann rassemblèrent leurs affaires et partirent à leur tour, et au lieu de se
rasseoir, Knighton s’éloigna de la table et alla s’accouder au parapet pour
admirer le clair de lune.


Wexford
resta un moment seul avec les deux amoureux. Puis il se leva, leur dit bonsoir
et rentra dans sa chambre se faire une tasse de thé. Pas de vieille femme aux
pieds bandés ; elle avait dû se retirer quelque part, là où allaient ce
genre d’hallucinations lorsqu’elles n’étaient pas de service.


Installé
avec un conte d’Edgar Poe, il guetta d’une oreille le pas de Vinald dans le
couloir, à moins bien entendu que celui-ci n’ait oublié le rendez-vous qu’il
lui avait fixé ; peut-être allait-on plutôt entendre ses pas à l’étage
au-dessous, où se trouvait la chambre de Margery Baumann.


Mais
moins d’une demi-heure plus tard, il entendit la lumière s’allumer dans la
chambre voisine. Il prit ses jades et alla frapper chez Vinald.
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Les
trésors déployés dans l’austère chambre d’hôtel l’avaient transformée en une
sorte de petit musée de la Cité Interdite. Il y avait des plats de la famille
jaune, des porcelaines bleues et blanches, un magnifique vase couleur perle,
orné d’oiseaux et de branches de pêcher, des plateaux laqués, des boîtes de
jades et de cornélianes de première qualité, trois ou quatre bols translucides
de forme exquise, deux vases à couvercle, et une foule de petits objets divers,
tabatières et sceaux en jade sculpté, flacons à parfum en métal.


— J’avoue que je
préfère les pièces les plus somptueuses, dit Wexford. Est-ce que c’est une
preuve d’ignorance ?


— Je ne pense
pas, répondit Vinald en riant. Ce vase, par exemple, est effectivement une très
belle pièce. J’ai eu de la chance de le trouver. Il en existe une autre paire
qui a été fabriquée pour l’Impératrice douairière.


— Ils ne sont
pas tellement anciens, alors ?


— Moins de cent
ans.


Vinald
examina les achats de Wexford et déclara :


— Vos jades sont
authentiques. Franchement, le contraire m’aurait étonné. Puis-je vous offrir
une tasse de thé ? proposa-t-il en commençant à ranger un peu la pièce.


Wexford
accepta.


— Nous repartons
demain, reprit-il après l’avoir servi. Encore un voyage à rallonge. Il n’y a
pas de route directe de Kweilin à Canton, alors il va falloir contourner les
montagnes.


Il
rangeait différents objets dans une mallette : un stylo à bille, un bâton
de cire rouge, un carnet, le papier à lettres de l’hôtel. Wexford en fut amusé.
C’est fou ce que les gens aiment s’approprier n’importe quoi pour rien. Même
les plus riches. Vinald avait largement les moyens de s’offrir tous les stocks
de papier de Kweilin, mais il ne pouvait s’empêcher de voler trois feuilles de
papier à lettres dans son hôtel.


Il
but une gorgée de thé et dit :


— En fait, je ne
suis pas venu ici pour acheter des antiquités ou des objets d’art. J’avais
surtout besoin de vacances. Mais je n’ai pas pu résister. Je savais qu’il y
avait ici des trésors.


Wexford
haussa des sourcils interrogateurs.


— Mais oui, continua
Vinald. Vous ne vous imaginez pas le nombre de choses qui ont pu être
confisquées au moment de leur « Libération », comme ils l’appellent ;
sans parler de la Révolution culturelle. On a prétendu que tout allait au
gouvernement. Le fait est que tout cela était volé et les propriétaires
assassinés si la vérité venait à être connue.


— Il a toujours
été un peu difficile de démêler le vrai du faux en Chine, dit Wexford.


Vinald
passa sur cette interruption avec un mouvement impatient de la main.


— Je peux vous
dire que si la Chine décidait de lâcher sur le marché tout ce qu’elle possède
en matière d’antiquités et d’œuvres d’art, ce serait plutôt l’explosion, dit-il.


— Ce qui n’arrangerait
pas vos affaires, j’imagine.


— Ça, non, dit
Vinald en sortant du papier de soie d’un tiroir, pour envelopper ses
acquisitions et les ranger dans des boîtes, dont certaines étaient rembourrées
de paille. Dites-moi, reprit-il brusquement, pensez-vous que ce soit mal d’acheter
pour cinquante yuan – c’est-à-dire pour une bouchée de pain – quelque
chose dont vous savez pertinemment qu’il vaut au moins cinq cents livres ?


— Si par « mal »
vous entendez illégal, non, je ne crois pas. C’est sûrement immoral, dans le
sens où l’on profite de l’innocence des autres. Pourquoi ? Vous avez fait
beaucoup d’affaires de ce genre ?


— Quelques-unes,
avoua Vinald. Ils sont si ignorants de ces choses qu’ils ne savent pas ce qu’ils
vous offrent, la plupart du temps. Cela peut être immoral, comme vous dites, dans
certains pays. Je ne crois pas que ce le soit ici, après tout, puisque ces
objets sont censés appartenir au gouvernement chinois… Ce n’est pas comme si on
avait affaire à quelqu’un qui vit de son commerce.


— Et si c’est
tout un peuple qui en vit ?


Vinald
ne parut pas comprendre ; Wexford préféra changer de conversation.


— Je ne vous
envie pas d’avoir à transporter tout cela en Angleterre.


— J’ai assez de
place dans ma valise, dit Vinald. J’avais emporté le minimum de vêtements, je
savais que j’allais avoir besoin d’un peu de place quand même, ajouta-t-il en
rangeant des porcelaines, des icônes et un bol blanc étincelant.


— Et vous n’allez
pas avoir d’ennuis avec la douane ?


— Ça, non, je ne
veux surtout pas me les mettre à dos. Mais du moment que vous ne sortez rien
qui ait plus de cent vingt ans, il n’y a rien à craindre.


Wexford
le remercia et le laissa à ses bagages. Dans sa chambre, près du climatiseur, se
tenait la vieille femme aux pieds bandés. Il la fixa intensément et elle se
métamorphosa en portemanteau où il avait suspendu son veston. Une ombre flotta
à travers les persiennes. Il savait maintenant qu’elle n’était pas réelle. Mais
il ne parvenait pas à comprendre pourquoi il avait ces hallucinations.


Dans
le recueil d’histoires extraordinaires qu’il était en train de lire, il y avait
une nouvelle de Somerset Maugham intitulée La fin du vol, qui n’avait
rien à voir avec les avions, mais se passait en Extrême-Orient et racontait l’histoire
d’un homme qui avait fait du tort à un Chinois, dont le fantôme ou l’esprit ne
cessait de le harceler. Wexford, lui, n’avait jamais porté tort à aucune
vieille Chinoise.


La
chambre était à nouveau vide. Plus trace de la vieille femme aux pieds bandés. Avec
l’air conditionné, il faisait presque frais. Wexford se coucha en tirant la
couverture sur sa tête. Impossible de dormir. Au milieu de la nuit, il se leva
et se fit du thé. La vieille femme ne se manifesta pas ; il se recoucha
mais ne parvint toujours pas à s’endormir. Pour couronner le tout, vers 4 heures
du matin, un autre bruit, plus insistant, couvrit celui de la climatisation. Il
s’était mis à pleuvoir.


Lorsqu’il
commença à faire jour, Wexford se leva et regarda tomber la pluie. Il voyait
les gouttes s’écraser contre les vitres, mais c’était à peu près tout. Le lac, les
toits et les montagnes disparaissaient derrière un épais brouillard.


 


Il
aurait été absurde de sortir, à moins d’y être obligé. Le groupe du train y
était obligé ; tout le monde devait partir pour Canton, qui n’était qu’à
trois cent cinquante kilomètres à vol d’oiseau, mais à deux jours de train. Les
bagages étaient empilés dans le hall de l’hôtel. Par deux ou trois, les
touristes descendaient rejoindre Mr T’Chang pour aller prendre
le bus.


Wexford
s’installa dans un fauteuil de rotin pour relire la nouvelle de Somerset
Maugham.


Les
Knighton descendirent les premiers avec leur amie. L’autobus arriva. Loïs Knox
sortit de l’ascenseur, suivie par Hilda Avory.


— Je crois qu’il
va falloir se dire au revoir, dit Loïs à Wexford, avec un regard significatif, comme
s’ils avaient été intimes.


Il
lui serra la main ainsi qu’à Hilda et Vinald.


— Bon voyage.


— Vous aussi. Vous
prenez l’avion, non ? Quelle chance !


Les
Baumann et Margery lui dirent au revoir de loin. Enfin, Fanning sortit de l’ascenseur
avec Mr T’Chang.


— La prochaine
fois que j’accompagne un groupe, ce ne sera pas plus loin que l’île de Wight, je
le jure ! glissa Fanning à l’oreille de Wexford.


Abrités
par les parapluies tenus par les guides, ils montèrent tous dans l’autobus en
file indienne, rejoints au dernier moment par la ravissante Pandora – toute en
jaune – et la femme qui l’accompagnait ; Wexford vit Lois leur décocher un
regard malveillant.


La
pluie avala l’autobus qui s’éloigna, en faisant gicler l’eau sous ses roues, en
direction de la gare. Wexford but un thé, somnola un peu, puis lut une nouvelle
de M.R. James sur un homme poursuivi par le fantôme d’un noble suédois qu’il
avait, par erreur, laissé sortir de sa tombe. Il ne termina pas l’histoire. Il
avait vu la vieille femme aux pieds bandés traverser le hall, juste après le
départ du bus, et maintenant, il l’apercevait pratiquement en permanence, au
bord de ses paupières. Lorsqu’il la fixait, elle disparaissait, mais dès qu’il
détournait les yeux, il sentait confusément qu’elle revenait attendre, pour
ainsi dire, dans les coulisses de son regard.


Il
était inutile de s’inquiéter. Une fois rentré en Angleterre, il demanderait
conseil au Dr Crocker. S’il le fallait, il irait voir un
psychiatre. Pour l’instant, il ne pouvait rien faire. Mieux valait penser à
autre chose. Par exemple, fallait-il qu’il contacte la police locale à propos
de Mr Wong ? Après tout, il était théoriquement venu en
Chine en sa qualité de policier et sur invitation expresse du ministère de l’Intérieur
chinois. Devait-il informer les autorités de sa présence sur le bateau au
moment de l’accident ? Il réfléchit à la question. Il lui faudrait faire
appel à Mr Sung. Et quelle aide pourrait-il réellement apporter ?
Il dormait au moment de l’accident. Non ; il n’irait pas. Il ne pouvait
rien faire et donnerait trop l’impression de se mettre en avant, et de vouloir
démontrer en quelque sorte la plus grande sophistication de son pays.


 


Il
plut toute la journée, mais vingt-quatre heures plus tard, alors que Wexford
commençait à se demander si son vol ne serait pas annulé à cause du mauvais
temps, le temps s’éclaircit subitement, et le soleil revint ; les
montagnes se dessinaient si nettement sur le bleu du ciel que l’on aurait
presque pu compter chaque arbre sur leurs flancs. Mr Sung l’escorta
en taxi jusqu’à l’aéroport.


— J’aimerais
dire très grand honneur d’être votre guide, dit Mr Sung. Je
souhaite un bon voyage et séjour agréable à Guangzhou.


C’était
ainsi que les Chinois appelaient Canton. Ou peut-être serait-il plus exact de
dire qu’en essayant de prononcer Guangzhou, les marchands européens avaient
fait de leur mieux en disant Canton.


— Il faut s’il
vous plaît donner meilleurs vœux à tous les amis de Grande-Bretagne, sont
bienvenus en Chine, termina Mr Sung.


L’avion
n’était pas climatisé. Une fois en altitude, la buée envahit la carlingue non
pressurisée ; les passagers se mirent à agiter les éventails de la
compagnie, ornés de dessins qui représentaient les montagnes de Kweilin. Wexford
était le seul Européen à bord ; il avait bien vu que l’hôtesse qui
circulait dans le couloir avec des boissons était une jeune fille de vingt ans,
mais pendant un moment, il vit à sa place une vieille femme aux pieds bandés. Allait-il
continuer à la voir à Canton et à Hong-Kong ? Et lorsqu’il serait rentré
en Angleterre ?


Mr Lo
Nan Chiao, son nouveau guide, l’attendait à l’aéroport de Canton. Il lui serra
la main et lui souhaita la bienvenue à Guangzhou. Si cela lui était agréable, lui
dit-il, pendant que ses bagages étaient expédiés à l’hôtel, ils pouvaient aller
directement visiter le Mausolée des Martyrs.


La
vieille femme aux pieds bandés l’attendait là-bas. Il ferma les yeux et lorsqu’il
les rouvrit, elle s’était transformée en gardien en uniforme. Elle franchit les
portes du monument Sun Yat-sen et traversa le pont de Sha Mian pour venir à sa
rencontre. Wexford eut un moment le sentiment d’être devenu réellement fou mais
fut un peu soulagé de voir son guide aller lui parler. « Une vieille amie
de ma mère », lui expliqua Mr Lo. Pour cette fois, oui ;
mais cela n’avait pas toujours été l’amie de quelqu’un.


Wexford
transpirait ; il faisait encore plus chaud ici, et l’humidité était
insupportable. Une fois dans sa chambre, il voulut se faire du thé, mais l’eau
de sa bouteille thermos était à peine tiède et en dépit de ses demandes
réitérées au personnel de l’hôtel, il ne parvint pas à obtenir d’eau chaude.


Le
dîner était bon et le café très correct. Il découvrit une nouvelle marque de
Lao Shan, extrêmement fraîche, la meilleure eau minérale qu’il ait jamais
goûtée. Il en acheta immédiatement douze bouteilles, à la stupéfaction de la
serveuse pour qui une telle extravagance représentait peut-être une semaine de
salaire.


Il
somnolait dans sa chambre lorsque la vieille femme reparut. À moitié endormi, il
eut un geste qu’aucun amateur de contes fantastiques n’aurait renié : il
lui jeta un livre à la tête. La règle aurait exigé qu’il lance un livre saint, mais
n’en ayant pas sous la main, il dut se contenter des Chefs-d’œuvre du
Fantastique. La vieille femme disparut. Wexford se sentait épuisé mais
incapable de dormir ; il se préparait à passer une autre nuit blanche mais
sombra finalement dans un profond sommeil dont il fut tiré à 6 heures du
matin, par la sonnerie du téléphone :


— Bonjour. Heure
de se lever, dit une voix gaie, avec l’accent mélodieux des Cantonais.


Wexford
se sentait beaucoup mieux. Le soleil brillait sur les pentes boisées des
montagnes qu’il voyait de sa fenêtre. Après le petit déjeuner, il partit à Fu-shan
avec Mr Lo, visiter une fabrique d’où étaient issues toutes les
plus belles porcelaines de Chine, et d’où étaient également parties les
premières exportations vers l’Europe. Le vase orné d’une branche de pêcher qu’avait
acheté Gordon Vinald avait sans doute été fabriqué, décoré et verni dans ces
ateliers.


Pendant
le dîner, à l’hôtel Baï-Yun, il repensa qu’il n’avait pas revu la
vieille femme depuis sa visite à la fabrique, où elle s’était finalement perdue
au milieu d’un groupe de jeunes ouvrières. Elle ne reparut pas non plus ce
soir-là dans sa chambre, ni le lendemain au parc de Tung Shan, et rien ne vint
gâcher sa promenade dans le jardin aux orchidées.


Mr Lo
se présenta avec le visa de sortie de Wexford et un panier-repas à prendre dans
le train pour Kowloon. Ils se rendirent à la gare ; la vieille femme n’y
était pas. Elle ne l’attendait pas non plus dans son compartiment.


Les
sièges étaient recouverts des éternelles housses à franges en coton grisâtre et
les fenêtres, ornées comme toujours de doubles rideaux de velours bleu. Chaque
compartiment était équipé d’un écran de télévision en circuit fermé sur lequel
apparaissaient de temps en temps une présentatrice ou des acrobates effectuant
leurs numéros. Wexford n’arrivait pas à croire que la vieille femme était
partie. Il essaya même plusieurs fois de l’apercevoir du coin de l’œil, mais n’y
gagna rien d’autre qu’une migraine.


 


Il
quittait la Chine. Tranquillement, sans s’arrêter, sans aucune difficulté à la
douane, le train traversa la frontière et pénétra sur le territoire de Hong-Kong,
à Sum-chun. Wexford avait maintenant la certitude qu’il ne reverrait jamais la
vieille femme aux pieds bandés. Fantôme ou hallucination, elle s’était
manifestée à Shao-shan et sans raison apparente, l’avait quitté à Canton. Il se
sentait à la fois fatigué et soulagé. Le train frais et aéré filait vers la
colonie de la Couronne, vers le luxe, le quotidien, des lits confortables et un
niveau de vie trop élevé, en un mot vers le capitalisme.


Dora
était là, sur le quai de la gare de Kowloon. Son mari lui avait manqué et elle
savait qu’elle lui avait manqué aussi, mais ils étaient mariés depuis près de
trente ans, et elle fut un peu surprise par l’ardeur de son étreinte.
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Thatto
Hall Farm est située à moins d’un kilomètre de la petite ville de Sewingbury, dans
une région vallonnée et boisée. Le manoir qui avait donné son nom au domaine
avait disparu depuis longtemps, mais un couple de Londoniens avait acheté sa
dépendance en 1965 et l’avaient transformée en résidence secondaire. C’était
maintenant la seule maison de Thatto Vale. Le village le plus proche, Paunceley,
se réduisait à quelques cottages et à un terrain communal, reliés à Sewingbury
par une route secondaire et tout un réseau de chemins vicinaux passant à
proximité de Thatto Hall Farm.


C’était
une longue maison basse en brique, datant du début du XIXe siècle
et comprenant six pièces, plus deux salles de bains, un cabinet de toilette et
une cuisine. Les jardins avaient été parfaitement entretenus et la propriété
était somptueuse. En octobre, la vigne vierge qui recouvrait la façade devenait
cramoisie et les parterres se remplissaient d’asters pourpres, roses et bleus.


Ce
fut un matin d’octobre que Mrs Renie Thompson, la femme de ménage,
trouva la maîtresse de maison étendue morte sur le sol de la salle à manger.


 


Ce
fut la première nouvelle que l’on annonça à Wexford, lorsqu’il arriva à son
bureau.


— Comment
dites-vous qu’elle s’appelle ? demanda-t-il au sergent Martin.


— Mrs Adela
Knighton. La femme qui l’a trouvée dit qu’elle a été tuée d’un coup de revolver.


— Burden, le
médecin et Murdoch sont déjà là-bas ? Bon, alors, allons-y.


La
journée était ensoleillée, mais une petite brume matinale s’attardait dans les
vallées. Les arbres n’avaient pas encore commencé à perdre leurs feuilles. Là
où le sentier rejoignait la route, juste devant Thatto Hall Farm, un homme
passa avec un fusil et deux lièvres sur l’épaule. La maison baignait dans une
brume dorée. Sur les pelouses bien tondues, encore humides de rosée, on
apercevait quelques fruits rouges et jaunes tombés d’un pommier sauvage. La
porte était ouverte. Wexford entra.


Murdoch
était dans la salle à manger avec le Dr Crocker, penché sur le
corps de la victime. Naughton s’occupait des empreintes dans le hall. Assise à
la table de la cuisine avec Burden, Renie Thompson buvait du thé fort. C’était
une grande femme décharnée, châtain, ses cheveux teints retenus par un filet, et
qui portait encore sa blouse de travail mauve à fleurs.


Elle
devait avoir à peu près le même âge que sa patronne, environ soixante-cinq ans.


— Où est Mr Knighton ?
demanda Wexford.


— Est-ce que je
sais, moi ? s’exclama Mrs Thompson qui conservait ses
manières brusques, même sous le coup de l’émotion. J’arrive toujours à 9 heures
pile, le lundi, le mercredi et le vendredi, et c’est la première fois que je ne
le trouve pas là, avec elle. Je suis montée voir à l’étage. Après tout, il
aurait pu être mort aussi. Ils ont des lits jumeaux et j’ai vu qu’il n’avait
pas dormi là. C’est la première fois que ça arrive depuis que je travaille ici,
et ça ne date pas d’hier.


Wexford
monta au premier étage. L’escalier de chêne était bien astiqué. Dans le couloir,
le parquet était recouvert de petits tapis bleu et gris argent. La chambre
principale, dont l’un des deux lits n’était pas défait, était meublée dans les
tons roses, et les trois autres chambres, dans d’autres tons, respectivement
bleu, vert et or. Des meubles de style victorien, des rideaux de chintz ; aux
murs, des dessins de Rackham dans d’étroits cadres argentés. Sur une console, un
bouquet d’immortelles dans un vase Grondhahl, et, dans chaque chambre, des
coupes de pot-pourri. Un intérieur classique et de bon goût.


Wexford
regarda dans les placards et même sous les lits. Puis il redescendit au
rez-de-chaussée et fit le tour du salon, meublé dans le même style. Il jeta un
coup d’œil aux salles de bains et remarqua qu’il manquait un carreau à la
fenêtre au cabinet de toilette.


Le
Dr Crocker sortit de la salle à manger.


— Tremlett est
en route, dit-il. Je me suis arrangé pour le joindre, avant qu’il ne parte pour
le dispensaire.


— Elle a bien
été tuée par balle ?


— Oui. Le coup a
été tiré derrière la tête. On a dû lui poser le canon de l’arme contre l’occipital.
Les cheveux sont brûlés.


— On l’a tuée
par-derrière en lui posant l’arme contre la tête ? Ça paraît bizarre. Qu’en
pensez-vous, sergent ? Elle aurait entendu du bruit, serait descendue voir,
et lui, il serait arrivé par-derrière et lui aurait tiré dessus à bout portant ?


— Elle a pu
entendre un bruit de verre brisé. Il y a un carreau cassé à l’une des fenêtres.


— Oui, mais il a
été découpé. Vous devriez faire un tour avec Mrs Thompson pour
vérifier si les objets de valeur n’ont pas disparu.


Wexford
s’agenouilla et regarda le cadavre. Il était déjà froid et raide. Le peu qu’il
avait connu d’Adela Knighton en Chine ne lui avait pas particulièrement plu, mais
il ne put s’empêcher d’éprouver une certaine pitié. De son vivant, c’était une
femme robuste et massive, du genre maîtresse femme qui ne s’en laissait pas
conter ; à présent, dans la mort, ce n’était plus qu’une masse de chair
avachie, grotesque. Son visage ressemblait à de la cire molle. Ses cheveux
vaporeux couleur sable étaient roussis tout autour du vilain trou rouge bordé
de noir qu’avait fait la balle en pénétrant dans le crâne. Elle portait une
chemise de nuit épaisse et soyeuse et une robe de chambre de velours bleu foncé,
et aux pieds, des mules plates en velours noir. À la main gauche, elle avait son
alliance, un anneau de platine.


— Elle ne donne
pas l’impression de s’être levée avec précipitation, remarqua Wexford. Il y a
un téléphone sur sa table de chevet et les fils n’ont pas été coupés.


Une
Daimler noire vint se ranger devant la maison. Sir Hilary Tremlett, le médecin
légiste, était arrivé. Wexford alla jeter un coup d’œil au cabinet de toilette
qui donnait dans le hall. Il y avait là des toilettes, un élément avec lavabo
encastré et au-dessus, un miroir rond ; les carreaux de la fenêtre à guillotine
mesuraient environ cinquante centimètres chacun, et l’un d’eux avait été
découpé. Wexford constata que lui-même n’aurait jamais pu passer par cette
ouverture. Mais il était grand et corpulent. Une femme aurait pu passer par là,
ou un homme de taille moyenne.


Juste
sous la fenêtre, à l’extérieur, se trouvait un petit parterre d’orpins en
fleurs. Wexford savait qu’il n’y aurait pas d’empreintes de pas, mais sortit
quand même vérifier. La terre avait été fraîchement remuée ; pour effacer
des traces, sans aucun doute.


Dans
la cuisine, Mrs Thompson expliquait à Martin que les Knighton n’avaient
jamais d’argent chez eux. Mrs Knighton, comme la plupart des
gens riches, semblait penser Renie Thompson, était toujours à court de liquide
et la payait généralement par chèque. Il ne manquait rien de visible dans la
maison, ni objets décoratifs, ni matériel hi-fi ou équipement de cuisine.


— Elle devait
avoir des bijoux.


— Sûrement, dit
Martin sur un ton qui indiquait qu’il n’y avait pas pensé jusque-là.


— Et donc, en ce
qui concerne ses bijoux, Mrs Thompson… ? enchaîna-t-il.


— Je ne la
voyais que le matin, alors, moi, vous savez, je ne peux pas vous dire.


Wexford
se rappelait avoir remarqué en Chine que Mrs Knighton portait
une montre en platine et, à l’annulaire gauche, une bague de fiançailles ornée
d’une pierre carrée. Il en parla à Mrs Thompson.


— Si vous le
dites, rétorqua-t-elle. Mais ne me demandez pas où elle les rangeait.


— Très bien, on
ne vous le demande pas, dit Wexford que ces manières agressives et boudeuses
commençaient à irriter. Nous allons chercher. Il n’y a pas trente-six endroits
possibles.


Murdoch
était toujours au travail, inspectant tables, rampes et montants de portes. Sir
Hilary avait terminé son examen préliminaire et on allait emporter le corps. Avant
de partir, il vint voir Wexford :


— Elle vivait
seule ici ? demanda-t-il.


— Avec son mari.


— Où est-il ?


— J’aimerais
bien le savoir.


Martin
redescendit du premier étage.


— Il n’y a ni
bijoux ni coffret nulle part.


— Bien.


Se
rappelant la soirée sur la terrasse et les photos que Mrs Knighton
avait montrées à
Mrs Baumann,
Wexford demanda à la femme de ménage :


— Elle avait des
enfants, n’est-ce pas ? Où habitent-ils ?


— Sa fille, à
Sewingbury, mais ses fils, ne me demandez pas. À l’étranger, je crois. Il y a
peut-être leurs numéros dans ce carnet.


Un
carnet relié en cuir, qui était posé près du téléphone, dans le hall.


— Comment s’appelle
sa fille ? demanda Wexford.


— Son nom de
mariage ? Ça, je ne pourrais pas vous dire. Il n’y avait aucune raison
pour qu’on me le dise. Jennifer, elle s’appelle. Mr Knighton
pourra vous renseigner.


— Sans doute, oui ;
il connaît sûrement le nom de sa fille. Vous pouvez rentrer chez vous, Mrs Thompson.
Nous aurons certainement encore besoin de votre témoignage. Nous vous le ferons
savoir.


— On ne me
raccompagne pas chez moi ?


— Je vous
demande pardon ?


— C’est moi qui
vous ai prévenus, non ? Je pense que la moindre des choses, c’est quand
même qu’on me raccompagne. C’est moi qui ai trouvé le corps ; j’ai répondu
à vos questions. C’est normal de raccompagner les témoins dans ces cas-là.


— Pas par ici, en
tout cas, rétorqua Wexford, amusé. Vous regardez trop de feuilletons américains
à la télévision.


Renie
Thompson sortit en relevant le menton. Wexford rit.


— Elle habite à
Paunceley, dit Burden. Vous pensez qu’elle pourrait être coupable ?


— Allons donc. Elle
ne ferait même pas la différence entre un Beretta et un tire-bouchon. Vous avez
terminé, Murdoch ? Bien, allez-y, si vous voulez. Martin, il faut me
trouver la fille Knighton, elle habite Sewingbury. Les fils aussi, si c’est
possible. Faites du porte à porte jusqu’à Sewingbury, et de l’autre côté de
Thatto Vale, par Paunceley. Heureusement – ou peut-être malheureusement –, ce
n’est pas très habité par ici. Renseignez-vous sur tout ce qui a pu se passer
de suspect pendant la nuit. Voyez si on a aperçu une voiture étrangère ou un
inconnu dans les parages. Ah ! Et on recherche aussi Knighton. On
recherche surtout Knighton.


Quand
ils furent partis, Wexford entreprit de récapituler pour Burden ce qu’il se
rappelait au sujet d’Adam et Adela Knighton, depuis son voyage en Chine. Par
une curieuse ironie du sort, il s’était plus intéressé aux autres membres du
groupe qu’aux Knighton et à leur amie. Peut-être parce que les autres s’étaient
plutôt imposés à lui, et que lorsqu’il avait fait la connaissance des Knighton,
il était très perturbé par ces fameuses hallucinations. Il avait à peine
adressé la parole aux deux femmes. Quant à Knighton… quel souvenir en
gardait-il ? Un homme grand et mince aux cheveux argentés, d’une
soixantaine d’années, qui, une fois, avait semblé avoir comme une vision et s’était
mis à réciter un passage d’un poème chinois. Wexford fouillait sa mémoire pour
raconter tout cela à Burden – passant sous silence l’histoire de la vieille
femme aux pieds bandés – et il arriva presque à retrouver et à répéter
textuellement tout ce qu’avaient pu dire Adela et Adam Knighton.


— Ça peut
toujours être utile, dit Burden, sans grande conviction.


— De toute façon,
ce n’était pas un cambrioleur, dit Wexford. Elle n’est pas descendue pour se
faire tirer dessus à bout portant et par-derrière, par un cambrioleur. Et où
est passé Knighton ?


— Peut-être qu’il
a assassiné sa femme pour partir avec l’amie de sa femme. Non, mais
sérieusement, il aurait pu ; pas pour s’enfuir avec l’autre, à leur âge, quand
même pas ; mais par exemple, il aurait pu se disputer avec sa femme, la
tuer dans un moment de colère et prendre la fuite. Pourquoi pas ? Ce
serait vraisemblable. Il a peut-être déjà quitté le pays. Les gens comme lui
ont toujours des amis riches et influents.


— Il n’y a même
pas besoin d’amis riches et influents, rétorqua Wexford. Il suffît d’un billet
d’avion. Très bien, je reconnais que c’est possible, bien qu’il soit plus
logique dans ce cas que la dispute ait eu lieu au premier étage, puisqu’elle
était en chemise de nuit et qu’elle était déjà couchée. De plus, je serais très
étonné qu’un gentleman comme Knighton puisse tuer quelqu’un, a fortiori sa propre
femme, et encore moins d’une balle dans la nuque.


— Ça vous
tracasse, ça.


— Plutôt.


Ils
étaient dans le salon, à l’origine trois ou quatre pièces converties en une
seule de dix mètres de long, avec des portes-fenêtres ouvrant sur l’arrière de
la maison et d’autres, donnant sur la pelouse.


Une
horloge égrena onze coups, sonores et graves. Wexford jeta un coup d’œil dehors.
Une voiture venait d’arriver. Une grosse Ford bleu foncé.


— C’est un taxi
de Kingsmarkham, dit Burden.


Un
homme en descendit, régla le chauffeur et ramassa sa petite valise en cuir qu’il
avait posée par terre.


— Knighton, murmura
Wexford.


Une
clef tourna dans la serrure ; les deux policiers se tinrent immobiles. La
porte d’entrée s’ouvrit et se referma. Des pas s’approchèrent et la voix de
Knighton retentit dans le hall :


— Adela !










8


 


 


Il
était temps de se manifester. Wexford toussa, mais sans doute Knighton ne l’entendit-il
pas, car lorsqu’il vit les deux hommes émerger du salon, il sursauta.


— Qu’est-ce que… ?


— Bonjour, Mr Knighton,
dit Wexford. Je vois que vous me reconnaissez. Nous nous sommes déjà rencontrés,
effectivement ; en Chine. Inspecteur Wexford, de la Police Judiciaire de
Kingsmarkham ; et voici l’inspecteur Burden.


— Mr Wexford,
oui, je me souviens de vous ; mais je ne vois pas… que faites-vous chez
moi ? Y a-t-il eu un cambriolage ou…


— Nous ne le
savons pas encore. Mais il s’est passé quelque chose de très grave. Préparez-vous
à…


— Où est ma
femme ?


Wexford
lui apprit la nouvelle. Knighton devint livide. Il se dirigea vers le salon et
se laissa tomber dans un fauteuil.


— Tuée, murmura-t-il,
Adela… a été tuée ?


— C’est
malheureusement vrai, monsieur.


— Un intrus… ?
Et elle est… morte ?


— Oui, monsieur.
Il semble qu’elle ait été assassinée par quelqu’un qui se serait introduit dans
la maison par effraction, la nuit dernière.


Knighton
se passa la main sur le visage.


— Et vous… Et la
police de Kingsmarkham est venue ici et vous avez trouvé ma femme morte ?


— C’est votre
femme de ménage qui nous a prévenus.


Burden
s’était assis, Wexford en fit de même. Knighton était décomposé ; sous le
choc, son regard était devenu vitreux. Car le choc était réel, Wexford en
aurait juré. Malgré cela, il venait juste de remarquer – ce qui ne l’avait pas
frappé lorsqu’ils étaient en Chine – à quel point Knighton était bel homme. Il
avait encore une silhouette et un maintien juvéniles. Comment avait-il dû être,
jeune… Il était beau, d’une beauté classique qui s’était affirmée avec l’âge, et
ses traits semblaient maintenant taillés dans le marbre.


Adela
Knighton, en revanche, était très quelconque, pour ne pas dire franchement
laide. Tout cela n’avait peut-être aucune signification, mais il ne fallait
rien laisser au hasard. Wexford posa la question rituelle qui lui donnait
toujours l’impression d’être un personnage de roman policier :


— Où étiez-vous
la nuit dernière, monsieur ?


— Où j’étais ?
Chez un ami, à Londres. Pourquoi ?


— Simple
question de routine.


— Mon Dieu… (Knighton
venait juste de comprendre ; il eut un rictus horrifié.) Mais vous n’avez
pas dit qu’un cambrioleur…


— Si vous
pouviez simplement nous dire où vous étiez la nuit dernière et nous donner le
nom de votre ami ainsi que son adresse, nous pourrions en terminer rapidement
avec ces pénibles formalités.


— Oh, très bien.
(Knighton hésita une fraction de seconde avant de répondre :) Un vieil ami
à moi, Henry Lacey, donnait un dîner au club auquel nous appartenons tous les
deux, le Palimpseste St James. C’était pour fêter son jubilé, ses
cinquante ans de barreau. Donc, j’étais invité. Dans ces cas-là, je passe la
nuit à Londres. Je n’aime pas déranger ma femme à 1 heure du matin et il
est difficile de trouver un taxi à cette heure-là, ici, comme vous le savez.


— Avez-vous
passé la nuit au club ?


— Non. Chez un
ami qui a un appartement à Hyde Park Gardens.


Le
téléphone sonna. Knighton sursauta violemment. Wexford fut surpris de le voir
se tourner vers lui, avant de répondre. Il acquiesça.


Knighton
décrocha et répondit d’une voix très basse. À moins d’être complètement insensible,
son interlocuteur devait forcément se rendre compte qu’il lui était arrivé
quelque chose.


— Ah, Jennifer… la
police t’a prévenue ? Tu l’as dit à Rod ?… Oui, je t’en prie, viens.


Il
raccrocha et porta la main à son front.


— Mon fils va
venir, avec ma fille et mon gendre.


— J’ai cru
comprendre que vous aviez quatre enfants ?


— Une fille et
trois fils. L’un en Amérique, l’autre en Turquie et le troisième ici. Mon
gendre est avocat à l’étude Symonds, O’Brien et Ames à Kingsmarkham.


— Pendant que
nous les attendons, peut-être pouvez-vous nous donner le nom de votre ami de
Hyde Park Gardens et l’adresse de Mr Henry Lacey ?


Jennifer
et Angus Norris arrivèrent les premiers. La fille de Knighton ressemblait
beaucoup à sa mère. Elle était très quelconque, assez boulotte, avec un visage
criblé de taches de rousseur. Elle était également enceinte de sept mois, et
Wexford se rappela qu’Adela Knighton avait parlé de ses petits-enfants en
précisant qu’il y en avait un autre « en route ».


Son
frère Roderick arriva peu après dans une Triumph jaune, après avoir parcouru le
trajet à toute allure depuis Londres. Il était grand et beau comme son père, mais
sa mine anxieuse lui donnait l’air plus âgé que sa sœur. Lui aussi était avocat.
La loi était décidément bien représentée dans la famille Knighton. Quant au
beau-frère, déjà presque chauve, il était à peine plus grand que sa femme, mais
extrêmement vif et alerte. Wexford l’avait déjà aperçu plusieurs fois au
Tribunal d’instance.


Jennifer
Norris avait les manières que Wexford avait maintes fois observées chez les
femmes de la haute bourgeoisie, qui ont la vie facile.


— C’est
tellement horrible ! J’ai l’impression que ce n’est pas possible que cela
nous soit arrivé à nous. Papa était avocat au criminel, vous savez, et je me
souviens que maman était toujours stupéfaite par le nombre de meurtres qu’il
pouvait y avoir ; et papa lui disait toujours qu’elle n’avait pas besoin
de s’inquiéter parce que tous ces meurtres se produisaient surtout dans les
basses classes. Et maintenant, voilà… Pauvre maman ! C’est si injuste. On
mène une vie décente, on essaye de se maintenir à un certain niveau et il faut
qu’il arrive des choses aussi affreuses !


Sans
doute aurait-elle trouvé ce meurtre acceptable si c’était Renie Thompson qui en
avait été victime. Sans ces remarques, Wexford n’aurait peut-être pas pensé à
lui demander où son mari et elle se trouvaient, la nuit précédente.


— Qu’entendez-vous
par « nuit » ? Quelle heure de la nuit ? demanda Norris sur
le ton qu’il devait employer lorsqu’il interrogeait un témoin un peu nerveux. À
quelle heure cela s’est-il passé ?


— Restons-en à
la nuit en général, Mr Norris.


— Si je vous
demande ça, c’est parce qu’il se trouve que nous sommes sortis, ma femme et moi,
hier soir.


Jennifer
Norris eut une exclamation qui, en la circonstance, ne pouvait être un rire, mais
qui y ressemblait fortement. Son frère lui lança un regard sévère.


— Enfin, tu veux
dire que c’est toi qui m’as sortie, Angus ; en fait, nous avons marché
jusqu’à la rivière et en revenant nous avons bu un verre chez Millers. Nos
sorties se bornent vraiment à ça en ce moment.


Wexford
toussa.


— Oui, inspecteur,
reprit Norris qui avait un peu rougi. Nous nous sommes couchés tôt, nous…


— Oh ! Angus,
laisse-moi parler. Mon médecin m’a donné un sédatif et je dors comme une souche.
Depuis quelque temps, nous décrochons même le téléphone, alors si jamais maman
a essayé de nous appeler…


Il
était clair qu’elle n’envisageait pas un seul instant qu’elle ou son mari
puissent être considérés comme suspects. Ce meurtre était intervenu au cours d’un
cambriolage ; c’était un crime de « basses classes ».


— Nous habitons
l’une des vieilles maisons de Springhill Lane, expliqua-t-elle, sans que
Wexford lui ait rien demandé.


C’était
là une des facettes du snobisme local. Ceux qui habitaient ce prestigieux
quartier de Sewingbury l’emportaient également sur leurs voisins s’ils
possédaient l’une des maisons du XVIIe siècle – il y en avait
six à peu près – autour desquelles s’était construit le reste du quartier depuis
les vingt dernières années.


— Maman avait le
téléphone près de son lit ; elle n’a sûrement pas entendu ce bruit de
carreau cassé, parce que même si elle n’avait pas pu nous joindre, elle aurait
essayé d’appeler la police. Je veux dire, elle n’avait pas le choix, que
pouvait-elle faire face à ce genre de loubard ?


— Il est entré
en cassant un carreau ? demanda Norris.


— Pas exactement.
Disons simplement qu’un carreau a été découpé sur une fenêtre. Mr Knighton,
pourriez-vous nous dire où vous étiez la nuit dernière ?


Roderick
Knighton s’impatientait. Il lançait des coups d’œil furtifs à sa montre et
avait déjà donné plusieurs coups de téléphone ; entre-temps, il répétait
qu’il ne voyait pas en quoi il pourrait être utile, mais que s’il pouvait faire
quoi que ce soit pour son père, sa sœur ou Wexford, on n’avait qu’à le lui
demander. Il bâilla, regarda une fois de plus sa montre et répondit à Wexford
qu’il avait à peine fermé l’œil de la nuit. Sa femme et lui, ainsi que la jeune
fille au pair, avaient passé la nuit debout avec sa petite fille qui était
malade.


— Elle a les
oreillons, la pauvre chérie.


Jennifer
s’était installée dans un fauteuil, les pieds surélevés. Son mari se tenait
près de la fenêtre, l’air pensif. Il semblait soucieux ou embarrassé, ou
peut-être simplement préoccupé par la situation ; c’était une sale
histoire pour un homme dans sa position.


— J’aimerais que
l’on fasse un inventaire des bijoux de Mrs Knighton, pour voir
s’il manque éventuellement quelque chose, dit Wexford.


Norris
se tourna pour échanger avec sa femme un regard incrédule, voire consterné.


Pour
Knighton, c’était une tâche impossible. Il était affalé dans son fauteuil, totalement
abasourdi, le regard fixe ; de temps à autre, il sortait de sa torpeur en
réprimant un frisson. Il répondit par un hochement de tête à la requête de
Wexford. Roderick était à nouveau au téléphone, et poursuivait une conversation
à voix basse.


— A-t-on vérifié
si des bijoux ont disparu ? demanda Norris sur un ton de tribunal.


— Disons qu’on peut
le supposer, répondit sèchement Wexford. On n’en a trouvé aucun dans la maison.
J’imagine que Mrs Knighton devait posséder quelques bijoux, en
dehors de son alliance.


— Naturellement,
dit Jennifer, d’un ton acerbe. Elle avait un bracelet en or qui lui venait de
ma grand-mère, dont elle disait toujours qu’il serait à moi plus tard, ajouta-t-elle
avec une totale absence de tact. (Norris tressaillit et ferma les yeux. Jennifer
poursuivit :) Elle avait aussi ses perles, bien sûr, quelques bagues, des
broches, deux montres. Mais nous ne sommes pas du genre à nous décorer comme un
arbre de Noël. Maman trouvait que c’était affreusement vulgaire de se faire
percer les oreilles, par exemple.


— J’aimerais que
vous essayiez d’établir une liste, Mrs Norris. Votre père lui
avait sans doute offert des bijoux.


Knighton
ne répondit pas. Wexford remarqua soudain le gros diamant carré au doigt de sa
fille.


— Je ne crois
pas qu’il lui ait offert grand-chose, dit-elle.


 


Le
Dr Moss, qui était l’associé de Crocker et le médecin traitant
d’Adam Knighton, arriva à 13 heures ; il lui présenta ses
condoléances et lui prescrivit tranquillisants et somnifères. Roderick déclara
qu’il partait, mais que si l’on avait besoin de lui, il suffirait de lui
téléphoner ; il laissa toute une liste de numéros. Jennifer fit remarquer
que l’on pouvait appeler son frère à Washington maintenant, car il était 8 heures
du matin, là-bas. Elle avait envoyé un télégramme à son frère qui était à
Ankara.


Wexford
retourna au poste de police. Le porte à porte n’avait rien donné ; il s’y
attendait plus ou moins ; Thatto Hall Farm était trop isolé. D’après le
rapport de Sir Hilary Tremlett, Crocker pensait que la mort avait dû survenir
entre 2 heures et 4 heures du matin. Il fallait attendre le lendemain
pour avoir des précisions sur le type d’arme utilisé, la cause précise de la
mort, et la présence d’autres blessures sur le corps.


— Ce n’est pas
du tout un cambriolage, dit Burden, c’est une tentative maladroite pour faire croire
à un cambriolage, c’est ça, non ?


Wexford
acquiesça.


— Et ce n’est
peut-être même pas une histoire de « loubards », comme dirait
Jennifer Norris.


— Knighton n’est
pas vraiment ce qu’on pourrait appeler un loubard, répondit prudemment Burden.
(Wexford haussa les sourcils.) Il a un superbe alibi, pour un innocent, continua-t-il.
Dîner à Londres, la nuit à Hyde Park Gardens. Pour un homme qui ne découche
jamais, la seule fois où ça lui arrive, sa femme est assassinée. Quand vous l’avez
connu en Chine, comment était-il avec sa femme ? Vous auriez dit que c’était
un ménage heureux ?


— Le mariage, c’est
quand même une drôle d’histoire, non ? Difficile de juger. Je ne pourrais
pas vous dire.


— Eh bien, avec
ça… Au fait, vous avez vu l’heure ? Si on allait manger un morceau à La
Perle d’Afrique ? Non, ne me dites pas que vous voulez retourner au
chinois.


— Ça me démange ;
maintenant que je suis un virtuose des baguettes, j’ai envie que ça se sache, dit
Wexford en descendant Queen Street pour aller au Splendeurs du dragon. Vous
savez, Mike, je regrette vraiment de ne pas avoir prêté plus d’attention aux
Knighton quand j’étais en Chine. J’ai l’impression que cela aurait pu servir. Tout
ce que je me rappelle, c’est cette scène sur la terrasse de l’hôtel, quand
Knighton a eu cet air tout d’un coup, comme s’il venait de voir un fantôme… Ou
peut-être pas un fantôme, mais le Saint Graal ou le Royaume de Dieu ; ou s’il
avait été Dante, Béatrice…
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La
balle avait été tirée par un Walther PPK 9 mm automatique et était allée se
loger dans l’os frontal. L’assassin avait tiré à bout portant, le canon de l’arme
contre la nuque de sa victime.


Pour
plus de précision, le rapport de Sir Hilary situait la mort entre 2 h 15
et 3 h 45 du matin. Adela Knighton avait soixante-cinq ans, était en
bonne santé, quoiqu’un peu trop enveloppée. Elle avait eu plusieurs enfants et
avait été opérée plusieurs fois, à la suite d’une mastoïdite, de varices, et d’une
appendicite. Il y avait quatre ou cinq ans, elle avait également subi une
hystérectomie. Son bras gauche portait une légère ecchymose.


Les
empreintes digitales relevées à Thatto Hall Farm se révélèrent être les siennes,
celles d’Adam Knighton, de Renie Thompson, de Jennifer et de Angus Norris. À la
suite de leur entretien avec Wexford, Jennifer Norris lui avait fourni le soir
même une liste des bijoux que sa mère devait posséder.


Mais
en fouillant le parc les policiers avaient déjà découvert un coffret à bijoux
en cuir vert, sous une haie, près de la grille d’entrée. Les bijoux qu’il
contenait furent également retrouvés, répandus apparemment au hasard dans les
plates-bandes à proximité de cette même haie, qui longeait la route : deux
montres, un bracelet en or, un collier de perles, deux bagues avec diamant et
rubis montés à l’ancienne. Mrs Norris identifia le tout comme
ayant appartenu à sa mère et déclara que rien ne manquait.


Wexford
comprit facilement ce qui s’était passé. Ce n’était pas un cambrioleur qui
avait pénétré dans Thatto Hall Farm, au cours de la nuit. Celui qui était venu
avait pris le coffret à bijoux dans l’intention de faire passer le tout pour un
cambriolage. Puis, ayant abandonné cette idée qui ne tromperait personne et ne
voulant pas s’encombrer de bijoux d’une valeur relativement minime, il les
avait jetés en s’enfuyant.


Il
connaissait les lieux. Il savait que Mrs Knighton serait seule.
Il savait que sur telle fenêtre il pouvait découper un carreau, qu’il avait d’ailleurs
proprement déposé contre le mur, avant de se faufiler en silence à l’intérieur
de la maison et de monter au premier étage. Là, il avait réveillé la victime et
l’avait obligée à descendre, devant lui, sous la menace de son revolver. Une
fois dans le salon, parce qu’elle avait refusé de lui donner quelque chose ou
de lui dire quelque chose, il avait pressé la détente et elle s’était écroulée,
face contre terre.


Voilà
ce qui servirait d’hypothèse de départ.


 


Knighton
déclara qu’il était parti de chez lui à 3 heures de l’après-midi, le mardi,
après avoir téléphoné à Kingsmarkham pour avoir un taxi.


— Il a une
voiture, dit Wexford, une Volvo, mais sa femme en avait besoin et si elle l’avait
conduit à Kingsmarkham, elle aurait été retardée.


— Où allait-elle ?
demanda Burden.


Les
deux policiers étaient en route pour Londres.


— Faire des
achats à Myringham. Comme tous les mardis après-midi, à ce qu’il semble. Knighton
est arrivé à Victoria à 16 h 45 et de là, il a pris le métro jusqu’à
Lancaster Gâte ; ensuite, il est allé à pied à Hyde Park Gardens, chez son
ami, un certain Adrian Dobson-Flint, qui lui-même était rentré plus tôt pour le
recevoir. Leur dîner au club était prévu à 19 h 30. Knighton a quitté
Hyde Park Gardens, en compagnie de Dobson-Flint, à 19 h 10. Ils ont
pris un taxi. Ils sont restés au club jusqu’à 23 h 30. Ensuite, ils
sont rentrés à pied… Ils ont bu un dernier verre et sont allés se coucher vers
minuit et demi. Dobson-Flint devait être au Palais de Justice à 10 heures ;
ils se sont levés tous les deux à 8 heures. Dobson-Flint est parti un peu
après 9 heures et Knighton vingt minutes plus tard, pour attraper le train
de 9 h 40 pour Kings-markham.


— Vous le
soupçonnez ? dit Burden.


— Pas vraiment. Seulement,
je ne vois pas qui d’autre soupçonner. Il est encore un peu tôt pour se faire
une idée. Au fait, Mrs Knighton a laissé un testament. Angus
Norris m’en a parlé, sans que je lui demande rien. C’est à son étude que le
testament a été déposé. Adela Knighton avait une belle petite fortune
personnelle ; elle avait hérité quelques milliers de livres d’une tante, puis
d’un oncle, auxquels se sont ajoutés l’héritage de ses parents, plus des parts
dans une entreprise familiale. Bref, elle laisse cinquante mille livres à
chacun de ses quatre enfants.


» Julian, le
fils qui vit à Washington, est marié à la fille d’un millionnaire américain. Roderick
a une belle clientèle et sa femme possède une agence de placement. Le plus
jeune, Colum – il a trente ans – est attaché d’ambassade à Ankara et même s’il
convoitait cet héritage, il n’y a aucun doute sur le fait qu’il était en
Turquie mercredi matin.


» D’autre part, je
vois mal une femme enceinte de sept mois tuer sa propre mère. De plus, elle n’aurait
pas eu besoin de passer par la fenêtre. En dehors de Knighton et de Mrs Thompson,
elle est la seule à avoir une clef de la maison. Elle savait certainement que
son père allait s’absenter pour la nuit et que sa mère serait seule. Mais quel
mobile aurait-elle eu ? L’héritage ? Son mari n’est que stagiaire
pour l’instant, mais ce n’est pas un imbécile ; un jour ou l’autre, il
montera son cabinet. Ils habitent Springhill Lane, ce qui n’est pas vraiment le
quartier des gens fauchés. Non, je crois qu’on peut les oublier pour le moment.
Julian et sa femme étaient à Washington. Colum, comme je l’ai dit, à Ankara, et
la femme de Roderick a confirmé son alibi, si besoin était, ainsi que la jeune
fille au pair, le malheureux médecin de famille, sans parler de la gosse.


 


Adrian
Dobson-Flint était lui-même membre du barreau et travaillait pour le même
cabinet que Knighton autrefois. Ce fut le greffier, un certain Brownrigg, qui
les accueillit. Sans doute était-ce le récent deuil de Knighton – et dans de
telles circonstances
– qui
était responsable de son expression discrètement affligée. Il les conduisit au
bureau de Dobson-Flint.


Celui-ci
devait avoir sept ou huit ans de moins que Knighton et la perruque des avocats
lui convenait sans doute à merveille, car il était presque totalement chauve. Avec
son visage rose et frais, sans rides, il avait vaguement l’air d’un skinhead. Son
bureau aussi sortait un peu de l’ordinaire ; il n’était ni sombre, ni
poussiéreux, ni encombré d’un fatras de livres, mais au contraire, c’était une
pièce fraîchement peinte dans les tons crème, avec une moquette fauve et des
meubles en ébène ; la fenêtre, qui donnait sur un petit jardin intérieur, laissait
largement entrer le soleil.


— En quoi
puis-je vous être utile, messieurs ?


Plus
rien du skinhead dans cette voix élégante et bien modulée, qui laissait percer
juste ce qu’il fallait de tristesse en la circonstance. Ses traits poupins se
crispèrent en une grimace affligée.


— Je dois dire
que c’est la chose la plus affreuse que j’aie jamais vue.


Ce
qui laissait pour le moins planer quelques interrogations sur les cas qu’il
avait pu rencontrer en vingt-cinq ans de carrière. Wexford lui demanda ce qu’il
avait fait ce fameux mardi soir. Pour ce qui était de discuter d’alibis, d’heures
précises, ou des raisons pour lesquelles telle ou telle personne aurait dû se
trouver à tel endroit plutôt qu’à tel autre, Dobson-Flint était comme un
poisson dans l’eau ; et quoiqu’il eût l’habitude de s’entendre parler en
public depuis des années, il était visible que c’était là une activité qu’il
appréciait particulièrement. Il décrivit le dîner avec précision, donna la date
à laquelle les invitations avaient été reçues, l’heure à laquelle Knighton
était arrivé chez lui et celle à laquelle ils étaient partis. Il semblait
légèrement amusé, un peu comme s’il jouait avec un témoin à la manière d’un
pêcheur taquinant le poisson et tout dans son attitude semblait dire :
« Êtes-vous vraiment borné à ce point pour ne serait-ce qu’imaginer que
mon vieil ami Adam Knighton pourrait être coupable de meurtre ? »


S’il
était affecté par la mort de Mrs Knighton, il n’en laissait
plus rien paraître. Ses yeux bleu pâle pétillaient. Il s’adossa confortablement
dans son fauteuil et croisa les jambes, souriant et parfaitement détendu ;
un bras reposant sur l’accoudoir, l’autre main sous le menton, il reprit :


— Comme la nuit
était belle, nous avons décidé de rentrer à pied, dit-il. Nous sommes arrivés à
ma porte à minuit moins deux exactement. Maintenant, inspecteur, vous allez me
demander comment je peux être aussi sûr de l’heure. C’est simple. Au moment où
je mettais la clef dans la serrure, Mr Knighton m’a dit l’heure,
et m’a fait remarquer que vingt-huit minutes pour aller du St James jusqu’à
chez moi, ce n’était pas si mal pour deux hommes qui n’étaient plus dans leur
prime – ni même dans leur seconde – jeunesse.


Avec
des gens aussi prolixes que Dobson-Flint, Wexford restait généralement en
retrait et se montrait plutôt laconique.


— Vivez-vous
seul, monsieur ?


— Oui. Depuis
vingt ans, quand ma femme et moi avons décidé de nous séparer d’un commun
accord.


Wexford
n’ayant fait aucun commentaire, Dobson-Flint reprit :


— Je continue :
Mr Knighton et moi avons bu un verre avant de nous retirer dans
nos chambres respectives, vers minuit vingt. Je dis bien « vers », car
cette fois, Mr Knighton n’a fait aucune remarque sur l’heure. Je
me suis levé à 7 h 45. J’ai pris un bain, je me suis habillé et j’allais
apporter une tasse de thé à Mr Knighton dans sa chambre quand
il est sorti, déjà prêt, en m’annonçant son intention de prendre le petit
déjeuner avec moi. Ensuite, je suis parti à 9 h 10 comme d’habitude, pour
aller gagner mon pain, et je l’ai laissé vaquer à ses occupations.


— Bien. Mr Knighton
loge-t-il souvent chez vous, monsieur ?


— Souvent est un
adverbe imprécis, répondit Dobson-Flint avec des manières de Cour d’assises. Quelqu’un
peut dire par exemple : « Je vais souvent à l’étranger », signifiant
par là qu’il quitte le pays trois ou quatre fois par an ; mais il peut
également dire : « Je vais souvent au cinéma », impliquant dans
ce cas qu’il y va deux fois par semaine.


Dobson-Flint
s’arrêta et sourit.


— Et lequel
appliqueriez-vous aux visites de Mr Knighton chez vous ? demanda
Wexford.


— Aucun ! rétorqua-t-il
d’un air triomphant. Disons que depuis qu’il a pris sa retraite, il est
peut-être venu chez moi une fois et demie par an en moyenne.


Wexford
se leva.


— Je suppose que
vous vous accordez une pause, à l’heure du déjeuner ?


— En effet. Si
vous voulez bien m’excuser, inspecteur…


— Ce n’est pas
ce que je voulais dire, Mr Dobson-Flint. Je pensais que puisque
vous alliez être libre pendant environ une heure, nous pourrions en profiter
pour jeter un coup d’œil sur votre appartement.


— Oh ! mais
est-ce vraiment nécessaire ?


De
la même voix neutre, Wexford répondit :


— C’est
indispensable. J’ai une voiture, cela facilitera les choses.


 


Hyde
Park Gardens est ce que l’on appelle une « terrasse », datant du
milieu du XIXe siècle. Située en face de Bayswater Road et de
Hyde Park, elle est divisée en deux par Brook Street. La partie Est, la plus importante
et la plus ancienne, est aussi la plus belle. C’est là que se situe l’Ambassade
du Sri Lanka, et la légende veut que d’une maison qui aurait autrefois
appartenu au mystérieux duc de Portland parte un passage souterrain qui rejoint
Baker Street.


C’était
dans la partie ouest que se trouvait l’appartement d’Adrian Dobson-Flint. Wexford
s’était déjà rendu dans cet immeuble une fois, des années auparavant, et était
alors passé par l’entrée principale, où se trouvent le bureau du portier et un
large escalier incurvé. Il s’attendait à emprunter le même chemin, mais
Dobson-Flint dirigea le chauffeur vers Stanhope Place, à l’arrière de Hyde Park
Gardens, jusqu’à sa porte. C’était un appartement qui, par une curiosité de l’architecture,
était au rez-de-chaussée à l’arrière, mais à l’entresol à l’avant.


Wexford
comprit très vite que seuls les appartements auxquels on avait accès par
Stanhope Place permettaient à leurs locataires d’aller et venir sans passer par
l’entrée principale et donc, sans rencontrer le portier.


— À quelle heure
Mr Knighton est-il arrivé, mardi après-midi ? demanda
Wexford.


— Je suis moi-même
revenu à 17 heures. Disons qu’il était là vers 17 h 10.


Ils
entrèrent. Wexford remarqua tout de suite que la chambre d’ami était située
plus près de la porte d’entrée que la chambre de Dobson-Flint. Celui-ci jeta
ses clefs sur un petit plateau posé sur une console.


— Avez-vous le
sommeil lourd, Mr Dobson-Flint ?


— J’arrive à
dormir ici, dans l’un des quartiers de Londres où la circulation est la plus
bruyante, donc, je dirais que oui.


Il
n’y avait rien d’autre d’intéressant à voir.


— Je suppose que
Mr et Mrs Knighton étaient un couple heureux ?
demanda Wexford de but en blanc.


Il
ne s’attendait pas à une réponse franche, mais voulait simplement voir ce que
Dobson-Flint allait trouver.


— Oh ! Ils
s’adoraient, répondit-il avec un enthousiasme forcé. Les Knighton étaient ce
que l’on appelle une famille très unie. Jusqu’à ce terrible drame, ils vivaient
quasiment l’un pour l’autre. Jamais ils n’auraient eu l’idée d’aller voir
ailleurs.


Il
refusa l’offre que lui fit Wexford de le raccompagner, et les quitta dans la
rue, devant sa porte, pour repartir en taxi.


— En voilà un
qui en fait un peu trop, dit Wexford d’un air pensif.


— À propos des
Knighton en couple idéal, vous voulez dire ? demanda Burden.


— « Jamais
ils n’auraient eu l’idée d’aller voir ailleurs. » C’est une remarque un
peu bizarre à faire sur des gens qui ont dépassé la soixantaine. Pourquoi
a-t-il dit cela ? C’est curieux, Mike, mais j’ai l’impression que ce qui s’est
passé dans cette affaire, et continue peut-être de se passer, touche d’habitude
des gens qui ont la moitié de l’âge des Knighton ; qu’il s’agit d’un crime
passionnel ; et pourtant, Mrs Knighton n’était vraiment
pas du genre à inspirer la passion.


— Et cette
espèce de chauve prétentieux pense la même chose.


— C’est possible,
oui. Knighton a très bien pu retourner chez lui pendant la nuit, tuer sa femme
et revenir des heures avant que Dobson-Flint ne soit levé.


— Mais comment ?
Il n’y a pas de train entre 11 h 55 et 6 h 40.


— Il peut très
bien avoir fait le trajet en voiture.


— La sienne, en
tout cas, était au garage, à Thatto Hall Farm.


— Écoutez, Mike,
qu’a-t-il fait entre le moment où il est arrivé à Victoria, à 16 h 15,
et celui où il est arrivé à Hyde Park Gardens, à 17 h 10 ? Cinquante-cinq
minutes pour faire le trajet jusqu’à Lancaster Gâte ? Il a très bien pu
aller dans une agence de location chercher une voiture qu’il aurait retenue peu
téléphone ; et qu’il aurait rendue le lendemain matin, en partant.


» Il n’avait qu’à
la laisser en stationnement vers Hyde Park Gardens. Tout le quartier est à
stationnement payant ; il n’avait à alimenter le parcmètre que pendant une
heure et demie, puisqu’on ne paye plus après 18 heures. Lorsque
Dobson-Flint a été couché, il a quitté l’appartement, en emportant la clef qui
est sur la console de l’entrée. À cette heure de la nuit, il ne lui fallait pas
plus d’une heure pour retourner chez lui. Il a réveillé sa femme, l’a tuée, a
pris son coffret à bijoux, sans oublier de découper le carreau. Il a jeté les
bijoux au hasard dans le jardin en repartant. Une heure plus tard, c’est-à-dire
vers 3 heures et demie du matin, il était de retour à Hyde Park Gardens. Qu’en
dites-vous ?


— Il prenait un
risque terrible. Supposez que Dobson-Flint soit entré dans sa chambre ?


— Mais jamais !
Comment pouvez-vous imaginer cela ? Pas dans ce milieu. Dobson-Flint ne
serait entré que si Knighton avait appelé au secours et encore, il aurait
hésité.


— Au fait, dit
Burden en retournant à leur voiture, son fils habite Londres, pourquoi n’est-il
pas allé chez lui ?


— Roderick
Knighton et sa femme habitent Mill Hill, c’est un peu loin, surtout si l’on
dépend des transports en commun. En tout cas, c’est ce que dirait sûrement
Knighton. En fait, s’il préméditait ce meurtre, il était beaucoup plus pratique
de passer par Bayswater Road pour retourner chez lui, dans le Sussex.


Les
policiers cherchaient l’arme du crime dans le parc et ses alentours, dans les
champs et les sentiers. Ils allèrent jusqu’à sonder le Kingsbrook sur tout son
trajet à travers Thatto Vale. Wexford se demandait si le revolver appartenait à
Knighton ; un avocat à la retraite, ancien ténor des Assises, devait
sûrement savoir comment se procurer une arme. À l’examen, les experts avaient
déduit, à partir d’une éraflure sur la balle qui avait tué Adela Knighton, que
l’intérieur du canon devait présenter une minuscule aspérité.


La
matinée était humide et fraîche, pour cette époque de l’année. Les collines et
les bois avoisinants disparaissaient sous la brume. Le revolver pouvait être
caché n’importe où, fine pièce de métal peut-être enfouie sous des mètres de
terre, de feuilles et d’eau ; il pouvait aussi avoir été nettoyé et rangé
proprement dans un tiroir. Wexford monta en voiture et se rendit à Thatto Hall
Farm.


Julian
Knighton et sa femme Barbara étaient arrivés le matin même des États-Unis. Agé
d’une quarantaine d’années, Julian était petit et corpulent comme sa mère, et
avait le même visage lunaire.


Adam
Knighton semblait malade et comme rongé de souffrance ; il avait les joues
de plus en plus creuses. Il le regarda de ses yeux hantés, enfoncés dans leurs
orbites, et Wexford se souvint à quel point il avait été abasourdi lorsqu’il
avait appris la mort de sa femme ; seul un excellent acteur aurait pu
feindre cela.


Jennifer
Norris, quant à elle, était installée dans un fauteuil, les pieds surélevés. Barbara
Knighton sirotait un verre de thé glacé, ou de whisky très dilué. Son mari
donna son point de vue à Wexford :


— À mon avis, celui
qui est entré ici s’attendait à trouver un coffre-fort. En fait, mon père en
avait un, mais quand les cambriolages ont commencé à augmenter à Sewingbury, il
l’a fait supprimer. C’était provocant plus qu’autre chose.


— C’était à l’époque
où cette maison était encore notre résidence secondaire, dit son père. Le
dimanche soir, juste avant de rentrer à Hampstead, j’y déposais nos objets de
valeur. Vous croyez que c’est cela que cherchait le voleur ? Vous pensez
que cet homme aurait pu menacer ma femme pour qu’elle lui révèle l’emplacement
du coffre, et qu’il l’aurait tuée parce qu’elle ne disait rien ? ou par
accident ? Est-ce plausible ?


Knighton
avait été un avocat distingué, voire brillant ; il était difficile de
croire que c’était le même homme qui énonçait de telles absurdités. Wexford se
souvint avoir souvent vu dans les journaux : « Me Adam
Knighton pour la défense… Le magistral exposé des charges de l’accusation par Me Knighton… »
Une certaine mollesse avait affaibli son visage aquilin. Lorsqu’il l’avait
connu en Chine, Wexford lui avait trouvé un physique majestueux d’oiseau de
proie ; maintenant, on aurait dit que son visage était de cire et qu’une
main bouillante, en l’effleurant, avait fait fondre ses traits. Autour de la
bouche, les muscles s’étaient relâchés. Wexford l’observa un instant et une
désagréable pensée lui traversa l’esprit. Lorsqu’il se retirait dans sa chambre
et se retrouvait seul, Knighton pleurait, il en était certain ; il avait
le visage ravagé de quelqu’un qui a pleuré tout son soûl.


— Avez-vous déjà
eu une arme, monsieur ? demanda Wexford à Julian.


— Certainement
pas ! s’exclama-t-il.


Les
yeux de Wexford se posèrent sur Adam Knighton.


— Quand je suis
venu m’installer ici, je me prenais pour un gentleman-farmer, répondit-il, j’avais
acheté un fusil. Je l’ai revendu, il y a cinq ans.


Jennifer
chuchota quelque chose à l’oreille de sa belle-sœur. Toutes deux regardèrent
Wexford avec arrogance.


— J’aimerais
jeter un coup d’œil sur la maison, dit-il.


–– Je
pensais que mon frère vous avait clairement expliqué qu’il n’y avait plus de
coffre, dit Jennifer Norris sur le ton d’une châtelaine s’adressant à son
intendant.


— C’était tout à
fait clair, merci, dit Wexford en regardant Adam Knighton.


— Faites comme
bon vous semble, inspecteur, lui dit-il.


Wexford
ferma la porte du salon derrière lui et monta dans la chambre où Adela Knighton
avait dormi seule dans la nuit de mardi. Depuis sa dernière visite, le lit
avait été fait. Il inspecta les vêtements de Mrs Knighton. Ses
poches, tout comme ses sacs à main, étaient vides. Sur l’appui de la fenêtre, entre
les rideaux imprimés à fond rose, se trouvaient un chandelier en porcelaine, un
diffuseur de parfum et des livres qui tendaient à prouver que Mrs Knighton
avait arrêté de lire à l’adolescence.


Rien
ne traînait sur la coiffeuse ; rien d’intéressant non plus dans l’unique
tiroir. Sur chacune des deux tables de chevet en ébène était posée une lampe à
abat-jour de tulle rose. Wexford ouvrit les tiroirs. Dans celui de Mrs Knighton
se trouvaient des lunettes dans leur étui, un tube d’aspirine, des mouchoirs, des
gouttes pour le nez, un vieux nécessaire à ongles en argent. Dans celui de
Knighton, il y avait également une paire de lunettes, deux stylos à bille, un
carnet de notes, une boîte de pastilles pour la gorge et un rasoir électrique
dans son étui de cuir. Il y avait un casier sous chaque tiroir. Celui de Mrs Knighton
ne contenait qu’une paire de mules en velours noir et un album-photo. Mais dans
celui de son mari, Wexford trouva un choix de livres inattendu. Splendeur
immortelle de Han Suyin et un livre de linguistique intitulé : Introduction
au chinois. Knighton avait sans doute consulté ces livres avant d’entreprendre
son voyage en Chine. Anna Karénine, les Sonnets à la Portugaise, d’Élizabeth
Barrett et les Lettres d’amour des Browning. Wexford les feuilleta, intrigué.
À l’exception de l’ouvrage de linguistique, ces livres étaient tous
voluptueusement romantiques. Cela ne correspondait pas à l’image que donnait
Knighton. Wexford ouvrit les Sonnets à la Portugaise à l’endroit du
marque-page : « Si tu dois m’aimer, que ce soit pour l’amour et
seulement pour l’amour », lut-il.


Le
marque-page était un morceau de papier arraché au carnet de notes, et sur
lequel
Knighton
avait recopié de son écriture ronde et stylisée :


 


Laisse
passer les cygnes sauvages,


Messagers
du sud fuyant vers le nord


Mais
si tu tires, qu’une flèche double


Unisse
au moins leur couple à jamais…


 


Un
poème chinois, sans aucun doute.


Ce
n’était pas le passage que Knighton avait cité sur la terrasse de l’hôtel, à
Kweilin. C’était curieux. Naturellement, on pouvait penser qu’il avait écrit
cela après la mort de sa femme. Quelqu’un l’avait tuée et les avait séparés ;
mais Wexford n’y croyait pas vraiment ; ce papier était froissé et
semblait servir de signet depuis longtemps.


Il
sortit sur le palier. Par la porte de la chambre d’en face qui était ouverte, il
aperçut un lit défait et une robe de chambre posée sur une chaise. Temporairement
au moins, Knighton avait quitté la chambre qu’il occupait auparavant avec sa
femme.


Wexford
redescendit. Ils étaient toujours au salon, tous les quatre. Jennifer Noms et
son père buvaient du thé. Barbara Knighton disposait les dernières roses du
jardin dans un vase.


— Juste une
question, Mr Knighton : que sont devenues les photos que
votre femme et vous avez prises durant votre voyage en Chine ?


— Les photos ?


— Elles ne sont
pas dans l’album qui se trouve dans la table de chevet de Mrs Knighton,
bien que des photos de vos précédents voyages y figurent.


— Tu n’en as
peut-être pas pris, cette fois, papa ?


Knighton
ne répondit pas tout de suite. Wexford devinait qu’il hésitait à saisir la
perche que lui tendait Julian et pour prévenir toute fausse allégation, il
ajouta fermement :


— Je ne pense
pas qu’il y ait le moindre doute à ce sujet.


Leurs
regards se rencontrèrent. Wexford ne sut s’il lisait correctement dans celui de
Knighton, mais il eut la très nette impression que ce que l’avocat regrettait
par-dessus tout à ce moment, c’était qu’ils se soient un jour rencontrés en
Chine.


— Nous avons pris
des photos, oui, dit-il enfin. Si elles ont été développées, elles doivent être
quelque part dans la maison.


Mais
ce n’était pas le cas. Wexford n’insista pas. Il continua à ruminer sur cette
curieuse prédilection d’Adam Knighton pour la littérature romantique, et sur la
possibilité que tout en aimant la poésie et les histoires d’amour, il ait pu
appuyer le canon d’une arme contre la nuque de sa femme et lui loger une balle
dans la tête.


L’enquête
eut lieu le lundi matin et les funérailles, le jour suivant, à Sewingbury. Il
avait d’ores et déjà été établi qu’aucun garage, dans un rayon de cinq
kilomètres autour de chez Dobson-Flint, n’avait loué de voiture à un homme
répondant au signalement de Knighton. Les fouilles pour retrouver l’arme du
crime avaient été abandonnées.


 


Sewingbury
a environ quatre mille habitants, un terrain de golf, un couvent, un moulin
désaffecté sur les rives du Kingsbrook et une immense place du marché, en
général envahie de voitures en stationnement. L’église se trouve à mi-chemin
sur la colline qui mène à la rivière et au nouveau barrage. Le chauffeur de
Wexford longea Springhill Lane, passa sur le pont récemment construit et suivit
la rivière jusqu’après l’endroit où le chemin débouche de Thatto Vale, et prit
ensuite River Street.


Toute
la famille Knighton était rassemblée dans l’église. Adam Knighton, tête nue, pâle,
dans son pardessus sombre. Roderick en costume gris foncé et cravate noire, sa
femme, Caroline, en tailleur noir et chaussures à talons hauts. Seuls Julian et
sa femme étaient vêtus de clair mais pour compenser, peut-être, arboraient une
mine plus que de circonstance. Le jeune homme blond avec sa compagne brune de
type méditerranéen devait être Colum. Seule manquait Jennifer ; son mari
arriva à pied, assez en retard.


Wexford,
qui était assis au fond de l’église, attendit que toute la famille soit sortie
pour se lever. Soudain, il reconnut l’amie des Knighton qui avait fait le
voyage en Chine avec eux. Il avait complètement oublié son existence. Elle lui
jeta un coup d’œil stupéfait et détourna le regard.


Wexford
sortit pour l’attendre sous le porche.
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— Je m’appelle
Irène Bell. Je ne crois pas que nous ayons été présentés en Chine.


— Inspecteur
Wexford, de Kingsmarkham. Enchanté.


— Ainsi, vous
êtes policier et vous habitez ici. Comme c’est curieux ! Cela a dû le
surprendre, ce pauvre Adam, en plus du reste. Il est très affecté ; nous
le sommes tous, bien sûr ; Adela et moi étions à l’école ensemble. Nous
nous connaissions depuis toujours.


— Pourrions-nous
avoir une conversation vous et moi, miss Bell ?


— Voulez-vous
dire, maintenant ? Pourquoi pas ? De toute façon, je ne retourne pas
chez eux. Je n’aime pas trop ces repas d’après les funérailles. Les gens
finissent toujours par oublier pourquoi ils sont là, il y en a un qui se met à
rire et avant d’avoir eu le temps de comprendre, vous vous retrouvez dans une
réception mondaine. Je trouve cela de très mauvais goût.


Wexford
acquiesça. Miss Bell semblait être une femme de caractère.


— Je vous ferai
reconduire à la gare. J’espère que vous ne trouverez pas inconvenant de prendre
une tasse de thé.


— Non, au
contraire ; quelque chose de chaud me fera le plus grand bien.


Elle
était petite, et robuste sans être grosse ; dans son visage pourtant rond,
ses traits étaient anguleux ; de rares fils blancs se mêlaient à ses
cheveux bruns permanentés très serré. L’ineffable ensemble pantalon bleu marine
n’était plus de mise et d’ailleurs, il aurait été trop léger. La nuit
précédente, il avait gelé pour la première fois et le givre s’accrochait encore
à certains endroits. Miss Bell portait un tailleur de tweed gris foncé, un
chemisier en soie beige et des escarpins noirs classiques.


Elle
avait pris sa retraite trois ans auparavant, expliqua-t-elle à Wexford ; jusque-là,
elle avait été directrice d’une agence de voyages à Swiss Cottage, pas très
loin de chez elle. En fait, c’était cette agence qui avait organisé le voyage
en Asie pour elle et les Knighton. Ce n’était pas la première fois qu’ils
partaient tous les trois ensembles. Ils étaient déjà allés en Égypte, ainsi qu’en
divers pays d’Europe. Elle tenait compagnie à Adela, ajouta-t-elle, précision
que Wexford trouva intéressante. Arrivés à Kingsmarkham, il l’emmena au Willow
Pattern, un café de High Street, et commanda deux thés. Irène Bell ne
voulut rien manger, sans doute toujours par respect pour la mémoire de son amie
qu’elle venait d’enterrer.


Car
Mrs Knighton avait de toute évidence été sa meilleure amie, une
amie chère et dévouée, presque une sœur. Et en disant cela, miss Bell eut une
expression d’amertume et de profonde tristesse. Elle était la marraine de
Jennifer, et « tante Irène » pour tous les autres enfants Knighton ;
elle faisait quasiment partie de la famille. Wexford la laissa évoquer un
moment cette longue amitié, notant que si elle faisait de fréquentes allusions
aux enfants de son amie, elle ne mentionnait jamais le nom d’Adam Knighton. Il l’interrompit pour en revenir à
une remarque qu’elle avait faite dans la voiture.


— Vous disiez
que vous teniez compagnie à Mrs Knighton. Celle de son mari ne
lui suffisait donc pas ?


Miss
Bell haussa les épaules avec un petit sourire.


— Était-ce un
mariage heureux, miss Bell ?


— Quelqu’un a
dit que l’on est malheureux en mariage quand on l’est dans la vie.


— C’est Samuel
Johnson, je crois. Mais vous, qu’en dites-vous ?


— D’une façon
générale, Mr Wexford, je ne pense pas grand-chose du mariage. Cela
dure trop longtemps. Si c’était temporaire, disons pour cinq ans, par exemple, je
pense que ce serait une excellente institution. Mais qui peut supporter la même
personne, matin, midi et soir, pendant quarante ans ? Les gens considèrent
que si une femme de mon âge ne s’est pas mariée, c’est parce qu’elle n’en a pas
eu l’occasion. C’est faux, naturellement.


Irène
Bell eut un petit rire amer.


— Je ne suis pas
une beauté et je ne l’ai jamais été, mais c’est le cas de la plupart des femmes
mariées. Si seuls les beaux se mariaient, le monde serait peuplé de
célibataires. Non. Je n’ai jamais eu envie de me marier. Je ne suis pas
partageuse et je n’aime ni la cuisine ni le ménage. Ni les bébés, ni le sexe. Oh,
bien sûr, j’ai eu des « aventures », comme on dit. J’ai fait trois
expériences, il y a quarante ans, et cela m’a suffi pour le restant de mes
jours. Pour en revenir aux Knighton, ils étaient aussi heureux que la plupart
des couples mariés. Elle l’aimait beaucoup, pauvre Adela. Elle avait fait son
choix et elle s’y est tenue. C’était une excellente épouse ; personne n’aurait
pu en rêver de meilleure.


« Vous
n’aimez pas Adam Knighton, pensa Wexford, ou bien est-ce plus complexe que cela ?
Peut-être que vous l’avez trop aimé ? »


— En fait, ils n’ont
jamais eu grand-chose à se dire. C’est en partie ce que je voulais exprimer
quand je disais que je n’avais pas une très haute idée du mariage. Comment
communiquer autrement qu’avec des mots ? On entend des tas de bêtises sur
le langage des yeux ou du cœur, communiquer en silence et tout ce genre de
choses. Il n’y avait rien de tel entre Adam et Adela, je peux vous le dire. De
toute façon, ce n’était pas son genre à elle. Quant à Adam, eh bien ! cela
m’a toujours paru bizarre, un homme qui lit de la poésie.


— Ce sont
presque toujours des hommes qui en écrivent, pourtant.


— Ce n’est pas
la même chose. Ne m’embrouillez pas ! Je veux dire qu’il y a quelque chose
d’affecté, d’un peu efféminé chez un homme qui lit… comment appelez-vous ça ?
Des sonnets ?


— Est-ce qu’il
la trompait ? demanda Wexford à brûle-pourpoint.


Décontenancée,
elle resta un moment avec sa tasse en suspens puis la reposa sans y avoir
touché :


— Sûrement pas !
Quelle drôle d’idée ! Il a soixante-trois ans !


— Il n’a pas
toujours eu soixante-trois ans. Et puis, c’est un bel homme, il est séduisant.


Wexford
attendit. Dire qu’ils ne se connaissaient que depuis dix minutes, pensa-t-il. Avec
quelle franchise arrivaient-ils déjà à discuter, simplement comme cela, autour
d’une tasse de thé. Il lui semblait presque, à cet instant, qu’ils pouvaient
tout se confier. Dommage qu’elle n’ait pas plus à lui révéler.


— Beaucoup d’hommes
de soixante-trois ans seraient horrifiés à l’idée que leur vie… sentimentale
puisse être terminée.


Elle
eut un petit ricanement ironique :


— Cela vous
guette aussi, n’est-ce pas ? Non ; ce n’était pas le genre d’Adam. Vous
pouvez oublier cela. Avec qui aurait-il eu une aventure, de toute façon ? Il
ne voyait pas d’autres femmes que celles du village. Si vous pensez qu’il a tué
la pauvre Adela pour aller avec une autre, vous n’y êtes pas du tout. Jamais
Adam ne pourrait tirer sur quelqu’un. Il a abandonné le tir aux pigeons, parce
qu’il trouvait cela immoral. Un jour, je l’ai vu même se faire piquer par une
guêpe en essayant de la mettre dehors, parce qu’il ne voulait pas la tuer, alors
vous voyez…


Elle
se mit à rire et posa sa tasse :


— Je vous l’avais
bien dit, cet entretien tourne à la conversation mondaine. C’est de très
mauvais goût. Je vous remercie de m’avoir invitée à prendre le thé, mais
maintenant, j’aimerais que vous me reconduisiez à la gare.


— Cinq minutes
encore, miss Bell, s’il vous plaît, et je vous raccompagne. Mais je voudrais
vous demander quelque chose à propos de la Chine. Vous rappelez-vous le soir où
nous étions tous sur la terrasse de l’hôtel, à Kweilin ?


Elle
enfila ses gants et déclara :


— Il faisait 35°et
on nous passait des disques de Noël, oui, je m’en souviens parfaitement.


— À un moment, Mr Knighton
est devenu pâle, il avait vu quelque chose, ou quelqu’un, et en était
bouleversé. Vous souvenez-vous de cela ?


— Non, je ne me
suis aperçue de rien.


— Et une minute
plus tard, Mrs Knighton a dit qu’elle allait se coucher et vous
vous êtes levée avec elle.


— C’est possible.
Je ne m’en souviens pas.


— Et le
lendemain, il ne vous a rien dit à propos de cette soirée ? Il n’a fait
aucune allusion à ce qu’il avait vu ?


— Non. Pourquoi
ne lui posez-vous pas la question ?


— Je vais le
faire. Une dernière chose ; vous avez pris beaucoup de photos, et Mrs Knighton
aussi. Vous a-t-elle montré les siennes ?


— Oui, il y a
déjà quelques semaines ; Adela est venue me voir à Londres. Nous avons
déjeuné ensemble et nous avons regardé nos photos.


— Qu’a-t-elle
fait des siennes ?


— Elle les a
remportées, naturellement. Elle devait les mettre dans son album.


 


Dans
son bureau, au deuxième étage du poste de police, il trouva Burden et le Dr Crocker
qui discutaient armes à feu.


Burden
était même allé chercher un Walther PPK 9 mm, confisqué à un jeune voyou qui en
avait menacé une pop star en tournée.


Une
fois le procès terminé, l’arme avait mystérieusement atterri dans le bureau de
Wexford, et y était restée depuis.


— Je suis plus à
l’aise avec un scalpel, avoua Crocker. L’enterrement s’est bien passé, Reg ?
Je n’arrive pas à comprendre pourquoi tous ces gens qui ne sont pas pratiquants
tiennent autant à une cérémonie religieuse. C’est assommant, embarrassant et ce
n’est même plus beau, maintenant que les anciennes prières ont plus ou moins
disparu.


— Il faut
pourtant bien en passer par là, non ? dit Burden.


— Ce n’est pas
une obligation. Les gens s’y croient obligés, mais rien ne les empêche de
demander simplement aux pompes funèbres de s’occuper de tout. Remarquez, ça
coûte presque aussi cher.


Wexford,
qui était resté silencieux, s’assit à son bureau. Il prit le PPK 9 mm, le
retourna entre ses mains et finalement, dit :


— Il était assis
sur cette terrasse, il buvait un verre, et tout d’un coup, il a vu quelque
chose qui l’a bouleversé. Pas quelque chose de désagréable. Au contraire, je
dirais presque qu’il a été ébloui. Mais qu’est-ce que c’était ?


— Une jolie
fille, dit le médecin.


— Oh, quand même !
Pour prendre cet air extasié devant une jolie fille, c’est que vous êtes resté
enfermé pendant vingt ans.


— Un vieil ami ?
suggéra Burden. Ou quelqu’un qu’il aurait défendu au tribunal, il y a des
années.


— Dans ce cas, pourquoi
ne s’est-il pas levé immédiatement pour aller lui parler ? Pourquoi s’est-il
mis à déclamer un poème chinois ?


— Vous feriez
mieux de le lui demander.


— J’en ai bien l’intention.
Mais je suis sûr qu’il va mentir. Pour l’instant, ce qu’il faudrait trouver, c’est
qui savait qu’il serait absent dans la nuit de mardi dernier. Nous n’avons pas
encore beaucoup cherché dans ce sens. Mais c’était sur les cartons d’invitations,
il est fort possible que beaucoup de gens aient été au courant. Tous ceux qui
assistaient à ce dîner au Palimpsest, pour commencer. Et puis des amis, à qui
sa femme avait pu en parler.


— Vous voulez
dire qu’il est curieux que le meurtre ait eu lieu précisément cette nuit-là ?
dit le médecin. Effectivement, voilà un homme qui s’absente de chez lui une
fois par an et c’est ce jour-là que sa femme est assassinée.


— En tout cas, cela
impliquerait la préméditation.


— Nous avons
interrogé tous les locataires de Hyde Park Gardens pour savoir si Knighton n’aurait
pas été vu cette nuit-là, dit Burden. (Il hésita, puis reprit :) Vous allez
peut-être penser que c’est un peu tiré par les cheveux…


— C’est moi que
l’on accuse habituellement de ça, dit Wexford.


— C’est
peut-être contagieux. Ou peut-être est-ce parce que… eh bien ! parce que
je lis plus qu’avant.


Wexford
savait que la femme de Burden, très cultivée, essayait de l’intéresser
davantage à la littérature et lui conseillait souvent ses lectures ; c’était
une des rares personnes à aimer qu’on lui fasse la lecture, et elle avait
découvert dans son mari un conteur né, aux talents inattendus.


— J’ai peut-être
un peu abusé des romans dernièrement, ajouta-t-il en rougissant légèrement.


Wexford
partit sur une citation de Jane Austen :


— « Comment !
Seulement des romans ! Qui ne vous enseignent rien d’autre qu’une profonde
connaissance de la nature humaine et de son infinie variété, agrémentée des
plus vivants traits d’humour et d’esprit, et tout cela dans un langage exquis ! »


— Bon, allez-y, Burden,
dit Crocker.


— Oh !… cela
ressemble à une histoire de Conan Doyle, vraiment… Mais on lit quelquefois dans
les journaux… (Voyant que Wexford s’impatientait, il poursuivit plus rapidement :)
On entend parler de condamnés qui jurent de se venger du juge ou de l’avocat. Moi-même,
je suis sûr d’y avoir été confronté, à des menaces, du moins. Alors, je me suis
demandé si ce n’était pas de ce genre de chose qu’il s’agirait ici.


— Knighton n’était
pas juge.


— Non, mais il a
représenté la partie civile dans certains procès et il se peut qu’un condamné
lui en ait voulu autant sinon plus qu’au juge. Il a pu imaginer, par exemple, que
l’exposé de l’accusation avait bien plus porté dans le jury que le résumé du
juge ; il aurait considéré Knighton comme le véritable responsable de sa
condamnation. Pourquoi ne s’en serait-il pas pris à lui, à sa sortie de prison ?
Je crois savoir que Knighton a représenté la partie civile dans au moins une
douzaine de cas. Son nom était souvent cité dans les journaux.


— Vous voulez
dire qu’un repris de justice aurait pu tuer sa femme pour se venger de lui ?


Wexford
avait l’air intéressé. L’idée lui plaisait assez ; c’était une possibilité,
surtout si Knighton avait déjà obtenu des peines maximales. Mais ne s’en
serait-on pas pris plutôt à lui ?


— Pour beaucoup
d’hommes mariés, la vie ne vaut plus la peine d’être vécue lorsqu’ils perdent
leur femme, dit Burden avec un regard gêné vers le Dr Crocker, comme
s’il s’attendait à le voir éclater de rire. J’ai moi-même éprouvé cela lorsque
Jean est morte et j’éprouverais la même chose pour Jenny.


— Knighton était
marié depuis très longtemps, dit Crocker. On a souvent tendance à ne voir que
le mauvais côté de la chose, mais des années de vie commune, à tout partager, à
ne faire plus qu’un pratiquement… Ah, Mike, vous êtes un jeunot, vous ne savez
pas encore ce que c’est.


— Irene Bell non
plus songea subitement Wexford.


 


Laisse
passer les cygnes sauvages ;


Messagers
du sud fuyant vers le nord


Mais
si tu tires, qu’une flèche double


Unisse
au moins leur couple à jamais, cita-t-il.


 


— D’où
tirez-vous cela ?


Wexford
le leur expliqua et ajouta :


— J’ai demandé
au bibliothécaire de faire des recherches. Il s’agit d’un poème chinois tiré d’une
collection de vers T’ang du IXe siècle. Le poète s’appelait
Shen Hsun et un détail, c’est que sa femme et lui ont été assassinés par un
esclave. Nous en revenons toujours à la Chine, n’est-ce pas ? J’ai l’impression
– depuis le début – que la clef de l’énigme se trouve en Chine.


— Vous pouvez
difficilement retourner là-bas, dit Crocker.


— Je peux au
moins revoir les gens avec qui Adela Knighton a voyagé en Asie. Je les connais
déjà, vous vous en souvenez. Il s’est passé des choses un peu bizarres, là-bas.


Il
leur parla des deux hommes qui ne s’étaient plus adressé la parole depuis
Irkoutsk et de la mort de Wong.


— Les Knighton
ont pris des photos en Chine. Ils avaient toujours l’appareil à la main. Que
sont-elles devenues ? Pourquoi ne sont-elles pas dans l’album ni même dans
la maison ? Non, je suis de plus en plus sûr que c’est vers la Chine et ce
qui s’est passé là-bas qu’il faut chercher. Je voudrais juste avoir été plus
observateur. J’aurais pu ne rien soupçonner, d’accord. Seulement d’habitude, j’aime
assez observer les gens et voir comment ils se conduisent… mais là, j’étais
trop préoccupé par cette maudite femme aux pieds bandés.


— Quelle femme ?
demanda Crocker.


Un
peu gêné, Wexford lui raconta son aventure. Il y avait longtemps qu’il avait
envie de lui en parler, mais il n’en avait pas trouvé l’occasion. Quand les
symptômes disparaissent, qui se soucie de la cause ?


Crocker
éclata de rire :


— Qu’est-ce que
vous lisiez à ce moment là ?


— Oh, je sais !
Chefs-d’œuvre du Fantastique. Je ne l’ai jamais terminé.


— Jamais je n’aurais
eu votre imagination.


— Pourtant, toutes
les hallucinations viennent de là, et elles n’en sont pas moins réelles pour celui
qui les vit. Vous pensez que cela pouvait être dû à mes lectures et au manque
de sommeil ?


— Plus le fait
que vous étiez déshydraté et que vous buviez de cette saleté de Maotaï, dont
vous avez rapporté une bouteille.


— Vous pourrez
commencer à vous inquiéter quand vous verrez votre hallucination se promener
sur le pont de Kingsbrook, dit Burden.


Wexford
lui jeta un regard doucereux :


— Nous ne devons
pas négliger le mobile de la vengeance. Donc, vous pouvez dès maintenant
commencer à rechercher tous les coquins contre lesquels Knighton a plaidé, disons
au cours des quinze dernières années avant sa retraite. Et pour faire bonne
mesure, tous ceux qu’il n’a pas réussi à faire acquitter. Cela vous occupera
pendant quelque temps. Quant à moi, je me charge de l’aspect chinois de l’affaire.
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Tandis
que Donaldson partait garer la voiture, Wexford traversa Kensington Church
Street vers le magasin d’antiquités. Au dessus de la porte, se détachait un nom
en lettres dorées : Vinald.


Dans
la vitrine, un seul vase, splendide ; non pas l’un de ceux que Vinald
avait montrés à Wexford en Chine, mais une pièce énorme, presque aussi haute qu’un
homme, en porcelaine vernissée noire, ornée d’un dragon rouge sang aux griffes
dorées.


Wexford
poussa la porte. L’intérieur de la boutique était discrètement éclairé par des
appliques murales de style rococo et par un seul spot dirigé sur un genre de
harpe ou d’épinette. Quelques pièces anciennes étaient exposées dans la salle
tout en longueur : des fruits en cire sous une cloche de verre, une
pendule en porcelaine autour de laquelle batifolaient un Éros et une Psyché, une
longue carafe élancée, et sur une console, un album de reproductions des
peintures d’Audubon, ouvert à une page représentant des oiseaux verts et jaunes.


Une
jeune femme s’avança et Wexford demanda Gordon Vinald. Elle lui répondit qu’il
était allé à une vente et ne rentrerait pas avant la fin de l’après-midi. Était-ce
important ? Wexford répondit que ça l’était, mais qu’il reviendrait.


— Voudriez-vous
rencontrer Mrs Vinald ? Je sais qu’elle est là, elle a
téléphoné il y a quelques minutes.


— J’ignorais qu’il
y avait une Mrs Vinald, dit Wexford, surpris.


La
jeune femme sourit avec attendrissement :


— Mr et
Mrs Vinald ne sont mariés que depuis un mois. Voulez-vous que
je la prévienne ? Ils habitent juste au coin de la rue.


Soudain,
il se rappela ; d’ailleurs, ne s’en était-il pas plus ou moins douté ?
Vinald avait épousé Margery Baumann.


— Mrs Vinald
me dit que vous pouvez aller la voir tout de suite, si vous voulez. Elle sera
heureuse de vous recevoir.


Searle
Villa était vraiment au coin de la rue. L’arrière de la boutique devait donner
dans le jardin. C’était une terrasse victorienne sur laquelle personne ne se
serait retourné à Kingsmarkham, mais qui devait sans aucun doute ici valoir un
prix fou. Une jeune femme en jean avec un chiffon à la main lui ouvrit. Elle le
conduisit à la porte du salon et dit avec indifférence :


— Elle est là.


La
pièce était une véritable salle de musée, meublée, semblait-il, avec tout le
surplus du magasin. Au centre d’un tapis chinois était installé un très gros
chat au poil lustré, qui cessa un moment de faire sa toilette pour considérer
le visiteur de ses yeux de zircon. Accoudée à la cheminée, se tenait la belle
Pandora.


Elle
ne le reconnut pas. Un homme de son âge ne pouvait manquer de se souvenir d’elle,
mais elle ne l’avait sans doute même pas remarqué. Ses cheveux étaient plus
longs, et elle portait une frange, enroulée sur elle-même, qui lui donnait des
allures de reine égyptienne. Ses lèvres étaient aussi rouges que du cinabre, et
ses paupières, de jade. Wexford eut soudain l’impression qu’il l’avait déjà vue,
avant la Chine. Ou alors, elle lui rappelait quelqu’un. Une star de cinéma de
sa jeunesse ? Hedy Lamarr ? Lupe Velez ? Elle portait un
chemisier de soie noire et une jupe de velours imprimé qui laissait voir le
galbe de ses jambes superbes. Les plus belles jambes qu’il ait jamais vues ;
encore plus belles que celles de sa fille Sheila, pensa-t-il traîtreusement.


— Vous venez à
propos de Mrs Knighton, n’est-ce pas ?


Il
fut surpris et le montra.


— Pour quelle
autre raison ?


Avec
son accent légèrement nasillard, elle descendait un peu de son piédestal. Elle
reprit :


— J’ai voyagé
avec elle jusqu’à Hong-Kong et même jusqu’en Angleterre, si l’on compte le
trajet en avion. Je vous en prie, asseyez-vous.


Le
chat sauta avec une grâce inattendue pour un animal de son gabarit et s’installa
sur la chaise, avant qu’il ait pu s’asseoir.


— Oh ! allez,
va-t’en, Selima ! dit-elle en prenant le chat dans ses bras et en le
posant par terre. Elle s’appelle Pensive Selima. C’est mon mari qui a trouvé ce
nom dans un poème.


— Le plus
réservé des chats tigrés.


— Peut-être. Je
n’aime pas beaucoup la poésie.


Sa
beauté, pourtant, aurait inspiré bien des poètes ; n’importe quel homme
aurait voulu écrire sur elle. Avec une pointe de déception, il comprit ce qu’elle
voulait dire. En dépit de sa beauté, de son physique de star, elle était
matérielle et très terre-à-terre.


— Alors, que
puis-je faire pour vous ?


— Je ne sais pas,
Mrs Vinald, pour le moment, je suis un peu dans le
noir. Vous n’aviez
pas voyagé avec le groupe en Asie, n’est-ce pas ?


Elle
secoua la tête :


— Nous les avons
rejoints à Kweilin. C’est là que j’ai rencontré mon mari pour la première fois,
à l’hôtel. Je faisais une sorte de tour du monde. Nous venions d’Auckland ;
nous étions arrivées à Pékin via Djakarta et Singapour et après Hong-Kong, ce
devait être Bombay, mais Londres est devenu beaucoup plus intéressant, tout d’un
coup. Pour en revenir à cette pauvre Mrs Knighton, je ne crois
pas lui avoir parlé une seule fois ; en fait, je ne connais son nom que
parce que Gordon m’a dit qui elle était, quand nous avons lu dans les journaux
qu’elle avait été assassinée.


Wexford
pensa qu’il était temps de lui dire que lui aussi était en Chine au même moment.
Elle fut étonnée et s’embrouilla légèrement. Était-il allé là-bas pour suivre Mrs Knighton
et la surveiller ? Il l’avait vue, elle, Pandora Vinald, à Kweilin ? Il
est toujours un peu difficile d’admettre que quelqu’un de beau puisse être
relativement stupide. En restant indulgent, on pouvait dire que Pandora Vinald
n’était pas très intelligente. Elle n’arrivait pas à la cheville de Margery Baumann,
excepté sur un point essentiel.


— Avez-vous revu
les membres du groupe, depuis votre retour ? demanda Wexford.


— Non ; personne.
Gordon prétend que les amitiés de vacances ne mènent jamais à rien.


— Mais pas les
amours de vacances.


Il
lui fallut un moment pour comprendre, puis elle éclata de rire. La Pensive
Selima se dressa et commença une toilette frénétique à la manière typique des
chats, comme si une voix intérieure leur soufflait subitement qu’une énorme
tache était en train de les défigurer.


— Nous avons
reçu une photo, reprit Pandora Vinald, de la part d’une certaine Mrs Knox ;
enfin, c’est Gordon qui l’a reçue. Nous étions dessus, avec un tas d’autres
gens ; on ne nous distingue pas très bien, d’ailleurs, la photo n’est pas
bonne. Gordon a dit que ce n’était pas la peine de répondre, que cela ne ferait
que l’encourager, mais j’ai trouvé que ce n’était pas très aimable. (Elle
sourit et ajouta naïvement :) Donc, je lui ai écrit pour la remercier, et
je lui ai annoncé que nous nous étions mariés.


— Avez-vous
gardé son adresse ?


La
chatte sauta du fauteuil et se mit à miauler devant la porte. Et comme on ne
lui obéissait pas assez vite, elle se mit à pousser de petits cris impatients.


— Selima ! Oh,
quelle sale bête ; elle est beaucoup trop gâtée. L’ex-femme de Gordon lui
passait tout.


Elle
se leva pour ouvrir. La chatte sortit avec une lenteur insolente.


— Son adresse, disiez-vous ?
J’ai toutes les adresses. L’agence a envoyé à Gordon une liste des personnes
qui faisaient partie du voyage avec leurs coordonnées. Cela peut-il vous servir ?


Wexford
releva les noms, classés par ordre alphabétique :


Mrs H. Avory, 19 Oswestry Place, Rosia
Bay, Gibraltar.


Dr et Mrs C. Baumann,
Four Winds, South-wood Hill, Purley, Surrey.


Dr M. Baumann, 2 Creistleigh
Drive, Guildford, Surrey.


Miss I.M. Bell, Appartement 6, Meleager
Court, Queen Charlotte Road, Londres NW 3.


Mr L. Fanning (guide), 105 a
Kingsland House, New King’s Road, Londres SW 6.


Mr et Mrs Adam
Knighton, Thatto Hall Farm, Myringham Road, Sewingbury, Sussex.


Mrs L. Knox, Redvers Lodge, Redvers
Road, Rosia Bay, Gibraltar.


Mr A.H. Purbank, 10 Fairmead Farm
Court, Disraeli Road, Buckhurst Hill, Essex.


Mr G.W.M. Virtald, 16 Searle
Villa, Londres, W8.


Il
remercia Pandora Vinald et prit congé. Dehors, Selima trônait comme un sphinx
sur l’une des colonnes qui flanquaient la grille. Wexford eut l’imprudence de
tendre la main pour la caresser et se fit griffer jusqu’au sang.


 


La
femme de Lewis Fanning était seule chez elle. Elle était filiforme, et ses cheveux
teints au henné laissaient voir ses racines blanches. Elle ne se montra guère
bavarde ; son mari était reparti accompagner un groupe en mer Égée, et ne
serait pas de retour avant la fin du mois.


Les
Baumann, eux, habitaient Purley ; Wexford décida d’y passer au retour, car
c’était sur la route de Brighton. Avant cela, il irait jeter un coup d’œil à l’ancienne
maison des Knighton, qu’ils habitaient avant d’aller s’installer dans le Sussex.
Il demanda donc à Donaldson de le conduire à Hampstead.


Il
connaissait Londres un peu mieux que Burden, mais c’était tout juste ; ce
ne fut qu’en chemin, lorsqu’il remarqua un panonceau avec l’indication Swiss
Cottage, qu’il se souvint qu’Irène Bell habitait là.


— Donaldson, dit-il,
voyez si vous pouvez trouver Queen Charlotte Road.


Donaldson
qui, bien avant d’entrer dans la police, avait envisagé de devenir chauffeur de
taxi et s’était même entraîné à vélo dans les rues de Londres, n’eut aucun mal
à trouver.


Meleager
Court était un immeuble que l’on aurait dit fait uniquement de balcons de
brique rouge qui avançaient au milieu des platanes. Irène Bell ne manifesta
aucune surprise en voyant Wexford. Elle ressemblait beaucoup plus, ce jour-là, au
souvenir qu’il avait gardé d’elle, dans un ensemble-pantalon gris, un ensemble « sirène »,
comme on les appelait lorsqu’il était jeune, dans les années quarante.


— Entrez, inspecteur.
Je viens justement de préparer un peu de notre poison favori ; attention à
la marche. Il faut vraiment être anglais pour avoir envie de thé à une heure
pareille, non ? J’ai aussi fait quelques sandwiches ; mais vous avez
peut-être déjà déjeuné ?


— Je comptais le
faire chez ma fille, elle habite en haut de Keats Grove ; mais je viens de
me souvenir que nous étions jeudi et qu’elle joue en matinée.


— Sheila Wexford,
ah, voilà ! vous êtes donc son père. On joue toujours Sluttish Time, n’est-ce
pas ? Ce n’est pas tout à fait mon genre de pièce, mais je l’ai beaucoup
appréciée dedans ; c’est un véritable plaisir de la voir jouer.


Wexford
éprouva soudain une vive sympathie pour miss Bell. Il accepta du thé et un
sandwich, et lui demanda l’ancienne adresse des Knighton à Hampstead.


— J’aurais dû
être un peu plus disponible, l’autre jour, lui dit-elle. J’étais émue et il ne
me semblait pas convenable de trop parler. Mais il y aurait beaucoup à dire, enfin,
je ne suis pas certaine que ce soit le genre de chose que vous souhaitiez
entendre.


— Tout m’intéresse.


— Même les
vieilles histoires ? (Elle réfléchit un moment.) J’aimerais que vous
découvriez celui qui a tué Adela, et qu’il ait ce qu’il mérite ; non pas
qu’il ait grand-chose à craindre de nos jours. Il s’en tirera probablement avec
cinq ans de prison, pendant lesquels il pourra passer des examens, et puis il
ressortira, avec un costume neuf et cinquante livres en poche.


— Je crois que
vous exagérez un peu, dit Wexford qui ne put s’empêcher de sourire.


Brusquement,
elle déclara :


— Vous savez, ils
ont été obligés de se marier.


— Je vous
demande pardon ?


— Adam et Adela.
Vous savez ce que cela veut dire. On disait cela quand j’étais jeune, et quand
vous aussi, vous étiez jeune. Plus maintenant, évidemment. De nos jours, les
filles prennent la pilule et se font avorter couramment ; et à ce que j’entends
dire, ce sont plutôt les garçons qui veulent se marier, aujourd’hui. Bref !
En tout cas, Adela est tombée amoureuse d’Adam dès qu’elle l’a vu. La sœur d’Adam
était une ancienne camarade de classe et elle nous avait demandé d’être
demoiselles d’honneur à son mariage. C’est comme ça que nous avons rencontré
Adam. Nous avions toutes les trois vingt-quatre ans et lui vingt-et-un ans ;
il était à Oxford. Je crois vous l’avoir déjà dit, je n’ai jamais été très
attirée par les hommes, mais je dois reconnaître qu’Adam, c’était autre chose. Il
n’était pas beau, il était magnifique. On entend toujours parler de « beaux
bruns », mais à mon avis, rien ne vaut un beau blond. J’ai l’air bête, n’est-ce
pas ? Mais vraiment, il était beau comme un dieu grec.


» J’aimais
beaucoup Adela ; beaucoup. Mais je suis sûre qu’elle aurait été la
première à reconnaître qu’elle n’a jamais été jolie. Bien sûr, elle venait d’une
excellente famille, les Aylhurst, une branche cadette des Staffordshire
Aylhurst, là-dessus, rien à redire…


Elle
hésita ; Wexford n’avait pas soupçonné qu’elle pouvait être aussi
franchement snob ; mais enfin, elle avait été la meilleure amie de Mrs Knighton.


— Son père était
Gerald Aylhurst, reprit-elle, un grand nom du Shropshire, vous savez. Bref, je
ne sais pas comment Adam en est venu à s’intéresser à elle. Peut-être était-il
flatté parce qu’elle était plus âgée, ou quelque chose comme ça. J’ai entendu
beaucoup d’hommes de ma génération dire qu’ils avaient été terriblement
frustrés sexuellement quand ils étaient jeunes. On ne risque plus d’entendre
cela, aujourd’hui. Peut-être était-ce le cas pour Adam ? Adela ne lui
avait pas dit « non », et pourtant, vous vous en souvenez sans doute,
une jeune fille bien élevée disait toujours « non » en 1939. Quoi qu’il
en soit, elle s’est retrouvée enceinte et naturellement, Adam n’a pas eu le
choix. Il a dû l’épouser ; et d’ailleurs, je ne pense pas qu’il ait jamais
remis cela en question, mais sa sœur m’a dit que sur le moment, lorsqu’il avait
appris la nouvelle, il avait déclaré qu’il aimait une autre femme et qu’il
préférerait se tuer plutôt que d’épouser Adela.


— Qui était
cette autre femme ?


— Je ne sais pas.
Ne me regardez pas comme ça, ce n’était pas moi. Adam ne m’aurait jamais
accordé un regard. Non, je ne sais pas de qui il s’agissait ; une
étudiante d’Oxford, probablement. Cela n’a plus d’importance de toute façon, au
bout de quarante ans.


Wexford
acquiesça et Irène Bell poursuivit :


— Finalement, Adam
ne s’est pas tué, comme vous le savez ; les Aylhurst ont organisé un grand
mariage à l’église. C’était de très mauvais goût, avec Adela en blanc et
enceinte de quatre mois… Adam est retourné à Oxford et a brillamment passé ses
examens ; et au mois de septembre, Julian est né.


» Ils devaient
quand même s’entendre à peu près, parce que l’année suivante, en novembre, Adela
a eu Roderick. C’était en 1941 et Adam devait partir avec son régiment quelque
part en Extrême-Orient ; en Birmanie, je crois. Il est resté absent quatre
ans. À son retour, il s’est inscrit au barreau et très vite, il a fait la
carrière que vous savez. Je les voyais beaucoup, à l’époque ; je
partageais un appartement avec une autre fille, à Maitland Park, et eux
habitaient à côté de Belsize Park. Adam avait une curieuse façon de traiter
Adela, avec une sorte d’exaspération condescendante ; toujours à la
rabaisser. Je me souviens d’une fois, ils venaient d’acheter leur premier poste
de télévision ; Adam a dit qu’il allait regarder les Frères Karamazov, et
Adela a demandé si c’était un spectacle de cirque. Je savais de quoi il s’agissait,
même sans l’avoir lu, mais enfin, ce sont des choses qui arrivent. C’est vrai
que ce titre fait un peu penser à un numéro d’acrobates. Adam a appelé ses fils
et leur a dit : « Venez un peu que je vous raconte ce que votre
intellectuelle de mère vient de trouver. » Et quand cette mauviette de
Dobson-Flint a téléphoné, il le lui a raconté aussi. Bref, par la suite, Adela
a eu deux autres enfants ; je crois que c’était en partie pour retenir
Adam.


— Vous voulez
dire qu’il la trompait ?


— Je ne sais pas,
mais il n’était jamais à la maison. C’était toujours pour son travail, et c’était
peut-être vrai. Il avait toujours un tas de déjeuners et de dîners
professionnels, et pourtant, Adela était une excellente maîtresse de maison, elle
recevait beaucoup pour lui. C’était une bonne épouse, je volts l’ai dit, elle
faisait tout ce qu’il fallait. Bref, elle a eu Jennifer, puis Colum, mais cela
n’a pas eu beaucoup d’effet sur Adam. Pendant des années, on peut dire qu’Adela
a eu un mari dans la mesure où un homme dormait dans sa chambre, mais c’est
tout.


» Et puis tout d’un
coup, je m’en souviens très bien, ce devait être à la fin des années cinquante,
il est revenu. Il vivait à nouveau vraiment à la maison. Il y prenait ses repas,
il a recommencé à sortir avec Adela, enfin, tout. C’était comme s’il avait eu
un choc et qu’il reprenait conscience. À mon avis, elle avait dû menacer de le
quitter et d’emmener les enfants avec elle. Il les aimait, ses enfants, il
avait le sens de la famille. Enfin, il est revenu et toujours est-il qu’il est
resté ; ils formaient apparemment un couple modèle, si ce n’est qu’ils n’avaient
jamais rien à se dire. Adam n’était plus le même ; il s’ennuyait ferme, mais
il était résigné. Quant à la pauvre Adela, elle a continué à se conduire en
bonne épouse dévouée, mais elle a commencé à m’inviter avec elle en vacances. Il
y a des limites à ce que l’on peut supporter d’un homme qui ne vous dit pas
trois mots de la journée.


» Et après cela,
conclut Irène Bell, vous vous étonnerez que je n’aie pas une haute opinion du
mariage ; c’est normal, avec l’exemple que j’ai eu sous les yeux pendant
si longtemps.


 


C’était
une belle maison de brique dans les tons garance, à pignons et vitres en
losanges, probablement de l’époque edwardienne. Elle se dresse à flanc de
colline, du côté droit en montant vers Hampstead. Le jardin était plein de
rhododendrons, et au milieu de la pelouse ovale trônaient un chêne vert et un
araucaria. De sa voiture, Wexford observait cette maison dans laquelle les
Knighton avaient mené une existence aussi triste, quand il vit en sortir un
homme en burnous ; seul un Arabe aujourd’hui devait avoir les moyens d’entretenir
une maison pareille.


— Le mariage est
un acte désespéré, murmura Wexford. Les grenouilles d’Ésope étaient sages ;
elles avaient très envie d’eau, mais n’ont pas sauté dans le puits ; elles
savaient qu’elles ne pourraient plus en sortir.


Donaldson
ne répondit rien, mais quelque temps plus tard, il déclara incidemment à Loring
que la vie était vraiment pleine de surprises ; il avait toujours cru que
Wexford s’entendait bien avec sa femme.


— À Purley, maintenant,
monsieur ? demanda-t-il.


— C’est ça ;
et ensuite, à Guildford.


Mais
ce déplacement dans le Surrey ne fut pas nécessaire. Lorsque Wexford sonna chez
les Baumann, ce fut Margery qui vint lui ouvrir. Elle le reconnut aussitôt et
le dévisagea d’un air stupéfait.


Il
leur expliqua la raison de sa visite. Margery Baumann comprit effectivement
tout bien plus vite que Pandora Vinald. Comme elle fermait son cabinet plus tôt
le vendredi, expliqua-t-elle à son tour, elle passait toujours cette soirée
avec ses parents.


Tout
en parlant, elle l’avait fait entrer dans le hall lambrissé de cette opulente
demeure des années trente et avait ouvert la porte du salon où les Baumann
prenaient le thé, également comme dans les années trente. Sandwiches au
concombre, petits pains beurrés, confiture de fraises, gâteau roulé et biscuits
fourrés. Le Dr Baumann portait un pantalon de flanelle grise, une
chemise blanche et une veste sport ; Mrs Baumann, une robe
à fleurs avec un collier de perles. Une théière en argent à la main, elle était
en train de faire le service. On se serait tout à fait cru dans un décor du
temps des comédies de salon, et hormis l’aspect automnal du jardin et le gris
du ciel, on se serait attendu à voir surgir d’une minute à l’autre par les
portes-fenêtres un jeune homme également en pantalon de flanelle, tenant une
raquette de tennis à la main.


Margery
Baumann expliqua à ses parents qui était Wexford et la raison de sa visite, mais
ils restaient apparemment très intrigués.


— Puisque vous
êtes là, asseyez-vous donc et prenez une tasse de thé, dit faiblement Mrs Baumann.


— Il prendra
bien une part de ton excellent gâteau, Lilian, dit le Dr Baumann
en se levant. Je vais lui chercher une assiette. Je ne saisis pas bien la
raison de sa présence ici, mais il me décevra beaucoup s’il n’apprécie pas tes
talents de pâtissière.


— Lait et
sucre, Mr Wexford ?


— Pas de sucre, merci.


— Qu’attendez-vous
exactement de nous ? demanda Margery.


— Pour commencer,
j’aimerais savoir tout ce que vous vous rappelez sur les Knighton. Oh ! merci,
c’est très aimable à vous, dit-il au Dr Baumann, qui
lui tendait une petite assiette et une serviette bordée de dentelle.


Wexford,
qui était toujours plus ou moins au régime, fut tenu d’accepter une large
tranche de gâteau fourré à la confiture.


— Vous avez
voyagé en train avec eux, reprit-il. J’aimerais savoir quel souvenir vous en
avez gardé.


— Ah ! C’est
donc cela, dit le Dr Baumann. Eh bien, il va être surpris par votre
sens de l’observation, Lilian, et toi aussi, Margery. (Il se tourna vers
Wexford :) Comment trouvez-vous ce gâteau ? aboya-t-il presque.


— Très bon.


Wexford
se disait que le Dr Baumann avait dû prendre cette habitude de
s’adresser aux gens à la troisième personne, pendant la visite du grand patron,
du fait qu’il se référait constamment devant ses étudiants aux malades qu’il
avait sous les yeux.


— Pensez-vous
pouvoir me donner vos impressions » sur les Knighton, Mrs Baumann ?


— C’étaient des
gens… ordinaires, tout à fait gentils, répondit-elle, assez désorientée. C’est
ce que nous avions dit, n’est-ce pas, Cyril ? Je veux dire, lorsque nous
avions discuté entre nous des autres personnes du groupe, vous savez, comme on
fait d’habitude. J’ai dit à mon mari que les Knighton étaient charmants et que
cette miss Bell qui les accompagnait avait l’air très gentille aussi. Mr Knighton
était avocat ; je me souviens d’avoir déjà vu son nom dans les journaux. Il
avait l’air de connaître énormément de choses.


— Elle, elle
était antisémite, déclara brusquement Margery.


Une
ombre passa sur le visage de Mrs Baumann, tandis que son mari
souriait vaillamment ; il n’était pas venu à l’idée de Wexford qu’ils
pouvaient être juifs.


— Ce genre de
chose est très désagréable, dit Margery. Cela crée des situations
embarrassantes. Je n’aime pas entendre quelqu’un se faire traiter de « juif »
à tort et à travers, ni une femme traiter son mari de « vieux juif »,
lorsqu’il refuse de dépenser de l’argent. Ma mère a perdu toute sa famille dans
l’holocauste. Mrs Knighton n’a-t-elle jamais pensé que de
telles choses pouvaient être blessantes ?


— Ce n’est pas
la première fois que ta mère et moi avons à subir ce genre de vexations, et ce
ne sera pas la dernière, dit le Dr Baumann en prenant la main
de sa femme. Ce n’est pas ce que l’inspecteur désire entendre. Il veut savoir
si Mrs Knighton a été menacée, si on a essayé de la faire
chanter ou de verser de l’arsenic dans son chop suey ; ou bien qu’on lui
parle de coups de feu dans la nuit et de tentative d’assassinat.


— Je ne pense
pas…


— Oh ! non,
il ne s’est rien passé de tel ; mais je sais que c’est le genre de choses
que vous aimez bien vous mettre sous la dent. Il pense que je n’ai jamais lu de
roman policier, Margery !


Wexford
étouffa un soupir. Une pluie fine commençait à tomber. Margery alluma quelques
lumières et une lampe dont l’abat-jour parcheminé était orné d’un galion.


— Nous n’avons
rien remarqué d’extraordinaire au sujet des Knighton, Mr Wexford.


— Alors, laissez-moi
vous poser une question. Vous rappelez-vous le soir où nous étions tous assis à
une table, sur la terrasse de l’hôtel à Kweilin ? Il y avait vous trois, Mr Vinald,
les Knighton et miss Bell. À un moment, Adam Knighton a vu quelque chose et a
eu l’air complètement abasourdi ; quelque chose qui a provoqué une forte
émotion, mais pas forcément désagréable. Je voudrais savoir ce que c’était.


Le
Dr Baumann rit et secoua plusieurs fois la tête de droite à
gauche, en face de ce qui lui semblait être une amusante idiosyncrasie ; mais
il était clair qu’il l’attribuait à Wexford, pas du tout à Knighton ; en
voilà une drôle de question ! et quelle réponse pouvait-il bien espérer ?


— Personnellement,
je n’ai rien remarqué, dit Mrs Baumann avec suffisance.


Margery
regarda Wexford.


— Ce que c’était ?
dit-elle. C’était cette très jolie fille, évidemment. Celle qui a si vite fait
connaissance avec Gordon Vinald sur le chemin du retour. Pandora quelque chose.
Elle venait de Nouvelle-Zélande, je crois. Quand elle est arrivée sur la
terrasse, tous les hommes l’ont regardée. (Il y eut une note de gêne dans la
voix de Margery, mais peut-être pas plus.) J’ai remarqué cette expression qu’a
eue Mr Knighton. Il était stupéfait devant cette femme, devant
une femme… aussi belle.


— Eh bien, moi, je
ne l’ai même pas vue ! déclara le Dr Baumann d’un ton
triomphant.


— Ce ne serait
pas étonnant de ta part, père, mais je pense que tu étais bien le seul. Je vois
exactement ce que Mr Wexford veut dire ; je l’ai vu tout
comme lui. Je suppose que Mr Knighton aimait les belles femmes,
et il n’y en avait pas beaucoup pendant ce voyage. Justement, ce qui m’avait
frappée dans ce circuit, c’est que nous étions vraiment tous de vieux croûtons.


— Margery !
s’écria sa mère, comment peux-tu parler ainsi, mon enfant ? Une jeune
femme de ton âge ! Mais moi non plus, je ne lui ai rien trouvé d’extraordinaire
à cette Pandora…


— Mrs Vinald,
maintenant, dit Wexford.


Le
visage de Mrs Baumann se ferma. Sa fille eut une mimique ironique et
désabusée.


— Cela ne m’étonne
pas de lui, déclara Mrs Baumann. Cet homme ne m’a jamais plu, jamais ;
et je suis persuadée qu’il n’était pas honnête. Les antiquaires ne le sont
jamais.


— Oh, mère !
Il a été charmant avec nous. Tu te souviens comme tu étais contente de ce petit
vase ? Tu ne l’aurais jamais acheté si Gordon ne t’avait pas dit qu’il
valait beaucoup plus que ce qu’on t’en demandait. Et c’était vrai ; père l’a
fait expertiser, Mr Wexford ; c’est un vase qui vaut trois
cents livres. Mère l’avait payé l’équivalent de vingt livres.


Elle
prit une petite jarre bleue et blanche posée sur une table et la tendit à
Wexford. Il lui paraissait inconcevable que l’on puisse payer trois cents
livres pour cette poterie assez grossière ornée d’un oiseau bleu et de quelques
fioritures.


— On ne peut
rien sortir de Chine qui « lit plus de cent vingt ans, dit Margery. Ils
mettent un sceau rouge sur tous les objets anciens à vendre pour certifier qu’ils
sont dans les limites.


Wexford
lui rendit la jarre et demanda :


— Savez-vous, par
hasard, pourquoi Mr Vinald et Mr Purbank se
sont querellés pendant ce voyage ?


Ce
fut au tour de Margery de rire.


— Je savais qu’ils
ne se parlaient plus, mais pourquoi, aucune idée. Gordon disait seulement que c’était
« un sale type », mais c’est tout.


 


En
rentrant chez lui, il retrouva l’atmosphère d’un autre bon vieux ménage : le
sien. Dora regardait un vieux film anglais à la télévision, Snow Moth, avec
Trevor Howard et Milborough Lang.


— Je me demande
si les gens regarderont encore les films de Sheila, dans trente ans.


— Étant donné qu’elle
n’en a jamais tourné, il y a peu de chance, répondit Wexford. Tu n’aimerais pas
qu’elle aille à Hollywood, si ?


— J’aimerais qu’elle
tourne un ou deux bons films tout en continuant à faire du théâtre. Il y a
cette série télévisée, bien sûr, mais ça ne compte pas ; j’aimerais que… Eh
bien, que sa beauté passe à la postérité ; après tout, qu’est devenue
Milborough Lang, comment est-elle aujourd’hui ? Elle doit bien avoir dans
les cinquante-cinq ans…


Wexford
faisait toujours de son mieux pour tirer sa femme de ses réflexions moroses sur
le temps qui passe. Pour lui, elle était toujours telle qu’il l’avait connue.


Le
film se terminait ; il éteignit le poste :


— J’aurais
vraiment aimé que tu sois avec moi à Kweilin. Tu aurais observé les gens, tu
aurais lié connaissance. Tu ne te serais pas laissé distraire comme moi par… par
des hallucinations.


Elle
eut l’air soucieux :


— Reg, j’aimerais
bien savoir à quoi c’était dû.


— Au manque de
sommeil et au Maotaï.


— Oh, tu penses !
Je suis sûre que tu n’en as pas bu plus de deux fois.


Wexford
haussa les épaules.


— En tout cas, tu
aurais peut-être su m’expliquer comment un homme qui voit une jolie fille a
tout d’un coup l’air d’avoir carrément vu la Sainte Vierge.


Le
téléphone sonna. C’était Burden :


— Je me suis
fait aider plus que prévu par Brownrigg ; vous savez, celui qui travaille
pour l’ex-cabinet de Knighton. C’est un vieux garçon méticuleux ; il a
gardé tous les dossiers des affaires dont ils se sont occupés depuis vingt ans.
Mais je vous téléphone surtout pour vous dire que Vinald a essayé de vous
joindre trois fois depuis midi. Je vous donne son numéro.


Wexford
appela aussitôt, et ce fut Vinald lui-même qui répondit.


— Ah, inspecteur,
c’est gentil de votre part de me rappeler ! J’ai essayé de vous contacter
dès que ma femme m’a dit que vous étiez passé. Je voulais savoir ce que vous
attendiez exactement de moi.


Vinald
se voulait cordial mais sa voix trahissait une certaine nervosité.


— Tout ce que
vous ou votre femme pourriez me dire sur Mr et Mrs Knighton ;
c’est tout, Mr Vinald.


Il
y eut un silence. Vinald s’éclaircit la gorge :


— Il n’y a pas
que cela, n’est-ce pas ?


Wexford
décida de jouer le jeu :


— Vous vous
souvenez de notre dernière soirée à Kweilin, je suppose.


— Oh ! certainement.
Je me rends compte que je vous dois des explications. Voulez-vous que je
commence au moment où nous nous sommes tous retrouvés sur la terrasse ?


— Mr Vinald,
répondit Wexford d’un ton lourd de sous-entendus, je ne tiens pas à parler de
cela au téléphone. Je viendrai vous voir demain, à midi, à votre magasin.


— J’y serai. Je
peux vous assurer qu’il existe une explication simple et rationnelle à toute
cette histoire.


— Certainement. Bonsoir,
Mr Vinald, répondit fermement Wexford, et il raccrocha.


Il
était préférable d’affronter Vinald de vive voix ; et d’ailleurs, il
planait un suspense assez agréable. L’heure de vérité n’était sans doute que
très légèrement repoussée ; demain, l’antiquaire lui dirait sûrement
pourquoi Knighton avait eu une telle réaction ce fameux soir, à Kweilin. Wexford
commençait à avoir sa petite idée sur la question, mais il lui manquait
quelques détails. Knighton avait vu Pandora. Bien sûr, ce n’était pas la beauté
de la jeune femme qui l’avait bouleversé à ce point ; cela paraissait
ridicule. Non, il y avait autre chose. Si Knighton avait éprouvé ce choc, c’est
parce que ce n’était pas la première fois qu’il la voyait.


Cette
femme avait peut-être beaucoup compté pour lui, – peut-être en avait-il été
amoureux. Un jour, par hasard, elle se retrouvait sur cette même terrasse, et c’était
en l’apercevant que Knighton avait eu cette expression à la fois d’émerveillement
et de peur.
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L’inspecteur
Burden était un farouche conservateur. Il défendait avec passion la loi et l’ordre.
Le plus léger manquement à ces principes l’irritait et il haïssait le crime. Cette
compréhension de la mentalité criminelle et de son fonctionnement que certains
dans la police acquièrent au point qu’il est parfois difficile de faire la part
entre leur moralité et celle des criminels lui était totalement étrangère, lui
répugnait, même. Peut-être était-ce la raison pour laquelle il n’était pas
aussi brillant qu’il aurait dû l’être ; car entre les criminels et lui, existait
un gouffre qui ne cessait de s’élargir avec le temps. Il n’éprouvait jamais la
moindre compassion pour eux et disait souvent qu’il réservait cela à leurs
victimes. Jamais une peine ne lui semblait trop lourde et – contrairement à Wexford,
mais comme une majorité dans la police – il était en faveur du rétablissement
de la peine de mort, et pas uniquement pour les meurtres de policiers. Que les
Français, par exemple, qui avaient réussi à conserver la guillotine si
longtemps, aient finalement proposé de l’abandonner, le dépassait totalement.


Plus
encore que les jeunes voyous, il détestait les récidivistes. C’est pourquoi la
tâche que lui avait assignée Wexford – rechercher les repris de justice
susceptibles d’en vouloir à Knighton – ne lui souriait guère. D’autant qu’il n’aurait
même pas la satisfaction de les arrêter, le cas échéant.


Il
éprouvait une antipathie spontanée pour Adam Knighton, mais il devait le voir
avant d’entreprendre ses recherches. Ce fut Renie Thompson qui lui ouvrit la
porte et le fit entrer au salon. À la surprise de Burden, Wexford était déjà là,
assis en face de Knighton.


En
quelques jours, celui-ci était devenu un vieil homme. Tout son charme, toute sa
vitalité avaient disparu. Amaigri, voûté, il traînait en pantoufles, un épais
gilet de laine jeté sur les épaules. Wexford salua Burden. Knighton fit un
geste pour se lever.


— Je vous en
prie, restez assis, monsieur, dit Wexford. J’aimerais que vous réfléchissiez à
ce que je vous ai demandé.


Knighton
haussa les épaules imperceptiblement, sourcils froncés :


— Je vous l’ai
dit ; je me souviens à peine de cette soirée. Ma mémoire est très affectée
par tout cela, dit-il avec amertume, comme quelqu’un qui se rappelle une époque
paisible, à jamais révolue. La vue était magnifique, n’est-ce pas ? Je n’ai
jamais rien vu d’aussi beau. Si j’ai eu l’air étonné à ce moment-là, c’était
sans doute à cause de cela.


Un
sourire effrayant lui mangea le visage, lui donnant l’air d’une tête de mort.


Wexford
se tourna vers Burden en soupirant ; il avait tout essayé. Knighton
mentait, bien entendu. Ses dernières phrases, en tout cas, étaient
particulièrement ambiguës.


Burden
suggéra que le meurtre avait pu être commis par un ancien condamné qui aurait
eu affaire à l’avocat comme représentant de la partie civile. Le sourire se
ratatina sur le visage de Knighton. Burden lui tendit la liste établie par
Brownrigg.


Il
fallut un moment à Knighton pour se ressaisir.


— Je vois le nom
de Hayward, Gilbert ou « Gib » Hayward, dit-il enfin, sur un ton
presque normal. Il m’a menacé en plein tribunal. Le jury l’avait reconnu
coupable et il attendait la lecture de la sentence. Quand le juge lui a demandé
s’il avait quelque chose à ajouter, il s’est mis à hurler qu’il aurait ma peau.
C’était assez impressionnant, même en sachant qu’il ne pouvait rien faire. J’ai
aussi reçu des lettres anonymes, mais elles ne vous seront pas d’un grand
secours, n’est-ce pas, puisqu’elles sont anonymes.


Burden
se rendit compte que Knighton continuait à raconter un peu n’importe quoi juste
pour dire quelque chose, pour éviter d’avoir à révéler ses véritables
sentiments, ses terreurs cachées.


— Ah ! Et
il y avait aussi ce type, Peter Kevin Smith. Je le défendais ; il a été
condamné à cinq ans de prison, et le lendemain du jugement, sa mère est venue à
mon cabinet, et elle est entrée de force dans mon bureau en criant que lorsqu’il
sortirait, il me tuerait.


— Monsieur, avez-vous
l’impression en regardant cette liste que l’un ou plusieurs de ces individus
aurait pu mettre ses menaces à exécution ?


Knighton
leur rendit la liste, comme si cela le mettait mal à l’aise de l’avoir entre
les mains.


— Aucun d’eux ne
s’est jamais manifesté ; mais je ne vois pas quelqu’un se venger de cette
façon sur ma femme. Et puis peut-on vraiment avoir la mémoire aussi longue ?


— Tout dépend de
quoi on veut se souvenir…, dit Wexford d’un air énigmatique.


 


Comment
utiliser les informations contenues dans cette liste ? Les inculpés que
Knighton avait défendus avec succès et ceux qu’il avait poursuivis sans succès
pouvaient être écartés. Il en restait encore tellement que Burden se rendit compte
qu’il allait devoir les sélectionner par catégories, selon les circonstances et
la gravité de leur crime. Il faudrait peut-être écarter les petits délinquants
pour s’en tenir aux tueurs et aux auteurs d’actes de violence. Pouvait-il s’agir
d’une femme ? Dès le début, Burden avait écarté cette possibilité ; il
n’arrivait tout simplement pas à imaginer qu’une femme ait pu en vouloir à
Adela Knighton au point d’aller la tirer de son lit en pleine nuit pour l’abattre
froidement, de cette façon. Peut-être, si Knighton avait eu une maîtresse… Mais
ce n’était pas le cas.


Le
meurtrier ne devait pas non plus être trop vieux. Au maximum, de l’âge de
Knighton, et encore, s’il vieillissait bien ; il ne fallait pas oublier qu’il
s’était introduit dans la maison en passant par la fenêtre des toilettes. Et il
fallait qu’il soit mince.


Il
avait commencé une liste avec en tête « Gib » Hayward et Peter Kevin
Smith ; le premier avait aujourd’hui cinquante-deux ans, le second
quarante-six. Mais ils pouvaient très bien être gros ; ils pouvaient même
être morts.


Hayward
avait tué un homme au cours d’une bagarre, dans un pub à l’ouest de Londres, et
Peter Kevin Smith avait frappé une femme, lui faisant éclater la rate, avant de
forcer le tiroir-caisse de son magasin.


Il
réduisit la liste au maximum, en écartant les femmes, les hommes de plus de
soixante-cinq ans, les faussaires, les escrocs et quelques autres – sans savoir
s’il faisait bien
– et se
retrouva avec seize noms. En fait, selon le rapport de Brownrigg, Knighton
avait à son actif plus de satisfaits que de mécontents. Il était apprécié, autant
des journalistes que des malfaiteurs ; il était spirituel, féroce et sans
scrupules et de plus, il avait le sens du spectacle.


Burden
accompagna Wexford à Londres. Il avait expédié Martin à Brighton, sur les
traces de « Gib » Hayward, mais avait l’intention d’aller voir
personnellement Peter Kevin Smith, qui vivait toujours avec sa mère, « son
plus fidèle supporter », avait dit Burden à Wexford.


Ils
se séparèrent. Wexford garda la voiture et Burden prit le train pour Mile End.


La
Pensive Selima s’était installée dans la vitrine, au bord de la somptueuse
étoffe de décoration qui recouvrait le socle du grand vase, et dormait, douillettement
roulée en boule. La jeune femme qui tenait le magasin la dernière fois n’était
pas là.


S’ils
s’étaient rencontrés par hasard, ailleurs que dans son magasin, Wexford n’aurait
peut-être pas reconnu Vinald. En Chine, il était toujours en jeans. Il n’avait
pas du tout le même air dans son costume de tweed gris, sa chemise blanche et
sa cravate perle. Il paraissait plus âgé, plus posé ; ses manières étaient
plus doucereuses aussi.


— Asseyez-vous, inspecteur,
je vous en prie. C’est vraiment aimable à vous d’être venu.


Drôle
de remarque, pensa Wexford, car il était quand même clair qu’il était là en
service et non par altruisme. Il choisit une chaise qui devait être une
Hepplewhite – il avait une fois arrêté un homme qui en avait volé une
demi-douzaine. Vinald prit place dans une bergère tendue de satin jaune. Il se
pencha vers Wexford avec une expression complice, et se lança :


— Inspecteur, ici,
nous sommes très loin de la Chine et c’est un pays qui, de toute façon, nous
est totalement étranger. Je suis certain que vous êtes d’accord avec moi. Et
qui sait combien de temps ce régime va durer ? Qu’est-ce que c’est que
trente ans en termes d’histoire ? Rien. Les prochains à prendre le pouvoir
ne le feront qu’à la faveur d’une révolution. Que se passera-t-il alors ? À
peu près la même chose que pendant la révolution culturelle. Ce sera l’anarchie ;
des armées de garçons de seize ans, qui recevront l’ordre de tout détruire. Savez-vous
que chaque village chinois avait son temple, taoïste, bouddhiste ou
confucianiste, et que beaucoup, même, avaient les trois ? Ils ont tous été
détruits, rasés et leurs emplacements labourés, piétinés comme dans l’ancienne
Carthage. Quand j’entends tous ces gens bien pensants faire du sentiment sur
ces prétendus vols d’objets d’art pendant la révolte des Boxers, eh bien, moi, je
m’en réjouis ; je me réjouis de ces… appropriations ; je me réjouis
que nous ayons le trône de l’impératrice douairière au British Muséum. Que
pensez-vous que les gardes rouges en auraient fait ?


Wexford
se demandait où Vinald voulait en venir, mais ce qui était certain, c’est qu’il
se sentait coupable de quelque chose.


— Eh bien ?
demanda-t-il tranquillement.


— Là encore, seul
un idéaliste prétendrait que la fin ne justifie pas les moyens. La fin étant
ici de préserver des trésors inestimables qui constituent le patrimoine commun
de l’humanité. Il s’agit de notre héritage à tous, car dans l’art, tous les
hommes sont frères. Par conséquent, je maintiens que nous devons mettre la main
dessus par n’importe quel moyen… Non pas que ce soit mon cas, pas du tout. (Wexford
commençait à comprendre… Évidemment, ce n’était pas tout à fait ce à quoi il s’attendait.)
De toute façon, continua Vinald d’un ton plus assuré, ma participation à tout
ceci est tellement minime, que je n’aurais jamais pensé que cela intéresserait…


— Si la police
décidait de ne plus s’intéresser à ce que vous trouvez « minime »,
Mr Vinald, ce serait vite l’anarchie dans le pays, dit Wexford.
(Il fallait le faire aller jusqu’au bout, mais pas tout de suite.) Puisque vous
êtes si franc avec moi, je suis certain que vous ne verrez aucun inconvénient à
répondre à quelques questions.


Vinald
semblait maintenant très inquiet.


— Par exemple, où
étiez-vous dans la nuit du 1er octobre ?


Il
fut surpris que Vinald n’ait pas besoin de réfléchir avant de répondre.


— J’étais à la
maison avec ma femme. Vous savez où j’habite. Après le dîner, ma belle-mère est
passée nous présenter un de ses amis, qui travaille dans le cinéma, un
caméraman ou quelque chose comme ça. Ils sont restés jusqu’à minuit et ensuite,
ma femme et moi sommes allés nous coucher.


Wexford
lui demanda l’adresse de sa bellemère.


— Elle habite
Cadogan Avenue. Je ne connais pas l’adresse de l’ami qu’elle a amené. Il s’appelle
Phaidon. Denis Phaidon.


Wexford
se leva et dit d’un ton détaché :


— À propos, à
quel sujet vous étiez-vous querellé avec Mr Purbank, dans le
train ?


— Quoi ?


Patiemment,
Wexford répéta sa question.


— Qu’est-ce que
cela peut bien avoir affaire avec ça ?


— Avec quoi, Mr Vinald ?


— Les antiquités
que j’ai achetées, ou l’assassinat de Mrs Knighton.


— C’est juste un
point que nous aimerions éclaircir.


Vinald
haussa les épaules.


— De toute façon,
je ne m’en souviens pas. Cela fait longtemps et je pense que je me suis dépêché
d’oublier tout ça. Ce Purbank, c’était un sale type.


Wexford
sentit un léger frôlement contre sa jambe ; la Pensive Selima avait quitté
la vitrine et s’éloignait lentement vers le fond de la boutique, comme s’il n’y
avait qu’elle et que l’endroit lui appartenait.


 


La
vieille femme qui ouvrit la porte dévisagea Burden avec une expression haineuse ;
il sut alors qu’il serait inutile d’accorder le moindre crédit à l’alibi qu’elle
pourrait fournir à son fils.


Mais
en l’occurrence, ce ne fut pas nécessaire. D’une part, Peter Kevin Smith était
devenu beaucoup trop gros en dix ans, depuis qu’il était sorti de prison ;
il n’aurait jamais pu passer par la fenêtre des Knighton. Ensuite, son bras
droit était plâtré et il était droitier. Il s’était cassé le poignet en tombant
dans la rue – ivre, sans doute, se dit Burden – et pour prouver que l’accident s’était
produit avant le 1er octobre, il sortit une carte de
rendez-vous pour la consultation orthopédique de l’hôpital, établie au 18 septembre.


Le
second sur la liste était Sidney Maurice Wills, de Southwark. Il était plus
intéressant que Smith. La trentaine, maigre et nerveux, en bonne condition
physique, il n’était sorti de prison que depuis un an. Knighton avait
représenté la partie civile dans une curieuse affaire où Wills avait été
reconnu coupable de complicité de meurtre et de dissimulation de corps. Il
avait accepté de faire disparaître le cadavre d’une femme poignardée par un de
ses amis, et l’avait enterré dans un chantier.


— Vous feriez
mieux de retrouver le salopard que Knighton a payé pour faire ce boulot, au
lieu de perdre votre temps avec moi.


— Ah bon, il a
payé quelqu’un ?


— Qu’est-ce que
vous croyez ? Il n’allait quand même pas le faire lui-même ; est-ce
qu’il faisait ses travaux d’électricité, est-ce qu’il lavait sa Rolls ? Non,
il demandait à des professionnels. Comme Chipstead, par exemple ; il
faisait partie de la bande à Lee. Il est peut-être mort à l’heure qu’il est. Je
me frotte plus à ce genre de gars, mais c’est juste un exemple ; est-ce qu’il
faut que je vous apprenne votre boulot ?


Wills
avait un alibi aussi valable que celui de Smith, du moins une fois qu’il aurait
été vérifié. Il était allé passer une semaine de vacances avec une fille qu’il
appelait « sa fiancée » et était revenu à Londres le 3 octobre.


Il
restait encore huit personnes à contrôler à Londres. Les autres habitaient le
nord de l’Angleterre et la police locale s’en chargeait. Sur les huit
Londoniens, George Lake avait fêté ses noces d’argent dans un restaurant de
Wandsworth, jusqu’à 1 heure du matin. Mojinder Singh, un Sikh de Southall,
était resté chez lui le 1er octobre avec sa nombreuse famille. Norman
Trimley et Brian Gage étaient beaucoup trop gros. Henry Rossi avait
soixante-douze ans et commençait à faiblir un peu, George Catchpole travaillait
de nuit et Walter « Silver » Perry…


— Jamais Silver
ne ferait de tort à Mr Knighton ! s’écria Mrs Perry
avec indignation, quand Burden eut expliqué l’objet de sa visite. Il vénère le
sol sur lequel il marche ; est-ce qu’il ne lui doit pas la vie ?


Burden
pesta contre lui-même ; il avait mélangé les listes. Il fallait s’y
attendre après tout, c’était une telle corvée.


Silver
Perry avait été accusé d’avoir matraqué et tué un veilleur de nuit et cela, bien
des années avant l’abolition de la peine de mort. Grâce à l’habileté d’Adam
Knighton, il avait été acquitté au bénéfice du doute. Mrs Perry
lui mit une coupure de journal sous le nez : Je dois ma santé mentale à
Mr Knighton, je lui dois la vie. Quelqu’un avait tourné
cette belle phrase pour lui… Au moment où il rendait l’article à Mrs Perry,
son mari entra.


C’était
un homme grand et mince de soixante ans environ, avec des cheveux argentés
comme une vieille dame qui viendrait de se faire faire un rinçage, mais c’était
sa couleur naturelle ; il avait déjà les cheveux blancs à trente-trois ans,
d’après la photo du journal, et c’était évidemment ce qui lui avait valu son
surnom. Il posa sur Burden un regard austère.


— Je donnerais
ma vie pour Mr Knighton, déclara-t-il gravement…


— Vraiment ?
Je ne vois pas trop ce qu’il pourrait en faire.


Silver
enchaîna, comme si de rien n’était :


— J’ai été très
touché par le grand malheur qui le frappe ; c’était un mari dévoué, à tous
points de vue.


Burden
n’avait encore jamais rien entendu sur Knighton en mari dévoué.


Il
lui restait encore un homme à voir : Coney Newton, qui habitait aussi dans
l’East End. Il avait violé et poignardé une fille, mais elle avait réussi à s’en
tirer. Presque un an plus tard, lorsque la jeune fille avait été remise, le
procès avait eu lieu et Knighton l’avait ridiculisée à la barre des témoins. Cependant,
le jury ne l’avait pas suivi et Newton avait été condamné à huit ans de prison.
Personne ne pouvait dire que Knighton n’avait pas fait l’impossible pour lui.


— Remarquez, je
ne lui en veux pas. Je l’ai dit comme ça à Silver, que je ne lui en voulais pas,
et je…


— Silver ? demanda
Burden.


— Silver Perry. C’est
un de mes potes ; c’est à cause de ce qu’il avait raconté dans les
journaux que j’ai voulu être défendu par Mr Knighton. J’ai dit
à tout le monde, je veux ce gars-là, Knighton, et ça ira. Je ne lui en veux pas,
remarquez, mais il n’avait pas besoin de raconter ce qu’il a raconté au jury, que
la fille l’avait bien cherché, tout ça… Ça ne servait à rien, c’était du
spectacle, avec tous ces grands mots ; il voulait lui faire piquer un
phare et amuser la galerie. Il aurait dû s’en tenir à ce que j’avais dit :
je n’étais pas là ; c’est ce que j’ai dit et répété, je n’étais pas là.


— Je suppose que
c’est ce que vous allez me dire si je vous demande où vous étiez dans la nuit
du mardi 1er octobre ?


Coney
Newton regarda Burden d’un œil mauvais. Il devait avoir la cinquantaine, maigre,
presque décharné, avec un rempart de dents grises et proéminentes.


— Ce qui est sûr,
c’est que je n’étais nulle part où je n’aurais pas dû être, déclara-t-il.


Il
se lança ensuite dans une longue explication d’où il ressortit que, ce soir-là,
il était allé dans un pub avec un nommé Rocky, puis chez sa sœur, puis dans un
club derrière Leicester Square, avec Silver.


— Vous étiez
dans un club avec Silver Perry ?


— Je viens de
vous le dire.


— Jusqu’à quelle
heure ?


— Peut-être 2 heures
du matin.


Il
allait falloir contrôler cela, avec les alibis de Lake, Singh et Catchpole. Le
club s’appelait El Video. Il devait être fermé à cette heure, mais
Burden avait du temps devant lui avant d’aller rejoindre Wexford.


Il
aurait dû voir Newton en premier, pour pouvoir ensuite contrôler son alibi
auprès de Silver Perry. Ce dernier n’était sûrement pas disposé à confirmer un
mensonge pour quelqu’un qui en voulait à son « héros ».


Comme
il s’y attendait, le club était fermé. Avec le raffermissement de la loi contre
la pornographie, les photos déployées à l’entrée de ce genre de clubs se
réduisaient à présent à de simples plans de seins, de fesses et de bouches
pulpeuses. Sur la porte, un écriteau stipulait que l’endroit était strictement
privé, et l’entrée autorisée aux membres exclusivement. En dessous, il y avait
une affiche pour un concert de rock. Burden appuya sur l’une des sonnettes. Au
bout d’un moment, une jeune femme noire en cuissardes de velours et tee-shirt
rouge vint lui ouvrir. Elle lui dit que rien ne commençait avant 18 heures
et seulement sur rendez-vous ; puis elle parut comprendre qu’il parlait du
club ; elle ajouta en gloussant que Moggy ouvrait à 20 heures. Burden
repartit pour Charing Cross Road en se demandant quels résultats avait obtenus
Wexford.


Purbank
ne voulut rien dire non plus sur la raison de sa querelle avec Vinald. Il
prétendit également qu’il avait oublié, mais n’ajouta en revanche aucun
commentaire désobligeant sur Vinald.


Il
habitait à l’entrée de la forêt d’Epping, un grand appartement dont les vastes
baies vitrées donnaient sur la cime des arbres. Il était comptable et
travaillait à domicile, dans une grande pièce morne, meublée prudemment dans
les tons de crème, de beige et de brun. Tout comme Vinald, la visite de Wexford
parut le rendre nerveux, et quand il lui demanda s’il avait revu d’autres membres
du groupe depuis son retour, ou si quelqu’un lui avait envoyé des photos, il s’écria
« Oh, non, non, non ! » avec une véhémence tout à fait
disproportionnée.


Mais
il semblait vraiment ne rien savoir sur les Knighton. Dans le train, c’étaient
plutôt les gens seuls qui s’étaient regroupés ; les couples étaient restés
un peu en retrait, même si les Knighton avaient toujours été trois en quelque
sorte, avec Irene Bell.


Au
sujet de la soirée sur la terrasse à Kweilin, il déclara n’avoir rien remarqué
de particulier, si ce n’est qu’on leur avait passé des chants de Noël et à ce
souvenir, il ne put retenir une sorte de rire nerveux, assez proche du
beuglement.


Wexford
pensait que les chances qu’il ait tué Adela Knighton étaient très faibles. Pourtant,
Purbank fut incapable de lui rendre compte de ses mouvements dans la nuit du 1er octobre.
Tout ce qu’il put dire, c’était qu’il était resté seul chez lui. Il ne se
souvenait pas d’avoir reçu de visite, ni de coup de téléphone ce soir-là. Il ne
donnait pas l’impression d’avoir beaucoup d’amis, non par choix, mais parce qu’il
avait l’air ennuyeux et surfait, ce qui devait éloigner les candidats
potentiels.


La
tête remplie d’images et de souvenirs de Chine, Wexford quitta Purbank en se
demandant ce qu’étaient devenues les photos prises là-bas par Adela Knighton ;
au moment où il traversait le hall de l’immeuble, il se retrouva face à un
Chinois.


En
d’autres circonstances, il n’y aurait attaché aucune importance. Mais ici, malgré
lui, il ne put s’empêcher de le dévisager, tout comme les Chinois de Chang-sha
l’avaient fait en le voyant.


L’homme
s’adressa à lui d’une voix un peu haut perchée :


— Bonjour. Vous
cherchez quelqu’un peut-être ?


— Non, dit
Wexford en se ressaisissant, merci quand même.


Il
était grand, devait avoir quarante ans environ ; il portait un costume
sombre bien coupé et tenait à la main un porte-documents en cuir. Il avait un
accent, mais s’exprimait couramment.


— Sale temps
aujourd’hui. Il fait plutôt frais, dit-il avec un sourire en se dirigeant vers
l’ascenseur.


Wexford
regarda les noms au-dessus des sonnettes à l’extérieur. N° 7 :
Y.S. et Mr Hsia. Ce devait être lui. Purbank
habitait au n° 8.


Après
tout, il n’y avait aucune raison pour que Purbank n’ait pas un voisin de palier
chinois. Il devait y avoir des milliers d’immigrés de Hong-Kong, Taïwan et
Singapour en Angleterre, surtout dans les grandes villes et leurs banlieues ;
il fallait bien qu’ils habitent quelque part ; pourquoi pas dans un
appartement de Buckhurst Hill ? Et pourtant, c’était bizarre.


La
pluie s’était mise à tomber. Il retrouva Burden qui l’attendait sous son
parapluie à l’endroit convenu, près du pont de Londres.


— Il faut jeter
un coup d’œil sur le compte en banque de Knighton, dit Wexford. Pour voir si
par hasard il n’aurait pas retiré de grosses sommes depuis son retour de Chine.


Burden
répondit d’un ton morose :


— Vous croyez
vraiment qu’il aurait pu engager un tueur ?


— Quoi qu’il ait
pu raconter à sa femme et à ses enfants, le meurtre n’est pas l’apanage de la classe
ouvrière. Dans sa position et sa classe sociale, on commet des meurtres ; c’était
une erreur d’affirmer une chose pareille. Mais je ne suis pas d’accord avec
vous ; j’ai l’impression qu’il a très bien pu engager quelqu’un plutôt que
d’agir lui-même.


— Dans ce cas, dit
Burden avec une perspicacité inattendue, il se sent sûrement coupable, cela
expliquerait pourquoi il a l’air si abattu.
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Si
Wexford s’intéressait plus aux Vinald qu’aux autres personnes du groupe qui
avaient fait le voyage en Chine, c’est parce qu’il était convaincu que c’était
en voyant Pandora que Knighton avait été à ce point bouleversé ; d’une
façon ou d’une autre, il l’avait déjà vue avant, et s’il fallait en croire l’air
extasié qu’il avait eu, il y avait même sûrement autre chose entre eux.


Il
se rendit chez les Norris, dans leur « vieille » maison de Springhill
Lane. Wexford s’attendait à être accueilli par une femme de ménage ou par l’équivalent
actuel d’une intendante, pour être conduit dans un intérieur luxueux ; mais
ce fut Jennifer elle-même qui lui ouvrit et le reçut dans une pièce
sommairement meublée. Elle sortait de chez le coiffeur avec une permanente
toute fraîche et son visage luisait comme un sou neuf ; elle ressemblait
plus que jamais à sa mère.


— Où mes parents
sont-ils allés en vacances ces dernières années ? Vous voulez dire avant
que papa ne prenne sa retraite ?


Quel
âge avait Pandora ? Elle était plus jeune que Jennifer. Sans doute pas
plus de vingt-quatre ans.


— Remontons à
cinq ans, si vous voulez bien, Mrs Norris.


Jennifer
ne répondit pas immédiatement. Elle ne pouvait manquer une occasion de s’étendre
au passage sur la position de sa famille et le train de vie que l’on menait
chez eux.


— Maman avait ce
qu’elle appelait « sa caisse vacances ». Elle aimait beaucoup voyager ;
c’était une façon pour elle de tirer parti de son argent ; mais elle
voulait vraiment voyager, vous comprenez, pas seulement aller aux sports d’hiver
ou à la mer, comme tout le monde.


Wexford
était sidéré. Elle reprit :


— Angus lui
avait placé cet argent et elle tirait sur ce compte chaque fois qu’ils
voulaient faire un grand voyage. Pour aller en Chine, par exemple.


— Où sont-ils
allés la première fois que ce… hum… cette caisse a été constituée ?


— En Égypte, je
crois, ou peut-être était-ce en Thaïlande ou à Java ? Je crois qu’ils sont
aussi allés au Mexique, mais je n’en suis pas sûre. Une fois aussi, ils sont
allés en Yougoslavie et à Corfou, mais c’était il y a au moins six ans, dit-elle
en renvoyant les Balkans d’un geste de la main.


Wexford
essayait de garder son calme ; il lui demanda si ses parents étaient déjà
allés en Nouvelle-Zélande.


— On ne va pas
en Nouvelle-Zélande pour faire du tourisme. (Elle était vraiment assez bornée.)
Nous avons un cousin éloigné à Sydney, ou peut-être à Melbourne, enfin, quelque
part par là ; mes parents sont allés le voir une fois ; ils sont
restés un mois à peu près.


— Un mois en
Australie ? Quand était-ce ?


— Oh ! il y
a longtemps. Six ou sept ans au moins.


C’était
un peu tiré par les cheveux ; Wexford imaginait mal Knighton passant de
Sydney à Auckland pour tomber amoureux à cinquante-six ans d’une fille de
dix-sept. Et où cela menait-il, de toute façon ? Cela signifierait que
cette jeune fille l’aimerait toujours après sept ans de séparation, et l’aurait
retrouvé en Chine et suivi en Angleterre pour éliminer sa femme ? C’était
ridicule.


— Maman voulait
aller en Inde et au Népal, reprit Jennifer. Elle avait l’intention d’y aller en
février. Pauvre maman !


C’était
la première fois que Wexford percevait les signes d’une réelle émotion sur son
visage.


En
repartant, il remarqua quelque chose au mur dans le bureau. De retour au poste,
il contacta le sergent Johnson à ce sujet ; il était au courant.


— Il a un permis
de port d’arme, monsieur ; depuis des années, bien avant son mariage, quand
il habitait dans High Street. Nous inspectons régulièrement, il garde tout ce
qui est dangereux sous clef. Ce que vous avez vu au mur, c’est un vieux fusil
de chasse, plus décoratif qu’autre chose. Mais effectivement, il possède
plusieurs armes ; j’ai la liste de ce qu’il a.


— Mais pas de
Walther PPK ?


— Non. C’est lui
que j’ai vérifié en premier au début de l’enquête.


Wexford
retourna dans son bureau et trouva deux paquets qui l’attendaient avec le reste
du courrier. L’un était arrivé par la poste, l’autre, une grande enveloppe, avait
été déposé. De l’enveloppe, il tira un recueil de nouvelles de Sheridan Le Fanu,
un auteur macabre du siècle dernier, accompagné d’une feuille arrachée à un
bloc d’ordonnances signée Len. Wexford n’avait jamais rien lu de Le Fanu
et il pensa que ce serait très bien pour le week-end de repos qu’il allait
justement prendre.


Sur
l’autre paquet, arrivé par la poste, il n’y avait aucune mention de l’expéditeur.
Les mots Poste de police de Kingsmarkham avaient été dactylographiés et
le cachet indiquait : Londres, Chingford, E.4. Wexford retira de l’emballage
huit pochettes photo. Chacune d’elles portait en haut le nom de « Knighton ».
C’étaient apparemment les photos de vacances des Knighton et c’était également
un envoi anonyme.


Il
constata aussitôt qu’il manquait des clichés, ainsi que les négatifs
correspondants, qui avaient été volontairement découpés ; il ne s’agissait
nullement d’un défaut de tirage. Mais quelles étaient les photos manquantes ?
Les six premières séries concernaient l’Europe de l’Est et la Russie, y compris
une vue prise dans une gare, que les autorités auraient certainement confisquée
si elles en avaient eu connaissance. C’était dans les deux séries prises en Chine
que l’on avait retiré des photos. Il reconnut Chang-sha, la tombe de la
Marquise de Taï, Shao-shan et les montagnes de Kweilin, une photo sans doute
prise de la terrasse de l’hôtel. Puis plus rien jusqu’aux statues des cinq
chèvres de Canton. Qu’était-il advenu des photos de l’excursion sur la rivière
Li et de ses paysages, les plus spectaculaires que l’on puisse rencontrer entre
Pékin et Hong-Kong ? Wexford avait vu Adela Knighton prendre des photos
sur le pont. Quelqu’un – celui qui avait envoyé ce paquet – les avait retirées et en avait
sans aucun doute détruit les négatifs.


Knighton
ne vit aucune objection à ce que l’on examine sa situation financière. Avec
indifférence, il tendit à Wexford ses derniers relevés de banque ; il en
recevait deux par mois ; lorsque Wexford lui en demanda la raison, Knighton
lui expliqua qu’un an auparavant, à cause d’une autorisation de prélèvement
automatique qu’il avait accordée sur ce compte et qu’il avait ensuite
totalement oubliée, il s’était retrouvé sérieusement à découvert pendant
quelque temps ; depuis, sa banque lui envoyait fréquemment des relevés de
compte. Avant de prendre sa retraite, il avait un compte personnel, mais depuis,
sa femme et lui n’utilisaient qu’un compte joint ; les relevés qu’il
recevait concernaient ce compte. Knighton téléphona à sa banque et demanda au
directeur de fournir à l’inspecteur Wexford tous les renseignements qu’il
pourrait désirer sur ce compte individuel, clôturé depuis trois ans.


On
ne notait dans les relevés de l’année écoulée aucun prélèvement important. Un
virement substantiel était effectué à intervalles réguliers, correspondant sans
doute à une retraite ou à une annuité. Les versements plus importants
provenaient certainement d’investissements faits par Knighton ou par sa femme. Quatre
mille livres avaient été déposées en avril, provenant de toute évidence de la « caisse
vacances » de Mrs Knighton, et un montant équivalent avait
été retiré deux semaines plus tard pour payer le voyage. Knighton n’avait fait
aucun retrait assez important, éventuellement destiné à payer un tueur.


Ne
possédait-il que ce compte ? C’était impossible à savoir ; lorsque la
maison avait été inspectée, en tout cas, on n’avait trouvé ni chéquier ni
relevé se rapportant à un autre compte.


— Mr Knighton,
j’aimerais que vous nous accompagniez au poste ; je pense qu’une petite
conversation avec l’inspecteur Burden et moi serait nécessaire.


— Je ne vois pas
ce qui vous empêche de le faire ici.


— Ce serait plus
pratique pour tout le monde.


— Vous voulez dire
plus impressionnant pour moi ? Je suis suffisamment impressionné comme ça,
je vous assure. (Knighton eut un mouvement las de la tête.) Écoutez, je ne sais
pas si c’est la peur ou le choc, mais j’ai comme une sorte d’amnésie, une fugue,
comme diraient les psychiatres. J’ai l’impression d’être complètement hébété.


Wexford
remarqua qu’à aucun moment, il n’était question de chagrin.


— S’il faut que
vous m’interrogiez, j’exige la présence de mon avocat.


C’était
une drôle de phrase dans sa bouche.


— C’est votre
droit le plus strict, monsieur, répondit Wexford sur un ton un peu plus
narquois qu’il ne l’aurait voulu.


Ce
fut un curieux entretien et cela, en raison de la franchise de Knighton sur
certains points et de sa réticence sur d’autres. Il avait finalement renoncé à
faire venir son avocat, ayant sans doute jugé que sa propre expérience
suffirait.


Ils
s’étaient installés dans l’une des salles d’interrogatoire les moins
rébarbatives. Il y avait même un tapis sur le sol, et les chaises, malgré leurs
dossiers trop droits, étaient rembourrées. Wexford et Burden étaient assis d’un
côté de la table, Knighton de l’autre. Il avait réellement l’air malade, au
bout du rouleau ; les yeux fiévreux et cernés, le teint blafard, quelque
chose semblait le ronger comme un cancer ; du remords ?


Il
faisait frais dans la pièce ; le chauffage ne serait pas remis avant le
mois de novembre ; on brancha un radiateur électrique et Wexford pria
Knighton de l’excuser pour ce manque de confort.


— De minimis
non curât lex, rétorqua Knighton avec son sourire de tête de mort.


Il
était encore capable de ce genre de plaisanterie de magistrat, un rien pédante.


Peut-être
la loi ne s’occupait-elle pas de vétilles, mais les avocats, si. À la demande
de Wexford, il se lança dans de grandes théories selon lesquelles l’assassin
pouvait très bien avoir appris qu’il serait absent dans la nuit du 1er octobre.
Une fois de plus, il passa en revue tous ceux auxquels il avait fait part de
son intention d’aller à Londres pour ce dîner : il y avait sa femme, sa
fille, son gendre, des amis du village, son fils Roderick, l’ami qui donnait la
réception, naturellement, et Dobson-Flint. Chacun d’eux avait évidemment pu en
parler à d’autres. Et soudain, il déclara :


— Vous avez
demandé à mes enfants, à miss Bell, à Adrian Dobson-Flint et à beaucoup d’autres
encore, si notre mariage était heureux ; mais vous ne m’avez jamais posé
la question à moi.


— Étant donné
les circonstances, dit Burden, nous pensions que cela allait de soi.


— Dans une
affaire de meurtre, inspecteur, rien ne va de soi. Notre mariage n’était pas
heureux, et tout le monde le savait. Je ne me suis jamais entendu avec ma femme.
Elle éprouvait ce que beaucoup de femmes éprouvent pour leur mari, c’est-à-dire
que je lui appartenais et que je devais en même temps la protéger ; elle
pensait avoir un droit sur moi. Je doute qu’elle se soit jamais demandé si elle
tenait à moi ou non. Je ne l’ai jamais aimée, et cela ne s’est pas arrangé avec
les années.


Cette
tirade réduisit momentanément Burden au silence. Il en fallait davantage pour
dérouter Wexford.


— Peut-être
désirez-vous faire une nouvelle déclaration, Mr Knighton ?


— Je n’ai rien à
avouer, si c’est ce que vous voulez dire. Je n’aimais pas ma femme, mais je
regrette sa mort ; et je donnerais tout pour… (Il hésita ; Wexford
crut qu’il allait dire « pour la ramener à la vie ».)… pour me
retrouver avant le 1er octobre, termina Knighton.


— Vous n’étiez
pas un mari heureux, reprit Wexford, étiez-vous un mari fidèle ?


— Pendant
vingt-cinq ans, je l’ai été. Auparavant il y a eu quelqu’un que j’aurais aimé
épouser, mais c’était impossible, et nous nous sommes séparés. Je devais penser
à mes enfants.


— À votre
carrière aussi, sans doute.


Knighton
tressaillit ; il eut un geste évasif.


— À ma carrière…,
oui. Je voulais être juge à cette époque ; mais je savais, en tout cas, que
je n’avais aucune chance si je quittais ma femme pour une jeune actrice. Finalement,
je suis devenu avocat.


L’entretien
dura encore une heure. Gates apporta du café et une assiette de sandwiches. Knighton
accepta un café, mais ne mangea rien. Wexford lui demanda ce qu’il y
connaissait en armes. Knighton ne savait pas grand-chose en général, ni en
particulier, sur le Walther PPK par exemple, hormis que c’était l’arme des
derniers James Bond ; et qu’elle était utilisée en Suède, dans la
police. À 17 heures, on le laissa rentrer chez lui.


 


Deux
faits importants se produisirent le lundi matin. Tout d’abord Wexford apprit
que l’alibi de Gordon Vinald ne tenait pas. Mrs Ingram et Denis
Phaidon avaient été interrogés ; ils avaient bien rendu visite à Vinald, mais
le mercredi 2 octobre et non le mardi 1er. En toute innocence, Phaidon
aggrava le cas de Vinald en disant qu’ils avaient d’abord eu l’intention d’aller
le voir le mardi, mais qu’ils avaient remis cette visite au lendemain, parce
que, selon Pandora, son mari était allé à Birmingham pour affaires.


Wexford
lisait ce rapport quand l’inspecteur Archbold, qui poursuivait le porte à porte
à Sewingbury avec Bennett et Loring, vint l’informer qu’on avait sans doute
trouvé un témoin. Il s’agissait de Thomas Bingley, un vieux paysan à la
retraite. La nuit du crime, il était dans la forêt, non loin du sentier qui
allait de Sewingbury à Thatto Vale.


— Et qu’est-ce
qu’il faisait dans la forêt, à 2 heures du matin ? coupa Wexford.


— Il braconnait.
Des faisans, à ce qu’il semble ; et c’est pour ça qu’on a mis si longtemps
à le trouver, il se faisait discret, évidemment. C’est sa nièce qui nous a mis
la puce à l’oreille, quand elle nous a dit qu’il était souvent dehors, la nuit,
en ce moment. Apparemment, il pose des pièges et il va les relever au petit
matin.


— Et donc, il
était par là-bas le 1er octobre… C’est vraiment de la
provocation d’aller braconner chez quelqu’un le jour de l’ouverture de la chasse.


— Oui, c’est
culotté, reconnut Archbold. Enfin, en tout cas, il a déclaré avoir vu un homme
grand et mince, avec des cheveux blancs ou gris, qui s’éloignait rapidement sur
le sentier, en direction de Sewingbury.


— Un revolver
fumant à la main, ironisa Wexford.


Par
chance, grâce au paquet anonyme, Wexford avait des photos de suspects
potentiels. Il se rendit chez Bingley, qui habitait dans une unique pièce un
peu nauséabonde, tout près du moulin de Sewingbuiy, et lui montra une photo de
Knighton. Bingley le regarda et se gratta la tête en disant que ce pouvait bien
être celui qu’il avait vu, mais qu’il ne lui avilit pas paru aussi grand. Purbank,
photographié sur la terrasse de l’hôtel à Kweilin, en conversation avec Irène
Bell, lui parut possible. Puis il hésita et pointa un petit doigt sale sur un
personnage à l’arrière-plan. Il s’agissait de Vinald.


— Ce gars-là, il
ressemble à celui que j’ai vu.


— On ne peut pas
se fier à ce que dit un type comme lui, dit Burden, en rentrant.


— Il ne voulait
pas nous contrarier, au cas où on voudrait le coincer pour braconnage. Il
devait penser qu’on allait le regarder de travers s’il disait qu’il ne savait
pas.


Ils
passèrent non loin de la digue cimentée qui venait juste d’être construite, et
que tout le monde à Kingsmarkham appelait le « barrage » ; des
travaux qui avaient soulevé une vive controverse. Le Kingsbrook qui, trois
semaines plus tôt, coulait encore entre des rives plantées de roseaux – et
souvent jonchées de détritus – était maintenant canalisé dans un goulet
régulier. On pouvait s’asseoir tout le long, sur les bancs des aires
nouvellement aménagées et qui seraient bientôt agrémentées d’arbres. Le pont
sur lequel passait Springhill Lane avait également été refait.


— Ce n’est pas
si mal, maintenant que c’est terminé, dit Wexford.


Il
revit la rivière Li et son paysage de montagnes tout en courbes, sous le ciel
de porcelaine bleue ; la rivière qui ondulait, et dans laquelle Wong s’était
noyé.


— Purbank a les
cheveux gris, dit-il.


— Oh, allez !
Bingley a raconté n’importe quoi.


— Purbank n’a
pas d’alibi pour cette nuit-là. Il a peut-être un mobile.


La
voiture les attendait à l’endroit où le chemin de Thatto Vale rejoignait la
route.


— Il manque
trois ou quatre photos et leurs négatifs dans la série prise par Mrs Knighton.
Supposez que ce soit à Purbank qu’Adela Knighton ait envoyé ces photos ? Le
paquet a été posté à Chingford, non loin de Buckhurst Hill où habite Purbank. Supposez
que l’une ou plusieurs de ces photos représentent Purbank dans une situation
compromettante, une situation qu’il voudrait cacher à tout prix…


— Quel genre de
situation ?


— Je ne sais pas,
mais Purbank a peut-être cru qu’Adela Knighton lui envoyait ces photos, non pas
par gentillesse, mais pour lui dire qu’elle savait. C’est peut-être ce qu’elle
avait en tête, d’ailleurs.


— Alors, qu’est-ce
qu’on fait ?


— Rien pour le
moment. Nous allons d’abord chercher pourquoi Vinald a menti et a dit qu’il
était chez lui avec sa femme, alors qu’il était à Birmingham ; ou ailleurs,
on ne sait jamais, avec un menteur comme lui. Mais ce qui était intéressant
avec cet alibi, c’est qu’il concernait aussi Pandora. Maintenant, il va falloir
qu’elle nous explique à quoi elle a passé sa soirée.


À
Birmingham, Vinald avait rencontré le représentant d’un collectionneur de
porcelaines sud-américain. Il lui avait apporté les pièces qu’il avait achetées
en Chine et deux vases acquis plus récemment. En disant que cela avait eu lieu
le 1er octobre au lieu du 2, il s’était tout simplement trompé.


Mais
en expliquant cela, Vinald ne pouvait dissimuler sa nervosité ; il avait
peur de quelque chose et sa peur augmentait de minute en minute. Pandora entra
dans le salon pendant qu’ils parlaient. Était-ce pour elle qu’il avait peur ?


Elle
portait une robe de laine blanche, avec une ceinture de cuir bronze et des
chaussures assorties ; ses cheveux brillants encadraient son visage. Elle
paraissait tout à fait calme ; Wexford eut soudain la certitude qu’il s’était
trompé en imaginant un lien entre elle et Knighton.


— Donc, votre
femme et vous étiez seuls ici, mardi soir ?


Tous
deux acquiescèrent à l’unisson, et un peu vite. Ils se regardèrent en souriant,
légèrement gênés. Puis Pandora haussa les épaules en ouvrant grand les yeux.


— Je vais devoir
insister pour que vous me disiez pourquoi vous et Mr Purbank
vous êtes querellés.


Vinald
eut un sourire stoïque, puis se décida à répondre :


— Si vous voulez
tout savoir, il n’arrêtait pas de faire des remarques désobligeantes. Il
insinuait que je me servais de ce voyage pour faire des affaires.


— En quoi cela
le regardait-il ?


— Il prétendait
qu’à chaque fois que nous avions à décider des visites, je choisissais les
endroits où il y aurait des objets d’art à acheter, plutôt que des musées ou
des sites touristiques.


— Ce devait être
un peu pénible, sans doute, mais y avait-il vraiment des raisons de se fâcher ?
Mr Purbank prétend qu’il a oublié pourquoi vous vous étiez
querellés.


Vinald
ne put dissimuler son soulagement à cette nouvelle. Il sourit gaiement et
glissa son bras sous celui de sa femme.


— C’est vraiment
un sale type. Franchement, il a commencé à dire qu’il allait raconter au guide
que je voulais transformer les vacances des autres en tournée commerciale ;
j’en ai eu assez ; je lui ai rabattu son caquet et nous… nous ne nous
sommes plus adressé la parole.


Wexford
savait qu’il mentait ou du moins qu’il donnait une version édulcorée de ce qui
s’était passé. En partant, il s’arrêta dans l’escalier pour caresser la Pensive
Selima. Elle le toléra un moment puis s’ébroua avec dédain, et s’enfuit dans la
cour en rasant le sol.


— Ce qui
tente tes yeux rêveurs


    
Et ton cœur impatient est parfois sans prix.


— Qu’est-ce que
c’est ?


— Le poème dans
lequel Vinald a trouvé le nom du chat. Venez, nous allons au musée.


— Quoi faire ?


— Admirer l’art
chinois.


 


Ce
soir-là, Wexford termina Carmilla, une histoire de vampires de Sheridan
Le Fanu, et commença la suivante, intitulée Le thé vert.
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Il
lut au lit un bon moment, à côté de Dora, plongée, elle, dans Charlotte Brontë.
Il était de plus en plus songeur, au fur et à mesure qu’il avançait dans l’histoire ;
mais arrivé à la fin, il éclata de rire.


— Un homme qui
écrit un livre et n’a plus la force de continuer, et alors qui tient le coup en
buvant d’énormes quantités de thé vert ; comme stimulant ? reprit
Dora, incrédule.


— Mais oui, il
boit tasse sur tasse, et puis tout d’un coup, il commence à voir une sorte de
monstre qui ressemble à un singe dans un coin de la pièce ; ensuite, il le
voit dans la rue, qui prend le bus derrière lui. Voilà, eh bien, moi, j’ai vu
une vieille femme aux pieds bandés.


— C’est Len
Crocker qui t’a passé ce livre ?


— Bien sûr. Il a
compris que j’avais moi-même provoqué ces hallucinations, comme le révérend
Jennings dans l’histoire de Le Fanu. Moi aussi, je buvais du thé vert à la
chaîne ; je devais bien en boire neuf à dix litres par jour.


Il
rit à ce souvenir. Mais, en y réfléchissant avant de s’endormir, il reconnut qu’il
n’était pas satisfait par cette explication. Il était soulagé, certainement, délivré
d’un léger doute ; le thé vert était en partie l’explication – mais
était-ce vraiment tout ? Il y avait autre chose ; mais il ne saurait
sans doute jamais ce que c’était.


Toutes
ces pensées le perturbèrent et il se retrouva un peu mal à l’aise devant sa
tasse de thé au petit déjeuner – même si ce n’était que du Twining Assam. Il
alla rechercher les Chefs-d’œuvre du Fantastique ; comme il le
soupçonnait, la dernière nouvelle était bien Le thé vert. Si seulement
il l’avait lue plus tôt, il ne se serait peut-être pas autant inquiété.


Maintenant,
et pour en revenir à l’enquête, que fallait-il conclure des déclarations du
braconnier ? Burden était très occupé avec les rapports qui arrivaient de
Middlesborough, Manchester et Newcastle, sur les derniers suspects de la liste
qu’avait défendus Knighton ; tous étaient apparemment hors de cause. Wexford
retourna donc seul chez Bingley pour essayer d’obtenir une réponse
satisfaisante. Mais le vieil homme désigna de nouveau Vinald sur la photo, et
se justifia en disant que c’était celui à qui l’homme qu’il avait vu
ressemblait le plus. Wexford ne retint qu’une chose de sa déclaration : l’inconnu
qu’il avait vu sur le sentier à 3 heures du matin revenait de
Thatto Vale.


Wexford
et Burden déjeunèrent ensemble au Dragon : rouleaux de printemps, bœuf
aux oignons, soja et châtaignes d’eau, champignons noirs. Burden commanda du
thé au jasmin, mais Wexford s’en tint prudemment à un quart Perrier.


Il
était de retour dans son bureau depuis cinq minutes quand le standard le
prévint qu’une certaine miss Elfe demandait à le voir.


— Miss quoi ?


— Elfe… comme
les gnomes.


Il
faillit demander si elle n’était pas vert pâle, mais « vert » était
un mot qui ne passait pas bien en ce moment.


— Faites-la
monter.


C’était
une toute jeune fille, petite, blonde, qui ne paraissait pas avoir plus de
quatorze ou quinze ans. Elle était en jeans et haut de survêtement, baskets aux
pieds, et était venue les mains dans les poches. Elle posa sur lui de grands
yeux bleus innocents.


— Miss Elfe ?


— Elle-même, dit-elle
d’une voix qui ne correspondait pas à son allure juvénile.


— Que puis-je
pour vous ?


— Ce serait
plutôt moi qui pourrais quelque chose pour vous. Je peux m’asseoir ? Voilà,
j’ai un renseignement pour vous. Un de mes amis – un de mes clients, plutôt – m’a
dit que la police recherchait un type qui se serait baladé vers Hyde Park
Gardens dans la nuit du 1er octobre. J’ai pensé qu’il fallait
que je vienne vous voir ; parce que je l’ai vu.


Tout
cela n’était pas très clair. En l’écoutant, Wexford arrivait à lui donner deux
ou trois ans de plus, mais il était toujours intrigué.


— Vous habitez
Hyde Park Gardens ou Stanhope Place, sans doute ? Chez vos parents ?


Elle
éclata de rire.


— Non, non !
Bon, il vaudrait mieux que je commence par le commencement. Je vais vous
expliquer ce que je fais, et pourquoi j’étais là-bas à cette heure.


— Bon, qui
êtes-vous ? demanda Wexford.


— Je suis une
pute, répondit miss Elfe.


Wexford
s’en doutait un peu ; mais il n’aimait pas les gens qui essayaient de le choquer.
Ils allaient quand même bien finir par comprendre qu’au bout de trente ans dans
la police, rien ne pouvait plus vraiment le choquer.


— Vous voulez
dire une prostituée.


— Si vous voulez.


— Vous avez l’air
très jeune.


— C’est bien ce
qui m’a permis de réussir. J’ai toujours fait plus jeune ; c’est un plus, et
ça vaut très cher. En fait, j’ai vingt-quatre ans. Mais vous savez, les hommes
ont toujours envie de petites filles, ça ne s’est pas arrêté sous Victoria. Quand
j’ai commencé, j’avais l’air d’avoir douze ans. J’en fais à peu près quinze
maintenant, non ?


Wexford
ne put s’empêcher de demander :


— Vous vous
appelez vraiment Elfe ?


Elle
eut un rire dur, un peu rauque :


— Vrai de vrai. Je
suis née Elfe, fille unique de Mr et Mrs Elfe. Vous
parlez d’un coup de chance ! Mais vous pouvez m’appeler Sharon.


Wexford
décida de n’en rien faire. La plupart des « clients » de la jeune
femme étaient probablement des hommes de son âge, et il connaissait assez le
monde de la prostitution pour savoir qu’elle lui attribuait sans doute les
mêmes désirs pervers qu’à tous ces hommes qui recherchaient les petites filles.
Il se sentit mal à l’aise, tout d’un coup, et un peu en colère ; mais
finalement, tout cela était certainement beaucoup moins dur que lorsque c’étaient
de vraies petites filles que l’on donnait en pâture à des hommes de son âge.


— Revenons à
cette nuit du 1er octobre, dit-il froidement.


Sharon
Elfe le fixa de ses grands yeux bleus.


— Ce client de
Stanhope Place, c’est un de mes réguliers. Il vous ressemble un peu, d’ailleurs.
(Wexford tressaillit, mais elle ne le vit pas ou n’y attacha pas d’importance.)
Il m’a téléphoné à 8 heures ce soir-là, pour me demander de venir vers
minuit et demi, mais pas plus tôt parce qu’il avait des invités.


— Où habite exactement
votre client ?


— Derrière
H.P.G. – Hyde Park Gardens. J’avais un client avant, à 11 heures, à St
John’s Wood. Je suis partie vers minuit vingt et j’ai trouvé un taxi qui m’a
déposée à Stanhope Place à 1 heure moins 20. Vous allez me demander comment
je peux être aussi sûre de l’heure ; c’est parce que je ne voulais pas
tomber mal en arrivant trop tôt chez ce client, donc j’ai fait très attention à
l’heure. Il était à peine une 1 heure moins 20 quand je suis arrivée ;
j’ai jeté un coup d’œil à ses fenêtres et j’ai vu de la lumière dans la chambre
et dans l’entrée, mais pas dans le salon ; donc je pouvais y aller. J’étais
en train de payer le chauffeur quand un type est sorti de H.P.G. un des
appartements au rez-de-chaussée. Il a traversé et a pris mon taxi.


— Avez-vous
entendu ce qu’il disait au chauffeur ?


— Non. Je n’avais
aucune raison d’écouter, vous comprenez.


— Et pourquoi n’êtes-vous
venue qu’aujourd’hui ?


— J’ai vu ce
client de Stanhope Place hier soir et il m’a dit que les flics enquêtaient dans
le coin et pourquoi. Je ne l’avais pas vu depuis trois semaines ; sinon je
serais venue plus tôt.


Wexford
bénissait presque Purbank – ou quiconque lui avait envoyé les photos des
Knighton. Elles allaient être précieuses. Il y en avait une de tout le groupe
du train, prise sur la terrasse de l’hôtel à Kweilin.


— C’est lui, dit
Sharon Elfe sans hésitation, en désignant Knighton.


— Vous êtes
certaine que c’est l’homme que vous avez vu à Stanhope Place à 1 heure
moins 20, dans la nuit du 1er octobre ?


— Absolument, dit-elle
avec entrain. Je l’ai regardé ; il était plutôt bien.


Wexford
avait un peu le tournis ; cela marchait-il dans les deux sens ? Des
hommes d’âge mûr qui recherchaient des filles bien trop jeunes pour les
critiquer ou avoir suffisamment de critères de comparaison, et des petites
filles qui, elles, étaient à la recherche de grands-pères de substitution ?


Il
fut assez content de la voir partir ; il se trouvait bête, il n’avait
aucun droit de juger ; mais il se leva quand même pour aller ouvrir la
fenêtre. Peut-être était-ce simplement pour chasser cette odeur de Palmolive et
de semelles en caoutchouc.


Il
y avait eu le témoignage de Bingley et maintenant celui-ci. Wexford appela
Burden sur la ligne intérieure, qui arriva avec le dernier des rapports sur les
anciens clients de Knighton.


— Vous savez que
votre fenêtre est grande ouverte ? dit-il. On se croirait dans une
glacière ici.


Wexford
lui raconta la visite de Sharon Elfe. Burden eut une moue désapprobatrice.


— Et vous croyez
ce genre de femme ?


— Ce que vous
pouvez être puritain quelquefois ! Je ne vois pas pourquoi une prostituée
ne serait pas un témoin valable. C’est un commerce qui tient ses engagements ;
après tout, on vous fournit bien ce pour quoi vous payez, non ? Allez, assez
ri. Elle l’a reconnu sur une photo de groupe. Je suis bien obligé de la croire.


Burden
haussa les épaules.


— En tout cas, si
c’est vrai, ça se présente mal pour Knighton, dit Wexford. On pourrait imaginer,
par exemple, que dès que Dobson-Flint est allé se coucher, il est ressorti en
emportant le trousseau de clefs qui était dans l’entrée. Comme il n’y avait
plus de train, il a iris un taxi, jusqu’à l’endroit où il avait laissé a
voiture qu’il avait louée. Il a très bien pu louer une voiture près de Victoria,
en arrivant, et la garer ailleurs, en payant le parcmètre jusqu’à 18 h 30.
Je suppose qu’il va falloir vérifier toutes les agences de location autour de
Victoria. Enfin, s’il a pris un taxi à 1’heure moins 20, il est arrivé à
Victoria vers 1’heure ;
ensuite, il ne lui fallait pas plus d’une heure pour retourner chez lui.


— Un quart d’heure
pour découper le carreau, quelques minutes pour se glisser à l’intérieur… oui, c’est
possible.


— Il n’avait pas
besoin de passer par la fenêtre. Il avait une clef.


— Il devait
quand même casser le carreau pour faire croire à un cambriolage.


— Oui, bien sûr.
Et il ne l’a sûrement pas fait après l’avoir tuée. Mais quand même, il y
a quelque chose qui ne colle pas : vous arrivez à l’imaginer en train de
réveiller sa femme pour l’obliger à descendre au salon et lui tirer comme ça
une balle dans la tête ?


— Il y a
beaucoup de choses que je n’arrive pas à imaginer et qui pourtant arrivent.


— Moi, je trouve
ça difficile à avaler. On ne fait pas ça à une femme avec laquelle on vit depuis
quarante ans ; sa propre femme. Et puis Knighton n’est pas un de ces caïds
auxquels il a eu affaire toute sa vie ; enfin, c’est quand même quelqu’un
d’évolué, non ?


— Écoutez, il y
a beaucoup de choses qui ne me plaisent pas non plus dans cette affaire, mais
nous avons un témoignage. Nous sommes obligés d’en tenir compte. Sharon Elfe l’a
vu à 1’heure moins 20 sortir de chez Dobson-Flint. Bingley a aperçu un homme
sur le sentier vers 3 heures du matin. Adela Knighton est morte entre 2 heures
et quart et 3 heures et demie. Tout concorde. Que faisait Knighton dans un
taxi à 1 heure moins 20 du matin, alors que son ami le croyait dans son
lit, si ce n’était pas pour rentrer chez lui ?


— Je ne vois
toujours pas le mobile…


— Souvent, on ne
comprend le mobile que plus tard. Et puis vous savez bien, on dit toujours qu’un
homme marié a déjà au moins un mobile de meurtre.


Au
moment où Wexford allait téléphoner, la sonnerie retentit. Le standard annonça
un second visiteur :


— Il y a ici un Mr Shah
qui désire vous voir, monsieur. Un Chinois, précisa-t-on à voix basse.


Shah ?
Ce n’était pas un nom chinois. C’était plutôt indien ; ou peut-être
était-ce un « Chinois » tibétain ? Wexford était très intrigué ;
et tout d’un coup, il comprit. Ce nom devait se prononcer plus ou moins « Shah »,
mais en fait c’était Hsia. Le voisin de Purbank, à Buckhurst Hill.


— Restez, restez,
dit Wexford à Burden.


L’élégant
Chinois que Wexford avait rencontré dans le hall de l’immeuble entra dans son
bureau. Il portait un autre costume foncé et toujours son attaché-case ; ses
cheveux noirs étaient si lisses et brillants qu’ils avaient l’air peints sur
son crâne. Il avait un regard doux et intelligent, une expression impassible. Il
tendit à Wexford une main fine ornée d’une chevalière en or.


— Inspecteur
Wexford, je présume ? Mr Hsia. J’espère que je ne vous
dérange pas.


— Pas du tout, répondit
Wexford. Voici mon collègue, l’inspecteur Burden. Asseyez-vous, je vous en prie ;
je pense que nous pourrions peut-être prendre une tasse de thé, suggéra-t-il en
appuyant sur l’interphone.


Mr Hsia
avait posé les bras de chaque côté du fauteuil, relativement tendus ; puis,
comme s’il effectuait un exercice de relaxation, il les souleva et les reposa
calmement sur ses genoux.


— Inspecteur, je
suis venu vous dire quelque chose que mon voisin et ami Mr Purbank
ne peut se décider à vous avouer. Il se peut que je trahisse sa confiance, mais
si cela continue, je crains qu’il ne tombe très malade. Il a très peur. Et donc,
pour son bien, je dois vous dire toute la vérité.


Le
visage de Mr Hsia se détendit et il eut un petit rire triste :


— Sans doute
allez-vous penser que j’aurais dû me taire, étant donné que c’est moi le
coupable. Puis-je commencer ?


Wexford
acquiesça. Le thé arriva. Il fut un peu surpris de voir Mr Hsia
prendre du lait et deux morceaux de sucre.


— Je m’appelle
Hsia Yu-seng, commença-t-il. Vous savez où j’habite. Je travaille à la banque
Kowloon & Fuchow à Londres.


Il
s’arrêta et Wexford se dit que le verbe « travailler » n’était
certainement qu’une modeste approximation. Mr Hsia poursuivit :


— La plupart des
gens pensent que je suis originaire de Hong-Kong ou de Taïwan, mais ce n’est
pas le cas. Je suis né à Shao-shan, en République populaire de Chine, dix ans
avant ce qu’on appelle là-bas la « libération ».


— Comment
avez-vous pu quitter votre pays ?


Hsia
but quelques gorgées de thé.


— Puis-je ?
demanda-t-il en tendant la main vers un biscuit. J’ai commis un crime, répondit-il
posément. J’avais vingt-et-un ans. Si j’avais été arrêté – et je l’aurais été, on
ne peut pas se cacher en Chine –, j’aurais été exécuté.


Wexford
humecta ses lèvres. Il ne pouvait s’empêcher d’associer la peine capitale à l’idée
de meurtre.


— Quel crime
avez-vous commis ?


— J’ai violé une
femme, dit Mr Hsia, avec un sourire d’excuse.
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Burden
avala de travers ; il sortit son mouchoir blanc à initiales et s’essuya
les lèvres.


— Excusez-moi.


— Vous avez
violé une femme ? répéta Wexford.


— Moi et trois
autres. Vous ne pouvez pas savoir ce que c’était de vivre là-bas à cette époque,
les privations, l’oppression. Cette fille nous avait aguichés ; elle nous
cherchait ; son regard, sa démarche… Et lorsque c’est arrivé, d’abord avec
mes amis, puis avec moi, elle a peur et puis plus tard, elle le dit à son père
qui est cadre du parti. (Avec l’émotion, Hsia avait commencé à faire des fautes.
Il se reprit et relâcha ses mains qu’il tenait serrées l’une contre l’autre.) Pour
ce genre de crime, en Chine, reprit-il, c’est la peine de mort. Mon oncle, le
frère de ma mère, était chauffeur de camion ; il allait toutes les
semaines à Canton. Il m’a emmené avec lui, m’a caché et de Canton, je suis
passé à Hong-Kong. Je parlais un peu anglais, je l’avais appris à l’université
de Chang-sha. Au bout d’un certain temps, je suis parti en Angleterre avec ma
femme ; je m’étais marié, à Hong-Kong. Son père est directeur de la banque
Kowloon & Fuchow. Et depuis, tout se passe bien pour moi.


Il
sourit et baissa un peu la tête. Wexford regarda ce visage affable, aux traits
immobiles, « impénétrables », selon l’expression consacrée. Tant d’aventures,
de terreurs, de combats et de privations imprévues se cachaient entre les
lignes de ce récit abrégé.


Jamais
Wexford n’avait vu un violeur qui ait aussi peu la « tête de l’emploi ».


— C’est très
intéressant, mais quel rapport avec Mr Purbank ?


— J’y viens. J’ai
dit que tout allait bien pour moi. C’est vrai, sauf sur un point : ma mère.
Mon père est mort pendant les combats de 1949. Ma mère vit avec mon frère et sa
famille, mais j’étais son aîné et j’ai toujours été triste de ne pas pouvoir
lui donner de nouvelles. Pour sa sécurité, je n’ai jamais osé lui écrire et il
est hors de question pour moi de remettre un jour les pieds en République
populaire de Chine. Mon beau-père a réussi à lui faire savoir simplement que j’étais
en vie, mais je n’ai rien trouvé d’autre. Et puis un jour, mon voisin, Mr Purbank,
dit à ma femme qu’il va en Chine par le train.


— Je commence à
comprendre, dit Wexford ; l’itinéraire de Purbank l’emmenait à Shao-shan
et vous lui avez demandé de transmettre un message à votre mère.


— Je lui ai
demandé s’il accepterait de porter une lettre à ma mère. J’avais appris
par mon beau-père que la femme de mon frère était cuisinière à l’hôtel Wu
Jiang, j’ai donc pensé qu’il serait facile et sans danger pour lui, qui
descendait à cet hôtel, de demander à voir la cuisinière, pour la féliciter, par
exemple. Il devait lui demander son nom et si elle répondait Hsia, il lui
glissait la lettre.


» Mais tout se
passe mal, car Mr Purbank a perdu ma lettre au moment où il s’est
fait voler des affaires en Russie. Cela l’a beaucoup contrarié parce qu’il
voulait quand même transmettre un message de ma part, mais il ne savait plus
comment s’y prendre. Il a demandé à l’interprète de dire à la cuisinière que « l’ami
de son frère était là ». Ma belle-sœur envoie immédiatement chercher ma
mère, qui est une vieille femme maintenant de plus de soixante-dix ans.


Et
elle a les pieds bandés, pensa Wexford. Quand il l’avait vue là, pour la
première fois, pendant qu’il déjeunait à l’hôtel Wu Jiang, ce n’était
pas une hallucination. C’était cette vieille femme qui attendait, à côté du
paravent, que l’on vienne lui donner des nouvelles de son fils.


— Continuez, dit-il.


— C’est là que Mr Purbank
a eu peur. Il s’est rendu compte qu’il ne pourrait parler que par l’intermédiaire
de l’interprète, le guide officiel. Il savait que j’étais considéré comme un
criminel là-bas, il craignait que tout soit découvert et qu’ils soient tous
expulsés de Chine. Alors, il fait dire à ma mère et à ma belle-sœur qu’il y a
eu une erreur, un malentendu. Mais ma mère ne s’est pas contentée de cela. Elle
avait compris, je pense, que Mr Purbank avait des choses à lui
dire. Alors, le lendemain, quand mon cousin, le fils de l’oncle qui m’a sauvé
la vie, va à Chang-sha, elle l’accompagne pour voir Mr Purbank.


Seconde
« vision », pensa Wexford en se rappelant l’île Juzi.


— Elle le
retrouve, mais ils ne peuvent communiquer autrement que par signes. Ils ont
tous les deux peur. Par chance, alors que Mr Purbank se promène
dans Chang-sha, un étudiant appelé Wong vient le trouver et lui demande s’il
peut bavarder avec lui pour améliorer son anglais. Cela arrive peut-être
souvent en Chine maintenant ?


— Oui, en effet.


— Mr Purbank
demande alors à Mr Wong de lui servir d’interprète.


Hsia
n’employait plus maintenant que le présent, et Wexford se souvint justement
avoir déjà lu que le mandarin ne possédait pas de temps.


— Ma mère attend
toujours dans le hall de l’hôtel Wu Jiang. Purbank raconte tout à Wong ;
que je vis en Angleterre, que je travaille à la banque, que je suis marié et
que j’ai deux fils. Wong répète l’histoire à ma mère et elle s’en va toute
contente. Mais ce n’est pas la fin de l’histoire pour Mr Purbank.
Wong est peut-être un criminel ou alors, il veut s’enfuir de Chine ; enfin,
il suit Mr Purbank dans le train jusqu’à Kweilin en le
suppliant de le faire sortir du pays. Mr Purbank dit aussi qu’il
lui demande sans arrêt de l’argent, qu’il menace pour ainsi dire de le dénoncer.


— Wong faisait
chanter Mr Purbank ?


— En quelque
sorte. Mr Purbank avait de plus en plus peur, car Wong le
suivait partout et même si c’était horrible, il s’est senti soulagé quand cet
accident s’est produit sur la rivière Li. Mr Purbank a alors
pensé que ses ennuis étaient terminés.


Un
sourire pensif apparut sur le visage impassible de Mr Hsia.


— … Mais quelque
temps après son retour en Angleterre, Mrs Knighton lui envoie
des photos, dont certaines sont prises sur la rivière Li. Sur l’une d’elles, il
parle avec Wong et alors, il a de nouveau peur.


— Avez-vous vu
ces photos, Mr Hsia ?


— Non. Mr Knighton
est avocat et Mr Purbank a peur que si on découvre cette
affaire cela provoque un incident diplomatique. Alors, il brûle les photos et
les négatifs et vous envoie le reste, puis il a peur que vous ne le soupçonniez
d’avoir tué Mrs Knighton.


Wexford
avait un peu envie de rire. Mais il savait quelque chose que Mr Hsia,
visiblement, ignorait, et qui l’en empêcha.


— Vous avez bien
fait de venir me voir.


— Je pense que c’était
plus sage. Maintenant, je vais vous dire où était Mr Purbank
dans la nuit du 1er octobre jusqu’à minuit passé : avec ma
femme et moi, chez nous. (Il se leva et tendit la main à Wexford :) Je
crois qu’il pense qu’il vaut mieux être soupçonné du meurtre de Mrs Knighton
que d’être accusé de complicité avec des gens politiquement dangereux comme
nous.


De
la fenêtre de son bureau, Wexford regarda Mr Hsia traverser la
cour du poste de police et monter dans une BMW toute neuve. C’était drôle de
penser que ce capitaliste aux manières lisses était le fils de la vieille femme
aux pieds bandés, l’instigatrice involontaire de ses propres hallucinations.


— Vous y croyez,
vous ? demanda Burden. Vous croyez que Purbank avait peur parce qu’il y
avait des photos de lui en conversation avec un Chinois dissident ?


— Mr Hsia
y croit, lui.


— Oui, mais lui,
il a grandi dans le système politique peut-être le plus répressif du monde.


— Écoutez, dit
Wexford, je ne pourrai jamais le prouver, ce n’est qu’une conviction, mais je
crois que Purbank est responsable de la mort de Wong. Wong n’arrêtait pas de le
harceler et quand ils se sont retrouvés sur le bateau, Purbank a dû l’apercevoir
à un moment, assis ou même accroupi à la chinoise, et il l’a poussé dans l’eau.
Sans doute pas pour le tuer, mais pour lui donner une leçon et lui montrer qu’il
n’allait pas se laisser intimider.


» Une fois
rentré en Angleterre, il a pensé qu’il ne risquait plus rien. Après tout, la
Chine était bien loin et tout le monde connaît le postulat du mandarin : si
pour devenir millionnaire, il fallait simplement lever la main, mais en même
temps provoquer la mort d’un mandarin, combien d’entre nous hésiteraient ?
C’est un peu cela qui a dû se passer avec Purbank ; il a levé la main, non
pas pour de l’argent, mais pour avoir la paix. La mort de Wong ne bouleversait
personne ; après l’accident, je me souviens, j’ai demandé à Adela Knighton
ce qui s’était passé, et elle m’a répondu avec indifférence que c’était un
Chinois qui s’était noyé ; Purbank pouvait dormir tranquille. Et puis un
jour, ces photos sont arrivées, et il était dessus, avec Wong.


Burden
hocha la tête. C’était plausible.


Mr Hsia
et l’histoire du viol lui avaient rappelé Coney Newton ; il devait parler
à Wexford du El Video, où Loring s’était rendu la veille pour faire son
enquête.


— Ce club est
dirigé par un certain Jimmy Moglander – Moggy, pour ses
associés. Newton était bien là-bas dans la nuit du 1er octobre,
avec trois ou quatre autres « amis » à lui, et ils sont restés jusqu’à
la fermeture. La vie qu’ils mènent, ces cochons-là ! Enfin, Moglander et
le barman se souviennent tous les deux d’avoir vu Newton. Ce qui veut dire qu’apparemment,
tous les anciens condamnés qui avaient eu affaire de près ou de loin à Knighton
sont hors de cause.


— Bon, alors qu’est-ce
qu’on fait pour Knighton ?


— Attendons
demain matin.


— Vous avez
raison, dit Wexford en se levant. Je rentre chez moi, Mike. Si je reste une
minute de plus, je suis sûr que quelqu’un va venir me raconter qu’il a vu une
vieille femme aux pieds bandés passer par la fenêtre des toilettes chez
Knighton. Attendons demain.


Mais
pour Adam Knighton, il n’y eut pas de lendemain. À 9 heures, Renie
Thompson téléphona au poste de police. Wexford, Burden, les photographes et le Dr Crocker
se retrouvèrent tous à Thatto Hall Farm. Wexford avait une désagréable
impression de déjà vu, comme si on lui repassait une cassette qu’il venait
juste de regarder. Il n’avait pas aimé le premier scénario, quant au second… Même
générique, même début. Le soleil était au rendez-vous et il y avait de la rosée
sur la pelouse. Les asters d’automne s’étaient épanouis, le gel avait un peu
ratatiné les feuilles des dahlias, mais rien ne semblait différent de la
première fois, si ce n’est que ce matin-là, Knighton était mort, et qu’il s’était
suicidé.


— Deux fois en
un mois, gémissait Renie Thompson, ça donne à réfléchir avant d’entrer chez les
gens. J’ai cru qu’il faisait la grasse matinée ; mais la porte de sa
chambre n’était pas fermée, alors j’ai frappé et j’ai passé la tête.


Depuis
la dernière visite de Wexford, Knighton avait réintégré la chambre conjugale. La
veille au soir, il s’était déshabillé, avait enfilé un pyjama de coton bleu et
s’était étendu sur son lit pour se donner la mort. Sur sa table de chevet
étaient posés une bouteille de cognac à moitié vide, un verre, et un tube qui
avait contenu cinquante comprimés de Tuinal.


— Son médecin
avait dû le lui prescrire contre l’insomnie.


— Pas moi, en
tout cas, dit Crocker. Je préfère le Mogadon.


On
ne peut pas se suicider avec du Mogadon ; à moins d’avaler le tube avec.


Sur
la coiffeuse, Wexford aperçut deux enveloppes cachetées, toutes deux portaient
l’écriture de Knighton. L’une d’elle était adressée au coroner.


— Qui est Mrs Ingram ?
demanda Crocker.


— Il semble que
ce soit la belle-mère de Vinald, dit Wexford en lisant l’adresse : Thain
Court, Cadogan Avenue, Londres SWI. La lettre est timbrée, mais je crois que c’est
moi qui vais aller la porter.


Dehors,
le gravier crissa. Wexford regarda par la fenêtre.


— Angus et
Jennifer, dit-il en glissant la lettre dans sa poche.


On
aurait dit que Knighton était mort depuis aussi longtemps que la Marquise de
Taï. Son visage paraissait fait de porcelaine, mais d’une porcelaine que l’on
aurait oublié de colorer avant de la vernir.


— Pauvre vieux, dit
Wexford, il n’y avait plus d’autre solution pour lui.


— Ah, donc, vous
pensez qu’il l’a tuée ? demanda Crocker.


— Ce n’est pas
ce que je voulais dire. J’ai l’impression qu’il avait un problème moral, que c’était
à sa conscience qu’il ne pouvait pas échapper.


Ils
quittèrent la pièce en refermant la porte derrière eux.


— Au fait, je ne
vous ai pas remercié pour le bouquin…


— Ah ! oui ;
maintenant, est-ce que ça se passe vraiment comme ça, pour le thé vert…


— Eh bien, disons
« oui et non », répondit Wexford d’un air mystérieux.


Les
Norris étaient dans le hall. Jennifer avait l’air plus revêche que jamais. En
descendant l’escalier, Wexford l’entendit dire à Mrs Thompson
qu’elle n’avait aucune aide à la maison et qu’un choc pareil pourrait très bien
provoquer un accouchement prématuré. Angus Norris, en revanche, avait l’air
aussi affecté que si Knighton avait été son propre père.


— Tout cela est
bien terrible, Mr Norris, dit Wexford.


Il
avait bien souvent dit ces mots, dans des circonstances similaires ; sans
aller trop loin, ils exprimaient juste ce qu’il fallait.


Norris
les prit au pied de la lettre.


— Oui, c’est
terrible. Terrible ! s’exclama-t-il avec une tragique emphase.


Il
avait le teint pâle et marqué, comme certains adolescents, qui n’en ont pas l’air
plus vieux pour autant. Il chercha sa femme des yeux, mais elle était allée s’installer
dans un fauteuil au salon. Norris demanda d’une voix mieux contrôlée :


— A-t-il laissé
une lettre… ou quelque chose de ce genre ?


— Quelque chose
de ce genre, oui, dit Wexford.


Et
il sortit, suivi du docteur Crocker.


Une
Triumph jaune venait de se garer derrière la vieille Citroën des Norris. Roderick
Knighton en descendit et se précipita dans la maison, claquant presque la porte
derrière lui.


 


Les
lettres lui brûlaient les doigts. Wexford aurait pu ouvrir celle qui était
adressée à Mrs Ingram. Dans les circonstances présentes, c’était
parfaitement justifié. En se suicidant, on renonce à toute intimité, et le mort
était avant tout le suspect numéro un dans une affaire de meurtre. Mais qui
était Mrs Ingram, en dehors du fait que c’était la mère de
Pandora Vinald ? Qu’avait-elle été pour Adam Knighton, pour qu’il lui ait
adressé sa dernière lettre, avant de mourir ?


Il
ne l’ouvrirait pas avant de lui avoir téléphoné. Il décrocha pour demander le
numéro au standard. Pendant qu’il attendait, il réfléchit. Il se rappelait
maintenant que sur la terrasse de l’hôtel de Kweilin, Pandora était accompagnée
d’une femme plus âgée, aux cheveux blancs. Mais pas un instant il n’avait pensé
à elle lorsqu’il avait revu les événements de cette soirée. La beauté de
Pandora l’avait totalement éclipsée.


À
ses yeux, aux yeux de tous pratiquement, sauf de Knighton. Knighton, assis
à sa table avec Adela, avait regardé cette femme avec les yeux de Dante pour
Béatrice. En un instant, sa vie, ses espoirs, avaient été transformés. Mais ce
n’était pas la première fois qu’il la voyait, Wexford en était certain. Knighton
était d’une nature romantique, il avait un faible pour tout ce qui relevait de
la passion, mais il n’était quand même pas tombé amoureux, au premier regard, d’une
femme de l’âge de Mrs Ingram. Il l’avait connue avant ; des
années avant, sans doute. Quand on l’avait interrogé, il avait dit que sa
carrière en aurait pâti à l’époque, s’il avait abandonné femme et enfants « pour
une jeune actrice ».


Mrs Ingram
devait être jeune, lorsque les Knighton habitaient à Hampstead ; Jennifer
et Colum étaient encore bébés, et Knighton plaidait avec fougue à cette époque,
pour sauver au moins un meurtrier de la pendaison.


Ce
qui était frappant, se dit Wexford, c’était que la première fois qu’il avait vu
Pandora à Londres, elle lui avait rappelé une célébrité de sa jeunesse. Il avait
pensé à Hedy Lamarr ou à Lupe Velez. Mrs Ingram avait des amis
dans le monde du cinéma ; récemment, elle avait invité un cameraman chez
son gendre et sa fille.


« Qu’est
devenue Milborough Lang, comment est-elle aujourd’hui ? avait dit Dora
lorsque Snow Moth était repassé à la télévision. Elle doit bien avoir
cinquante-cinq ans… »


 


Wexford
porta la lettre adressée au coroner, le Dr Neville Parkinson. Puis
il partit retrouver Burden pour un déjeuner au Dragon.


— Cela ne vous
ressemble pas de ne pas avoir faim, remarqua Burden.


Wexford
chipotait dans son assiette :


— Et pourtant, ici,
c’est du Se-Tchouan, c’est bien meilleur que le Hunan que l’on vous sert
partout ailleurs.


Burden
parut impressionné.


— Vous
connaissez une pièce de Brecht qui s’appelle La Bonne Ame de Se-Tchouan ?
Le club théâtral est en train de la monter pour la fin du mois. Vous devriez y
aller.


— Je suppose que
votre femme joue le rôle principal.


À
son air penaud, Wexford comprit qu’il avait visé juste. Il plongea ses
baguettes dans son bol pour rattraper le temps perdu, tandis que Burden, la
cuillère à la main, l’observait d’un œil circonspect. Wexford revint au sujet
de leurs préoccupations.


— Knighton était
sans doute trop vieux pour avoir une maîtresse, et trop vieux aussi pour
assassiner sa femme.


— Que dit-il
dans sa lettre à Parkinson ?


— Elle était
très courte. Je vous cite de mémoire : Dans la nuit du Ier
au 2 octobre derniers, j’ai tué ma femme, Adela Knighton, avec un Walther
PPK automatique. En conséquence de cet acte, lorsque vous lirez ces lignes, je
me serai supprimé. Et il a signé. C’est tout.


— Je me demande
où il a trouvé l’arme, et ce qu’il en a fait.


— Moi aussi, je
m’en demande, des choses. Franchement, Mike, toute cette histoire me met mal à
l’aise.


— Vous croyez qu’il
s’agit de faux aveux ?


Wexford
ne répondit pas directement.


— Il était
dévoré de remords, c’était évident. (Il repoussa son assiette, hésita un moment,
puis commanda du thé vert, avant de reprendre :) Et il souhaitait
certainement la mort de sa femme. Il est parti de chez Dobson-Flint et il est
retourné chez lui, cette nuit-là. C’est donc qu’il l’a tuée. Pourquoi l’avouerait-il
si ce n’était pas vrai ? Ce seraient de faux aveux un peu particuliers… Et
puis il se suicide. Quand on fait de faux aveux, c’est pour attirer l’attention,
ce n’est pas pour se suicider tout de suite après.


— Certainement, dit
Burden d’un ton ferme.


— Bon. Allons-y.
Je vais téléphoner à Mrs Ingram, et ensuite, j’irai la voir.
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La
mode avait bouclé un cycle et elle était habillée à peu près comme dans ses
films : tailleur de flanelle grise à jupe droite, chemisier de soie perle,
bas à coutures et hauts talons. Sa silhouette n’avait pas changé, mais son
visage était marqué, ses cheveux plus blancs que sa peau.


Elle
n’avait pas eu l’air surpris au téléphone. Depuis des semaines, maintenant, elle
devait s’attendre à une visite de la police. Elle l’accueillit avec une
amabilité à peine teintée d’ironie, et le fit entrer au salon. L’appartement qu’elle
avait provisoirement loué était élégant, presque luxueux ; il se situait
dans Cadogan Avenue, l’un des quartiers résidentiels les plus cotés au monde. C’était
une enfilade de chambres d’hôtel claires et spacieuses, décorées dans les tons
champagne et chocolat, avec aux murs, des reproductions de tableaux modernes ;
l’ensemble manquait totalement de caractère. Elle avait ajouté quelques touches
personnelles : deux aquarelles, une icône dans des tons bleu, rouge et or,
deux vases qui venaient probablement de chez Vinald ; et des fleurs en
abondance, tout ce que la saison offrait en dahlias et en chrysanthèmes, et
aussi de tout ce que la saison n’offrait plus mais qu’elle, elle pouvait s’offrir :
des œillets, des roses, des glaïeuls…


Elle
s’installa sur le sofa, légèrement de côté, genoux serrés et tête haute, dans
une attitude très étudiée.


Soudain,
Wexford se sentit le cœur lourd pour elle.


— Je crois que
vous connaissiez bien Adam Knighton, commença-t-il.


— Connaissiez ?
Que voulez-vous dire ? Je le connais, oui.


C’était
cela qu’avait dû ressentir le messager qui avait réveillé le roi Priam en
pleine
nuit… Et
comme le roi, elle aussi commençait à deviner.


— Mrs Ingram,
c’est volontairement que j’ai dit cela. J’ai de mauvaises nouvelles à vous
annoncer.


Elle
resta immobile, les yeux fixés sur lui, sans ciller.


— Il faut vous
préparer à un choc. Mr Knighton est mort.


Ses
lèvres s’entrouvrirent, elle joignit les mains.


— On l’a
retrouvé mort, ce matin, chez lui, précisa Wexford.


— Vous voulez
dire… il s’est tué ?


— Oui, madame.


— Comment ?
demanda-t-elle doucement.


— Du cognac plus
une forte dose de somnifères. Il a laissé une lettre pour le coroner et une
autre pour vous. Je vous l’ai apportée.


Elle
tendit une main fine, ornée au majeur d’un énorme diamant, qui allait avec sa
montre et ses boucles d’oreilles. Mais son visage, en l’espace d’un instant, avait
vieilli de dix ans.


— C’est gentil d’être
venu me la porter personnellement.


Elle
se leva. Elle prenait poliment congé de lui.


— Je comprends
votre désir de lire cette lettre en privé, dit-il, mais je dois vous demander
de me la montrer ensuite.


Elle
tenait l’enveloppe contre sa poitrine, comme une jeune fille cachant une lettre
d’amour à ses parents ; comme une actrice.


— Il le faut, Mrs Ingram.
Cette lettre peut être d’une importance capitale dans l’enquête sur le meurtre
de Mrs Knighton.


— Si je ne vous
la montre pas, pouvez-vous m’y obliger légalement ?


— Je pense que
vous êtes assez intelligente pour ne pas en arriver là.


Elle
glissa son pouce sous le revers de l’enveloppe et commença à la décacheter.


— Excusez-moi si
je vous laisse quelques minutes, mais je voudrais la lire seule.


Il
prenait un risque, mais il n’eut pas le courage de refuser. Elle sortit, en
laissant la porte de communication entre les deux pièces entrouverte. Elle avait
deviné ce qu’il craignait.


Il
songea à ce qu’Irène Bell lui avait dit de l’attitude de Knighton envers sa
femme dans le passé. « Pendant des années, Adela a eu un mari dans la
mesure où un homme dormait dans sa chambre, mais c’est tout. Et puis tout d’un
coup, Adam est revenu. Il a recommencé à sortir avec Adela. » Qu’avait-elle
dit encore ? « C’était comme s’il avait eu un choc et qu’il reprenait
conscience. »


En
fait, après une liaison de cinq ans, Milborough Lang avait épousé un autre
homme.


Elle
revint et lui tendit la lettre d’un geste vif, presque dédaigneux. La lampe
était allumée, mais il s’approcha de la fenêtre pour lire :


 


Mon
amour, je serai mort lorsque tu liras ces lignes. J’avais rêvé que nous
pourrions être heureux ensemble. Je l’avais tellement espéré ; et pendant
quelque temps, cela a paru possible. J’ai cru que je pourrais tout supporter, du
moment que nous étions ensemble, mais je me trompais. L’amour que j’ai pour toi
est ce que j’ai éprouvé de plus fort dans ma vie, plus fort que mon amour pour
mes enfants. Je t’ai aimée pendant trente ans et j’ai toujours gardé ton image
en moi.


Mais
le remords est plus fort que l’amour. Je ne le savais pas lorsque j’ai tué
Adela. J’ai passé ma vie entière à côtoyer le mal, sans comprendre à quel point
il est insidieux, à quel point il peut tout détruire, même la joie de l’amour. Je
n’avais jamais considéré que cet acte qui devait me libérer m’apporterait l’enfer
où je vis depuis, nuit et jour, chaque seconde de ma vie.


Je
ne peux plus continuer, encore moins te demander de partager cet enfer avec moi.
J’ai donc décidé d’y mettre fin. Il y a vingt-cinq ans, mes enfants, mes
responsabilités et ma propre peur m’ont retenu. Cette fois, je crois que j’aurai
le courage nécessaire. Ou plutôt, je n’ai plus le courage de continuer à vivre.


Te
rappelles-tu le poème chinois que nous lisions ensemble ? Voici deux
lignes de Chang Chi :


Je
te rends tes perles brillantes, avec sur chacune, une larme


Et
le regret de ne pas t’avoir rencontrée avant d’être marié.


Bonne
nuit, mon amour. Dieu te garde.


Adam


Elle
n’avait pas pleuré, mais en le voyant lire, ses larmes se mirent à couler, en
silence, sans qu’elle ait l’air de s’en apercevoir.


— Mrs Ingram,
je vous en prie, asseyez-vous. Vous sentez-vous capable de parler ou
préférez-vous attendre un peu ?


— Autant en
finir, dit-elle, avec une certaine douceur. Puis-je avoir ma lettre, s’il vous
plaît ?


— Un peu plus
tard. Je vous la rendrai avant de partir. Maintenant, j’aimerais que vous me
racontiez toute l’histoire.


Elle
eut un mouvement de recul et secoua la tête :


— Il ne l’a pas
tuée. Quoi qu’il ait pu dire, il ne l’a pas tuée.


— Il faut
pourtant se rendre à l’évidence, Mrs Ingram. Parlez-moi de vous
et de lui. Cela nous sera utile à tous les deux. Avez-vous quelqu’un d’autre à
qui vous confier ?


— Non, murmura-t-elle.


Il
avait trente-deux ans et elle vingt-cinq. Ils s’étaient rencontrés à un dîner
offert par Henry Lacey. Adela y assistait aussi. La jeune Milborough Lang était
devenue célèbre dès la sortie de son premier film, Snow Moth. Elle avait
enchaîné avec un succès au théâtre dan » une pièce d’Ibsen. Wexford se
souvenait avoir vu Snow Moth à sa sortie. Comme pour Greta Garbo, par
exemple, c’était sans doute la beauté de la star, la grâce de ses mouvements et
cette impression qu’elle donnait de venir d’un autre monde qui l’avaient rendue
célèbre, bien plus que son jeu d’actrice.


— Nous étions un
très beau couple, dit-elle, comme si elle avait lu dans les pensées de Wexford.
Dinesen dit que la vie, c’est ce qui transforme une portée de jeunes chiots
tout fringants en vieux chiens minables. Mais en fait, nous n’avons
jamais été un vrai couple. Adam avait Adela et quatre enfants ; Colum est
né trois mois avant notre rencontre. Il m’avait dit qu’Adela avait eu ses deux
derniers enfants pour être sûre qu’il resterait ; et cela avait marché.


» Nous nous
voyions aussi souvent que nous le pouvions. Officiellement, il continuait à
vivre avec Adela et à dormir sous son toit, mais leurs rapports s’arrêtaient là.
C’était cruel pour elle, je le sais. Je crois même que je me sentais plus
coupable que lui à l’époque.


Elle
s’interrompit pour essuyer les larmes qui séchaient sur sa joue.


— Mais nous
avons payé pour tout cela ; nous avons été punis. Le temps que nous
passions ensemble était toujours compté ; c’était en permanence une course
contre la montre. Il devait toujours retourner au travail, au tribunal, chez
Adela et moi, j’avais ma carrière. On m’a fait une offre à Hollywood, pour Mind
over matter et j’ai accepté ; mais je suis revenue. Je ne pouvais pas
vivre sans Adam.


 »
Et pourtant, c’est moi qui ai rompu. Nous ne pouvions pas continuer ainsi ;
cinq ans avaient passé et Colum était encore petit. Cela signifiait encore des
années de subterfuges, de passion et d’embrouilles. Nous n’avions jamais pu
établir des relations au quotidien ; ce que nous vivions, c’était du roman.


» C’est à ce
moment-là que j’ai rencontré Ryan Ingram. Il voulait m’épouser et m’emmener en
Nouvelle-Zélande ; je crois qu’il se voyait un peu comme une sorte de
prince Rainier nouvelle version, enlevant sa bien-aimée au monde impitoyable du
cinéma pour lui offrir une vie riche et paisible. Je l’ai épousé et je suis
partie avec lui. Adam et moi ne nous sommes plus revus ni écrit pendant
vingt-cinq ans… jusqu’à ce que je monte un jour sur la terrasse de cet hôtel, à
Kweilin.


 


Ryan
Ingram était mort d’une crise cardiaque, trois ans plus tôt. Leur fille Pandora
avait fait un mariage malheureux à dix-neuf ans. C’était en partie pour la
distraire du chagrin d’un divorce que sa mère et elle avaient entrepris ce
voyage qui devait les emmener autour du monde, mais qui s’était terminé, pour l’une
et l’autre, par une histoire d’amour à Londres.


— Adam m’a
reconnue tout de suite. L’amour doit vraiment être aveugle parce que je crois
que j’ai plus changé que n’importe qui en vingt-cinq ans. Moi aussi, je l’ai
reconnu… Cela m’a fait une impression extraordinaire de le voir là, toujours
avec Adela.


Dehors,
il faisait sombre. Elle se leva pour aller tirer les rideaux, et lorsqu’elle
alluma la lampe, l’icône resplendit de toute la dorure de son pourtour, la
couronne de la Vierge s’illumina. Wexford se souvint avoir lu un article sur le
côté magique de ces icônes, qui venaient des régions du lac Baïkal.


Milborough
Ingram eut un petit sourire triste et reprit :


— Adela s’est
retirée dans sa chambre. Il s’est levé et est venu à notre table, et il a dit
– toujours
prudent, vous voyez, mon Dieu, il fallait toujours faire attention à tout
– : « Miss Lang, nous nous sommes rencontrés il y a des années, chez
Henry Lacey. Je ne pense pas que vous vous souveniez de moi. – Je me souviens »,
ai-je répondu.


» Pandora
bavardait avec un des Australiens. Je ne crois pas qu’elle ait remarqué Adam. Les
jeunes ne font pas attention à nous, ce qui nous arrive ne les intéresse pas. D’une
voix tremblante, il m’a demandé s’il pouvait m’offrir un verre. Je me suis
excusée auprès des autres et je suis rentrée dans l’hôtel avec lui. Nous n’avons
pas bu ce verre… Je crois que j’en prendrais bien un maintenant. Vous en voulez
un ?


Wexford
accepta. Elle apporta de la glace et prépara deux whisky.


— Nous avons
trouvé une sorte de salle de banquet, complètement lugubre, et nous nous sommes
installés là pour bavarder. Vous étiez dans cet hôtel aussi, m’a dit Adam, plus
tard. Comme c’est drôle… Je me demande où vous étiez à ce moment-là.


— J’admirais la
collection de porcelaines de votre gendre.


Les
délicats sourcils se levèrent :


— Il a une peur
folle de vous. Il pense que vous lui cherchez des ennuis parce qu’il a vendu je
ne sais quoi à un Américain.


Wexford
sourit :


— Les Chinois le
poursuivraient s’ils étaient au courant, mais la Chine est loin.


— Oui, répéta-t-elle
d’une voix grave, la Chine est loin. Adam m’a parlé un jour du mandarin, vous
savez, cette fable qui dit que s’il suffisait de lever la main pour gagner une
fortune mais en même temps provoquer la mort d’un mandarin, personne n’hésiterait.
La Chine, c’est si loin, si loin, même aujourd’hui. S’il suffisait de lever le
doigt, disait Adam… En Chine, cette nuit-là, tout semblait si simple ! Adam
pouvait quitter Adela ; le temps avait travaillé pour nous et nous
pouvions rester ensemble.


— Vous en aviez
toujours envie ? Après un quart de siècle ? Après avoir été mariée ?


Elle
ne répondit pas tout de suite, mais but lentement une gorgée de whisky.


— Je vais être
honnête, dit-elle enfin. Je ne ressentais plus la même chose pour Adam. Comment
aurait-ce été possible ? Mais lui n’était pas du tout réaliste ; sans
vouloir me flatter, il m’aimait vraiment toujours de la même façon, et
peut-être même plus. Non, je voulais le rendre heureux. J’aurais aimé me
remarier et être sa femme. Oh oui ! j’aurais aimé.


— Et alors, il a
pris l’avion pour rentrer, et votre fille et vous, avez pris le
même. Avez-vous parlé à Adela Knighton ?


— Non. Elle ne m’avait
vue qu’une seule fois à un dîner, trente ans plus tôt, et naturellement elle ne
se souvenait pas de moi. Adam et moi ne nous sommes pas reparlé jusqu’au moment
où nous avons pu nous revoir, à Londres. Pandora et Gordon avaient
immédiatement été attirés l’un par l’autre. C’est pour cela que cela a été si
facile pour moi d’aller en Angleterre ; Pandora y serait allée seule de
toute façon, si je n’avais pas voulu. J’ai loué cet appartement et Adam est venu
me voir. Il avait l’habitude d’aller à Londres toutes les semaines avec Adela. Ils
prenaient le train, et pendant qu’elle faisait des courses ou qu’elle allait
voir son amie à Primrose Hill, Adam allait voir de vieux copains à lui. Les
vieux copains, c’était moi.


» Je me suis
retrouvée dans la même situation qu’il y a vingt-cinq ans. L’histoire se répète ;
j’étais ici, dans mon appartement, et Adam vivait avec sa femme. Presque tout
de suite, j’ai compris qu’il ne quitterait pas Adela. J’ai abordé la question
et… Pauvre Adam, il s’est mis à pleurer. C’était horrible. Il disait qu’il n’y
arriverait pas, qu’il ne pouvait pas la quitter après quarante ans de vie
commune ; qu’il ne pouvait pas les affronter, les enfants et elle. C’était
comme si ces vingt-cinq années n’avaient jamais existé. Je m’étais
mariée, j’avais
eu une fille et j’avais vécu a l’autre bout du monde. Lui était devenu un
célèbre avocat, il avait pris sa retraite, et il était grand-père… mais rien n’avait
changé. Et pourtant, il m’aimait ; pauvre Adam, il m’aimait même plus que
je ne l’aimais.


Alors,
j’ai essayé de rompre, comme je l’avais fait, la première fois. J’ai dit que c’était
sans espoir, que je n’étais plus assez jeune pour accepter cette situation et
que lorsque mon bail ici aurait expiré, je retournerais chez moi à Auckland.


— Vous lui avez
posé un ultimatum, en quelque sorte ?


Elle
haussa les épaules et l’ombre de son sourire de star passa sur ses lèvres.


— Il a compris
que je partirais si la situation ne changeait pas, oui.


Ce
sourire avait mis Wexford en colère.


— Dans ce cas, Mrs Ingram,
on peut dire que vous partagez la responsabilité de la mort d’Adela
Knighton et par conséquent du suicide d’Adam Knighton.


Elle
sursauta, perdant d’un seul coup tout son calme.


— Ce n’est pas
vrai ! cria-t-elle. Adam ne l’a pas tuée ! Je vous l’ai dit, il ne peut
pas l’avoir tuée !


— Il l’a reconnu
lui-même. Avant cela, nous en étions déjà à peu près certains. Tout indiquait
qu’il l’avait tuée ; il en avait le mobile, et l’occasion.


— Peut-être, dit-elle
plus calmement. Seulement, cette nuit-là, il était ici, avec moi.
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— Cela paraît
ridicule, dit-elle. Un homme de plus de soixante ans qui se sauve en cachette
de chez son ami et traverse tout Londres pour aller retrouver la femme qu’il
aime ; une femme de cinquante-cinq ans. Des Roméo et Juliette du troisième
âge. C’est difficile à imaginer ; pourtant, c’est vrai.


Il
la crut. C’était tellement évident.


— À quelle heure
est-il arrivé ?


Elle
répondit immédiatement, comme si c’était la seule nuit qu’ils aient jamais
passée ensemble :


— Un peu après 1 heure
du matin.


Knighton
ne serait pas le premier à avouer un
crime qu’il n’avait pas commis. Pourtant…


— Je pense que
vous l’avez revu depuis ?


— Nous nous
sommes beaucoup téléphoné. Je l’ai vu… peut-être trois ou quatre fois.


— Il ne vous a
jamais rien dit qui puisse suggérer qu’il avait tué sa femme ?


— Cela n’aurait
eu aucun sens puisque je savais qu’il était ici avec moi, à l’heure où le
meurtre a été commis. Je me rendais compte qu’il était malheureux, qu’il avait
l’air tourmenté. Mais sa femme avait été assassinée, quels qu’aient été ses
sentiments pour moi, c’était sa femme. (Milborough Ingram appuya son front dans
sa main.) Il n’a plus jamais fait allusion à notre mariage, à notre vie ensemble.
Il avait changé ; ce n’était plus le même homme. Je pensais qu’il était
malade ; je lui ai conseillé de prendre des vacances, je lui ai proposé de
partir avec lui. Il me regardait sans rien dire, en me tenant la main.


Elle
prit son verre.


— Je ne devrais
plus boire. Je vais être ivre, cela n’arrangera rien. Et depuis toujours, on me
répète que l’alcool, c’est mauvais pour le teint, pour la ligne… Quelle
importance, maintenant.


Wexford
se leva. Elle essayait de se contenir, mais était visiblement au bord de la
crise de nerfs.


— Voulez-vous
que je fasse prévenir votre fille ?


— Merci. Je
préfère être seule.


Il
détourna les yeux de ce visage ravagé, si beau autrefois. Son regard se posa
sur l’icône qui brillait sous la lampe ; il se souvenait l’avoir vue dans
la chambre de Vinald, à Kweilin. Elle suivit son regard.


— Mon gendre me
l’a vendue deux cents livres, dit-elle avec un léger grincement dans la voix.


— Cela les vaut
certainement, répondit-il poliment.


— Peut-être ;
seulement, Pandora m’a dit qu’il l’avait échangée contre un jean. Qui n’était
même pas à lui.


Elle
parlait sous la colère, sa colère contre l’injustice du monde, qu’elle
reportait tout entière à ce moment sur Gordon Vinald ; mais déjà elle
regrettait ses paroles.


— Quelle
importance, maintenant, répéta-t-elle.


Wexford
ne répondit pas. Il prit congé d’elle et descendit retrouver Donaldson qui l’attendait
avec la voiture.


Wexford
connaissait la maison des Burden de l’autre côté de la ville, presque aussi
bien que la sienne. Dora Wexford, en tant que femme de policier, se résignait à
attendre patiemment tous les soirs le retour de son mari ; mais Jenny
Burden, elle, avait de multiples activités à l’extérieur. Elle prenait et
donnait des cours, faisait du théâtre et jouait dans un trio à cordes. Ce
soir-là, elle était à une répétition de théâtre, expliqua Burden à Wexford, en
revenant avec deux bouteilles de bière. Ils reprirent leur conversation là où
ils l’avaient laissée.


— Knighton n’était
pas fou, dit Wexford. Il ne s’était pas convaincu qu’il avait tué sa
femme ; il savait très bien qu’il n’avait jamais tenu l’arme ni pressé la
détente. Mais il se sentait responsable, moralement responsable, parce qu’il
avait demandé à quelqu’un d’agir à sa place.


— Pas quelqu’un
qu’il a payé, en tout cas. Il n’y a aucune trace nulle part de retraits
importants.


— Je ne crois
pas que ç’ait été aussi direct que cela. À mon avis, il s’est contenté d’un
geste, il a simplement levé la main pour que le mandarin meure.


— Je ne vous
suis pas.


Burden
avait pris son air obtus, celui qu’il avait heureusement de moins en moins
souvent depuis son second mariage. Une fois, notamment, Wexford n’avait pu s’empêcher
de dire que cela lui rappelait une horrible phrase de Goering : « Quand
j’entends le mot culture, je cherche mon revolver. »


— Je ne peux pas
vous éclairer, répondit-il, je n’en sais pas plus pour le moment. Mais à propos
de Vinald et de Purbank, je peux vous dire pourquoi ils s’étaient disputés :
Vinald a volé le jeans de Purbank pour payer une icône.


— Quoi ?


— Vinald avait
dû trouver cette icône chez un paysan, au fin fond de la Russie ; et comme
il fallait certainement faire vite et que les Russes feraient n’importe quoi
pour un jeans, Vinald a dû retourner dans le train chercher un jeans à échanger ;
pour une raison ou pour une autre, peut-être parce qu’il n’en avait qu’un ou
que tout simplement il ne voulait pas le donner, il a pris celui de Purbank. Il
lui a sans doute tout expliqué par la suite ; peut-être même qu’il lui a
proposé de l’indemniser, mais Purbank devait être furieux et il n’a plus voulu
entendre parler de lui.


— Mais pourquoi
ne pas l’avoir dit ? demanda Burden en riant.


— Vinald, parce
qu’il serait alors vraiment passé pour un escroc et Purbank, parce qu’il aurait
eu l’air d’un idiot. C’est vrai, quoi de plus humiliant que de se faire voler
son pantalon ?


— Peut-être, reconnut
Burden. Dites-donc, mettez le chat par terre, s’il vous embête.


L’abyssin
de Jenny, aussi mince et élégant que la Pensive Selima était grosse, s’était
délicatement roulé en boule sur ses genoux. Wexford caressa son poil soyeux.


— Vous pensez
que Vinald est un escroc ?


— Vous vous
rappelez quand nous sommes allés au musée, eh bien, j’ai particulièrement
regardé les porcelaines Sung, que l’on appelle des céladons. Elles sont
généralement vert pâle, pour imiter le jade, et remontent à mille ans environ. Quand
nous étions à Kweilin, Vinald m’a montré des céladons qu’il avait achetés, comptant
– à juste titre – sur mon ignorance. Il m’a dit que c’étaient des porcelaines qui
dataient du siècle dernier, et je l’ai cru. Il y avait, entre autres, un petit
bol vert, tout simple ; je m’en souviens, je me suis dit que je n’en
voudrais même pas si on me le donnait. Figurez-vous qu’un connaisseur en aurait
facilement donné dix mille livres.


— Dix mille
livres pour un bol du siècle dernier ?


— Pas du siècle
dernier. C’est toute la question ; disons de huit cents ans. J’ai vu un
bâton de cire rouge dans la chambre de Vinald, mais je ne savais pas à
ce moment-là que tous les objets anciens que l’on sortait de Chine devaient
porter un sceau. Vinald mettait la main sur des pièces sans prix en les
achetant à des gens qui en ignoraient la valeur ; et ensuite, il apposait
lui-même le sceau rouge réglementaire. C’est justement ce bol qu’il a vendu à
Birmingham le 1er octobre, à un acheteur sud-américain.


— Qu’est-ce qu’on
peut faire ?


— Rien. Si nous
l’accusions de fraude, il répondrait qu’il a payé le juste prix pour ce qu’il
pensait être un Ching et que, naturellement, il y avait un sceau. Que c’est
seulement de retour en Angleterre qu’il l’a examiné plus attentivement et s’est
aperçu que c’était un Sung.


Wexford
caressait le chat qui s’était mis à ronronner comme un moteur. Burden se leva
en hochant la tête, et partit à la cuisine chercher une autre bière. Wexford
changea de sujet.


— Pendant votre
enquête, quand vous avez « récidivisité », si je peux me permettre, vous
aviez bien deux listes, avec d’un côté ceux que Knighton avait fait condamner
et de l’autre, ceux qu’il avait tirés d’affaire ?


— C’est ça.


— Quel intérêt y
avait-il à dresser la liste des gens qui n’avaient pas de raison de lui en
vouloir ?


— Aucun. Brownrigg
et moi avions seulement noté toutes les affaires importantes dont Knighton s’était
occupé.


— Avez-vous
toujours ces listes ?


— Bien sûr.


Le
lendemain matin, Wexford les examina :


— Je vois que ce
Coney Newton est sur les deux listes à la fois. Pourquoi a-t-il été condamné ?


— Viol et
tentative de meurtre. Il est sur les deux listes… Eh bien, parce que j’ai pensé
que d’un côté, il pouvait être reconnaissant à Knighton de lui avoir obtenu une
condamnation de sept ans seulement, mais d’un autre côté, il pouvait aussi lui
en vouloir de ne pas avoir réussi à le faire acquitter. Mais d’ailleurs, il n’était
pas spécialement vindicatif ; il avait juste l’air de penser que Knighton
s’y était mal pris, c’est tout. De toute façon, il a un alibi pour la nuit du 1er octobre
et il sert lui-même d’alibi à Silver Perry.


— Quelle chance
d’être cautionné par un citoyen aussi exemplaire !


— Ils étaient
ensemble dans un club, dit Burden, légèrement vexé. J’ai contrôlé.


— Très bien. Qui
est Henry Thomas Chipstead ?


— Une crapule de
l’East End. Il y a vingt ans environ, il a été accusé d’attaque à main armée et
Knighton l’a tiré de là. Wills, ajouta Burden en montrant le nom sur la liste, m’a
laissé entendre que Knighton avait pu faire appel à un « professionnel
comme Chipstead ». Il a dit que Chipstead avait fait partie de la « bande
à Lee », mais qu’il était peut-être mort aujourd’hui. En fait, il est
toujours vivant, il habite Leytonstone ; mais il a plus de soixante-dix
ans.


— Et celui-là, en
quoi avait-il contribué à la désintégration de notre société ?


— Complicité de
meurtre. Il a fait disparaître un cadavre, en l’enterrant dans un chantier, sur
une route en travaux. Seulement les ouvriers l’ont trouvé au moment de
goudronner… Qu’y a-t-il ?


— Je sais où il
a caché son arme, dit lentement Wexford.


— Qui ça ?


— Qui ça, je ne
sais pas, mais l’assassin. Je sais où est l’arme du crime : vous venez de
me le dire.


— Comment ?


— Le barrage, Mike.
Le nouveau barrage, à Sewingbury.


D’après
Burden, c’était perdu d’avance. Jamais ils n’obtiendraient l’autorisation de
démolir toutes ces briques et ce ciment, sans parler du dallage, pour retrouver
une arme. Si encore il s’agissait d’un corps…


— Une fois que j’aurai
le mandat, ils démoliront, que ce soit pour retrouver une épingle ou autre
chose, dit Wexford.


Le
colonel Griswold, directeur de la Police du Sussex, n’aurait certainement
jamais accepté de signer cette autorisation ; mais le chef de chantier qui
avait supervisé les travaux lui avait dit que lorsque les ouvriers avaient
quitté les lieux à 17 heures, le 1er octobre, seule la
partie pavée restait à terminer. La première couche de revêtement ayant été
posée, le chantier était resté ouvert ce soir-là, et jusqu’au lendemain.


— Supposez que l’assassin
ait laissé sa voiture à Sewingbury, sur la place du marché, dit Wexford. Il
prend le sentier en direction de Thatto Vale, et pénètre dans Thatto Hall Farm
vers 2 heures du matin. Il réveille Mrs Knighton, l’oblige
à descendre sous la menace de son arme, la tue, simule une effraction ; puis
il revient par le sentier, où il est aperçu par Bingley vers 3 heures. Arrivé
au bout du sentier, il tombe sur le chantier en travaux. Là, il a vite fait de
se débarrasser de son arme…


 


Le
vent était vif, il faisait froid. La rivière, enflée par les pluies récentes, roulait
tumultueusement sous le pont de Springhill, et entre ses rives nouvellement
aménagées. Les ouvriers qui avaient construit le barrage revinrent pour en
démolir une partie. Dès que le dallage serait levé, le sergent Martin et le
sergent Archbold iraient fouiller à la recherche de l’arme. Wexford se rendit à
l’enquête sur la mort d’Adam Knighton, mais ne resta qu’un moment. Angus Norris
était là, mais la famille n’était pas représentée autrement. Wexford savait que
l’enquête serait ajournée. Le Dr Parkinson lut les aveux de
Knighton, s’arrêtant de temps à autre pour citer les déclarations de Wexford selon
lesquelles l’avocat ne pouvait être physiquement responsable de la mort de sa
femme.


Wexford
se glissa hors du tribunal. Le vent le frappa de plein fouet, faisant flotter
son écharpe comme un fanion. À l’autre bout de la cour l’attendait Donaldson, au
volant de la voiture ; Burden était déjà installé à l’arrière.


— Plutôt
frisquet au bord de la rivière pour se promener le matin, dit Burden, en se
frottant les mains l’une contre l’autre.


— Allez, en
route pour la capitale ; enfin, pour Leytonstone, juste à côté. Donaldson,
vous croyez qu’on peut manger un morceau par là-bas ?


Mais
Donaldson, le spécialiste de Londres, n’en savait rien, à son grand dépit ;
il n’était jamais allé là-bas.


— Chipstead ?
demanda Burden.


— Chipstead, Henry
Thomas, 52 Dogshall Road. Soixante-treize ans et ne
semble pas avoir eu de contacts avec la pègre depuis que Knighton l’a fait
acquitter, il y a plus de vingt ans ; mais nous allons quand même
commencer par lui.


— J’aimerais
bien que vous m’expliquiez ce que vous entendiez par « tuer le mandarin ».


Ils
étaient sur l’autoroute. Le vent soufflait si fort que la voiture était par
moments déportée de côté. De grosses gouttes de pluie venaient de temps à autre
s’écraser contre le pare-brise.


— Je pense qu’il
y a des années, Knighton a été en contact avec un tueur ; quelqu’un qu’il
avait probablement fait acquitter. Après le verdict, le type, tellement
reconnaissant, est allé le voir pour lui dire, par exemple, que si un jour il
avait besoin de ses services, comme ça, en douce, il était son homme. Knighton
l’a sans doute rembarré avec indignation, mais plus tard, beaucoup plus tard, il
a commencé à y repenser. Au moment où cela l’aurait bien arrangé de se
débarrasser de quelqu’un de précis. Parce qu’avec ce type, il n’était pas
question d’argent ; il faisait tout ça pour la gloire. Knighton n’avait
même pas besoin de lui donner d’instructions précises. Il pouvait même se
convaincre qu’il n’avait rien à voir avec tout ça ; par exemple, il a
peut-être simplement téléphoné pour dire : « Ma femme sera seule dans
la nuit du 1er octobre. » Mais ensuite, il y a eu le
remords, la culpabilité. Il s’est senti aussi coupable que s’il avait payé un
assassin ou appuyé lui-même sur la détente.


— Eh bien, il a
eu raison, dit Burden.


— Évidemment, mais
beaucoup de gens n’auraient peut-être pas eu ce sentiment. C’est l’analogie
avec le mandarin. Un Chinois parmi des millions d’autres, c’est un être humain
au même titre que votre femme ou votre enfant, mais on ne le ressent pas de la
même façon, il est trop loin. Et s’il suffit de lever la main… Knighton n’a eu
qu’à lever la main, ou en tout cas quelque chose d’aussi simple, pour se
débarrasser de sa femme.


Ils
arrivèrent à Londres par le tunnel de Blackwall. À la sortie, on n’était plus
très loin de Leytonstone. Des feuilles mortes de la forêt d’Epping tournoyaient
dans le vent. Dogshall Road était une longue rue droite et sinistre, qui
passait au-dessus puis en dessous des lignes de chemin de fer. Les caniveaux
regorgeaient de feuilles mortes, et les arbres le long du trottoir, trois fois
plus grands que les petits pâtés de maisons qu’ils surplombaient, perdaient
leurs feuilles dans les tourbillons du vent. Il y avait une église de brique
rouge et à côté, une aumônerie en préfabriqué ; à part cela, rien ne
venait troubler la monotonie de ces terrasses victoriennes, avec leurs longues
rangées de voitures garées de part et d’autre de la chaussée. Donaldson s’arrêta
non loin du n° 52.


— Ce n’est
peut-être pas le moment de faire de la morale, dit Wexford, mais regardez, tout
cela, c’est quand même bien la preuve que le crime ne paie pas, comme on dit. Chipstead
a vécu en grande partie de ses crimes. Je ne dis pas que ça n’a servi à rien, ça
a servi à faire souffrir, à détruire, à terroriser ; ça a fait travailler
la police, coûté de l’argent aux contribuables. Mais à lui, on ne peut pas dire
que ça lui ait beaucoup rapporté, vous ne trouvez pas ?


Tous
trois regardèrent ce que Chipstead avait effectivement retiré de tout cela :
une bicoque en brique avec un carré de cour en ciment, flanqué d’une boîte à
ordures et d’un pot de géranium anémique. Il n’y avait que trois fenêtres et
tous les rideaux étaient tirés. Wexford descendit de voiture, suivi de Burden. La
maison avait l’air inoccupée et en soulevant le heurtoir, Wexford se dit qu’il
n’aurait sûrement pas de réponse.


Mais
au bout d’un moment, on entendit une voix de femme, et des pas résonnèrent dans
l’escalier. Ce fut Renie Thompson qui leur ouvrit.
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— Henry était
mon frère, dit-elle.


Ils
étaient dans le vestibule. Il y avait de la lumière à l’étage et on entendait
des femmes chuchoter.


— Était ? demanda
Wexford.


— Il est mort. Vous
ne saviez pas ? C’est aujourd’hui, la cérémonie ; d’ailleurs, je
croyais que c’étaient les pompes funèbres.


Elle
portait un manteau gris et un chapeau de feutre noir. Elle vit leur air
dubitatif et les dévisagea avec arrogance.


— Vous aimeriez
bien en tirer quelque chose, hein ? Mais vous vous trompez, il n’y a rien
à en tirer.


— Expliquez-vous,
Mrs Thompson.


Une
femme, probablement une autre sœur, commença à descendre l’escalier et s’arrêta
pour écouter.


— Je travaillais
chez Mrs Knighton depuis 1960. C’étaient de bons patrons. Lorsque
Henry a été inculpé, j’ai demandé à Mr Knighton de s’occuper de
lui. Il a accepté et il a obtenu un non-lieu. Mr Knighton était
de son côté, vu qu’il me connaissait ; et puis c’était normal, comme Henry
n’avait rien fait. Mais quand même, Henry était très reconnaissant à Mr Knighton.


La
femme qui se tenait toujours au milieu de l’escalier claqua la langue :


— Toi aussi, Renie,
dit-elle.


— Vous êtes de
Sewingbury, non ? demanda Burden. (Elle acquiesça.) Et votre frère, était-il
malade ?


Une
troisième sœur descendait l’escalier en boutonnant son manteau d’astrakan.


— Il est resté
six mois à l’hôpital, répondit Renie Thompson. Ça le tenait dans les poumons, vous
comprenez, et puis après c’est descendu dans la colonne.


On
frappa. Deux hommes en noir se tenaient sur le seuil, chapeau à la main.


— Très bien, dit
Wexford, nous n’allons pas vous déranger plus longtemps.


Parmi
les voitures arrêtées devant la porte, deux Daimler noires attendaient
maintenant, l’une vide, l’autre contenant le cercueil couvert de fleurs. Wexford
et Burden retournèrent à leur voiture. Donaldson leur annonça qu’il venait de
recevoir un message-radio : le revolver avait été retrouvé sous le dallage
de la digue.


Wexford
hocha la tête. Il observait la maison de Chipstead. Plusieurs personnes
attendaient en silence dans la pièce du bas où les rideaux étaient tirés. Elles
sortirent pour suivre le convoi. Une femme âgée au bras de son mari, un garçon
d’environ dix-huit ans en veste et cravate noires d’emprunt, un petit rouquin, un
autre, grassouillet et presque chauve, et finalement un homme grand et mince
aux cheveux argentés.


— Silver Perry, murmura
Burden.


— Ils étaient
amis ?


— Cela ne m’étonnerait
pas.


Les
trois sœurs et le couple âgé montèrent dans la Daimler ; les autres s’entassèrent
dans une Ford bleue.


— Où vont-ils à
votre avis, Donaldson ?


— Au crématorium
de Londres, monsieur, répondit aussitôt Donaldson. Vingt minutes pour y aller, environ
vingt minutes là-bas et pareil pour le retour.


— Bon ; dans
ce cas, nous avons le temps d’aller déjeuner.


 


Le
vent était tombé et il faisait très sombre. Au n° 52, Dogshall Road, la
lumière brillait derrière les minces rideaux verts. Le jeune garçon fut le
premier à s’en aller. Il avait troqué sa veste contre un blouson de cuir et
portait un casque sous le bras. Il monta sur une Yamaha garée près de la Ford
et s’éloigna dans le vrombissement de sa machine. Un peu plus tard, la porte s’ouvrit
à nouveau. Silver Perry sortit. Dans cette demi-obscurité, en costume et
pardessus sombres, il avait un peu la silhouette d’Adam Knighton, mais en plus
vulgaire, en moins racé. Il était un peu moins grand, mais surtout, il lui
manquait la personnalité et la classe de cet homme pour lequel, selon ses
propres mots, « il aurait donné n’importe quoi, même sa vie ».


— Il a vraiment
dit cela ? demanda Wexford.


— Enfin, c’était
dans les journaux. Au fait, je devais vous dire qu’au club El Video, on
se rappelait bien avoir vu Coney Newton ; il y serait resté jusqu’à 3 heures
du matin ; Newton affirme que Perry était avec lui, mais cela, par contre,
personne ne s’en souvient.


Perry
embrassa Renie Thompson sur le pas de la porte, puis s’éloigna rapidement. Il
était venu à pied et repartait de la même manière, malgré la pluie fine qui
tombait maintenant sans arrêt. Dans les rues, les réverbères s’étaient allumés,
comme des bonbons à l’orange sur les branches nues des arbres. Perry releva son
col et se mit en route, les mains enfoncées dans les poches de son pardessus. Il
allait sans doute à la station de métro, à un kilomètre et demi environ, après
le dos d’âne. La voiture le suivit ; Donaldson conduisait lentement. Ils
arrivèrent à un croisement.


— Il va
traverser, dit Wexford, tournez à gauche.


Donaldson
donna un coup de volant et bloqua Perry sur le trottoir ; celui-ci recula
d’un pas, quand la portière s’ouvrit et que Wexford descendit de voiture.


— On vous
raccompagne, Silver ?


Wexford
n’eut pas besoin de sortir sa carte.


Perry
était capable de repérer un policier sur une plage de nudistes ou en plein bal
costumé. Malgré tout, pendant une fraction de seconde, il eut l’air de peser le
pour et le contre, et l’idée de s’enfuir dut vaguement l’effleurer ; finalement,
il haussa les épaules et monta dans la voiture. Sa casquette de cheveux blancs
dégoulinait de pluie.


— Savez-vous où
se trouve Cyril Street à Bethnal Green, Donaldson ? demanda Burden.


— Je trouverai, monsieur.


— Après Globe
Road, dit Perry.


— Ou est-ce qu’on
l’emmène directement avec nous ? On a retrouvé votre arme, Perry. On finit
toujours par retrouver les revolvers.


— Quel revolver ?


— Allons d’abord
à Cyril Street, dit Wexford, nous verrons ensuite. C’était bien, les
funérailles, Silver ? Ma parole, mais vous empestez le sherry.


— Vous vous
croyez drôle ? Je ne suis pas allé là-bas pour m’amuser ; Chipstead
était un vieil ami à moi.


— Et l’amitié, c’est
sacré pour vous. Vous donneriez votre vie pour vos amis, non ? Ou celle
des autres, pour les aider un peu ? (Wexford le regarda bien dans les yeux,
ses yeux bleu délavé, plus petits que ceux de Knighton, et plus sournois aussi.)
Vous n’avez pas d’alibi pour la nuit du 1er octobre et on vous
a vu à 3 heures du matin près de Thatto Hall Farm, sur le sentier qui va à
Sewingbury.


Silver
Perry ne répondit pas. Ils roulaient maintenant dans des rues à sens unique, en
direction de l’East End. Il pleuvait fort, et les essuie-glaces marchaient à
plein régime.


— Vous avez
laissé votre voiture sur la place du marché à Sewingbury, reprit Burden, vous
devez bien connaître le coin.


Perry
n’admit rien.


— Renie et moi, on
se connaît depuis toujours, dit-il d’une voix basse.


— En revenant, vous
avez vu le chantier et cela vous a donné l’idée de cacher l’arme à cet endroit.


Perry
se pencha pour tapoter l’épaule de Donaldson :


— La seconde à
gauche, fiston.


— Je suppose que
Knighton vous a donné quelque chose pour votre peine, dit Burden. Il vous a au
moins remboursé le revolver.


Perry
poussa un soupir.


— Ma femme est
sortie ; elle est chez sa sœur. Tant mieux, je ne voudrais pas qu’elle
soit mêlée à tout ça.


L’immense
tour surgit devant eux, puis d’autres à côté, autant de dortoirs verticaux, piquetés
de dizaines de carrés lumineux ; Wexford envoya Donaldson au café de Globe
Road. Ils prirent l’ascenseur avec l’impression de monter de quinze kilomètres
jusqu’à
l’appartement
de Perry. La vue de chez lui était fantastique, à couper le souffle si l’on n’était
pas encore blasé à force de voyager en avion ou de fréquenter les restaurants
panoramiques. Il n’y avait personne. Perry alluma la lumière et déclara :


— Je vais tout
vous dire. Ce n’est plus la peine de s’en faire pour Mr Knighton,
maintenant. Plus rien ne peut lui faire de mal, là où il est.


Quelle
mentalité à l’eau de rose ! C’était typique du milieu, se dit Wexford. Perry
avait tué un homme de sang-froid, s’était livré, depuis, à d’autres actes de
violence, sans parler du meurtre de la femme de Knighton, et avec cela il s’exprimait
comme une vieille dame naïve et crédule.


— Vous, par
contre, vous n’allez sûrement pas vous en tirer aussi facilement, dit Wexford.


— Vous m’inculpez ?


— Pas encore. Dites-nous
comment vous avez connu Mr Knighton.


— C’était il y a
vingt-cinq ans. Même plus. Sans lui, j’aurais été pendu. (Perry se tourna vers
Burden :) Vous savez comment ça s’est passé ; j’ai raconté mon
histoire aux journaux, et puis j’ai envoyé l’article à Mr Knighton.
Il ne m’a jamais répondu, évidemment, un homme dans sa position ; mais je
suis allé l’attendre un soir à Londres, et on a parlé.


— Rien que ça.


Wexford
essayait d’imaginer la rencontre ; Knighton et ce truand sournois, en
pleine discussion. Mais Knighton avait dû le foudroyer du regard, et s’il insistait, menacer
de prévenir la police…


— Et alors ?
dit Silver ; je ne l’ai jamais embêté. Je ne lui ai pas cassé les pieds, je
voulais le remercier. Je lui ai simplement dit que je ferais n’importe quoi
pour lui rendre service.


Alors,
Wexford comprit. L’intégrité professionnelle de Knighton était déjà un peu
chancelante. Il était corrompu. Depuis cinq ans, il était l’amant de Milborough
Lang, mais il savait que c’était fini ; elle allait partir et il resterait
avec Adela. À moins que…


— Par « n’importe
quoi », vous vouliez dire que vous le débarrasseriez de sa femme ?


Silver
tiqua ; la vérité était un peu crue.


— Il savait ce
que je voulais dire. Je savais et il savait, pas besoin de grands discours. Je
lui proposais de l’aider, et il avait compris ce que ça voulait dire.


— Comment
saviez-vous ce qu’il voulait ? demanda Burden.


— Je vous ai dit
que j’étais allé l’attendre ; j’ai fait ça plusieurs fois, et à chaque
fois, je le suivais un peu avant, pour être sûr qu’il serait seul. Deux ou trois
fois, je l’ai vu retrouver cette fille, là ; elle était connue, c’était
une vedette de cinéma.


— Et Mr Knighton
n’a pas accepté votre généreuse proposition ?


— Il avait des
scrupules. C’était forcé, répondit Silver avec déférence. Je lui avait dit que
je n’oublierais jamais ce qu’il avait fait pour moi, et qu’à n’importe quel
moment, quand il voulait, il n’avait qu’un mot à dire ; que je ne l’embêterais
pas, un homme comme lui n’aime pas être vu avec des gens comme moi. Je le
comprenais bien. J’habitais Cambridge Heath, à l’époque ; quand la mairie
nous a donné ce logement, ici, je lui ai envoyé un mot avec mon adresse et mon
numéro de téléphone ; il ne m’a pas répondu évidemment.


Silver
leva les yeux et regarda Wexford bien en face.


— Ça me
tracassait. Je pensais souvent que je n’avais jamais rien fait pour le
remercier. J’avais ça sur la conscience.


— Sur la… quoi ?


— Je sais être
reconnaissant, comme tout le monde, dit Perry, piqué au vif.


— Non, pas comme
tout le monde, dit Wexford. Chez vous c’est pathologique. (Il hocha la tête d’un
air pensif.) Et qu’est-ce qu’il était censé faire ? Vous contacter quand
il aurait changé d’avis ?


— Je vous l’ai
dit, on n’avait jamais parlé de rien. C’était comme qui dirait subtil, on se
comprenait. Il devait juste m’appeler, oui. Je savais qu’il ne voudrait pas me
le demander carrément.


Silver
s’agita sur son siège. Il retira son pardessus, qu’il avait gardé jusque-là, et
le jeta sur une chaise. Dans son dos, les lumières de la ville scintillaient
comme des millions d’étoiles tombées du ciel.


— Je lui ai
seulement dit : si vous voulez que je fasse ce que vous savez, vous me
passez un coup de fil. Il ne disait toujours rien ; alors je lui ai dit
bien en face : vous n’avez pas besoin de parler, vous m’appelez, et dès que
je réponds, vous me dites un mot ; ce que vous voulez, du moment que je
sais ce que c’est.


La
sueur perlait sur le front de Silver, à la limite de ses cheveux, blancs comme
une perruque.


— Il ne m’a
jamais répondu directement. Il a commencé à me raconter une histoire sur un
mandarin ; je ne me souviens pas des détails. J’ai dit : très bien, voilà ;
si vous me téléphonez, vous dites « mandarin » et je saurai. C’était
il y a vingt-cinq ans, presque vingt-six. « Mandarin », je lui ai dit.
Si vous dites ce mot, je comprendrai et… je le ferai.


Qu’avait
pensé Knighton à l’époque ? Envisageait-il déjà cette possibilité ? Ou
bien avait-il ménagé, voire flatté Silver Perry pour se débarrasser de lui en
douceur ? Ils avaient dû se voir dans un pub ou se retrouver sur un banc
dans un parc.


Perry
devait être flatté que cet homme important, riche et célèbre, consente à
discuter avec lui. De son côté, Knighton était sans doute choqué, horrifié, même ;
mais la tentation devait être forte. Lever la main, n’avoir qu’un mot à dire et
être débarrassé de cette femme, voir se réaliser ses désirs les plus chers. Quelle
absurdité ! s’était-il sans doute dit ; mieux valait en prendre son
parti et oublier tout cela ; ne plus rien écouter. Et pourtant, avec un
seul mot…


— Et un jour, il
n’y a pas longtemps, il vous a téléphoné, dit Burden.


— Début
septembre. J’ai décroché. Personne n’a parlé, mais j’entendais une respiration.
J’ai cru que c’était un plaisantin et j’allais raccrocher, quand il a dit le
mot ; un peu vite et à voix basse ; sur le moment, je n’ai pas
compris. J’avais oublié, je n’avais pas revu Mr Knighton depuis
tout ce temps, je ne me souvenais pas de sa voix. J’avais eu des nouvelles
comme ça, au début, par Renie, mais je ne savais même pas qu’il avait pris sa
retraite et qu’il habitait dans le Sussex.


» Enfin, il a
dit quelque chose qui commençait par « man » et je n’ai pas compris
tout de suite ; mais il a raccroché avant que j’aie pu dire un mot. Ça m’a
trotté dans la tête toute la journée ; et puis tout d’un coup, ça m’est
revenu. Je me suis dit que j’allais enfin pouvoir lui rendre ce qu’il avait
fait pour moi et tenir ma promesse.


— Vous me
dégoûtez, dit Wexford.


Il
se leva et se tourna vers la fenêtre, respirant lentement pour contenir sa
colère ; on aurait dit que la ville était brodée de lurex. Un avion passa
au-dessus d’eux, tous feux allumés.


— Continuez, dit-il
à Perry ; et épargnez-nous vos nobles sentiments. Vous avez agi sur un
seul mot ; et encore, un mot que vous n’avez même pas entendu distinctement.


— Je savais que
c’était ça, dit Silver. Je suis allé faire un tour du côté de son cabinet, mais
j’ai vu que son nom n’était plus sur la porte. Je suis allé à Hampstead ; la
maison était pleine d’Arabes. Alors, j’ai téléphoné deux fois à Thatto Hall Farm.
La première fois, c’est lui qui a répondu et la deuxième, c’est sa femme ;
mais ça ne m’aidait pas beaucoup.


— À quoi ?


— Il fallait que
je sache ce qu’elle faisait, son emploi du temps, pour pouvoir être sûr qu’elle
serait seule. Et puis un jour, je l’ai vu, lui ; il sortait de la gare
Victoria, vers 4 heures de l’après-midi, avec une valise. C’était le 1er octobre.
J’ai compris qu’il serait pas chez lui cette nuit-là.


— Que
faisiez-vous à Victoria ?


— On peut
travailler, non ? Faut bien que je gagne ma vie. Je suis chauffeur de taxi ;
je venais de déposer quelqu’un et Mr Knighton cherchait un taxi.
J’ai failli lui proposer de le prendre, mais je savais que j’étais la dernière
personne qu’il voudrait voir. Et puis j’ai eu une meilleure idée. S’il venait passer
la nuit à Londres, c’est qu’elle, elle serait seule. Un peu avant, j’étais allé
voir ce pauvre Henry à l’hôpital, et Renie y était aussi ; elle m’avait
dit que la fille Knighton attendait un gosse et tout ça ; elle devait
rester chez elle, donc, la mère devait être seule, et je me suis dit que si je
devais y aller, ce serait cette nuit-là.


Wexford
entendit la porte d’entrée s’ouvrir et se refermer ; Mrs Perry
entra. Comme son mari, elle reconnaissait la police au flair, et elle lança à
Wexford un regard que d’autres réservent en général aux voleurs ou aux
vagabonds.


Les
deux policiers sortirent dans le couloir.


— On l’emmène ?
demanda Burden.


— On n’a rien
contre lui. Il niera tout.


Quand
ils retournèrent dans l’autre pièce, la femme n’était plus là et Perry buvait
un whisky, rationné, semblait-il, plutôt comme un médicament.


— Ce soir-là, je
travaillais jusqu’à minuit, reprit-il tout naturellement. Je suis allé voir un
de mes vieux potes – pas la peine de vous dire qui, ça n’a plus d’importance, maintenant
– pour lui dire que si on lui posait des questions, j’avais passé la soirée
avec lui au club El Video. Ma dernière course m’a retardé d’une bonne
demi-heure et il était 2 heures et quart, 2 h 20 quand je suis
arrivé à Sewingbury. J’ai laissé la bagnole sur la place du marché. J’ai pris
par la route, et je suis arrivé à Thatto Hall Farm à 3 heures passées. Avec
mon coupe-verre, j’ai découpé un carreau à la fenêtre des toilettes. Ça m’a
pris dix minutes-un quart d’heure. Il faisait clair à l’intérieur, à cause de
la lune ; j’ai enlevé mes chaussures et je suis monté au premier.


» Toutes les
portes étaient ouvertes, là-haut. Je suis entré dans la plus grande chambre, je
pensais qu’elle était là. Il y avait un lit défait, mais personne dedans. Après,
je suis remonté pour prendre la boîte à bijoux et tout ça, pour que ça ait l’air
d’un cambriolage. C’était un amateur, vous comprenez, il n’y connaissait rien. Mais
d’abord, j’ai regardé dans les chambres. Il n’y avait personne. Je suis
redescendu, je me demandais ce qui se passait, quand même.


Silver
termina son verre et le posa devant lui :


— Je l’ai
trouvée par terre en bas. Elle était morte, on lui avait mis une balle dans la
tête. Alors là, j’ai compris. Mr Knighton était passé avant moi
et c’est lui qui avait fait le boulot.
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Wexford
tournait et retournait le revolver entre ses mains. Toutes les conclusions de l’examen
se trouvaient dans le rapport posé sur son bureau. C’était un Walther PPK 9 mm
automatique ; l’intérieur du canon portait une minuscule aspérité qui
éraflait les balles au passage. Regardant par-dessus son épaule, Burden
remarqua :


— Et Perry, il
avait l’intention d’y aller à mains nues ?


— Sans doute. C’est
une arme dont on n’a pas besoin de se débarrasser. Drôle d’histoire, non ?
Perry était persuadé que Knighton avait tué sa femme, il ne savait pas qu’elle
était morte bien après le départ de son mari pour Londres, onze heures après
exactement. Il pensait que Knighton était fatigué d’attendre et qu’il avait tué
sa femme lui-même.


Wexford
reposa l’arme sur le bureau.


— Je n’ai pas de
temps à perdre avec cette racaille, mais je le crois quand il dit qu’il avait
honte d’avoir « déçu » Knighton. Comme il tergiversait plus ou moins
depuis septembre, il en a déduit que Knighton avait été « obligé » d’agir
lui-même. Ensuite, voyant qu’il n’avait pas assez fignolé le travail, et ne
comptant apparemment pas trop sur notre perspicacité, il a pris le coffret à
bijoux et l’a vidé dans le jardin. En dépit de ce qu’il avait essayé de faire
pour simuler une effraction, il s’attendait quand même à ce que Knighton soit
arrêté et inculpé du meurtre de sa femme. Il devait drôlement s’en vouloir d’avoir
traîné et d’avoir poussé Knighton à se compromettre. Comme rien ne se passait, il
en a conclu à l’inefficacité de la police. S’il a jamais eu le moindre doute
sur la culpabilité de Knighton, ce doute a été dissipé par son suicide.


» D’un autre
côté, Knighton, lui, a cru que Perry avait tué sa femme. Dès l’instant où on
lui a annoncé qu’elle avait été assassinée, il a cru que Perry avait obéi à ses
instructions. Cela explique l’impression qu’il donnait depuis le début d’y
croire sans y croire, d’être à la fois coupable et innocent. Je me demande ce
qui l’a poussé à téléphoner à Perry, début septembre. Adela avait-elle
découvert le retour de Milborough Ingram et l’a-t-elle menacé ? Mrs Ingram
avait-elle déjà parlé de rentrer à Auckland ? Ou peut-être Adela
prévoyait-elle un autre grand voyage – elle voulait aller en Inde ou au Népal ;
ce qui aurait obligé Knighton à quitter une fois de plus Milborough. Quoi qu’il
en soit, sa passion d’il y a vingt-cinq ans s’était réveillée et cette fois, il
y a succombé. Mais je ne pense pas qu’il y ait vraiment cru ; c’était une
sorte de fantasme. Avec n’importe qui d’autre qu’un malade comme Silver, ce
serait resté un fantasme.


» Mais là, peut-être
qu’un après-midi, en sortant de chez Mrs Ingram pour aller
rejoindre sa femme, il a aperçu une cabine téléphonique libre, et il s’est
rappelé le mot, « mandarin ».


» Il n’avait qu’à
dire « mandarin », le bonheur serait à portée de main. Dans les rêves,
sûrement pas dans la réalité ; mais il est entré dans cette cabine, il a
fait le numéro et il a dit le mot, ou quelque chose d’approchant. Puis
il est
allé rejoindre Adela en se disant certainement qu’il était complètement fou.


Burden
fronça les sourcils.


— Il a quand
même dû se demander s’il allait se passer quelque chose.


— Peut-être ;
mais au bout de trois ou quatre semaines, il ne s’était toujours rien passé. Il
a dû penser que Silver Perry avait oublié, ou même qu’il n’avait jamais eu l’intention
de faire quoi que ce soit. Et c’est là qu’Adela a été tuée. Il a compris. Mais
ça n’a pas du tout été le bonheur escompté. Ni liberté, ni avenir, ni bonheur, rien
que le remords. Parce qu’évidemment, il était persuadé que Perry avait agi sur
son ordre, même un ordre donné dans un souffle et après vingt-cinq ans de
silence.


— Il s’est
suicidé pour rien, alors, dit Burden. Pour une illusion. Il n’avait rien fait ;
il aurait pu se remarier et être heureux.


— Oui, mais l’intention
était là, Mike. Il n’a pas seulement souhaité la mort de sa femme, il est allé
malgré tout jusqu’à donner un ordre dans ce sens ; il n’aurait même jamais
dû s’abaisser à adresser la parole à une crapule comme Silver. Même si nous
avions trouvé le coupable quand il était encore en vie, il aurait toujours eu
ce coup de fil sur la conscience ; il se serait méprisé et cela aurait
sans doute affecté sa relation avec Milborough Ingram. Un homme comme Knighton
ne peut se permettre de commettre un crime, même par personne interposée. Il ne
peut même pas se permettre d’y penser.


Burden
regarda sa montre.


— Il doit être
arrivé, maintenant ; il est 10 heures. (Et comme Wexford
ne répondait pas, il insista :) Le vrai coupable ; puisque vous n’avez
pas voulu l’arrêter chez lui.


— En la
circonstance, non, soupira Wexford. Non pas que cela change grand-chose ; tout
est clair comme de l’eau de roche. J’aurais dû comprendre dès le début, seulement
la Chine s’en est mêlée. Mais d’une certaine façon, la Chine a quand même eu
une grande importance dans son mobile.


— Il a acheté l’arme
sans se cacher, à un respectable armurier de Londres, dit Burden. C’était
facile à contrôler.


— Et tous ces
comptes trafiqués… autant de preuves accablantes. Je pense que nous allons
passer la journée à éplucher tout ça. Allez, venez, on y va.


 


C’était
terminé. Il n’y avait plus rien à faire que d’attendre l’audience du lendemain.
Il faisait nuit depuis longtemps ; une nuit brumeuse et humide de novembre.
Wexford enfila son pardessus en vitesse.


— Je prendrais
bien un verre.


— Retournons
chez moi, proposa Burden.


Wexford
se sentait profondément fatigué, aussi fatigué qu’après toutes ses nuits
blanches en Chine. Il lui semblait que sa tête flottait, pleine de chiffres, de
faux-fuyants et de mensonges en tout genre. Et pourtant, ils ne pouvaient
parler de rien d’autre, ni penser à rien d’autre qu’à ce qui s’était passé dans
la journée. Ils continuèrent donc.


— C’est sûrement
Perry que Bingley a vu sur le sentier, alors, dit Burden.


— Ce n’est pas
possible. Bingley est certain que l’homme qu’il a vu revenait de Thatto Vale. De
plus, Perry a pris la route pour y aller ; c’est pour revenir qu’il a pris
le sentier. Et puis si Perry est arrivé à Thatto Hall Farm à 3 heures du
matin, il n’a pas pu repasser à l’endroit où Bingley aurait pu le voir avant 4 heures
moins 10 au mieux. Or, à ce moment-là, il y avait longtemps que Bingley était
rentré chez lui.


Ils
montèrent en voiture. Wexford conduisait très lentement, à cause de la fatigue.


— Mais pourtant,
il dit bien avoir vu un homme aux cheveux gris, insista Burden.


— Vous y croyez,
vous ? N’oubliez pas que s’il est venu nous voir, c’est parce sa nièce lui
a dit de le faire ; mais il hésitait parce qu’il avait braconné. Alors il
espérait nous amadouer en nous racontant une histoire qui nous ferait plaisir. Knighton
était grand, il avait les cheveux gris. Il le connaissait forcément de vue ;
ou sinon, il l’avait déjà vu dans les journaux. Et donc il nous a décrit un
homme grand aux cheveux gris. Mais quand je lui ai montré les photos, ç’a été
une autre histoire. Il s’est rappelé l’homme qu’il a vraiment vu. Il n’a pas
désigné Knighton, qui ressemblerait le plus à Silver Perry, mais Gordon Vinald
qui est jeune, brun et plutôt petit.


 


Le
porche était éclairé chez les Burden. Wexford descendit de voiture et remonta
le sentier. Quelque chose d’ondulant et de doux sortit de l’ombre et vint se
frotter à ses jambes. La fatigue le fit sursauter ; la journée avait
vraiment été longue.


Burden
ouvrit la porte et Wexford le suivit, le chat dans les bras.


— Bingley ne
pouvait pas désigner l’homme qui avait tué Adela Knighton sur la photo, parce
qu’il n’y était pas. Alors, il a désigné celui qui lui ressemblait le plus. Il
a choisi le seul homme du groupe qui soit jeune, brun, petit et mince.


En
entrant au salon, Burden alluma. La lampe brilla un moment, grésilla et s’éteignit.


— Je vais
chercher une ampoule, dit-il. Qu’est-ce que vous voulez boire ? Un scotch ?


— Je ne devrais
pas, dit Wexford un peu comme Milborough Ingram, même s’il pensait davantage à
sa santé qu’à sa ligne ; mais je vais en prendre un quand même.


Il
s’assit dans la pénombre ; seule une petite lumière venait de l’entrée. Burden
alla ‘ au garage et claqua la porte du fond derrière lui.


Soudain,
le chat commença ses mystérieuses mimiques de chat, fixant le vide avec
intensité puis suivant des yeux quelque chose d’invisible tout autour de la
pièce ; tout d’un coup, il sauta des genoux de Wexford et se mit à
regarder la porte en agitant nerveusement la queue.


Une
vieille femme aux pieds bandés, en pantalon noir et veste matelassée, se tenait
sur le seuil. Wexford cessa de respirer. Puis les battements de son cœur
reprirent, presque douloureux.


— Que
faites-vous là assis dans le noir ? Où est Mike ? demanda Jenny
Burden.


Il
réussit à répondre d’une voix normale :


— Il est allé
chercher une ampoule neuve.


Elle
alla dans la cuisine. Ses sandales à semelles de bois compensées la
gênaient pour marcher. Elle revint tout de suite avec une ampoule. À la lumière
de la lampe, Wexford vit qu’elle était en kimono et portait une perruque noire.
Le chat se frottait contre ses chevilles.


— La Bonne
Âme de Se-Tchouan, je présume ?


— Eh oui. Nous
avions une répétition en costume. Comme il faisait nuit, je me suis dit que je
pouvais aussi bien rentrer comme ça.


Elle
embrassa Burden qui revenait avec les boissons.


— Vous m’excusez,
dit-elle, je vais aller retirer tout ça.


— Bon sang !
dit Burden, j’espère que vous n’avez pas cru que vous aviez encore des
hallucinations !


Wexford
ne répondit pas. Il prit son verre d’une main ferme.


— Alors, c’est
Norris que Bingley a vu, reprit Burden.


— Bien sûr. Il s’était
introduit dans Thatto Hall Farm avec la clef de sa femme, avait tiré sa
belle-mère du lit, et l’avait fait descendre pour la tuer. Puis il est rentré
chez lui par le sentier, et c’est comme ça que Bingley l’a aperçu à 3 heures
du matin.


— Il a dû
raconter à Mrs Knighton que sa femme était malade ou en train d’accoucher,
et qu’ils n’étaient pas arrivés à la joindre. S’il a pu tirer sur elle comme
cela, par-derrière, c’est parce qu’en homme du monde, il l’a laissée entrer en
premier dans la pièce. Et dire que sa femme va accoucher d’un jour à l’autre…


— J’espère que
ce sera une consolation pour elle, dit Wexford d’un air sombre ; sa mère, son
père et maintenant ça… Norris était bouleversé par le suicide de Knighton, vous
aviez vu sa tête ? Il ne s’attendait pas à cela. Il croyait peut-être même
rendre service à son beau-père en le débarrassant de sa femme. Je ne crois pas
qu’il l’ait prémédité, ou en tout cas pas très longtemps à l’avance. Il n’est
pas allé à Londres acheter le Walther PPK dans cette intention. Il voulait
sûrement compléter sa collection d’armes à feu. Ensuite, peut-être le jour même,
d’ailleurs, Jennifer a dû lui dire que son père allait passer la nuit à Londres
et que sa mère serait seule à la maison.


» Jennifer a le
sommeil lourd, parce qu’elle prend un sédatif. Elle ne pouvait pas se rendre
compte de l’absence de son mari, s’il ne partait que pour une heure. Je pense
qu’il devait être désespéré. Il avait épousé une femme qui s’attendait à mener
le même train de vie que sa mère ou ses frères, mais il n’en avait pas les
moyens. Il n’avait que ce qu’il gagnait à l’étude Symonds, O’Brien et Ames.


» Nous n’avons
pas encore vérifié, mais j’imagine qu’il a acheté sa maison à crédit, et que
les intérêts de l’hypothèque étaient bien trop lourds pour lui. La maison n’est
même pas complètement meublée. On en sait assez sur sa situation financière
pour comprendre qu’il était couvert de dettes. Et puis ce bébé qui arrivait, et
qui signifiait sans doute qu’à court terme, Jennifer allait vouloir de l’aide à
la maison, peut-être même toute la journée.


» Il a pris son
revolver et il est allé à Thatto Hall Farm tuer la mère de Jennifer, en
espérant que l’on croirait au crime d’un rôdeur. Finalement, il est taillé sur
le même modèle que la famille de sa femme. Il s’imagine qu’il fait partie d’une
élite qui, par essence, est au-dessus de tout soupçon.


— C’est à son
étude que le testament de Mrs Knighton avait été déposé, dit
Burden, il savait que sa femme hériterait cinquante mille livres.


— Cela n’a fait
que contribuer à sa décision. Le véritable mobile, c’était la « caisse
vacances » de Mrs Knighton.


— Nous n’avons
rien trouvé là-dessus. Pas un dossier…


— Norris devait
penser que c’était plus prudent. Si on avait découvert le pot aux roses, il
pouvait toujours nier que sa belle-mère lui ait confié d’importantes sommes d’argent
à faire fructifier. Mais s’il en était arrivé là, il aurait été obligé de
rompre avec la famille de sa femme et de renoncer à tout héritage. De toute
façon, il n’a pas eu le courage de le faire. Il a préféré tuer sa belle-mère.


— Je suppose qu’il
avait puisé dans cette « caisse-vacances » pour éponger ses dettes. Il
espérait rembourser, avant qu’Adela ait à nouveau besoin de cet argent.


— Eh oui ; en
avril dernier, il avait dû lui sortir quatre mille livres pour la Chine, ce qui
est quand même confortable pour un seul voyage.


— Mais c’était
il y a plus de six mois. Pourquoi la tuer maintenant ?


— Parce qu’elle
réclamait encore de l’argent. Elle voulait aller aux Indes et au Népal. Combien
cela aurait-il coûté ? Au moins autant que le voyage en Chine ; Norris
ne devait même plus avoir cette somme. Avec l’héritage de Jennifer, il pouvait
payer ses dettes et rembourser la « caisse », dès que Knighton ou l’un
de ses beaux-frères soulèveraient la question.


— Bizarre qu’un
homme préfère commettre un meurtre et risquer des années de prison, sans parler
du fait qu’il ne reverra probablement ni sa femme ni son enfant, plutôt que d’avouer
qu’il a perdu une importante somme d’argent.


Wexford
hocha la tête :


— Nous sommes
tous lâches, d’une façon ou d’une autre.


Il
leva les yeux et sourit à Jenny qui revenait, dans ses vêtements de tous les
jours.
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