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      CHAPITRE 1
    


    
      On l’appelle Portobello Road car, il y a très longtemps de cela, un capitaine au long cours du nom de Robert Jenkins s’était présenté devant une commission de la Chambre des communes en brandissant son oreille amputée. Dans les Caraïbes, déclara-t-il, des gardes-côtes espagnols avaient pris son navire à l’abordage et lui avaient tranché l’oreille avant de piller le vaisseau et de le laisser partir à la dérive. Suite à d’autres atrocités espagnoles, l’opinion publique était déjà fort remontée et, aux yeux des membres du Parlement qui s’opposaient au gouvernement Walpole, cette fois, après l’incident Jenkins, la mesure était comble. Ils exigèrent une vengeance britannique et ce fut ainsi que débuta la guerre dite de l’Oreille de Jenkins.


      L’année suivante, en 1739, l’amiral Vernon s’empara de la ville de Puerto Bello, dans les Caraïbes. Ce fut l’un de ces succès chers au cœur des patriotes anglais, même si la majorité en connaissait à peine l’enjeu. Pour citer les mots d’un poète au sujet d’une autre bataille et d’une autre guerre : « Ça, je ne saurais le voir, mais ce fut une fameuse victoire. » Le triomphe de Vernon fit la renommée de Puerto Bello et entraîna une vague de baptêmes commémoratifs. En ce temps-là, Notting Hill et Kensal se situaient encore en rase campagne, des moutons et du bétail y paissaient, et un propriétaire terrien nomma ses champs Portobello Farm. Avec le temps, le chemin qui y menait devint Portobello Road. Sans l’oreille de Jenkins, il aurait été baptisé d’un autre nom.


      Dans ce quartier, les rues où l’on tenait marché à ciel ouvert abondaient : Kenley Street, Sirdar Road, Norland Road, Crescent Street et Golborne Road. Portobello a été la seule à survivre et, à partir de 1927, un marché s’y tenait quotidiennement de huit heures du matin à huit heures du soir, et de huit heures à vingt et une heures les samedis. Il existe encore les dimanches, dans une version fortement réduite. La rue est très longue, un véritable mille-pattes qui serpente de Pembridge Road au sud à Kensal Town au nord, en déployant ses anneaux sur tout le parcours, atteignant presque la grande ligne de chemin de fer de la Great Western et le Grand Union Canal. Et, le long de ses pattes – autrement dit, de ses rues de traverse –, c’est un débordement de boutiques et d’échoppes. Les étalages en occupent presque toute la partie centrale, car même si des véhicules la traversent et si certaines voitures avancent patiemment au pas au milieu des piétons, elle est rarement fréquentée comme une grande artère. Portobello Road possède une personnalité riche, tapageuse, pleine de vitalité et de couleurs éclatantes, zébrée de graffiti bizarres et splendides qui s’apparentent à de l’art. Une tension indéfinissable y ajoute le piment du danger. Portobello n’a rien de sûr, rien de résidentiel. On ne saurait rien imaginer de plus différent d’une rue commerçante ordinaire. Ceux qui l’aiment, mais aussi ceux qui la connaissent à peine, l’ont appelée le plus beau marché en plein air du monde.


      On peut y acheter n’importe quoi. On y vend tout ce qui existe sur terre : meubles, antiquités, vêtements, literie, quincaillerie, musique, nourriture, nourriture encore et encore. Fruits et légumes, viandes et poissons, fromages et chocolat. Sur ces étalages, on vend des bijoux, des chapeaux, des masques, des gravures, des cartes postales anciennes et récentes, des châles et des foulards, des chaussures et des bottes, des casseroles et des poêles, des fleurs véritables et artificielles, de la fourrure et de la fausse fourrure, des lampes et des instruments de musique. On peut y acheter une harpe ou une cage à oiseaux, un ours en peluche, une robe de mariée ou le dernier best-seller. Si vous avez envie de déjeuner dans la rue, vous pouvez vous acheter une paella ou des crêpes encore fumantes. Mais on n’y vend pas d’animaux vivants, et pas d’oiseaux.


      Des livres à petit prix et en excellent état sont en vente à la boutique Oxfam. Un peu plus loin, un traiteur espagnol propose, à côté de toute son épicerie, mystérieusement, de jolis fait-tout en terre cuite, des bols et des plats. Tout un mini-marché se niche aussi sous la quasi-totalité des anneaux du mille-pattes et enfin, à Portobello Green, une halle couverte sous une tente au toit pointu, une sorte d’Opéra de Sydney du pauvre. Quant aux façades des maisons de Tavistock Road, elles sont peintes en rouge et vert, en jaune et gris.


      À l’instant où vous quittez Pembridge Road, Westbourne Grove ou Chepstow Villas pour poser le pied dans le marché, vous humez l’air, et vous ressentez une pointe d’excitation, un pincement au cœur. Et dès que vous vous y êtes rendu une fois, vous éprouvez le besoin d’y retourner. Des milliers de visiteurs flânent, vont et viennent le dimanche. L’endroit s’est emparé d’eux comme un site pittoresque peut s’emparer de vous et vous attirer à nouveau. Il vous rattache par un fil et, d’un petit coup sec, vous appelle à y retourner.


      Assez loin vers le début de Portobello Road, un passage luxueux conduit désormais les visiteurs vers l’entrée de ce territoire. Il y a là une boutique de vêtements pour enfants, les enfants de riches qui fréquentent des écoles privées chic, une boutique qui vend des savons de fabrication artisanale, roses, verts et marron, très parfumés, une autre où l’on s’achète des chandails et des tee-shirts, mais en cachemire exclusivement, et un endroit qui se fait appeler le studio, où l’on propose de petites aquarelles et des obélisques en marbre qui le sont encore plus. C’était là, longtemps avant que ce passage n’existe, qu’Arnold Wren tenait sa galerie. Il ne l’avait jamais appelée comme cela, préférant une désignation plus humble, celle de « boutique ».


      À l’extérieur, des éventaires encombraient le trottoir. Surtout des fruits et légumes par ici. Du temps où le fils d’Arnold, Eugene, était encore petit garçon, on y vendait les variétés de légumes et de fruits qu’offraient les marchés anglais depuis des générations. Sa grand-mère se souvenait encore de l’époque de l’apparition de la première tomate et lui, quinquagénaire désormais, avait vu le tout premier avocat à l’étalage du vieux M. Gibson. La mère du garçon n’en appréciait guère le goût, elle disait que cela lui faisait l’effet de manger une savonnette de couleur verte.


      Arnold vendait des tableaux et des gravures, ainsi que de petites sculptures. Dans les pièces du fond de la boutique, des piles de tableaux occupaient l’essentiel de la place disponible. Il gagnait assez d’argent pour assurer son confort, celui de sa femme et de son fils unique, dans leur maison de Chesterton Road qui, sans payer de mine, n’en était pas moins confortable. Et puis un jour, le garçon était alors adolescent, le père avait emmené toute la famille en vacances à Vienne. Là, dans une exposition, il avait découvert les tableaux du symboliste suisse Arnold Böcklin, un prêt de plusieurs galeries européennes. Le prénom l’avait frappé, car c’était le même que le sien. Arnold Wren n’avait jamais oublié ces peintures ; elles le hantaient dans ses rêves et, plus tard, il aurait pu décrire certaines des œuvres de Böcklin entièrement de mémoire dans leurs moindres détails, L’Île des morts, l’effrayant autoportrait avec la main du squelette posée sur l’épaule du peintre, ou Le Combat des centaures.


      Il avait oublié la provenance de la quasi-totalité des tableaux entreposés à l’intérieur des pièces de l’arrière-boutique. Il en avait hérité certains de son père. D’autres lui avaient été cédés, contre quelques shillings, même pas quelques livres, par des gens qui débarrassaient leur grenier. Il en existait des milliers, de ces greniers, dans le vieux Notting Hill. Mais un jour, en les examinant, et se demandant si telle ou telle œuvre valait la peine d’être conservée, il était tombé sur une toile qui lui rappelait Vienne. Elle n’avait rien à voir avec L’Île des morts ou Le Centaure et maréchal-ferrant, mais il y flottait le parfum de Böcklin, ce qui lui fit retenir son souffle.


      C’était le tableau d’une sirène nageant à l’intérieur d’un vase de verre au col étroit, essayant peut-être – à en juger d’après l’expression de peur et de désespoir sur son visage – de se hisser hors de l’eau et du vase. Le tout était d’un vert glauque, sauf la chair rosée et les longs cheveux d’or. Arnold Wren avait intitulé cette toile Ondine dans un bassin à poissons et l’avait montrée à un expert sans lui faire part de ce qu’il suspectait. L’expert avait rendu son verdict :


      – Eh bien, monsieur Wren, je suis sûr à quatre-vingt-dix-neuf pour cent que c’est un tableau d’Arnold Böcklin.


      Arnold était un homme honnête et il avait répété la chose à l’acheteur potentiel de l’œuvre : « Je suis sûr à quatre-vingt-dix-neuf pour cent que c’est un Böcklin », mais Morris Stemmer, en homme riche et arrogant qui se piquait lui-même d’être expert, en était sûr à cent pour cent. Il avait versé à Arnold le style de somme dont on dit généralement qu’elle se situe « au-delà des rêves les plus fous ». Elle avait permis à Arnold de s’acheter une maison à Chepstow Villas, une Jaguar, et de choisir des destinations de vacances plus lointaines que Vienne. Sa réussite était tout aussi typique de Portobello que pouvait l’être le fiasco du vieux M. Gibson. C’était du moins ce qu’il semblait, en surface.


      À la mort de son père, Eugene Wren déménagea leur commerce dans des locaux de la très sélecte Kensington Church Street, et ne les évoquait plus qu’en parlant de « la galerie ». Le nom en lettres d’or sur fond vert foncé était celui d’« Eugene Wren, objets d’art », et, pour une part grâce à la chance, pour une part grâce au flair d’Eugene, qui savait repérer les jeunes artistes et ce qui, du passé, allait redevenir en vogue, il lui fit gagner beaucoup d’argent.


      Sans être lui-même un voleur, Albert Gibson, le marchand à l’étalage, s’était marié à une famille de voleurs. Son fils unique à lui, Gilbert, était trop de fois passé par la prison pour que sa femme Ivy prenne encore la peine de les compter. C’était pour cela, disait-elle aux membres de sa famille, qu’ils n’avaient pas eu d’enfants ensemble. Gib n’était jamais assez longtemps à la maison. Elle vivait à Blagrove Road quand on y avait percé la rocade de la Westway, coupant la rue en deux et transformant le 2 Blagrove Villas en maison indépendante. Le petit supermarché d’Aclam Road la séparait de la voie rapide et de la voie ferrée, et Portobello Road se situait à un jet de pierre – si vous étiez un tireur d’élite doté d’un bras solide et à l’œil affûté.

    

  


  
    

    


    
      CHAPITRE 2
    


    
      Joel Roseman ne marchait jamais en suivant un but, une destination. Il n’allait nulle part, il tournait surtout en rond, décrivant une sorte de cercle depuis son appartement, dans un immeuble aux allures de manoir situé tout à fait à l’est de Notting Hill Gate, et retour. Essayant cet itinéraire pour la première fois, il avait voulu sortir en fin d’après-midi, mais on était en mars et il faisait encore grand jour. La fois suivante, il était sorti après la tombée de la nuit, et c’était mieux. Il pénétrait parfois du côté de Bayswater en marchant dans le sens des aiguilles d’une montre, jusqu’à Bayswater Road et retour chez lui, ou, à l’occasion, dans le sens inverse des aiguilles d’une montre, en traçant une boucle au nord vers Campden Hill et retour sur High Street. Surtout, il errait sans but.


      Depuis longtemps maintenant il trouvait la vie meilleure dans l’obscurité. C’était pour cela qu’il redoutait l’été, quand la nuit ne tombait pas avant dix heures. Mais pour le moment on était en avril, il faisait exceptionnellement chaud, et lumineux le soir, mais le crépuscule survenait dès sept heures. Il portait des lunettes de soleil, une paire spéciale avec des verres plus sombres que d’habitude. À la maison, il possédait plusieurs paires de lunettes de soleil, mais aucune avec des verres aussi noirs et aussi fumés que ceux-ci.


      La rente que papa lui versait régulièrement sur son compte le 10 du mois venait d’arriver la veille. Tout en continuant son chemin, Joel ruminait sur papa, se demandant avec désespoir comment il fonctionnait, pourquoi il était si cruel et comment il était possible qu’un homme dont l’enfant s’était noyé possède ce tableau accroché sous son toit. Il cessa d’y penser dès qu’il trouva un distributeur de billets encastré dans le mur d’une banque en bas de Pembridge Road. Il dut brièvement ôter ses lunettes de soleil en retirant cent quarante livres. Il fut servi en billets de vingt, de dix et de cinq. En surveillant attentivement par-dessus son épaule (comme le conseillait la banque), il fourra vingt-cinq livres au fond de la poche de son jean et le reste dans une enveloppe. Il la glissa dans la poche intérieure de son blouson imperméable. Il n’y avait pas signe de pluie, mais il possédait peu de vêtements et ce blouson-là était suspendu dans l’obscurité, près de sa porte d’entrée.


      Il prenait ces précautions avec son argent car il avait l’intention de rejoindre Portobello Road à pied. Ce serait sa première visite. Il chaussa de nouveau ses lunettes de soleil, le monde devint sombre et un peu brumeux. Sa mère, quand elle était jeune, avait vécu à Notting Hill et elle lui avait dit – elle continuait de lui parler quand papa ne lui adressait plus la parole – que si votre maison était cambriolée et votre argenterie volée, la police vous conseillerait d’aller la récupérer sur les étalages de Portobello Road, où vous risquiez fort de la retrouver mise en vente. Il en avait déduit que ce marché était un endroit dangereux où il fallait être prudent, mais à sept heures et demie du soir, il en était convaincu, les marchands seraient en train de remballer. Il fut surpris de constater qu’il n’en était rien. Les lieux resplendissaient de couleurs et de lumière, ils étaient remplis de gens qui se bousculaient, d’éclats de voix et de musique, de tout un commerce florissant qui battait encore son plein. Lorsque la lumière naturelle allait déclinant, ces commerçants devaient compenser par de l’éclairage artificiel. Ils ne pensaient jamais aux conséquences pour les individus de son espèce. Il cligna des yeux derrière ses lunettes. D’après sa mère, papa l’appelait la taupe, et parfois le ver de terre.


      Personne ne le remarqua du tout. Il monta vers la partie ouest, passa devant des magasins de tricots, des boutiques de couvertures, de gravures et de porcelaine. En soi, pour lui, c’était une surprise de découvrir ces échoppes, car il s’était attendu à ne voir que des étalages. Cela ne manquait pas, des boutiques sur la gauche, des étalages sur la droite, et des gens, des centaines de personnes qui marchaient, flânaient, se baladaient entre tout ce déballage et la chaussée proprement dite. Ce petit monde avait l’air affairé et heureux. Le bonheur, il savait toujours le repérer, il était expert à le remarquer, peut-être parce que chez tous ceux avec qui Joel entretenait des relations personnelles ce bonheur était absent. De l’autre côté de la rue, des foules de badauds rentraient chez eux, en direction du sud, du métro et des bus. Eux aussi avaient l’air heureux, et ceux qui portaient des sacs et des paquets lui paraissaient satisfaits ou tout excités. Il continua, sans s’arrêter, sans songer à acheter quoi que ce soit. Il n’avait jamais besoin de rien, sauf de nourriture, et encore, pas des quantités. Il n’achetait rien d’autre. Son dernier achat, ces lunettes de soleil spéciales, il les possédait depuis deux ans.


      Après avoir marché vingt minutes sans interruption, il se rendit au pub que maman avait mentionné, l’Earl of Lonsdale. Il traversa la rue et prit au bout de Westbourne Grove. Personne, tout le temps qu’il était resté sur le marché, ne l’avait regardé d’un air menaçant, et il finit par se dire que les rumeurs sur l’endroit étaient exagérées. Mais il n’en était pas moins soulagé de se retrouver au milieu des magasins raffinés et, bientôt, des maisons élégantes de ce coin de Notting Hill. Il commençait à se sentir un peu fatigué. Enfin, on lui avait signalé qu’il avait un problème cardiaque. Il avait beau être jeune, il avait un cœur en mauvais état.


      Ici régnait le silence. Les pauvres vivent au milieu de voix criardes, des chocs, du fracas, d’une musique assourdissante, de chiens qui aboient, d’enfants qui poussent des cris perçants, mais les lieux habités par les riches sont toujours silencieux. Leurs rues sont bordées de grands arbres au feuillage printanier qui bourgeonne et, dans leurs jardins, s’épanouissent toujours les fleurs qu’il faut, toute l’année. À défaut d’autre chose, ce silence lui rappelait Hampstead Garden Suburb, où papa et maman possédaient une grande maison tout en longueur, sur un terrain paysager. Ce n’était pas vraiment comme cela par ici, mais d’une paix et d’un calme identiques, et pourtant gênants, presque troublants.


      Il n’y avait personne dans les parages, sauf deux hommes, guère plus que des garçons, qui traînaient en face, à un angle de rues. Ils portaient des blousons ou des manteaux avec une capuche rabattue sur les yeux, et Joel avait appris par des journaux sur lesquels il tombait à l’occasion que ceux qui portaient ces capuches ne mijotaient rien de bon. Ils le regardèrent et il les regarda, et il se dit qu’ils ne lui feraient rien car ils voyaient bien qu’il était jeune et grand, et ils ne savaient pas qu’il avait les poches pleines d’argent. Il avait l’air pauvre dans ses vieux vêtements, son jean râpé et ce blouson, une manche déchirée et l’autre tachée.


      Un jour, il avait lu quelque chose quelque part au sujet de l’assassinat de l’impératrice Élisabeth d’Autriche, elle se dirigeait vers un bateau à bord duquel elle devait embarquer, qui devait la conduire à l’autre bout du lac Léman, quand elle avait senti quelqu’un la bousculer, et elle avait reçu un coup assez peu brutal à la poitrine. Ce fut seulement dans sa luxueuse cabine, quelques minutes plus tard, que les gens de sa suite s’aperçurent qu’on l’avait poignardée et qu’elle était mourante. C’est ce que pensa Joel, après coup, de ce qui lui était arrivé au coin de Pembridge Crescent et Chepstow Road. On l’avait frappé, pas à la poitrine, mais à l’épaule gauche, et par-derrière. Il sentit la douleur l’empoigner dans ses griffes de fer, tout le long de la partie supérieure de son bras gauche.


      Il cria peut-être. Il n’en sut jamais rien. Il tomba, ou s’effondra, ou plongea au sol. Mais à un moment ou à un autre il avait dû basculer en arrière, car sa tête heurta le bouton de sonnette enchâssé dans un pilier en brique gainé de plâtre, l’un des poteaux d’entrée de la maison d’angle. Quelqu’un l’avait-il agressé, comme quelqu’un avait agressé l’impératrice Élisabeth ? Il oublia qu’il avait le cœur malade, en perdant connaissance il oublia tout.


      Les deux garçons à capuches traversèrent la rue et fixèrent non sans crainte cet homme à l’air miteux, aux longs cheveux, qui gisait les bras en croix sur le trottoir. Ils le crurent mort. La porte d’entrée de la maison derrière ces piliers s’ouvrit. Ils détalèrent.


      Si Joel était tombé en avant, lui expliqua sa mère, rien ni personne n’aurait actionné cette sonnette. Il serait mort. Ce qu’elle ne lui confia pas, pas avant longtemps, et dans une crise de colère, c’était que son père avait regretté que ce ne fût pas le cas. En l’occurrence, les occupants de la maison étaient sortis voir pourquoi leur carillon ne cessait plus de sonner. Ils l’avaient découvert affaissé contre le pilier et avaient appelé une ambulance.

    

  


  
    

    


    
      CHAPITRE 3
    


    
      Tout juste quinquagénaire, encore célibataire mais non sans attaches, Eugene Wren était un grand et bel homme qui aurait eu l’air jeune pour son âge sans ses cheveux blancs. Une épaisse chevelure, une tignasse lustrée, mais qui le vieillissait, cela ne faisait aucun doute. C’était une chose qui le préoccupait, il veillait bien à ne pas le montrer et, dans le même ordre d’idées, s’il choisissait ses vêtements avec soin et les portait avec discernement, il donnait une impression d’indifférence à sa propre apparence. Seule sa cavalière savait que sa vision n’était pas parfaite et qu’il portait des lentilles de contact.


      Il était secret. Pourquoi ? Qui peut dire pourquoi nous sommes tels que nous sommes ? Les psychiatres le peuvent. D’innombrables ouvrages ont été écrits qui relient nos défauts et nos faiblesses, nos fantasmes, nos tendances criminelles, nos goûts sexuels, nos inhibitions et d’autres singularités à des événements de notre enfance. Eugene avait lu bon nombre d’entre eux sans en être plus avisé. Il aurait pu comprendre son caractère secret si, enfant, il avait été puni après avoir avoué quelque chose, mais ses parents avaient été invariablement aimants, accommodants et gentils. En fait, on l’avait encouragé à s’ouvrir. Cela n’y changeait rien. Il gardait la mainmise sur ses secrets. Comme son esprit, sa maison de Chepstow Villas recelait quantité de tiroirs secrets et de boîtes fermées à clé.


      L’un de ses secrets, c’était sa sujétion à la dépendance. Il avait été gros buveur et n’avait jamais renoncé à la boisson, mais, au prix d’un effort presque surhumain, il s’était raisonnablement limité à deux verres de vin par jour. C’était avant de rencontrer Ella, ce qui, vis-à-vis d’elle, lui permettait de préserver le secret de son alcoolisme d’un temps. La rupture avec sa cavalière précédente, sa partenaire de longue date, depuis plusieurs années, était survenue après sa découverte d’une bouteille de vodka conservée au fond d’une penderie qu’il croyait avoir fermée à clé. Son autre manie, la cigarette, était impossible à cacher. Et pourtant, comme son penchant pour la boisson, il avait fini par la surmonter. Il avait essayé plusieurs fois d’y renoncer et, pour sa dernière tentative (couronnée de succès), il avait eu recours au timbre nicotinique et à l’hypnose. Révéler sa faiblesse à Ella l’avait horrifié – et surtout lui révéler qu’il avait une faiblesse. Mais ensuite, il avait été très fier de lui et Ella aussi.


      – On ne peut pas fréquenter un docteur en médecine et continuer de fumer, lui avait-il glissé avec un petit rire.


      Il était resté un moment sans dépendance aucune, mais cela n’avait pas duré longtemps.


      Il espérait ne pas prendre de poids, mais n’en dit rien à Ella, et quand il en prit, il fit de son mieux pour tenir la chose secrète. La difficulté, c’était sa tendance à grignoter entre les repas. Auparavant, il aurait allumé une cigarette. Eugene parlait de ses amuse-gueule, et Ellen appelait cela du grignotage. Pour combattre la chose, il avait essayé de sucer des Polo menthe, mais il n’aimait pas trop le goût de la menthe et, en plus, les Polo contenaient du sucre. Sachant qu’il pestait toujours contre le chewing-gum, et surtout contre ceux qui les crachaient sur les trottoirs, il était exclu qu’il s’y mette à son tour. Enfin, il pourrait, mais il faudrait que cela se fasse en secret, et ce n’en serait jamais qu’un de plus, voilà tout. Il tenait à ne pas succomber à la tromperie avec Ella. Il allait sans doute bientôt lui demander sa main, et ils vivraient des jours heureux, ce qu’il souhaitait sincèrement, et croyait possible. Ensuite, il avait eu ce qu’il appelait le rêve du futur époux ventripotent. Il était devant l’autel en jaquette, il épousait Ella et, quand il baissait les yeux pour sortir l’alliance de sa poche, tout ce qu’il voyait, c’était son énorme panse. Inutile de le préciser, il n’en avait rien dit à Ella, préférant affecter l’indifférence à sa corpulence – ou à son poids.


      C’était un samedi matin et il était en route pour les boutiques. Ce serait une longue marche, et tout ne se ferait pas forcément à pied, mais en taxi. Ce qu’il recherchait n’était pas facile à obtenir, même dans le style de magasins dont c’était (se figurait-il) la spécialité. En certaines occasions, c’était une quête épuisante qu’il entreprenait là. Même si cela durait depuis six semaines, pas davantage, il avait quelquefois du mal à se souvenir de ce qu’il avait pu faire de son temps avant le jour où il était entré dans cette pharmacie située au début de Portobello Road.


      Enfin, le printemps était là, c’était une belle journée et sa balance venait de l’informer qu’il avait perdu un kilo. Pense au côté positif des choses, se dit-il, songe que cette gâterie est inoffensive, et puis, en jetant un œil sur le trottoir, il avisa une traînée de détritus. Des reliquats de fish and chips, un bout de barquette en plastique d’un bleu éclatant, une boîte de bière Red Bull vide et des morceaux de tourte à la viande. Il eut un mouvement de recul, avant de trouver le courage de ramasser. Il sortit de sa poche le sac plastique qu’il emportait toujours avec lui (à seule fin de sauver la planète) quand il partait en shopping et, s’enveloppant les doigts d’un mouchoir en papier, ramassa et déposa dedans ces restes d’un dîner de vaurien. Et là, sous les détritus – ou plutôt derrière, couchés contre un muret, un pilier et une haie de jardin –, il découvrit une enveloppe renflée, non cachetée. Il la ramassa et vit ce qu’elle contenait : cinq ou six billets de vingt livres, un de dix et un de cinq.


      Sans les compter, il empocha l’enveloppe avant d’aller jeter le sac plastique dans la poubelle la plus proche. Plus loin devant lui, il aperçut des nuées de gens, surtout des jeunes, qui se dirigeaient vers le marché de Portobello Road. C’était toujours pareil le samedi. Des hordes de gens qui se déversaient des autobus et de la bouche de métro de Notting Hill, et partaient à l’assaut au milieu des bavardages et des éclats de rire, dans leur quête hebdomadaire aux bonnes affaires, en compagnie d’autres acheteurs, leurs congénères.


      Dès qu’il en eut la possibilité, il prit à gauche pour les éviter. Ce n’était pas que Portobello Road lui déplût, mais il la préférait à moitié déserte, le dimanche, quand rien n’encombrait la vue sur ces maisons et ces immeubles, et n’empêchait de s’imprégner de son charme. Les jours de semaine, il n’avait plus maintenant qu’une seule raison de s’y rendre, comme mardi dernier, quand il avait fait un saut à la pharmacie de Golborne Road. Aujourd’hui, ce serait une autre de ces enseignes bien particulières dont il était client. Car on s’attaquait maintenant aux affaires sérieuses de la matinée.


      Que s’imagineraient-ils de ses besoins et de ce qu’il avait l’intention de s’acheter, ces badauds qui posaient brièvement sur lui leurs regards indifférents avant de poursuivre leur chemin en se dirigeant vers le marché ? Si seulement cela leur traversait l’esprit, pour eux un homme en quête d’une substance créant l’accoutumance chercherait plutôt de l’alcool, du tabac, de la cocaïne, de l’héroïne, des amphétamines, de l’ecstasy, du crack ou, au pire, de la marijuana. Il était vaguement content de ne rien rechercher de tel.


      Cela avait commencé quand il avait compris qu’il lui fallait trouver un moyen de refréner son appétit. Il avait plus ou moins envisagé une espèce de pilule amaigrissante. Mais la première fois, débouchant de Portobello Road pour se diriger vers la croix lumineuse de la pharmacie Golborne, ce n’était pas avec l’idée de maigrir ou de refréner son appétit, mais parce qu’il lui fallait une prise électrique anti-moustiques en vue de l’été. On avait beau être début mars, la nuit précédente il avait été gêné dans son sommeil par la plainte suraiguë d’un moustique et dû consacrer un quart d’heure exaspérant, armé d’une serviette, à fouetter l’air avant d’écraser la bestiole. En payant ce petit appareil, il avait remarqué, au comptoir près de la caisse, toute une rangée de paquets de bonbons sans sucre aux noms ridicules, Lemfresh, Strawpink et Chocorange. Ils avaient sans doute un goût répugnant. Mais il avait attrapé un Chocorange et lu l’étiquette : « Sans sucre, excellent pour la santé, sans danger pour les dents, quatre calories par pastille seulement. » Et supposons que le goût ne soit pas trop épouvantable. Il pourrait en croquer un entre le petit déjeuner et le déjeuner, et un autre entre le déjeuner et le dîner. Ou même deux. En tout cas, rien ne l’empêchait d’essayer. Ils ne contenaient pas de sucre, et très peu de calories.


      Il en avait pris deux paquets, un de Chocorange et un de Strawpink. Il était quatre heures et la faim commençait à se faire sentir. Comme tous les emballages actuels, ce paquet de Chocorange était compliqué à ouvrir, mais il finit par y arriver. Il contenait peut-être une dizaine de pastilles marron foncé. Un peu hésitant, il en avait mis une dans sa bouche et avait été heureusement surpris par le goût de la chose. Une saveur généreusement chocolatée avec une note d’acidité citronnée. Délicieux, vraiment. Et pas le moindre arrière-goût d’amertume, ce qui était souvent le cas des succédanés de sucre. Il en avait pris une autre pour confirmer son jugement, en essayant une Strawpink cette fois. Assez agréable, avec un authentique parfum de fraise, mais un peu insipide, sans comparaison aucune avec le Chocorange.


      Pourquoi ne pas en garder sur lui, qu’il puisse en sucer une ou deux au lieu de grignoter ? En ce qui le concernait, l’argent n’était pas un sujet de préoccupation, mais si tel avait été le cas, ces Chocorange étaient assez bon marché pour être à la portée de toutes les bourses : soixante-quinze pence le paquet. Et il savait où les trouver. Golborne Road était à dix minutes à pied de chez lui. Apparemment, il avait la solution. Aucune petite voix dans sa tête ne lui soufflait : « Abstiens-toi ! » Aucun conseil de prudence, rien qui lui suggère de se souvenir de la cigarette, quand il était passé de cinq à quarante par jour, ou de la boisson, un début à deux verres de vin avant d’en arriver à une bouteille, plus une de vodka, avec maintenant un retour fragile à deux verres quotidiens. Cette invitation à l’abstinence demeura inexprimée ou fut ignorée.


      Fallait-il en parler à Ella ? En suçant son Chocorange, c’était la question qu’il s’était posée après la pharmacie, sur le chemin du retour chez lui. Évidemment. C’était obligé. Qu’il ait déniché une solution aussi simple, cela devrait la ravir. D’un autre côté, il n’allait peut-être rien lui dire. Après tout, elle était médecin, de ceux qui répètent combien ils désapprouvent les succédanés, les additifs en « E » machin-chose et les divers composants chimiques insuffisamment testés présents dans les aliments. Et le paquet de Chocorange affichait une liste de substances chimiques proprement accablante. Elle risquait de les lui interdire. Elle risquait de lui dire qu’il serait plus sain d’avoir un tour de taille qui épaississe, au lieu de se remplir l’organisme de cochonneries.


      – Il n’est pas question d’obésité, lui avait-elle répondu voici quelques jours à propos d’autre chose. Un léger excédent de poids ne te causera aucun mal.


      Après tout, elle accusait elle-même un petit embonpoint, or il l’aimait telle qu’elle était.


      Mais non, cela devait rester secret. Somme toute, il était secret, et il était inutile de faire semblant du contraire. Pas vis-à-vis de lui-même. Il pouvait toujours faire semblant vis-à-vis des autres, mais n’était-ce pas l’essence même d’un tempérament secret ?


      Six semaines s’étaient écoulées depuis cette journée, une autre belle journée ensoleillée, à peu près comme aujourd’hui, sauf qu’aujourd’hui il faisait plus chaud qu’on ne s’y serait attendu pour un mois d’avril, mais cela, naturellement, c’était le réchauffement planétaire. Il était difficile de ne pas se féliciter de ses effets secondaires, cette chaleur et ce rayon de soleil permanent. Les arbres étaient en pleines feuilles trois semaines avant la saison, la floraison des cerisiers était passée et le lilas pointait ses pétales. Les jardins de ce quartier ouest de Londres avaient le côté excessif des illustrations d’un catalogue de grainetier, avec leurs parterres de fleurs roses et blanches sur un coussin mauve et rosé, le tout surplombé de frondaisons couleur citron vert et d’un ton émeraude sombre et somptueux. Six semaines. Six semaines au cours desquelles il avait absorbé des paquets de Chocorange en nombre, et il était maintenant en route pour regarnir son stock. Et en plus, grâce à eux, il avait perdu du poids.


      La tournée des pharmacies, tel était maintenant l’objet de sa quête rituelle du samedi matin. Il en avait bien une en vue, au milieu d’un alignement d’enseignes, de l’autre côté de Notting Hill Gate ; il n’osait plus y entrer. Il s’y était déjà rendu samedi dernier et le pharmacien se souviendrait forcément d’une vente aussi récente, et, pire, il risquait d’avoir un commentaire du style : « Vous aimez vraiment ça, dites-moi ? », ou bien encore la réflexion la plus horrible et qui lui faisait le plus honte, tant elle était proche de la vérité : « Vous avez besoin de votre dose, c’est cela ? »


      Il poursuivit à pied dans Kensington Church Street, où il n’y avait pas de pharmacies, rien que des antiquaires, des galeries d’art et des marchands de mobilier du dix-huitième siècle. Il était sur le point de passer devant « Eugene Wren, objets d’art » et, fidèle à sa nature, un peu comme il évitait les commentaires des pharmaciens, il détourna le regard, l’air d’être captivé par le spectacle d’un jeune homme sortant de chez un fleuriste, sur le trottoir d’en face, avec un énorme bouquet. Ce n’était pas qu’il doutait que tout aille bien à l’intérieur de son magasin, mais plutôt qu’il souhaitait vaquer à ses occupations du samedi sans être observé. Dorinda Clements, qui en avait la responsabilité en son absence, était d’une totale confiance. Ainsi, il plaisantait parfois avec ses clients les plus appréciés, leur jurant qu’elle était la « gestion incarnée » et qu’il se fiait à elle plus encore qu’à lui-même. Mais il n’avait aucune envie qu’elle soit au courant de ses affaires privées.


      Les pharmacies et la chaîne d’enseignes de cosmétiques Elixir étaient les seuls commerces où l’on vendait régulièrement ce qu’il cherchait. C’était devenu ses magasins de prédilection, d’une fiabilité sans faille, comme Dorinda, mais là encore ces vendeurs étaient des êtres humains, ils possédaient une paire d’yeux et de la mémoire, et ils étaient eux aussi capables de remarquer la fréquence de ses visites. Quel bonheur ce serait de faire toutes ses courses sans l’assistance d’autres êtres humains et (c’était déjà le cas dans certains supermarchés) d’insérer sa carte de crédit dans un appareil, de taper quelques chiffres et le tour est joué, vos articles sont payés ! Vous avez conservé vos secrets. Alors aujourd’hui il valait mieux éviter Elixir, et pourtant elle était là-bas, devant lui, la succursale qu’il fréquentait le plus souvent, celle de Kensington High Street. C’était là qu’il s’était acheté son deuxième paquet de Chocorange, quelques semaines plus tôt, en remplacement de celui de Golborne Road. Et, comme il l’escomptait, le Chocorange avait admirablement rempli son office. En guise de petite gourmandise d’entre les repas, ça fonctionnait, cela calmait sa faim et lui évitait le grignotage ; le résultat, c’était qu’il avait perdu ce kilo qu’il avait repris, et encore un de plus par la suite. S’il y avait un inconvénient, paradoxalement, c’était le goût, trop délicieux. Qu’un produit aussi synthétique et inoffensif puisse être si bon, Eugene n’en revenait toujours pas. Le résultat, c’était qu’au lieu d’une ou deux pastilles dans la matinée, il avait tendance à en prendre trois ou quatre et une fois qu’il était lancé, en fin d’après-midi, il avait du mal à s’arrêter. Certains jours, entre trois et six heures, une fois de retour à la maison, il en consommait la moitié d’un paquet. Pourtant ça marchait, et c’était le principal. Le malheur, c’était que tous les pharmaciens ne suivaient pas le produit, et ceux qui le proposaient étaient fréquemment en rupture de stock.


      Il allait tenter le coup avec une autre enseigne, plus vers Knightsbridge. C’était une petite boutique qui s’appelait Bolus, tenue par un Asiatique d’un abord froid. Cela convenait à Eugene. Il entra, choisit deux paquets de Kleenex et un tube de dentifrice avant de lever les yeux sur la partie du comptoir où trônait M. Prasad. Le dessin jaune et orange de ces petits emballages lui sautait toujours aux yeux avant n’importe quelle autre couleur – on pouvait dire que dans ces moments-là aucune autre couleur n’existait –, mais leur absence n’était pas moins immédiatement repérable. Le rouge et le rose du parfum fraise étaient bien là, le vert de la menthe aussi, en revanche pas un seul paquet de Chocorange. M. Prasad avait tout vendu. Eugene aurait pu admettre que c’était surtout à cause de ses propres achats, toujours immodérés – mais non, pas question de l’admettre. Après tout, les habitants de ce quartier ouest de Londres, certainement pas des novices en matière d’accoutumance sous des formes diverses, n’étaient guère enclins à consacrer leurs loisirs à se procurer des confiseries sans sucre.


      Il payait ses Kleenex et sa pâte dentifrice quand M. Prasad lui dit, sur un ton qui lui parut sarcastique :


      – Vos préférés seront là d’ici la fin de la semaine.


      Le caractère inattendu de cette agression et son contenu lui firent monter le rouge aux joues.


      – Euh, oui, merci, marmonna-t-il.


      – Voulez-vous que je passe double commande la prochaine fois ?


      – Oh, non, je vous remercie. Vraiment, ce ne sera pas nécessaire.


      Il avait envie de s’enfuir, mais s’obligea à sortir de la boutique d’un pas nonchalant. Il n’y remettrait plus jamais les pieds. Cela allait sans dire. Cette exclusion réduisait à dix le nombre de fournisseurs possibles de Chocorange. Et cependant, qu’est-ce qui l’avait empêché de regarder cet homme dans les yeux et de lui répondre avec un rire léger – oui, il aimerait qu’il lui en commande tout spécialement ? Il était plus ou moins accro à ces trucs, et M. Prasad le savait, ha-ha, sans aucun doute. Ils étaient si savoureux. Pourquoi était-il incapable de lui répondre tout cela ? En réalité, ce mot-là – « savoureux » –, il doutait de pouvoir le prononcer, tout comme il était incapable de dire les mots « toilettes » ou « pervers ».


      Il commençait à comprendre, il allait devoir s’aventurer plus loin, pourquoi pas même vers la grande banlieue. Bien sûr, comme toujours en ces circonstances, il commençait à éprouver un besoin insatiable de Chocorange, sa forme ovale et lisse, sa saveur riche et crémeuse de chocolat au lait et la douceur âcre et acidulée du citron. Il n’y avait plus d’autre option qu’Elixir. Ils en avaient toujours en rayon ; en fait, ils en stockaient des quantités rassurantes. Sa visite la plus récente à l’une de leurs succursales, il l’avait réservée à leur boutique de Marylebone High Street et, avant cela, c’était celle de New Oxford Street. Cela devait faire une quinzaine de jours qu’il n’avait plus eu recours aux services de l’Elixir de la gare de Paddington. Ayant assez marché pour aujourd’hui, il héla un taxi.


      Il ne pria pas le chauffeur de le conduire jusqu’à la gare, et pas davantage sur le parvis sous verrière devant le hall, où la statue d’Isambard Kingdom Brunel, architecte de la Great Western Railway, se tient assise sur son socle. Cela aurait amené le chauffeur à lui demander à quelle heure partait son train, s’il avait une préférence pour tel ou tel itinéraire et quelle était sa destination. Mieux valait demander à cet homme de le déposer dans l’une des rues qui relient Sussex Gardens à Praed Street, ce qui lui permettrait de rejoindre la gare tout seul. Il tenta de se rappeler les noms de ces rues, mais seul lui vint en tête celui de Spring Street. Cela conviendrait.


      La première chose qu’il remarqua – la première qu’il remarquait chaque fois –, ce fut l’enseigne lumineuse avec sa croix verte, trônant toujours au-dessus des pharmacies. La voilà, au milieu de la petite Spring Street, une minuscule boutique semblable à celle de M. Prasad, entre une banque et une agence immobilière. Il retint son souffle, le cœur soudain plus léger, deux sensations que tout le monde ou presque associerait à la vision de l’être aimé. C’était celle qu’il avait éprouvée la première fois qu’il avait vu Ella ; et ici c’était pour un vendeur de bonbons sans sucre. Ne prends pas la chose de la sorte, se dit-il, ne sois pas sot. Cette fois le pharmacien était une pharmacienne, également asiatique, vêtue d’un sari, belle, calme, les yeux baissés. Mais il ne la regarda pas. À l’instant où il entra dans son officine, une pléthore de Chocorange, rayonnant dans leur emballage orange et marron, lui donna l’impression de bondir sous ses yeux, de se bousculer pour attirer son attention. C’était un trésor à ajouter à sa liste, une adresse au numéro 11 qui supplanterait le Bolus de Prasad à jamais. Sans se donner la peine de faire encore provision de Kleenex et de dentifrice, il s’approcha du comptoir, prit trois paquets de Chocorange et les posa devant la commerçante très déférente. Elle lui sourit, mais avec courtoisie, sans le moindre soupçon de sournoiserie ou d’amusement, et tapa la somme de deux livres vingt-cinq.


      Désormais libre de continuer ses emplettes, il monta dans un bus pour retourner à Notting Hill, où il acheta les ingrédients du dîner qu’il avait l’intention de préparer ce soir à Ella, et lâcha dans l’un des sacs l’enveloppe qu’il avait récupérée plus tôt dans la rue. Rentrant à pied avec ses deux sacs assez lourds en suçant son deuxième Chocorange de la matinée, il s’interrogea – ce soir serait-il le bon moment pour demander Ella en mariage, et ne vaudrait-il pas mieux reporter encore d’une semaine ou deux ? Après tout, leur arrangement actuel fonctionnait très plaisamment. Ils ne s’exposaient à aucun des tracas de l’existence sous un même toit, et s’offraient plein de charmantes séances de sexe, deux ou trois fois par semaine. Il refréna ces pensées, tout en se disant que la totalité des hommes réfléchissaient de la sorte. Il aimait Ella. Si elle n’était pas tout à fait la seule femme qu’il ait jamais aimée, elle était celle qu’il aimait le plus. Il s’imaginait mal séparé d’elle.


      Mais il était un individu réservé. Un être qui attachait une telle valeur à sa vie privée devait-il se marier ? Pourtant il vivait plus ou moins avec Ella, au moins les week-ends et pendant les vacances, depuis maintenant trois ans. Elle n’avait pas cherché à explorer sa vie secrète. Mais l’autre problème, c’était cette manie qu’il avait. Même en l’état actuel des choses, cela créait des difficultés. À une ou deux reprises, elle l’avait pris sur le fait et il avait dû lui raconter qu’il avait mal à la gorge et se bornait à « essayer ces trucs ». Pire que tout, il avait été obligé de lui en offrir un, qu’elle avait accepté et apprécié. Une fois marié, il allait devoir y renoncer. Il savait qu’il allait devoir y renoncer de toute manière et, dans une certaine mesure, il mourait d’envie de lâcher prise, et pourtant, comme saint Augustin avec le sexe, il réclamait qu’on le libère de sa manie, mais pas encore, pas tout de suite. Après tout, ainsi qu’il se le répétait tous les jours, et plusieurs fois par jour, c’était inoffensif. Cela lui plaisait tellement. Et cela l’empêchait d’absorber des plats trop caloriques. Auparavant, quand il cuisinait comme il avait l’intention de le faire ce soir, il aurait picoré et goûté chaque ingrédient. Et goûté pendant la préparation, et encore avant de servir. Maintenant, deux Chocorange suffisaient à le rassasier.


      Une fois chez lui, il déballa d’abord les courses d’épicerie. Les Chocorange étaient dans sa besace, et il y avait aussi l’enveloppe contenant les billets de dix et vingt livres, et celui de cinq, qu’il avait trouvée au coin de la rue. Suçant son troisième Chocorange du jour, il compta les billets. Le butin d’un dealer de drogue, songea-t-il vaguement, mais enfin, pas forcément. Eugene n’était pas totalement indifférent aux conceptions des autres, surtout en matière d’argent, et, sans trop voir comment pour le moment, il se dit qu’il pourrait aussi s’agir de gains légitimes que la personne aurait laissés échapper là-bas – en se faisant agresser ? C’étaient des choses qui arrivaient, et ces derniers temps plus que jamais. Le plus évident serait d’emporter cet argent au commissariat de Ladbroke Grove. Mais il eut une autre idée.


      Il s’assit à son bureau et il écrivit : « Trouvé à Chepstow Villas une somme d’argent comprise entre quatre-vingts et cent soixante livres. Toute personne ayant perdu une telle somme devra contacter le numéro de téléphone ci-dessous. » Il transcrivit ces lignes à l’écran de son ordinateur dans différents corps et polices de caractères, et les imprima. Il allait coller ce papier à un réverbère, tout comme ses voisins y affichaient des avis de recherche pour des chats égarés. Armé de Scotch et de Patafix, il sortit dans la rue avec sa feuille de papier, en quête d’un réverbère convenable. Une semaine plus tôt quelqu’un avait apposé une affichette du même style au réverbère devant le numéro 62, et elle y était encore, alors que l’animal disparu, un méchant matou, un persan nommé Bethsabée, avait regagné ses pénates depuis deux jours. Eugene décolla l’affichette et plaça la sienne.


      Il y repensa en préparant le dîner d’Ella. Le solliciteur ne disposait que d’un numéro de téléphone. Mais il n’avait pas l’intention de restituer cet argent sur un simple coup de fil. Quiconque se présenterait serait convié à venir ici et s’entendrait ensuite prier de mentionner la somme précise qu’il avait perdue. Pas quatre-vingts livres, ou cent, ou soixante, mais un chiffre compris entre ces deux montants. Personne ne saurait tomber juste, si ce n’est par la plus extrême coïncidence, ou en étant véritablement celui ou celle qui avait perdu cet argent.


      Ce coup de téléphone, ce serait vraiment quelque chose. Il en parlerait à Ella plus tard. Il se servit distraitement un autre Chocorange.

    

  


  
    

    


    
      CHAPITRE 4
    


    
      On ne pouvait marcher dans ces rues cossues sans tomber sur une affichette signalant la perte d’un chat. Toujours à l’affût de filouteries rémunératrices, Lance se dit que ce serait éventuellement une bonne idée de s’en dénicher un et de le prendre – comment-on-appelait-ça-déjà ? – en otage. Tu pouvais exiger une grosse rançon. Ces cinglés de propriétaires de chats, ils te paieraient n’importe quoi, tout ce que tu réclamerais. La difficulté, évidemment, c’était de repérer un chat. L’un de ces bestiaux, une créature au poil tigré châtain clair et brun foncé, venait justement de sortir d’un massif de fleurs et de verdure, et de s’asseoir sur le mur en face du réverbère où un membre de sa tribu était annoncé comme porté disparu. Le bestiau entama sa toilette.


      Chope-le, songea Lance. Non, va peut-être d’abord te dégotter un plastique ou une sacoche quelque part. Il leva une main, puis l’autre, pour voir s’il serait facile de le capturer. Ce chat était beaucoup plus rapide que lui. Vive comme l’éclair, sa patte jaillit et le griffa, aux quatre doigts et au creux du poignet. Avec un juron, Lance porta sa main ensanglantée à sa bouche et recula. Le chat avait filé.


      Kidnapper un de ces matous était une besogne plus coriace qu’il n’aurait cru. Il se retourna pour lire l’affichette sur le poteau. Ce serait justement sa chance que l’animal égaré soit ce bidule à zébrures, qui avait l’air de valoir quelque chose, mais qui venait de disparaître. Mais les mots imprimés sur le papier ne parlaient pas du tout d’un chat : « Trouvé à Chepstow Villas une somme d’argent comprise entre quatre-vingts et cent soixante livres. Toute personne ayant perdu une telle somme devra contacter le numéro de téléphone ci-dessous. » C’était une drôle de manière de formuler le truc. C’était quatre-vingts ou c’était cent soixante, et à quoi ça servait d’écrire les deux montants ? Il lui fallut quelques instants pour comprendre, et quand il eut compris, ça le mit en colère. Une manière de prendre les gens en traître, voilà ce que c’était. La personne qui avait collé ça avait envie de se payer une bonne rigolade quand celui qui appellerait annoncerait cent livres alors qu’en réalité ce serait cent vingt, quatre-vingt-dix ou autres. Lance avait envie d’arracher ce papier et de le piétiner. Il n’en fit rien. Ce devait être une femme qui avait écrit ça, il en était sûr. Ce numéro, il s’en souviendrait, sûr, c’était le même préfixe que celui de son ex-petite amie et les quatre numéros suivants étaient ceux de son anniversaire : 2787. Il ne risquerait rien à téléphoner. Mais d’abord réfléchir. Réfléchir avec soin.


      Il pourrait même poser la question à Uncle Gib. Il détestait Uncle Gib et sa religion et son horrible baraque, mais il devait quand même admettre que le vieil homme était futé. Pas plus futé que lui, non, mais futé d’une autre manière.


      Gilbert Gibson avait versé un acompte pour cette maison du temps où il était cambrioleur. Dans son activité, la prison faisait partie des risques du métier et, en totalisant l’ensemble, il avait dû passer à peu près vingt ans au trou. En son absence, sa femme Ivy était entrée travailler chez Chevelure, l’usine de produits capillaires, pour payer le crédit immobilier, et elle venait d’acquitter la dernière mensualité quand elle était tombée morte d’une hémorragie cérébrale. Son décès avait coïncidé avec la sortie de Gilbert de sa quatrième période d’incarcération. Ce serait sa dernière. Cette fois, en prison, le détenu avec lequel il partageait sa cellule était second berger de l’Église des Enfants de Zabulon et, conséquence de leurs conversations fréquentes et du prosélytisme de Reuben Perkins, Gilbert avait embrassé la religion. Cela signifiait la fin de toute désobéissance au huitième commandement. Cela supposait aussi de vêtir ceux qui étaient nus et de fournir un abri à ceux qui n’avaient pas de toit au-dessus de leur tête.


      Uncle Gib, comme tout le monde l’appelait au sein de la famille, ne connaissait personne qui soit nu et sans rien. Toutefois, son neveu – en fait le petit-neveu de sa défunte épouse – était sans foyer. Les parents de Lance Platt l’ayant mis dehors, et la petite amie chez laquelle il s’était installé ayant appelé son frère à venir s’occuper un peu de lui parce qu’il lui avait mis un œil au beurre noir et fait sauter une dent, Uncle Gib l’avait hébergé. Lance n’avait aucune envie de vivre avec lui. Ce n’était pas qu’il fît le délicat ou l’ambitieux – il n’était en position de jouer ni à l’un ni à l’autre –, mais enfin, même l’appartement de ses parents était un peu propre, avec le chauffage central et une très jolie salle de bains. Le logement de la petite amie avait été refait à neuf par la mairie, avant son installation avec son bébé. Elle possédait un four à micro-ondes et une cafetière espresso, une immense télé à écran plat sur laquelle vous receviez cinq cents chaînes. Son appartement dans Talbot Road était toujours propre et rutilant, avec un balcon qui recevait le soleil de l’après-midi. La maison d’Uncle Gib, à l’inverse, située dans Blagrove Road, tout contre la voie rapide de la Westway et la ligne de métro, conservait à peu près la même décoration qu’à l’époque où il avait déposé cet acompte, en 1965. Ce qui avait changé, c’était le quartier tout autour, désormais rempli de logements sociaux, des immeubles, encore des immeubles, et des rangées de petits pavillons. Lance le savait parce que Uncle Gib vantait souvent l’état inchangé de sa maison et les vertus de son épouse.


      – Ma pauvre chère épouse, ta tatie Ivy, pour la peinture elle n’avait pas les moyens, et encore moins pour ce que tu pourrais appeler des modifications structurelles. Tout ce qu’elle gagnait disparaissait dans le paiement du crédit immobilier. Une sainte, c’était. Des comme elle, de nos jours, on n’en fait plus.


      À l’époque, la sainte avait condamné, en la clouant, la porte de la salle de bains où un filet d’eau rouillée coulait du robinet d’eau froide et où le vieux chauffe-eau avait grillé. L’opinion qui prévalait chez Uncle Gib et tatie Ivy, c’était que si vous disposiez d’un évier de cuisine et de cabinets de toilette indépendants, vous n’aviez pas besoin de salle de bains. Un matin glacial, au début du printemps, Lance avait ouvert la porte des toilettes et vu un rat déguerpir derrière un tuyau emmailloté dans un chiffon. Il en avait informé Uncle Gib, qui s’était contenté de lever les yeux de ses œufs brouillés et de se couper une tranche de boudin noir avant de lui répondre :


      – Tu éviteras que les gens de la porte à côté t’entendent, sans quoi ils vont tous vouloir le leur.


      Quand il eut fini de rire de sa propre blague, il avait ajouté :


      – Les pauvres n’ont pas de quoi faire les difficiles.


      Lance était pauvre et n’avait pas de quoi faire le difficile. Il vivait d’allocations et le Westminster City Council payait son loyer à Uncle Gib. Ce dernier avait informé la municipalité que son neveu jouissait de tout le rez-de-chaussée, mais c’était de la blague, sachant qu’Uncle Gib profitait de la chambre principale, que le débarras était inutilisable à cause d’une fuite dans le toit au-dessus de la fenêtre, d’où l’eau s’écoulait chaque fois qu’il pleuvait, et que la salle de bains était condamnée. Il y avait un étage, mais on ne s’en servait jamais et on n’y montait jamais. Une corde avait été nouée en travers de la marche du bas, avec un carton suspendu qui indiquait « Entrée interdite », comme devant une impasse. Lance et Uncle Gib vivaient dans la cuisine assez vaste et une espèce de grotte avec un sol en pierre et un évier que le vieil homme appelait l’« arrière-cuisine ». La pièce de devant et la salle « à manger » n’étaient jamais utilisées, alors qu’elles étaient aménagées avec des meubles de famille hérités par tatie Ivy à la mort de ses parents, dans les années 1970. Ces pièces, selon Uncle Gib, devaient être « joliment tenues » pour le jour où il mettrait la maison en vente, lorsque les acheteurs potentiels viendraient la visiter.


      Lorsqu’il ne rédigeait pas des brochures pour l’Église des Enfants de Zabulon ou quand il n’était pas l’Oncle des misères, répondant aux requêtes des lecteurs du magazine Le Zabulon, Uncle Gib consacrait son temps à feuilleter les opuscules sur papier glacé que les agents immobiliers glissaient presque chaque jour dans sa boîte aux lettres. Le quartier « montait » et les prix des maisons grimpaient vers la fourchette des quatre et cinq cent mille, et au-delà. Seulement après de considérables rénovations, bien entendu, exigence qu’Uncle Gib préférait ignorer tout en réitérant sur l’énorme avantage que cette maison ait été rendue indépendante grâce à la construction de l’autopont. Son portable devant lui, il s’asseyait à la table de la cuisine en buvant tasse après tasse d’un thé brun foncé et en fumant cigarette sur cigarette. Un autre aspect de cette maison que Lance détestait, c’était la puanteur omniprésente de la cigarette.


      – Il y a un petit bien, là, minuscule et sans lumière, lui lança Uncle Gib, juste deux chambres à coucher, pas de jardin, ce qu’ils appellent un patio, autrement dit une cour, pas d’arrière-cuisine, à deux rues d’Elkstone Road. Combien ils en veulent à ton avis ?


      – J’en sais rien, fit Lance. Ça pourrait aussi bien être cinq millions, bordel, qu’est-ce que j’en sais, moi ?


      – Ici, tu n’emploies pas ce langage. C’est une maison du Seigneur. Bien sûr que non, pas cinq millions. Un peu de bon sens. Sois raisonnable. Quatre cent cinquante mille, voilà combien.


      Lance essaya de prendre sa revanche en transformant l’une de ces brochures en éventail qu’il agitait à petits coups secs pour purifier l’air.


      – Si t’aimes pas mes cibiches, la solution ne tient qu’à toi. Tu n’es pas obligé de rester ici. Je n’ai aucune envie de te garder. Quand je vais revendre la maison, tu devras t’en aller. (Uncle Gib avait pointé sur lui un doigt taché de nicotine.) Je vais te dire un truc. S’il y avait eu du tabac par là-bas, en terre de Galilée, notre Seigneur, il aurait fumé. Il buvait, n’est-ce pas ? Aux noces de Cana, on n’aurait pas seulement eu de l’eau changée en vin, mais aussi des Marlboro Light pour tous les invités.


      Ayant besoin d’air frais, Lance sortit dans le jardin, un tout petit lopin de terre en forme de trapèze où dominait une nature à l’état vierge et où l’herbe, les orties et les chardons, l’oseille et çà et là quelques grands champignons tachetés poussaient sans restriction aucune. Tout au fond, dans l’angle, un appentis au toit depuis longtemps effondré servait de remise au mobilier de jardin d’Uncle Gib, une table en fer qu’il avait volée dans un pub et deux chaises de cuisine, dont une avec un pied manquant. Lance s’assit sur la chaise intacte – l’autre, on devait la caler avec des briques – et se mit à réfléchir, soigneusement. Il ne savait pas qui c’était, mais cette dame tiendrait à le voir, elle ne se contenterait pas de juste lui causer au téléphone. Elle ne lui demanderait peut-être même pas le bon chiffre entre quatre-vingts et cent soixante. Il n’aurait qu’à se rendre chez elle et la laisser le questionner. Il rentra dans la maison pour consulter Uncle Gib.


      Le vieil homme avait ouvert son ordinateur et répondait à son courrier. Immensément fier de son rôle de psychologue et de conseiller amateur, Uncle Gib ne voyait jamais d’inconvénient à ce que d’autres personnes lisent ce qu’il avait écrit – sans que la critique soit permise pour autant. Et Lance lut donc par-dessus son épaule : « Ce que vous faites, cohabiter avec un homme en dehors des liens du mariage, c’est mal sur le plan moral et contre la loi divine, et vous le savez. Maintenant, au bout de neuf années de péché, vous dites avoir rencontré un autre homme et songer à quitter votre amant. Le quitter, vous le devez s’il refuse de vous épouser. Quant à l’autre homme, si vous persistez à le fréquenter, vous ne pourrez jamais jouir de la splendeur de l’amour du Seigneur… » Lance ne pouvait s’empêcher d’admirer la maîtrise de la langue, sans parler de cette faculté d’orthographier tous ces mots. Il attendit que l’oncle ait terminé sa lettre.


      – Je veux te demander un conseil.


      – Tu ne vois pas que je travaille ? Enfin, toi, ça, tu ne sais pas ce que c’est, hein ? Et c’est pas juste du travail ordinaire, c’est l’œuvre de Dieu. Montrer à cette bande de pécheurs en quoi ils se fourvoient. (Il changea de ton, passant de la piété monotone à l’aboiement agressif.) Alors, qu’est-ce qu’il y a ? Allez, ne tourne pas tant autour du pot.


      Lance lui raconta.


      – Elle a compris ce que tu valais, ça, c’est sûr, hein ? Vous vous valez bien, toi et eux. Tu veux que je désobéisse à un commandement, c’est ça ? Que je t’apprenne à voler, que je t’apprenne les ficelles du métier ?


      – Je te demande juste ce que je dois faire, à ton avis.


      Uncle Gib était un homme très grand, très mince, que l’avocat général avait décrit jadis comme ressemblant fort à la célèbre statue de Voltaire. « La ressemblance est purement physique, monsieur le président », avait-il souligné devant le juge, qui l’avait réprimandé pour cette réflexion déplacée, ce trait d’esprit mal venu, et pour avoir voulu jouer les petits malins. Il était vrai que ses yeux perçants, son visage cadavérique et son corps décharné donnaient à Uncle Gib un air d’intellectuel. Il avait de très bonnes dents bien blanches, qui avaient miraculeusement survécu à des années de régime alimentaire carcéral et à un brossage sporadique. Ces dents qu’il découvrit à l’instant, avec ce qui aurait pu être un sourire, mais qui s’apparentait plutôt à un rictus.


      – Tu as perdu une somme d’argent à Pembridge Crescent, n’est-ce pas ? Tu te baladais par là avec plus de cent livres en poche quand le vent a soufflé, et tous ces billets se sont envolés, et ils ont atterri en un petit tas sur le trottoir, et tu ne t’en es pas aperçu. Laisse tomber.


      – Tu pars du principe que c’était que des billets, hein ? Ça veut dire que ça doit être un chiffre rond, pas du genre quatre-vingts livres quarante-deux ou je sais pas quoi. Et ça fait plus de cent, sinon elle n’aurait pas écrit le… comment on appelle ça… le chiffre le plus fort, là… je veux dire comme dans cent soixante. C’est peut-être entre les deux, du style… (Lance dut se livrer à un petit calcul.) Du style cent quarante. (Cela ne sonnait pas juste. Il réessaya.) Cent vingt. Ou alors ça pourrait être cent vingt-cinq.


      Il lança un regard désemparé à Uncle Gib. Le sosie de Voltaire lui fit cette réponse :


      – Tu te débrouilles bien. Continue comme ça. Seulement n’oublie pas qu’en attendant, tu t’enfonces de plus en plus dans le péché.


      – Pourquoi elle fait ça, d’après toi ? Pourquoi pas juste garder l’argent ? (Lance avait du mal à s’imaginer quelqu’un qui n’aurait pas besoin de cent livres.) Je veux dire, elle joue à un jeu, c’est ça ?


      – Supposons que ce soit une honnête femme, tout simplement ? T’as pas pensé à ça, hein ? Non, ça te dépasse.


      – Et si t’allais te faire foutre ? lui jeta Lance en quittant la pièce en vitesse, mais pas assez vite pour s’éviter d’entendre les reproches cinglants d’Uncle Gib pour avoir osé employer un tel langage, et ses menaces d’un feu inextinguible qui s’abattrait du ciel.


      Son tout dernier portable avait cessé de fonctionner quand son propriétaire l’avait fait verrouiller. C’était cinq jours après que Lance l’avait volé sur la banquette arrière d’une voiture. Son propriétaire n’avait pas remarqué sa disparition, sans aucun doute. Les gens avaient de l’argent à ne plus savoir qu’en faire. Quelqu’un qui laissait un portable à l’intérieur d’une voiture pas fermée à clé n’avait que ce qu’il méritait. Ce portable, il l’avait balancé avant qu’on ne lui explique qu’il suffisait d’une nouvelle carte SIM, et maintenant il était forcé d’utiliser la ligne d’Uncle Gib. C’était déjà sidérant que le vieux ait le téléphone. Certainement la décision de tatie Ivy. Elle l’avait fait installer durant l’un de ces longs séjours où l’oncle avait été l’hôte du gouvernement de Sa Majesté.


      Il composa le préfixe, au moins une chose qu’il partageait quand même avec son ex, comme il est de règle pour les préfixes londoniens, alors qu’elle vivait dans un quartier bien moins huppé. Au premier essai il entendit la tonalité « occupé », et au deuxième, bien plus tard, une femme lui répondit. Exactement ce qu’il avait prévu.


      – C’est au sujet du papier que vous avez affiché dans la rue.


      – Je vous demande pardon ?


      – Sur le réverbère. Ça concerne l’argent que vous avez trouvé.


      – J’ai bien peur de ne pas vous suivre. Gene ! Ça doit être pour toi, Gene.


      Une autre femme, songea Lance. Probablement un couple de lesbiennes. Mais là ce fut une voix d’homme.


      – Eugene Wren. Que puis-je pour vous ?


      Lance répéta ce qu’il venait de dire.


      – Ah. Vous avez perdu de l’argent, c’est cela ?


      – Ouais. C’est exact.


      – Je ne vais pas vous demander combien c’était. Pas là, tout de suite, au téléphone. Vous me ferez peut-être l’amabilité de venir jusqu’ici et nous en discuterons. Quand cela vous conviendrait-il ? Demain soir vers dix-huit heures trente ?


      Lance accepta. Le reste de cette journée vide s’ouvrait devant lui. Il aurait aimé sortir quelque part ce soir, d’abord au pub, ensuite peut-être une boîte dans l’ouest de Londres. Il n’était jamais allé en boîte, il n’avait pas les moyens, il n’avait les moyens de rien. Ses allocations se limitaient au minimum. Il était « demandeur d’emploi », mais il ne savait que dire lors des entretiens, il restait assis là, dans un silence désespéré. Personne ne voulait l’employer et maintenant il avait renoncé à toutes ses tentatives, même si la pauvreté était pour lui une épreuve perpétuelle. Tout ce qu’il percevait partait en nourriture, pour compléter les maigres rations qu’Uncle Gib lui réservait. Si vous étiez rationné par jour à un œuf, deux parts de boudin noir ou de porc en conserve, quatre tranches de pain, un petit quatre-quarts et une tranche de fromage fondu, il vous en fallait pas mal, des compléments. Quand il se plaignait, Uncle Gib lui répondait que c’était tout ce qu’il avait et que les gens mangeaient de trop. Dieu leur imposerait sa vengeance pour ne pas avoir pensé aux millions d’êtres qui meurent de faim en Afrique. Lance s’achetait des boîtes de haricots à la tomate et de pêches au sirop, des pâtés en croûte et des saucisses, des paquets de chips grand format et des barres de chocolat, et les plus grosses miches de pain blanc tranché qu’il pouvait trouver. Il s’achetait aussi pas mal de gnôle, du Bacardi Breezer, des bouteilles de cidre et le gin le moins cher, ainsi que du vin du Kurdistan et de Bulgarie.


      Il n’était pas du tout certain de pouvoir récupérer cette somme d’argent « trouvé », mais il jetterait un coup d’œil à l’endroit où vivait cet Eugene Wren, il se ferait une idée de la maison et de son contenu. Se remémorant certains propos que lui avait tenus Uncle Gib il y avait de cela des années, du temps de sa vie dissolue, quand Lance était enfant, il pensa à cette formule : « faire la planque », et il songea à surveiller les issues, dans les deux sens, aux moyens d’entrer et de sortir. Et, naturellement, il y avait toujours une chance pour qu’il récupère cet argent.

    

  


  
    

    


    
      CHAPITRE 5
    


    
      À l’hôpital, quand il reprit connaissance, on lui expliqua qu’il avait eu une crise cardiaque et on exigea son accord pour l’opération qu’il aurait dû subir un ou deux ans plus tôt. Joel demanda que ce soit fait dans le privé, sachant que papa paierait. Papa paierait n’importe quoi pour le maintenir à distance ; de préférence à distance d’Hampstead Garden Suburb et ses environs, loin de tout le nord de Londres. L’opération eut donc lieu, avec une découpe du sternum (perspective effrayante si on l’en avait informé avant) et l’extraction du muscle cardiaque – mais il y eut autre chose en plus.


      Son chirurgien lui en parla après coup :


      – Nous avons failli vous perdre. Je ne sais pas pourquoi. Vous paraissiez très bien, en pleine forme, franchement, et puis vous avez fait un arrêt. On vous a récupéré, bien sûr. Vous ne vous souvenez de rien, j’imagine, n’est-ce pas ?


      Joel répondit que non, en effet. Il n’avait aucune intention de raconter ce qui lui était arrivé, à personne – en tout cas pas pour le moment. S’il faisait un effort, cela s’effacerait peut-être. Et lui, à la place, se concentrait pour essayer de se rappeler exactement ce qui s’était passé avant son évanouissement et sa chute dans la rue. Sa mère vint le voir, à l’insu de papa, et il lui expliqua où il avait eu sa crise cardiaque.


      – Je crois que j’avais retiré de l’argent de cet orifice dans le mur, lui expliqua-t-il. Je crois que c’était cent quarante livres, mais je n’en avais que vingt-cinq en poche. Elles sont dans le tiroir de ce meuble, là.


      – Tu n’as jamais eu le sens de l’argent, Joel, lui répondit sa mère sur un ton mélancolique.


      – Quelqu’un a pu remettre ces sous à la police. Cela vaut la peine de poser la question.


      Sa mère avait l’air d’en douter. Elle lui dit qu’elle allait se renseigner, puis elle ajouta qu’elle se demandait si c’était « tous ces médocs » qu’il avait pris dans le passé qui lui avaient provoqué son « petit souci cardiaque ». Il lui répondit – il avait suivi une cure de désintoxication, n’est-ce pas ? il s’était soigné –, et puis il se rallongea et remonta le drap sur sa tête. Il y avait trop de lumière dans cette chambre. Il les avait priés d’installer des volets opaques, et aussi des rideaux, opaques de préférence, mais ils lui avaient répondu que ceux de sa fenêtre, bleu ciel et translucides, étaient ce qu’ils avaient de mieux. Il avait lu quelque chose dans un supplément voyages sur un endroit situé vers le nord de la Suède, Kiruna. C’était à l’intérieur du cercle polaire et au milieu de l’été, quand la lumière du jour se prolongeait toute la nuit, l’hôtel Ferrum installait aux fenêtres des stores d’un noir de charbon pour fournir à ses clients un sommeil sans lumière. Au creux de l’hiver, tout restait plongé dans l’obscurité vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Joel aimait assez cette idée de Kiruna. C’était pile un endroit pour lui.


      Longtemps enfant unique, entre ses sept ans et ses dix ans il avait eu un ami imaginaire. Cet ami était un garçon de son âge avec lequel il ne faisait pas seulement semblant de parler ou dont il s’imaginait recevoir des réponses, non, il le voyait vraiment. Pas aussi clairement qu’il voyait ses camarades d’école, mais assez pour le décrire si quelqu’un lui posait la question. Personne ne la lui posait jamais car il n’en parlait à personne, mais s’il en avait parlé, il aurait dit que l’ami s’appelait Jasper, car c’était ainsi que Jasper s’appelait lui-même, il avait les cheveux blonds, les yeux bleus et une expression de grande sympathie, remplie de compréhension.


      À l’école, personne n’était aussi gentil ou un aussi bon compagnon que Jasper. Presque tous les autres ignoraient Joel, ou alors ils le maltraitaient un peu. C’est-à-dire jusqu’à ce qu’il ait trop grandi pour qu’ils osent encore lui faire vraiment du mal. À ce stade-là, Jasper s’était lentement effacé, les cheveux d’or et les yeux bleus avaient perdu leur couleur, ses traits s’étaient brouillés, jusqu’à ce qu’il devienne une ombre tombée parfois au milieu d’une tache de soleil, avant de disparaître totalement. Cette perte avait attristé Joel, ce qui ne revenait pas à dire que son retour l’avait réjoui. Couché dans son lit d’hôpital, il ferma les yeux et posa les mains sur ses paupières pour ne pas voir sa silhouette dans le fauteuil.


      Plus tard ce jour-là, la véritable silhouette dans ce fauteuil, quand la lumière éclatante du soleil eut décliné, c’était maman. Elle n’était pas allée à la police. Elle était allée à Pembridge Crescent constater à quel endroit avait eu lieu sa crise cardiaque, surtout pour repérer ce bouton de sonnette logé dans ce pilier contre lequel son fils avait fait sa chute. Quand elle eut repéré ce qu’elle croyait être le bon bouton, elle avait sonné. Les gens qui habitaient là étaient « absolument charmants », et ils n’auraient pas pu se montrer plus aimables. Naturellement, elle les avait remerciés d’avoir sauvé la vie de Joel et ils étaient « très soucieux » de savoir comment il allait.


      Refaisant surface, il la questionna :


      – Et l’argent, maman ?


      – Eh bien, c’est très drôle, mon chou. Il y avait une affichette sur un réverbère annonçant qu’on l’avait retrouvé. Tu avais tout à fait raison sur le montant. C’était vraiment futé de ta part, après tout ce que tu as traversé. Je t’ai noté le numéro où tu dois téléphoner. Veux-tu que je m’en occupe pour toi ?


      – Je vais m’en charger.


      – Très bien, si tu es sûr.


      – J’ai failli mourir, tu sais. Ils m’ont dit qu’ils avaient failli me perdre.


      – Je sais, mon chou. Tu me l’as dit. (À l’évidence, elle n’en croyait pas un mot.) Je voulais te parler de ta sortie. Il va te falloir quelqu’un pour veiller sur toi, au moins quelque temps. Ton père ne voudra pas de toi à la maison. Il est très dur, mais il est comme il est. Enfin, tu sais comment il est, il ne change pas. Il a promis de payer une infirmière à domicile. Cela te plairait ? Je pourrais passer tous les jours, bien sûr.


      – Tu vas être carrément dans la merde avec ce vieux chieur, lâcha Joel, et il tira le drap au-dessus de sa tête.


      De nouveau sous la couverture, dans cette demi-obscurité étouffante, il perçut le soupir de sa mère et la sentit s’esquiver en silence. Son père aurait-il été désolé s’il était mort ? Joel en doutait. Papa se souviendrait jusqu’à son dernier jour de ce qui était arrivé à Amy. Il n’oublierait et ne pardonnerait jamais. Amy avait été autant l’enfant de maman que le sien, et si maman n’avait pas oublié, elle s’y était résignée, elle l’avait pardonné. Elle savait qu’il n’avait pas eu l’intention de faire ce qu’il avait fait, ou plutôt de laisser se défaire. Papa ne comprendrait jamais cela et donc il paierait n’importe quelle somme à seule fin de maintenir son fils hors de sa vue, pour toujours.


      – J’espère que tu sais ce que tu fais, Gene ! s’écria Ella Cotswold. Inviter cette personne sous ton toit, je veux dire. Qu’est-ce qui t’empêchait de simplement le prier de… enfin, d’indiquer la somme, et s’il n’était pas tombé juste, on en serait restés là, non ?


      – Et s’il tombait juste, il serait obligé de venir ici de toute manière. Tu ne t’imagines pas que je vais lui envoyer un virement, non ?


      – Mais, chéri, s’il ne tombe pas juste, ce qui sera sans doute le cas, il risque de se mettre en colère et… enfin, d’avoir un mauvais geste.


      – Absurde, Ella, lui rétorqua-t-il avec fermeté. Je suis curieux, je veux voir ce gars-là. Il m’a eu un peu l’air d’une lavette.


      – J’espère sincèrement que c’est le cas.


      Ils sortaient dîner dans un restaurant qui venait d’ouvrir sur Kensington Park Road. Le temps qu’elle se fasse un petit raccord de rouge à lèvres et contemple son reflet dans l’un de ses magnifiques miroirs au cadre doré (il les appelait des « glaces »), Eugene se faufila dans la cuisine, sortit deux Chocorange d’un tiroir secret et les glissa dans la poche de sa veste. Ce tiroir secret n’avait pas de poignée et semblait faire partie intégrante de la frise décorative qui courait sous toute la longueur du plan de travail. Il remarqua qu’il en avait encore trois paquets, donc il devrait éventuellement emporter un troisième bonbon avec lui, par précaution. Non, deux dans sa poche et un à sucer tout de suite devraient suffire.


      Ella possédait un sens aiguisé de l’odorat et elle décela le bonbon à son haleine, mais elle supposa qu’il avait pris un chocolat quand il était dans la cuisine. Elle n’en mangeait jamais, il le savait, mais il aurait pu quand même lui en offrir un. Elle était petite et un peu ronde, avec un très joli visage, des cheveux bruns et bouclés, fière de sa poitrine pleine qu’elle mettait en valeur chaque fois qu’elle le pouvait, non sans rester décente. Son quarantième anniversaire surviendrait avant la fin de l’année et elle attendait l’événement avec terreur. Médecin généraliste très occupé, avec une vie bien remplie, un amant fervent et fidèle, une passion pour l’opéra et grande lectrice, elle était bien bête, elle en avait conscience. Quarante ans aujourd’hui, ce n’était rien, quarante ans, c’était jeune. Pourtant ces mois-là s’étiraient devant elle comme une plaine ensoleillée au bout de laquelle la paroi d’une falaise plongeait à pic dans un gouffre.


      Elle s’éviterait ce gouffre et le soleil brillerait en permanence si Eugene lui demandait de l’épouser. Elle s’imaginait entrant au centre de soins et montrant sa bague de fiançailles à ses trois associés, à la secrétaire médicale et à l’infirmière du cabinet. Elle pourrait avoir un bébé, qui sait ? Elle ne s’y risquerait pas sans être mariée, seulement s’il lui demandait sa main – et là le monde entier en serait changé. Elle avait même songé à le demander en mariage. Mais si vous étiez un médecin ordinaire dans un cabinet très actif et lui un homme très riche, cela vous était impossible. Il lui sourit et, quand il l’eut aidée à enfiler son manteau, lui déposa un baiser chocolaté sur les lèvres. C’était tout à fait blessant, se dit-elle, qu’il ne lui ait pas proposé de chocolat, même sachant qu’elle l’aurait refusé.


      – Au fait, Gene, lui dit-elle une fois au restaurant, combien as-tu trouvé ?


      – Combien ai-je ?… Oh, l’argent que j’ai ramassé dans la rue ? Cent quinze livres.


      – Et tu n’as eu qu’une réponse en combien de temps ?


      – Environ deux semaines, ma chérie.


      – Que feras-tu si ce type ne tombe pas juste ?


      – J’irai remettre la somme à la police, j’imagine.


      Ce serait un peu curieux après tout ce temps. Mais cela ne servait à rien d’y penser pour l’instant. Eugene la regarda tendrement. Comme elle était jolie, et agréable ! Elle lui manquerait terriblement si elle n’était pas là, mais enfin rien ne le laissait prévoir. Ce soir, dans ce restaurant charmant qui servait une cuisine délicieuse, avec cette bougie sur la table et ces gazanies dans un vase en argent, ce serait le bon endroit et le bon moment pour lui demander sa main. Peut-être quand ils prendraient leur vin de dessert et leur double espresso…


      Mais le temps s’écoulait et il ne l’avait pas demandée en mariage. Certes, il y avait une bougie et des gazanies, mais un restaurant n’était pas tout à fait le lieu. Il fallait que ce soit à la maison, quand ils seraient seul à seule. Ce serait aussi une bonne chose qu’il renonce à cette manie. Ce ne devrait pas être trop difficile, car c’était une dépendance, comme la boisson ou la drogue, cela ne soulevait aucun doute. Mais il fallait qu’il y renonce en recourant à un expédient fort simple : ne plus en acheter. Au pire, cela lui prendrait une semaine ou deux, et il n’y aurait donc pas de proposition de mariage ce soir.


      Proposition qu’elle avait peut-être attendue. Il était incapable de dire si c’était le cas ou si elle était juste fatiguée. Quoi qu’il en soit, elle lui dit qu’elle aimerait rentrer à son appartement et il la déposa à un taxi qui la conduirait à cette limite nord-ouest de Notting Hill, derrière Portobello Road, un coin relativement plus malsain. Il se coucherait tôt, lui aussi, alors. Sa main, il la lui demanderait bientôt ; il l’aimait, cela n’était pas douteux. La prochaine fois qu’ils se verraient, peut-être, ou dans une semaine. D’ici là, cette manie qu’il avait contractée serait de l’histoire ancienne. Elle dirait certainement oui, ils fixeraient une date pour la cérémonie et elle viendrait s’installer chez lui. C’était ce qu’il désirait, n’est-ce pas ?


      Il n’était pas encore dix heures et demie, pourtant il s’endormit vite, et fut donc réveillé à six heures, et à six heures dix, quand le téléphone sonna, il en crut à peine ses oreilles. Personne ne devrait téléphoner après neuf heures du soir, c’était l’un de ses principes, et certainement pas avant neuf heures du matin non plus. Son « Allô ? » fut glacial.


      Une voix d’homme, éduquée, pas l’opposé de la sienne mais plus juvénile, lui dit ceci :


      – Je viens de voir votre affichette. Enfin, je ne l’ai pas vue. Quelqu’un m’en a parlé. Ma mère, en fait.


      – Savez-vous l’heure qu’il est ?


      Prenant la question au pied de la lettre, le correspondant lui répliqua :


      – Non, je ne sais pas. Très tôt, dirais-je.


      – Que voulez-vous ?


      – Je crois que vous avez mes cent quinze livres.


      – Ah oui. (Eugene tâcha de réfléchir.) Vous avez bien dit cent quinze livres ?


      – Oui. Elles sont à moi.


      Il n’était pas encore complètement réveillé. Pourtant, à l’évidence, c’était le propriétaire légitime de cet argent. Qu’allait-il faire, songea-t-il, les idées un peu confuses, concernant l’autre type, celui qui devait passer aujourd’hui ?


      – Vous souhaiteriez sans doute venir les chercher ici, dit-il.


      – Cela m’est impossible. (La voix avait beau être éduquée, en dehors de cela elle était bizarre, un peu vague et nullement pressée.) Je suis à l’hôpital, j’ai subi une opération du cœur, continua cette voix. (Voilà qui expliquait peut-être la bizarrerie du ton.) Je vais rester ici encore pas mal de temps. Me l’enverriez-vous ?


      – Je pense, oui, fit Eugene avec mauvaise grâce et un soupir. Qui êtes-vous et où habitez-vous… quand vous n’êtes pas à l’hôpital, s’entend ?


      – Mais je suis à l’hôpital. Écoutez, je m’appelle Joel Roseman et je vis à Ludlow Mansions, dans Moscow Road. C’est du côté de West Eleven. Mais je ne vois pas ce qui vous empêche de me les expédier à l’hôpital. C’est le Welbeck Nightingale Heart Hospital, sauf qu’il ne se situe pas dans Welbeck Street, c’est à Shepherd’s Bush. L’aile McCluskie. Vous avez compris ? Un chèque, ce serait plus sûr que d’envoyer du liquide.


      En voilà une heure pour téléphoner ! Et depuis un lit d’hôpital ! Sûrement une clinique privée, à première vue, donc ce Joel Roseman ne devait pas avoir besoin d’argent. Eugene commençait à se sentir très mal à l’aise et le bain chaud parfumé à la verveine qu’il avait pris n’améliorait pas beaucoup les choses. Il aurait dû noter le nom et le numéro de téléphone de l’homme qui viendrait à dix-huit heures trente aujourd’hui, pour le décommander. Comment avait-il pu oublier ? Il se tenait assis bien droit dans un fauteuil en velours rose, avec sa robe de chambre en soie bleue, et il réfléchit. En règle générale, poser le regard sur le très joli Cotman accroché sur le mur d’en face suffisait à le calmer, mais pas ce matin. Il descendit au rez-de-chaussée, ce qu’il faisait rarement avant sa toilette et, au salon, d’une commode aux tiroirs minuscules, le cinquième en partant du bas, il sortit un paquet de Chocorange, l’ouvrit, en mit un dans sa bouche et un autre dans la poche de sa robe de chambre. « Sans danger pour les dents », c’était écrit sur le paquet, donc c’était parfait. Pourtant c’était la première fois qu’il suçait un de ces trucs avant dix heures. Encore une pente savonneuse. Il allait devoir s’exécuter, recevoir ce gaillard et lui annoncer que c’était trop tard. Gênant, mais inévitable. Quant à ces trucs, à partir de maintenant il avait intérêt à se rationner, un autre après le déjeuner, deux dans l’après-midi et peut-être un dernier avant l’arrivée d’Ella.


      Mais non, pas intérêt à se rationner. Intérêt à renoncer. Il ne s’en achèterait plus.


      Supposons que l’homme sans nom, son premier correspondant, tombe par hasard sur le montant juste ? Ce serait une coïncidence remarquable, songea-t-il, mais pas impossible. Par exemple, l’autre pourrait calculer qu’en ayant retenu une fourchette comprise entre quatre-vingts et cent soixante livres, lui, Eugene, aurait cherché à brouiller les pistes, à écarter la somme que l’on aurait obtenue en ajoutant quarante au montant le plus bas et en soustrayant ces même quarante au montant le plus élevé. Dès lors, pourquoi ne pas retenir ce chiffre, c’est-à-dire cent vingt, évidemment, et en soustraire cinq ? Si on le formulait en ces termes, cela ne paraissait pas du tout infaisable, et cela n’aurait plus rien d’une coïncidence. N’importe quel individu doté d’une intelligence moyenne y arriverait, il n’y aurait plus qu’à choisir entre ajouter cinq livres à cent vingt ou en retrancher cinq de ces mêmes cent vingt.


      Ensuite, la seule chose à faire serait d’envoyer un chèque de cent quinze livres à Joel Roseman, à la Welbeck Nightingale Clinic ou à l’adresse de Bayswater, et de remettre un autre chèque de cent quinze livres à l’homme qui venait à dix-huit heures trente. Il pouvait se le permettre, c’était à peine s’il s’en apercevrait, mais il avait tout de même fini par se demander pourquoi il n’était pas allé à la police d’emblée. Laissant Dorinda fermer la galerie, il partit en taxi pour Moscow Road. Il était inutile d’aller là-bas, Joel Roseman devait être encore à l’hôpital, mais cet homme qui avait eu une crise cardiaque en pleine rue non loin de sa maison éveillait sa curiosité. Ludlow Mansions correspondait à ses attentes, une maison édouardienne en brique rouge avec son lot habituel de tourelles et de coupoles en saillie de son toit en ardoises, son escalier de pierre conduisant par des portes à double battant à un vestibule lugubre où un concierge se tenait assis à la réception. Eugene avait envie de s’enquérir de M. Roseman et peut-être de s’entendre répondre que ce monsieur n’avait pas du tout été hospitalisé, il était parti en vacances, ou même se trouvait là-haut dans son appartement, mais il décida de s’abstenir.


      Un autre taxi le conduisit dans Spring Street. Il y arriva juste à l’instant où la femme en sari tournait la pancarte à la porte du côté « Ouvert » au côté « Fermé ». C’était un signe. Le destin ou son ange gardien l’aidaient à renoncer. Il vit les paquets de Chocorange et de Strawpink proprement alignés dans la devanture à côté de pastilles pour la gorge et de préservatifs, une proximité bien inélégante. Il s’en détourna. Créer le manque d’un seul coup, c’était le seul moyen et, même s’il mourait déjà d’envie d’un Chocorange, il se félicita de sa force de caractère. Mais « créer le manque », c’était là une expression malheureuse, associée aux drogues dures, et il aurait préféré ne pas y recourir, fût-ce en pensée.


      Un taxi, avec son voyant orange allumé, arriva juste à l’instant où il remettait le pied sur le trottoir. Il se disait parfois que les taxis londoniens devraient lui accorder des points de fidélité pour ses courses fréquentes, comme aux passagers réguliers des compagnies aériennes. À l’heure qu’il était, il aurait déjà droit à un tour du monde gratuit. Et maintenant à la maison, et préparons-nous à l’arrivée de l’homme sans nom.

    

  


  
    

    


    
      CHAPITRE 6
    


    
      Même si la pièce côté rue de la maison d’Uncle Gib était « joliment tenue » et si, par conséquent, on n’en ouvrait jamais la porte, il y avait une exception, lorsqu’il organisait une réunion de prière. Quand il s’apprêtait à recevoir quelques invités de choix, membres de l’Église des Enfants de Zabulon, il allait jusqu’à remplir douze petits verres (de formes et de tailles diverses) avec de l’orangeade, mais pas jusqu’à nettoyer la pièce. Heureusement, la majorité des visiteurs de la maison de Blagrove Road passaient leur temps à genoux, car si l’un d’eux s’était assis dans le sofa rembourré en crin de cheval ou l’un des fauteuils, des nuages d’une poussière suffocante se seraient échappés par bouffées du capitonnage.


      En temps normal calme et détendu, les soirs de réunion de prière Uncle Gib devenait assez nerveux et enchaînait au moins dix cigarettes au cours des deux ou trois heures qui précédaient. Il tenait à se débarrasser de Lance avant l’arrivée du premier Enfant de Zabulon. Son propre passé n’avait plus d’importance. Plusieurs années auparavant, il avait prononcé sa repentance devant la congrégation au complet, on l’avait montré du doigt, on l’avait traité de brebis galeuse, bêlante et misérable, pour finalement lui pardonner et l’accueillir en ce giron. Et maintenant, grâce à la miséricorde infinie de Dieu, il avait accédé au statut d’aîné. Quant à Lance, ce voleur à l’étalage, ce fauteur d’agressions, ce chapardeur de téléphones portables, cet homme qui battait la femme avec laquelle il vivait dans le péché et qui prononçait en vain le nom du Seigneur, pour cet être sans repentance, ce fils bon à rien pour ses parents, les choses étaient autres. Quand on réfléchissait – et Uncle Gib y réfléchissait souvent –, il n’était pas de commandement que Lance ne traitait régulièrement par le mépris, sauf peut-être celui qui proscrit de créer toute image gravée. Et, à sa connaissance, il n’avait encore tué personne non plus.


      Il fallait que Lance soit loin d’ici avant six heures, l’horaire prévu pour le début de la réunion de prière. Plus tôt dans la journée, il avait annoncé son intention de sortir de la maison « vers six heures » et d’« aller voir un mec pour un boulot ». Uncle Gib ne croyait pas à cette histoire de boulot, ni à aucun autre boulot concernant son neveu, mais il craignait que les reparties sarcastiques dont il avait l’habitude ne soient malvenues. Lance risquait de changer d’avis et de vouloir rester sous son toit. À six heures moins vingt, il avait l’œil sur l’aiguille des minutes de l’horloge de parquet héritée de la famille de tatie Ivy et commençait à faire nerveusement les cent pas. Lance était là-haut dans sa chambre, assis sur son lit, à réfléchir à cet argent sans trop se laisser obnubiler par le sujet, avant de conclure que la somme pouvait aussi bien être de quatre-vingt-dix livres que de cent cinquante-cinq. Il allait devoir jouer à la devinette. Peu à peu, comme souvent, ses pensées se tournèrent vers Gemma, la fille qu’il avait décorée d’un œil au beurre noir en lui cassant aussi une dent. Elle lui manquait, elle, et pas seulement sa télé et son micro-ondes. Le trajet à pied jusqu’à Chepstow Villas le conduirait tout près de son appartement de Talbot Road. Il y avait une chance qu’elle sorte à son balcon pour y suspendre sa lessive. Ou qu’elle range la poussette du bébé, ou, comme il faisait chaud et soleil, qu’elle se soit juste assise sur une des chaises disposées en face de celle où il avait lui-même l’habitude de s’asseoir. Au bout de quelques instants, ressassant ce qu’il avait perdu là, il sortit sur le palier et descendit les marches d’un pas lourd.


      De là-haut, il entrevit Uncle Gib, juste en deçà de la porte ouverte du salon, côté rue, arpentant la pièce une cigarette pendue à la lèvre inférieure. Voilà qui le réjouit. Même s’il s’arrêtait ne serait-ce que cinq minutes sous les fenêtres de Gemma, il ne lui en faudrait pas plus de vingt pour atteindre Chepstow Villas. S’il arrivait en retard, le type n’aurait qu’à l’attendre. Rien de tel que de se venger d’Uncle Gib pour tous ses repas juste bons à vous faire crever de faim et le rat dans les toilettes et sa chambre merdique et la fumée. Il remonta au premier et suivit l’aiguille des minutes de l’imitation Rolex qu’il avait volée à un homme après l’avoir agressé pour son portable : elle progressait mollement vers les six heures.


      L’horloge de famille sonna et, quand le sixième coup s’estompa, Uncle Gib lui lança :


      – Allez, toi. C’est l’heure de filer.


      Ce « toi » fit tressaillir Lance. Cet emploi particulier du terme, c’était ainsi que Gemma s’adressait parfois à lui, mais avec une note aimante ou sexy dans la voix : « Viens par là, toi », quand elle l’attendait au lit, par exemple. Le ton d’Uncle Gib, lui, était venimeux et rien d’autre.


      – J’y vais ! s’écria-t-il en réponse. Pas la peine de t’énerver.


      Alors qu’il prononçait ces mots, le volet de la boîte aux lettres de la porte d’entrée claqua. Il n’y avait pas de sonnette.


      – Dieu te bénisse, frère Gilbert ! s’écria une voix grave, et des pas lourds s’avancèrent en direction du salon.


      Cela fit rire Lance. Il ne put se retenir. Très lentement, il se leva du lit, traversa le palier et s’arrêta en haut des marches. Une fois encore, le volet de la boîte claqua. Il descendit deux marches à l’instant où Uncle Gib sortait du salon pour aller ouvrir et, levant les yeux, brandit le poing vers lui. On fit entrer un nouvel Enfant de Zabulon, très âgé cette fois, avec une barbe blanche. Lance aurait aimé lui jeter : « Salut, père Noël, alors, ça boume ? », mais n’osa pas. Il s’exposerait à trouver la porte d’entrée boulonnée de l’intérieur à son retour.


      D’humeur plus insolente qu’il ne l’avait été ces derniers jours, il marcha d’un pas allègre, en passant par Raddington Road avant d’emprunter Portobello. L’ensemble de logements sociaux du Royal Borough de Kensington et Chelsea où habitait Gemma se situait un peu plus au sud. Lance passa sous la voie rapide de la Westway et le pont de la voie ferrée, continua au bout de Westbourne Park Road et de Powis Mews. Dans Talbot Road, il longea le mur de béton peint en jaune, défiguré par une épaisse couche de graffiti rouges et bleus, et, par superstition, s’empêcha de lever les yeux tant qu’il ne fut pas pile sous son balcon. S’il s’abstenait de regarder, elle y serait peut-être. Il ferma les yeux, puis les rouvrit. Le linge était suspendu sur le fil, notamment un tee-shirt imprimé de roses – une vision d’une familiarité douloureuse –, la poussette était là et les chaises, mais pas Gemma. Il sentit monter en lui une telle vague de nostalgie et de désir à la vue de ce tee-shirt qu’il dut se retenir au pilier en béton. Des larmes lui vinrent aux yeux. Il les gomma, les poings au creux des orbites, et continua son chemin par Leamington Road. La dépression était de retour et se posa sur lui comme un lourd sac noir sanglé à ses épaules.


      La maison de Chepstow Villas était mitoyenne, une demeure de style géorgien, en stuc blanc, sur trois niveaux et un sous-sol, comme l’aurait décrite un agent immobilier. Derrière le muret et les piliers de l’entrée surmontés de leurs têtes de lions, il y avait un grand jardin plein d’arbustes, dont certains étaient en pleine floraison. Un escalier de six marches en pierre desservait la porte d’entrée. Lance remarqua une autre porte latérale, à gauche du garage, peut-être haute d’un mètre quatre-vingts. Il relèverait d’autres indications de ce genre par la suite.


      Le vieux type qui lui ouvrit était assez grand et mince, mais pas autant que Lance. D’après Gemma, personne n’était aussi grand et mince que lui. Il avait des cheveux blancs, une vraie tignasse.


      – Eugene Wren. Comment allez-vous ? lui dit l’homme.


      Tout en lui répondant : « Content de faire votre connaissance », Lance avisa la veste en daim marron de ce vieux type, qui devait provenir d’une boutique de Bond Street, et une Rolex – une vraie –, et il trouva ça franchement injuste, le signe d’infectes inégalités de classes. Quand il pénétra à l’intérieur, dans une sorte de pièce donnant sur la rue sans être située en façade, ce sentiment d’injustice devint presque intolérable.


      Il n’avait jamais rien vu de tel. Il ignorait qu’il existait des endroits pareils, sauf à la télévision, et ceux-là, il n’y croyait jamais vraiment. Quand il en voyait sur la super-télé de Gemma, assis tout près d’elle dans son canapé, elle lui disait :


      – Les endroits comme ça, en réalité ça n’existe pas. C’est un genre qu’ils leur donnent pour te forcer à regarder.


      Et il lui répondait :


      – Tu penses pas que les Beckham ou Elton John, ils ont des trucs comme ça chez eux ?


      Et elle :


      – Enfin, eux, c’est des milliardaires, non ? Eux, ça ne compte pas.


      Alors ce type, ici, c’était un milliardaire ? Il resta médusé devant le spectacle de cette pièce, les tableaux, les meubles, tous ces bidules, les carafes, les pots et les statues, les rideaux, des mètres et des mètres de rideaux qui traînaient sur le tapis, les coussins en satin, avec ces coloris comme des bijoux, les guéridons, les pendules, les livres en cuir et en or, le cristal qu’un rai de soleil transformait en massif de diamants. Il resta là, interdit, il se sentait idiot, il regrettait d’être venu – mais aussitôt après il se sentit tout content, déterminé qu’il était à en profiter au maximum.


      – Je vous en prie, asseyez-vous, fit Eugene Wren. Puis-je savoir votre nom ?


      Lance s’assit. Il vivait dans un monde où personne ne s’appelait jamais par le nom de famille.


      – Lance. Lance Platt, ajouta-t-il devant l’air déconcerté du type.


      Plus du tout médusé, il regarda autour de lui. C’étaient des portes-fenêtres par où filtrait ce rayon de soleil, des croisées aux vitres nues, sans barreaux. Dehors, le jardin était ceint d’un mur, tout envahi de lierre et de trucs, mais il y avait cette porte latérale, non ?


      – Bien, fit Eugene Wren, j’ai ici une somme d’argent qui vous attend. Il vous suffit de m’indiquer le montant que vous avez perdu.


      Après sa déception au pied de chez Gemma et le choc de cet endroit, il avait oublié l’argent.


      – Quatre-vingt-quinze, fit-il.


      Le vieux type sourit.


      – Ah, alors je crains que les billets que j’ai trouvés dans la rue ne vous appartiennent pas. Dommage.


      Lance ne sut que répliquer. Il s’en moquait un peu. Quatre-vingt-dix livres ou le montant véritable, ce ne serait rien par rapport à tout ce qu’il y avait ici, qui pourrait rapporter gros. Il se leva.


      – Bon, alors je vais y aller.


      N’ayant rien à ajouter, il se tut, jusqu’à ce qu’il se retrouve de nouveau dans le hall d’entrée.


      – Salut !


      Au passage, il avait jeté un œil au boîtier mural de l’alarme et aux verrous de la porte. Il était au milieu de l’allée quand elle se referma derrière lui. Au total, sa visite n’avait pas duré plus de six minutes.


      Des barreaux aux fenêtres du rez-de-chaussée côté rue, remarqua-t-il, et aussi à celle du sous-sol, au pied d’une volée de marches en fer forgé. Cette porte latérale ne présentait aucun problème. Il devait y avoir d’autres fenêtres au rez-de-chaussée, sur l’arrière, sans barreaux vraisemblablement. Je me demande s’il vit seul. Aucun signe d’une femme, mais quel signe aurait-il pu y avoir ? Il allait devoir faire plus ou moins le guet devant cette baraque, plus commode depuis une voiture ou une camionnette. Bon, parmi ses connaissances qui accepterait de lui en prêter une, de camionnette ? Le frère de Gemma ? Tu veux rire, se dit-il en reprenant la direction de son appartement.


      Elle était là ! Elle s’était appuyée là-haut contre la rambarde du balcon, le bébé dans ses bras. Lance n’était pas le premier homme à s’émouvoir de la vision de la femme qu’il aimait tenant son enfant serré contre son cœur. Il laissa échapper un cri d’angoisse étouffé. Gemma l’entendit, regarda en bas et battit immédiatement en retraite dans l’appartement, en claquant la porte vitrée derrière elle.


      Bon, ça ne s’était pas trop mal passé, estima Eugene. Un jeune homme quelconque, la peau sur les os, blondasse, le visage ovale en forme de patate – mais quelle importance ? Il s’assit pour attendre Ella et puis, voyant qu’il lui restait encore une trentaine de minutes avant l’heure à laquelle elle devait arriver, il ouvrit le tiroir dans la table en chêne noir (d’origine danoise, période 1790), un tiroir lourd et invisible quand il était clos, et contempla les trois Chocorange restant dans le dernier paquet rangé à l’intérieur. Ce seraient ses tout derniers. Et s’il n’y touchait pas du tout ? La force de caractère dont il était si fier jusque-là serait-elle assez inébranlable pour l’aider à les jeter à la poubelle ?


      Comme souvent, chaque fois qu’il repensait à sa manie, il fit de nouvelles découvertes sur sa dépendance et sur sa propre personne. La découverte du jour, c’était que peu importait la quantité qu’il pouvait avaler à la suite, il ne s’en lassait jamais. Il lui en fallait toujours plus. Si vous buvez trop, vous finissez par vous évanouir ou par vomir. Trop de cigarettes vous donnent la nausée ou vous déclenchent une toux. Quant à fumer des joints, deux lui avaient suffi pour le mettre dans un tel état de flou qu’il se passait dans sa tête des choses qui l’avaient amené à craindre pour sa santé mentale. Avec le Chocorange, rien de ce genre. Il lui en fallait sans cesse davantage, et c’était tout. Raison de plus pour qu’il arrête. Il allait en jeter deux et sucer le troisième.


      Le dernier, le tout dernier, il le porta lentement à sa bouche, puis il alla dans la cuisine jeter les deux qui restaient, pas à même la poubelle directement, mais dans un sac plastique contenant les premières feuilles d’une laitue, plusieurs sachets de thé et du pâté au-delà de la date de péremption. S’en défaire ainsi au milieu de ces détritus humides et peu ragoûtants serait un moyen sûr de s’interdire de les récupérer plus tard. Il noua les cordons du sac et le lâcha dans la poubelle.


      Ne plus en acheter. Ce serait dur, mais ça, il le savait déjà. Un souvenir ressurgit de nulle part, un épisode d’épuisement des approvisionnements, il était seul, ici même, après la fermeture des magasins. Avait suivi une séance de fouille effrénée dans les endroits les plus invraisemblables jusqu’à ce que – merveilleuse découverte, encore mieux que le premier verre du soir, presque mieux que le sexe – il déniche un paquet intact, jamais ouvert, dans le fond du sac plastique qu’il conservait à portée de main pour sortir faire ses courses. Il était intact, encore gainé de cette ridicule enveloppe en cellophane qui réclamait tant d’efforts, il fallait tellement tirer dessus et mordre entre ses dents pour la déchirer.


      Il entendit la clé d’Ella dans la serrure et se dépêcha d’avaler son dernier Chocorange. Le tout dernier qu’il savourerait. D’ici quelques semaines, d’avoir été si près de ne plus jamais pouvoir se passer d’un vulgaire bonbon, tout ça ne serait plus qu’un souvenir et un motif d’étonnement, du moins l’espérait-il. Elle était ravissante, en tailleur rose avec une sorte de ruche autour du cou, ce qui était la mode, apparemment. Le rose lui allait bien. Elle referma les bras autour de son cou et l’embrassa.


      – Tu as encore mangé du chocolat, Gene.


      – Mon point faible.


      – Oui, enfin moi, ce n’est pas mieux. Et j’ai eu un déjeuner beaucoup trop copieux. Comment t’es-tu entendu avec ton visiteur ?


      Il lui raconta.


      – Tu n’as pas encore envoyé ce chèque à M. Roseman, non ? Parce que, sinon, demain, je dois passer au Welbeck Nightingale de Shepherd’s Bush, à un moment ou un autre. L’un de mes patients y a été admis. Tu voudrais que j’emporte le chèque et que je le lui remette ? La poste est si peu fiable.


      Lance ne perdit pas de temps. S’étant creusé la cervelle des heures la veille au soir, et ne voyant personne de sa connaissance qui lui prêterait une voiture ou une camionnette, il entamait déjà son expédition en retournant à Chepstow Villas à pied. C’était une matinée éclatante de soleil. La maison d’en face était manifestement inoccupée, ni rideaux ni volets aux fenêtres, une pelouse pas tondue et un panneau « Vendu » planté juste en retrait du portail. Il regarda tout autour de lui, histoire de s’assurer qu’il n’y avait personne dans les parages. Il se faufila par le portail de la maison vide et s’accroupit derrière un mur de stuc massif d’environ soixante centimètres de hauteur, rehaussé d’un alignement de petits piliers et couronné d’un chaperon. Au bout de cinq minutes, rester accroupi devient vite très inconfortable. Il s’assit donc par terre, et heureusement le sol était absolument sec après un mois d’avril à la pluviosité la plus faible jamais enregistrée. Il était juste huit et heures et demie passées.


      Il ne tarda pas à maudire le style de clients qui n’ont pas besoin de partir au travail avant neuf heures trente ou dix heures. Qu’est-ce qu’il fabriquait pour vivre, ce riche ? N’ayant lui-même jamais travaillé, Lance en savait très peu sur les métiers des autres. Dans une banque, songea-t-il vaguement, ou alors il était peut-être ce que l’on appelait un courtier en Bourse ? Il n’avait aucune idée de ce que ça pouvait représenter. Ou alors ce client-là ne travaillait pas du tout. Et s’il restait chez lui toute la journée ? Il s’était arrêté sur cette idée, ce type devait rester sur place pour surveiller tout le bazar qu’il avait dans sa baraque, quand la porte s’ouvrit, et l’homme aux cheveux blancs sortit. Aujourd’hui il était en costume sombre, chemise blanche et cravate grise, avec une sorte de motif violet. La sacoche qu’il tenait à la main, c’était ce qu’on appelait une serviette, d’après ce qu’il avait entendu dire. Ah, mais maintenant il était confronté à un dilemme. Fallait-il le suivre pour savoir où il allait, ou profiter de son absence pour contourner la maison par l’arrière ? Il retint cette dernière option. M. Cheveux blancs n’emporterait pas cette serviette avec lui s’il sortait juste faire les boutiques.


      Il essaya quand même d’abord de sonner à la porte. Il se pouvait qu’il y ait encore une femme là-dedans. Ce n’était pas parce qu’il n’en avait pas vu la veille au soir que le type n’avait pas d’épouse ou de copine présente sur les lieux. Il sonna de nouveau, attendit, écouta par la fente de la boîte aux lettres s’il y avait du mouvement à l’intérieur. Il n’entendit rien. Sur le flanc de la maison, du côté qui n’était pas mitoyen, il repéra une petite fenêtre barrée. Il se hissa en l’air, scruta entre les barreaux. Il entrevit le hall d’entrée qu’il avait traversé lors de sa brève visite. Personne de ce côté-là, rien ne bougeait. Il essaya la porte latérale. Elle était dépourvue de loquet, il put tourner la poignée, mais le panneau était robuste, taillé dans une espèce de bois massif. Bien sûr, elle était fermée à clé ou verrouillée de l’autre côté. Il n’aurait aucun moyen de la franchir sans un escabeau.


      Il se rendit au bout de Chepstow Villas, déboucha dans Pembridge Villas où il tourna vite à droite, à la hauteur du jardin d’une maison qui, calcula-t-il, devait être adossée à celle du type. Une femme le fixait du regard depuis une fenêtre du rez-de-chaussée. Il continua de marcher jusqu’à ce qu’il arrive au croisement suivant. Une maison située à peu près à mi-chemin était en cours de rénovation. Des échafaudages en masquaient la façade et, au milieu du jardin, un panneau indiquait : « Williams et Dhaliwal, spécialistes en restauration élégante ». Or aujourd’hui Williams et Dhaliwal ne travaillaient pas, mais ils avaient laissé une bonne partie de leur matériel, notamment une échelle pliable en aluminium appuyée contre les tubes du bas de l’échafaudage.


      Jamais une personne qui verra un homme porter une échelle ne se figurera qu’il l’a volée. On le croira parti rejoindre un chantier. Sans hésiter davantage, Lance attrapa l’échelle, qui était très légère, se la cala sur les épaules et retourna chez M. Cheveux blancs. Il la bloqua contre la porte latérale, grimpa dessus, la hissa derrière lui et la laissa retomber de l’autre côté. Silence. Pas de beuglements scandalisés. Pas un cri dans le style : « Qu’est-ce que vous fichez là ? »


      Comme il l’avait subodoré, les fenêtres sur l’arrière étaient privées de barreaux. M. Cheveux blancs estimait sans aucun doute que personne ne réussirait à pénétrer dans ce jardin par-derrière, et il n’avait peut-être pas tort. Les hauts murs qui l’entouraient étaient couverts de plantes grimpantes, du genre épineux à première vue, impossibles à escalader. Seul un chat y parviendrait, et il y en avait un, en effet, ce démon tigré qui lui avait ratissé les doigts à coups de griffes. Tapi au milieu de ces feuillages bardés d’épines, il le dévisageait, l’air malveillant, sans ciller, parfaitement immobile. Peu importait. Il n’allait pas grimper au mur. Une certaine conscience du danger le retint de monter directement aux portes-fenêtres. Ce n’était pas plus mal, car lorsqu’il se faufila jusqu’au niveau d’une petite fenêtre à guillotine pour jeter un œil à l’intérieur, le crescendo d’un vrombissement le figea net sur le dallage. Un aspirateur. C’était un aspirateur qu’on mettait en marche. Sans se rapprocher davantage, il vit une femme manier l’engin en une succession d’allers-retours sur un tapis, comme si elle tondait une pelouse.


      Cette bonne femme avait dû arriver pendant qu’il contournait le pâté de maisons à la recherche d’un accès. Elle se tenait dos à lui à présent, mais elle était sur le point de faire volte-face. Il se baissa et se remit à quatre pattes, dans sa position initiale. Combien de temps allait-elle rester là-dedans ? Des heures ? De ce côté-ci, au rez-de-chaussée, il n’y avait pas de fenêtres, donc aucune possibilité pour elle de le voir à moins qu’elle ne sorte dans le jardin. Il actionna les verrous de la porte latérale et tourna la clé, sans cesser d’écouter les modulations du braiment de l’appareil. Que faire de l’échelle ? S’il l’emportait avec lui, où pourrait-il la balancer ? En attendant, il l’avait sortie dans le jardin côté façade et il avait refermé la porte au verrou derrière lui. Il avait peur de la rapporter là où il l’avait prise. En fin de compte, il glissa la clé dans sa poche et la laissa appuyée contre le mur de la maison.


      Il reviendrait le lendemain. Après neuf heures moins le quart, quand le vieux serait sorti, et avant neuf heures et demie, quand cette femme arrivait. Il y avait de fortes chances pour que personne ne remarque la porte déverrouillée ou la clé manquante.

    

  


  
    

    


    
      CHAPITRE 7
    


    
      L’aile réservée aux consultations privées était récente, mais cette partie de l’hôpital d’où venait Ella avait très peu changé depuis le temps de l’ancien hospice. Son patient était installé dans une salle mixte, partagée par de vieilles dames et de vieux messieurs, et détestée des uns et des autres. Partage qui n’eût pas été autorisé dans l’Angleterre victorienne, du temps de la construction de l’édifice. Elle se rendit au comptoir d’accueil caréné, en verre de couleur verte, pour s’enquérir de Joel Roseman, fulminant intérieurement contre le gouvernement (ou plutôt contre la Caisse primaire d’assurance-maladie) et ses promesses de mettre fin à une telle promiscuité, et on lui désigna la chambre 5. Elle le trouva non pas dans son lit, mais assoupi dans un fauteuil. Elle vit là un homme, la trentaine, les cheveux noirs, assez beau garçon, en jeans et tee-shirt, une couverture sur les genoux. Il faisait très chaud dans la pièce et les fenêtres étaient fermées.


      Elle s’assit dans le second fauteuil, installé de l’autre côté du lit. Il se réveilla, comme elle s’y était attendue, mais au lieu de la prendre pour une nouvelle thérapeute venue le manipuler, il sursauta, puis la fixa du regard.


      Elle se leva et lui tendit la main.


      – Comment allez-vous ? Je m’appelle Ella Cotswold, Dr Cotswold, mais je ne suis pas ici à titre professionnel. Je vous ai apporté un chèque, l’argent que vous avez perdu.


      Il cligna des yeux et, avec un mouvement de recul à cause de la luminosité de la fenêtre, il tendit la main et prit l’enveloppe.


      – C’est très aimable à vous. J’ai cru un moment que vous étiez… enfin, quelqu’un d’autre.


      – Comment vous sentez-vous ?


      – À peu près bien, fit Joel Roseman. Sauf que pour moi, ici, il y a trop de lumière. Juste une seconde. (Il se pencha vers le tiroir du meuble de chevet et en sortit une paire de grosses lunettes noires. Elles lui masquaient une bonne partie du visage.) Je suis censé rentrer bientôt à la maison.


      – Vous devez avoir hâte.


      Il resta silencieux, ouvrit l’enveloppe, considéra le chèque.


      – Cette signature, c’est l’homme à qui j’ai parlé au téléphone ? C’est un ami à vous ?


      Ella opina. Elle aurait aimé pouvoir dire qu’Eugene était son fiancé, mais c’était impossible. Pas encore.


      – Vous avez quelqu’un pour s’occuper de vous quand vous serez rentré à la maison ? lui demanda-t-elle sur le ton du médecin traitant.


      – Ma mère passera de temps en temps. (Il s’humecta les lèvres, s’inclina vers elle en travers du lit. Les lunettes noires transformaient son visage en masque.) Mon père n’entretient aucune relation avec moi. Nous ne nous parlons pas. Enfin, il ne me parle pas. (La voix changea et devint celle d’un enfant, confiant, innocent et naïf.) Il paie, quand même. Il paie pour tout. Tout le monde va me traiter d’homme entretenu, non ?


      – Peut-être, je ne sais pas.


      – Vous êtes généraliste ? (Elle hocha de nouveau la tête.) Je n’ai pas de docteur. Je veux dire, je ne suis inscrit dans aucun cabinet de généraliste. Bien sûr, j’ai des médecins ici, plein. Vous acceptez des patients en consultation privée ?


      Elle s’efforça de ne pas lui laisser entrevoir sa stupéfaction.


      – J’ai deux ou trois amis qui viennent me consulter à titre privé, oui.


      – Quand je sortirai d’ici, pourrais-je être votre patient en consultation privée ? Mon papa paiera, il n’y aura aucune difficulté pour ça.


      – Vous ne me connaissez pas, monsieur Roseman, lui rappela-t-elle, déconcertée. Avant de vous lancer dans de pareilles décisions, vous devriez peut-être attendre d’être rentré chez vous. Je vais vous donner ma carte et vous pourrez m’appeler si vous le désirez.


      Joel Roseman prit tout son temps pour lire la carte. Il retira ses lunettes de soleil, les remit, retourna la carte, la relut. Il la glissa à l’intérieur de la poche de son jean, en la manipulant avec encore plus de précautions que s’il s’était agi d’un chèque.


      – Si cela ne vous ennuie pas, je ne vais pas tout de suite vous dire ce qui ne va pas chez moi. Cela peut attendre que je sois votre patient. Je sais, vous allez trouver cela étrange, mais c’est absolument vrai.


      Elle se leva, certaine de ne jamais plus le croiser.


      – Au revoir. J’espère que tout ira bien pour vous.


      – Je vous dirai ça dès notre prochaine rencontre.


      En entrant dans le Tesco Express de Kensington High Street pour un demi-litre de lait semi-écrémé, il était tombé, en face de la caisse, sur un présentoir métallique bourré de paquets de Chocorange et de Strawpink. Il resta planté devant, les considéra avec tristesse. C’était trop tard. Il fallait que ce soit dans un Tesco, un de ces Tesco qu’il avait toujours voulu traiter par le mépris ! Comme cette découverte l’aurait rendu heureux une semaine plus tôt ! Autrement dit, on n’en trouvait pas seulement dans ce supermarché de quartier, mais certainement dans tous, et toutes les grandes surfaces, par exemple les Metro, et notamment celui de Portobello Road, à deux pas d’ici. Et quel endroit impersonnel en plus, cinq jeunes, l’air blasé, aux gestes machinaux, alignées derrière les caisses, indifférentes à ce que les clients avaient acheté ou non. Il attrapa un paquet du rayonnage, le déposa dans son panier, puis le remit à sa place. Il se retourna en vitesse et emporta son lait pour le payer.


      Une fois sorti du magasin, il regretta de ne pas avoir repris de Chocorange. Il aurait certes pu s’en acheter un paquet et le faire durer deux ou trois jours. Après tout, le Chocorange était inoffensif. Il n’était pas question de crack, nom de nom ! Mais il ne retourna pas au Tesco Express. Et s’en félicita, une manière de se réconforter. Voilà trois jours maintenant qu’il était sans Chocorange, et cela restait supportable. C’était un gros avantage de ne pas en conserver chez soi, car il le savait, même s’il en avait niché un paquet au sommet d’un placard et qu’il faille une échelle pour l’atteindre, il serait allé chercher cette échelle et il aurait grimpé là-haut. Mieux valait s’éviter toutes ces tentations à portée de main, et cette réflexion provoqua en lui une sorte d’euphorie qui se prolongea presque toute l’après-midi, et subsista même quand l’homme qui entrait régulièrement dans la galerie, s’approchait du Rothko, le scrutait de près, pointait le cadre du doigt, pour chaque fois reporter la décision qu’il finirait bien par arrêter, revint une dernière fois lui annoncer qu’il avait tranché en sa défaveur.


      Dorinda était furibonde.


      – Ces gens ont un toupet colossal. Et on ne peut absolument rien y changer.


      – Rien du tout, acquiesça Eugene. Il est temps de transformer la vitrine. Nous pourrions essayer quelques peintres préraphaélites mineurs. Enfin, disons deux. La jeune fille qui marche dans les bois avec son bébé, je pense, et la femme qui attend le retour de la chaloupe de sauvetage. Oh, et ce vase de porcelaine de Chine famille noire. Jackie pourra s’en charger.


      Ce sacrifice possède aussi quelques bons côtés, se dit-il. Tu n’auras plus à faire semblant d’avoir mal à la gorge ou d’avoir croqué du chocolat. Tu n’auras plus à te retirer ce truc de la bouche et à l’envelopper d’un Kleenex dès qu’un client potentiel se présente. L’époque où tu ne passais jamais devant une pharmacie sans te demander s’ils en avaient en rayon est révolue. Le secret, c’est du passé. Quelque part en lui, une petite voix se fit entendre : « Mais tu aimes le secret, c’est ça que tu aimes. »


      Là, par exemple, en faisant ce choix de deux toiles préraphaélites, en s’accordant un long moment de réflexion pour savoir s’il préférait la jeune fille et son bébé ou le soldat blessé et son épouse, il se dit qu’au moins il n’avait pas à redouter l’œil inquisiteur de Jackie, qui ne manquait pas de remarquer sa joue et ce renflement révélateur. Il porta la toile jusque dans la vitrine, déplaça le vase de Chine pour un peu le décentrer et envoya Jackie chercher un bout de soie damassée jaune afin d’en draper un chevalet.


      L’envie était soudain devenue très cuisante. Il inspira à fond, ce qui amena Jackie à se tourner vers lui.


      – Est-ce que ça va, Eugene ?


      – Très bien.


      La laissant terminer, il se rendit dans la kitchenette au fond de la galerie et remplit un verre d’eau du robinet. L’eau, parfois, ça l’aidait, mais pas cette fois-ci. Il n’y avait rien d’autre à faire qu’endurer la chose. Il rentra chez lui à pied en se disant qu’on l’avait enfermé dans une prison, mais sa cellule possédait une porte qu’il avait ouverte, par le seul exercice de sa volonté. Il devrait être fier de lui. Il avait su dire non et passer devant toutes ces boutiques. Il avait mis les mains dans les poches, regardé ailleurs et marché droit devant lui. Il devrait peut-être en parler à Ella. Il pouvait à présent lui annoncer qu’il avait renoncé. Mais ne vaudrait-il pas mieux, ne serait-il pas plus sage de tenir sa dépendance et sa victoire secrètes ?


      Une fois chez lui, il songea que seulement quelques jours auparavant il en aurait placé six paquets dans le tiroir caché de la cuisine, quatre dans le tiroir taillé dans la table en chêne noir et le reste dans diverses poches de ses manteaux et de ses vestes, en en gardant un pour piocher dedans au cours de la soirée. Plus maintenant. Le sentiment de privation était profond, la sensation de vacuité et qu’aucun de ses actes n’aurait plus de valeur. Une soirée interminable s’étendait devant lui, sans le soulagement d’une dose secrète de Chocorange pendant qu’Ella serait dans la cuisine ou prendrait un bain.


      On sonna à la porte.


      Il n’attendait personne et, l’espace d’un instant, il se surprit à repenser au jeune homme sans nom qui avait essayé de récupérer ces cent quinze livres. Mais pourquoi reviendrait-il ? Il passa dans l’entrée.


      Un homme en anorak orange fluo sur un jean sale se tenait sur le seuil, le visage convulsé de colère. Dans sa main gauche, un escabeau ultraléger en aluminium.


      – J’aurais pu vous traîner en justice ! hurla-t-il quand Eugene ouvrit la porte. Vous avez de la chance que je ne sois pas déjà allé à la police.


      – Je ne saisis pas du tout de quoi vous voulez parler, fit Eugene.


      – Vous n’avez pas emprunté mon escabeau sur mon chantier à Pembridge Crescent ? Oh, non. Vous n’avez pas eu le culot de le poser contre le mur de votre maison. Et vous n’en savez foutre rien, hein ?


      – Eh bien, non, rien. Je n’ai jamais vu ce… cette échelle.


      Le maçon se frappa la paume de la main droite dans un geste de désespoir.


      – Sale prétentiard, maugréa-t-il, et il battit en retraite au bas des marches en emportant son escabeau.


      Quand il fut hors de vue, Eugene s’approcha de la porte latérale, où l’ustensile s’était apparemment trouvé. S’il y avait été précédemment, il n’avait rien remarqué, ce qui ne le surprenait guère. Il n’était pas spécialement observateur des détails domestiques et attribuait en général cette faiblesse, si c’en était une, au fait d’avoir la tête ailleurs, dans les hauteurs. Il essaya d’ouvrir la porte et constata qu’elle était fermée à clé. Carli, sa femme de ménage, aurait-elle pu se servir de cette échelle et la laisser là ? Cela paraissait peu vraisemblable, et il serait peu judicieux de lui poser la question. Elle risquait de s’en offenser, de partir, et ensuite comment s’en sortirait-il ?


      Ne pouvant prendre de Chocorange, il décida de calmer ses nerfs un peu à vif en se rabattant sur un verre. Cela prouvait certainement que sa dépendance n’était pas aussi prononcée qu’il l’avait craint. Un véritable intoxiqué aurait eu besoin de sa dose plus que de tout autre substitut. Un grand gin avec une goutte de Schweppes fit merveille. Il s’allongea sur la chaise longue couleur framboise et admira ce qui l’entourait. Son mobilier magnifique, cette porcelaine et ce verre exquis, ses rideaux choisis avec soin, au drapé extravagant, le calmaient toujours et le mettaient de bonne humeur.


      Il soupira et songea à Ella qui allait le rejoindre quand ses consultations de fin de journée s’achèveraient, d’ici dix minutes. Ce soir, il l’emmènerait dîner dans un endroit spécialement agréable, mais avant cela un autre gin pour lui et un dry sherry pour elle – mais non, du champagne s’imposait. Il passa dans la cuisine pour mettre une bouteille de Moët à frapper. Avant cela, dans le doux crépuscule de cette fin de printemps qui tombait lentement, il allait la demander en mariage. Il ne saurait imaginer de meilleur inhibiteur de sa dépendance que sa présence permanente dans la maison. Il avait renoncé, se répéta-t-il. C’était fini et il était temps maintenant d’opérer ce changement majeur dans son existence. La vision de son visage charmant au quotidien, en face de lui à la table du petit déjeuner et le soir à l’heure du drink, le maintiendrait dans le droit chemin, un chemin étroit… Le maintiendrait, vraiment ? Il n’était pas exclu qu’il rechute. Pas maintenant. Il avait surmonté la première journée, la deuxième et la troisième. C’étaient les premiers pas qui comptaient.


      Elle arriva un peu plus tôt que prévu, presque plus jolie que dans le dernier souvenir qu’il avait d’elle. Elle devrait toujours porter des robes, songea-t-il, des robes en soie à motifs floraux avec ce mouvement d’encolure croisée, si flatteur et si sexy chez une femme à la poitrine généreuse. Il ne s’était pas procuré de bague, mais ils pourraient l’acheter ensemble demain, et on ne regarderait pas à la dépense.


      – Ma chérie, pour nous, ce soir, champagne. Cela te dit ?


      – Merveilleux, fit-elle. Mais d’abord il faut que je te parle de M. Roseman et du chèque.


      – Oh, non, je t’en prie, épargne-moi ça. Je suis sûr que tu as réglé toute cette histoire à la perfection. Tu règles toujours tout à la perfection.


      Elle rit.


      – Comme tu voudras. Et pourquoi ce champagne ?


      Eugene était déjà parti le chercher. De toute façon, elle ne lui aurait pas raconté grand-chose, songea-t-elle. Rien à propos des allusions étranges de Roseman. Bientôt, s’il était fidèle à sa promesse – sa menace ? – de devenir son patient en consultation privée, elle ne serait plus en mesure de révéler ses confidences à quiconque. Eugene revint avec le champagne et deux flûtes en cristal taillé sur un plateau laqué de noir. On servit le nectar, il leva son verre vers elle et les flûtes se heurtèrent avec un tintement délicat.


      – Mettre un genou en terre serait un peu ridicule, Ella, tu n’es pas d’accord ?


      Stupéfaite, elle chuchota ce qu’elle avait murmuré à Joel Roseman.


      – Je ne sais pas.


      – Enfin, je vais quand même essayer. (Il s’agenouilla, l’aisance qu’il y mit le surprenant lui-même, et sans un craquement d’articulation.) Je veux faire de toi ma femme, je le veux plus que tout au monde. Veux-tu m’épouser, Ella ? Dis-moi que tu vas m’épouser.


      Elle hocha la tête.


      – Oui, oh oui !


      Au milieu de la nuit, Eugene se leva pour aller se servir un verre d’eau. Ella était profondément endormie, un demi-sourire sur les lèvres, un bras d’albâtre posé hors de la couette à peine plus blanche. Il avait pas mal bu la veille, mais se refusait à remplir son verre à dents au robinet d’eau froide de la salle de bains attenante à leur chambre. Toute sa vie il s’était entendu répéter, par sa mère d’abord, puis par plusieurs femmes, y compris Ella, qu’il était déconseillé de boire ailleurs qu’au robinet principal de la cuisine. À l’étage, l’eau est restée trop longtemps dans une citerne où les bactéries prolifèrent. Il descendit donc au rez-de-chaussée et but deux verres d’un trait, en remplit un troisième et, en haut de l’escalier, passa aux toilettes (qu’il n’aurait jamais appelées des « toilettes ») de l’autre salle de bains, afin de ne pas réveiller Ella avec le bruit de la chasse.


      Son envie maladive d’un Chocorange, ravivée dès l’instant où il s’était réveillé, avait d’abord été modérée, contrôlable. Mais maintenant, ayant étanché sa soif, il la sentit se déchaîner. Il se rappela qu’il n’en avait pas chez lui. Il devrait exister une version du timbre à nicotine pour ceux qui renonçaient aux confiseries sans sucre. Une sorte de pastille pour la gorge ? L’ironie de la chose ne lui échappait pas. Vous commencez par des bonbons sans sucre pour éviter d’éventuels gains de poids et vous finissez par avoir recours au sucre pour éviter un substitut susceptible d’entraîner une dépendance. Supposons qu’il en reste juste un quelque part dans la maison ? Il ouvrit la porte du petit placard mural et ne trouva qu’une seule boîte en métal de Fisherman’s Friend. Ce n’était pas bon, il ne supportait pas le goût de la réglisse. Les quatre tiroirs du dessous ne contenaient que l’accumulation habituelle de fatras, un désordre de cotons-tiges, d’épingles à cheveux et un pot de brillant à lèvres oublié là par une ancienne girl-friend, des Kleenex utilisés ou pas, des peignes avec une dent manquante, des tubes de gel coiffant à moitié vides et plusieurs brosses à dents aux poils recourbés et englués de dentifrice. Sauf le tiroir du bas. Il l’ouvrit et réprima le cri de surprise et de joie qu’il aurait proféré si Ella n’avait pas été dans la maison.


      Dans ce tiroir du bas, il y avait un paquet de Chocorange. N’y touche pas, se dit-il, laisse-le. Il l’attrapa, mais comprit avant de l’ouvrir qu’il était vide. En bas, dans la penderie de l’entrée, au fond de la poche d’une veste ou d’un manteau, il pourrait en rester un. Cela lui était déjà arrivé, un jour où il était à court. Malgré lui, il descendit voir et, après avoir farfouillé en vain dans plusieurs poches, il trouva sur le sol de la penderie un Chocorange tout seul, tout poussiéreux, dans le coin, au fond, derrière un parapluie.


      Mais au lieu de le manger, il le garda. Il le conserverait jusqu’au matin, et puis il le savourerait après le départ d’Ella pour son centre médical. Il attendrait la chose avec impatience. Il le mit dans la poche de sa robe de chambre et regagna l’étage. Éreinté par toute cette lutte, il se faufila au lit en silence dans la pénombre d’avant l’aube et, allongé à côté d’Ella, un bras autour de sa taille, se rendormit aussitôt.


      Cela valait peut-être aussi bien, se dit-il dans la matinée, que ce bonbon ait disparu. Il aurait pu jurer qu’il l’avait glissé dans la poche de sa robe de chambre, mais il avait dû tomber ou alors il l’avait oublié, laissé ailleurs. Le manger eût été une terrible erreur, qui l’aurait ramené quatre jours en arrière en anéantissant toute la fermeté qu’il avait acquise et cette victoire qu’il avait remportée sur une manie si ridicule. Cela valait mieux ainsi. Et il se sentait enfin près du but. La tentation refluait, le besoin maladif diminuait. Cela l’emplissait de jubilation.


      Plus tard, à la galerie, il annonça ses fiançailles à Dorinda et Jackie, les embrassa toutes les deux et promit du champagne. Non, ils n’avaient pas encore fixé de date pour le mariage, mais ce serait certainement en octobre. Il emmena Ella déjeuner à l’Ivy et ensuite chez un bijoutier de Bond Street, dépensa une somme d’argent impressionnante (c’était son mot à elle) dans une bague de fiançailles en platine sertie d’un diamant parfait, un gros solitaire.


      Jon Henley, le chroniqueur du Guardian, avait écrit un papier sur Uncle Gib dans sa rubrique quotidienne. L’un des Enfants de Zabulon avait rapporté le journal pour le lui faire voir. On citait les réponses de l’Oncle des misères dans le courrier des lecteurs du magazine, et ils avaient reçu quantité d’éloges pour leur condamnation sans partage du sexe avant le mariage (ou en dehors). Uncle Gib était aux anges, même s’il attribuait plus ces commentaires à la volonté de Dieu qu’à celle d’Henley, et il ne cessait de répéter que sa moralité très stricte avait enfin été reconnue. Mais Lance n’en était pas si sûr. Il n’aurait pu expliquer pourquoi, mais il lui semblait que le chroniqueur se moquait d’Uncle Gib en le parodiant, il ne considérait pas vraiment que sa façon de répondre aux lettres de ces jeunes couples soit la bonne manière de procéder, mais plutôt… enfin, matière à rire.


      Tout cela rendait Uncle Gib plus strict que jamais. Il causait de plus en plus de peine à Lance en faisant de plus en plus souvent allusion à Gemma et à la méchanceté de Lance qui avait frappé la jeune femme, ce qui, soutenait-il, ne serait jamais arrivé si ces deux-là n’avaient pas vécu dans le péché. Comme si les couples mariés ne se chamaillaient jamais. Il menaçait d’écrire à Jon Henley pour lui signaler que c’était la preuve vivante de ce vers quoi conduisait l’immoralité. Et quand Lance essaya de le questionner sur les receleurs de biens volés, juste un nom ou un numéro de rue, rien qu’un indice, Uncle Gib lui avait rétorqué qu’il ne devrait pas être surpris, en rentrant un soir à la maison, de découvrir que les serrures auraient été changées.


      Le résultat de tout ça fut que Lance ne retourna pas avant plusieurs jours devant chez M. Cheveux blancs. Il se rendit devant chez Gemma, quand même. Le temps avait viré, ça s’était refroidi, un froid tout aussi hors de saison que la chaleur inhabituelle des semaines précédentes. Elle ne se montrerait pas à son balcon avec son bébé, et encore moins assise sur l’une des chaises en cannage. La troisième fois qu’il s’y rendit, un homme était là-haut, un jeune à la peau olivâtre, très beau garçon, moustachu, occupé à quelque chose sur la rambarde avec un tournevis. Juste un ouvrier, un type de la municipalité qu’on avait envoyé effectuer un peu d’entretien, se dit Lance. Mais il repartit avec un sentiment de malaise. Un employé de la municipalité pourrait avoir la même allure qu’un nouveau boy-friend, et un nouveau boy-friend pourrait très bien réparer une rambarde. Pourquoi pas ? Quand il habitait là, il s’était souvent chargé de petits travaux pour Gemma. Ce genre de réflexions raviva sa dépression et il éprouvait le besoin de dépenser un argent qu’il n’avait pas en se payant deux Bacardi Breezer. Le lendemain matin, évitant son appartement, il retourna à Chepstow Villas en effectuant un détour.


      Il arriva devant la maison juste au moment où M. Cheveux blancs descendait les marches, serviette en main, et n’eut pas le temps de se cacher. Mais le type ne le reconnut pas, car il ne le remarqua pas. Pour les personnages de son espèce, les individus comme Lance étaient transparents, sauf après la tombée de la nuit, quand ils se figuraient qu’ils allaient venir l’agresser. Il regarda M. Cheveux blancs s’éloigner vers le début de la rue, le bus ou le métro, vers son boulot. Ensuite il se retourna et constata que l’échelle avait disparu, mais il ne se demanda ni où ni comment. Il s’en fichait. Il avait la clé de la porte latérale avec lui, mais il craignait qu’à présent le type ait vu qu’elle n’était pas fermée à double tour. Mais non, il n’avait rien vu. Ou alors s’il avait vu, il n’y avait pas touché. Lance ouvrit et s’introduisit dans le jardin.


      Cette fenêtre, à droite des portes vitrées, ce fut sur elle qu’il concentra son attention. Elle consistait en seize carreaux rectangulaires. Il pourrait en briser un, mais ça n’irait pas, car c’était une fenêtre à guillotine sans poignée, et sans doute assujettie par des chevilles, une de chaque côté, qui tenaient lieu de loquets. Même si la guillotine devait se soulever, elle ne remonterait pas plus haut qu’une quinzaine de centimètres, à cause de ces loquets. Plus maigre que lui, cela n’existait pas, et pourtant même lui aurait été incapable de se glisser par un interstice de quinze centimètres. Et alors, et les portes-fenêtres ? Il y en avait quatre, et il vit bien, à leurs poignées, qu’elles étaient toutes faciles à ouvrir. Il revint en pensée à la seule fois où il s’était trouvé dans cette pièce. Pas de verrous à ces fenêtres, il s’en souvenait, des clés dans les serrures, mais pas de verrous. En se munissant d’un bâton ou, mieux, d’un tournevis d’électricien, réussirait-il à repousser l’une de ces clés de l’extérieur ? Elle tomberait au sol et ensuite, au moyen d’un objet mince et plat, disons l’une de ces limes dont se servait Gemma, il arriverait éventuellement à rattraper la clé et à la faire coulisser sous le battant, pour ensuite la taquiner avec doigté…


      Le bruit d’une porte qui claque, la porte d’entrée sûrement, l’envoya battre en retraite sous le couvert d’un arbuste épais, sombre et vert, chargé de bractées de fleurs blanches. Voilé par le feuillage, il pouvait voir dans la pièce sans être vu. La femme qu’il avait aperçue précédemment cette semaine occupée à jouer du balai d’aspirateur était entrée, et elle lâcha les deux sacs qu’elle portait avec un borborygme, puis s’affala dans un fauteuil. Il ne s’attarda pas à voir la suite. Il se faufila par la porte latérale, la verrouilla derrière lui et glissa la clé dans la poche de son jean.


      C’était fou, il ne faisait que se tourmenter, il le savait, mais tout de même, au lieu de repartir par où il était venu, il fit le petit détour qui le conduisait dans Talbot Road. Personne au balcon de Gemma. Pas de linge suspendu, et les chaises avaient été rangées à l’intérieur. Mais quand il s’adossa au mur jaune moutarde avec ses hiéroglyphes rouges et bleus et leva les yeux en l’air, il lui sembla distinguer du mouvement derrière la porte vitrée. Il crut aussi discerner deux têtes et, sans rien voir de plus que quelques contours flous, il était à peu près certain que l’une d’entre elles n’appartenait pas au bébé. À une ou deux reprises, il avait entendu Uncle Gib user de cette expression : « le cœur gros », et, pour la première fois, il comprit ce que cela signifiait. Il avait le cœur gros. Il le sentait peser dans sa poitrine comme une pierre, et ses muscles, ses clavicules n’étaient pas assez solides pour le soutenir. Il aurait aimé laisser ce cœur le couler, il aurait aimé se coucher sur le trottoir et s’abandonner au chagrin.


      Mais il continua son chemin d’un pas lourd, voûté dans son blouson à capuche. Pourquoi avait-il flanqué un coup de poing à Gemma ? Tout se ramenait à cela, c’était ça qui avait tout déclenché. Il n’était pas le genre de type à dérouiller une fille, du moins le croyait-il. Mais cette fois-là… Elle avait insisté, il fallait qu’il se dégotte un boulot, n’importe quel boulot, elle s’en fichait, pourvu qu’il cesse d’être « demandeur d’emploi ». Ces employeurs avec qui il avait eu des entretiens n’avaient pas pu tous lui refuser un poste, il devait se débrouiller pour ne pas se faire embaucher, exprès. Pour sa part, une fois que le bébé serait à l’école, elle retournerait travailler, elle se présenterait au pôle emploi le premier jour où elle le déposerait à l’école primaire. En l’occurrence, elle ne voulait pas avoir Lance dans les pattes tous les jours, toute la journée. Il n’allait pas jouer les baby-sitters pour elle pendant qu’elle irait à la salle de sport ou boire un café avec une de ses copines. Tout ce qu’il ferait, ce serait se planter devant la télé comme un fainéant et un paresseux qu’il était. C’était quand elle avait prononcé ces mots qu’il avait vu rouge et l’avait frappée.


      Au début il croyait lui avoir fracturé la mâchoire, mais ce n’était pas si méchant. Son œil avait viré au rouge foncé, elle l’avait injurié et, à cet instant, elle avait porté la main à sa bouche et la lui avait tendue pour lui montrer la dent ensanglantée qu’il avait cassée. Il s’était aussitôt senti désolé, il lui avait répondu qu’il ne savait pas ce qui lui avait pris, et il ne recommencerait jamais.


      – Ça, tu ne crois pas si bien dire, lui avait-elle rétorqué. Tu ne risques pas. Si tu n’es pas sorti de chez moi dans le quart d’heure, bordel, je vais chercher Dwayne pour qu’il te fiche dehors.


      Dwayne, c’était son frère, un boxeur amateur poids lourd et aussi, d’après ce qu’on disait, un lutteur à mains nues. Lance était sorti, non sans s’être fait un peu rudoyer par Dwayne, et puis il avait échoué chez Uncle Gib. Mais les regrets ne l’avaient jamais quitté. Le plus drôle, c’était qu’il n’avait plus perdu son calme, pas une fois, depuis lors. Mais là, c’est vrai, il avait été un autre homme.


      Le soir, ils s’asseyaient devant la télévision noir et blanc de tatie Ivy. Lance trouvait la télé réconfortante, il se moquait plus ou moins du programme, mais il fixait une limite – quand il était en position d’en fixer une : il refusait les documentaires. Le grand inconvénient, quand il regardait la télé, c’était Uncle Gib. Ce dernier fumait comme un pompier. Il parlait sur toutes les émissions, surtout les émissions sexe, or elles l’étaient presque toutes, sexe, violentes, ou les deux. Il jugeait tout dégoûtant ou irréligieux et, tirant bouffée sur bouffée, clamait que cela mériterait d’attirer le feu du ciel sur Channel Four, et il était particulièrement furieux contre ce qui plaisait le plus à Lance, les filles point trop vêtues. Ils prenaient tous les deux place dans le canapé fatigué en similicuir de tatie Ivy, aux coussins d’assise aussi craquelés et ridés que la figure d’Uncle Gib, Lance fixait l’écran en silence et l’oncle s’agitait en tous sens, en brandissant parfois le poing vers l’écran et en hurlant : « Traînée ! », ou : « Attends un peu le jour du Jugement ! »


      Le sitcom préféré de Lance venait juste de commencer quand ils entendirent claquer le volet de la boîte aux lettres. Uncle Gib alla répondre. C’était sa maison, comme il le répétait souvent, et il n’allait pas laisser à Lance le soin d’ouvrir sa porte. Lance regardait l’actrice principale de la série, une fille superbe mystérieusement vêtue d’un bikini dans un salon au creux de l’hiver, s’efforçant de persuader son papa d’autoriser son petit ami à rester pour la nuit, quand il vit Uncle Gib de retour avec deux hommes, et il reconnut tout de suite l’un des deux, c’était le type à la moustache qu’il avait entrevu sur le balcon de Gemma. L’autre avait le visage rougeaud et il affichait une sacrée bedaine, et pourtant il était jeune, dans les vingt ans, pas plus.


      – Ian, fit-il. Ian Pollitt. Et lui, c’est Feisal Smith, mais vous pouvez l’appeler Fize.


      Lance se leva.


      – Qu’est-ce que vous voulez ?


      – Mon pote et moi, on est venus te dire, fit Ian Pollitt en le dévisageant comme un policier aurait pu le dévisager.


      Ce fut apparemment le signal pour Uncle Gib d’éteindre la télé. Il se tourna vers Lance.


      – Je ne sais pas de quoi il s’agit, mais ne t’imagine pas que je vais me barrer. C’est ma maison ici, et je reste écouter ce qu’il a à te dire.


      – Comme vous voudrez, répliqua Fize. Ça me dérange pas.


      C’était la première fois qu’il prenait la parole. Il avait un drôle d’accent, pas comme celui des Indiens, mais pas un accent anglais non plus.


      – Asseyez-vous, fit Uncle Gib avec une élégance qu’on ne lui connaissait guère. Faites comme chez vous. (Ses yeux brumeux de vieil homme scintillaient de malice.) Tous les amis de mon neveu sont mes amis. (Il fit jaillir deux cigarettes de son paquet.) Vous voulez une cibiche ?


      Ian Pollitt ne réagit pas. Fize secoua la tête. Il sortit une sorte de petit sachet en plastique de la poche de son jean.


      – Vous savez ce que c’est ?


      Lance savait. Il avait déjà vu ce paquet, mais tout maculé de sang. C’était la dent de Gemma. La bouche sèche, il opina. Uncle Gib considéra la dent, dut y regarder à deux fois et bondit de son siège en levant les mains au ciel. Feisal, alias Fize, l’observa, apparemment avec sympathie, et puis il finit par se rasseoir, tapota le siège à côté de lui et sourit très aimablement.


      – Alors voilà, reprit-il quand Uncle Gib l’eut rejoint, et il leva les yeux vers Lance. Gemma est une très jolie fille, vous êtes au courant. Maintenant, grâce à toi, elle a un horrible trou béant dans la bouche. Jusque-là tu es d’accord, n’est-ce pas ?


      – Qu’il soit d’accord ou non, c’est pareil, lâcha Pollitt.


      Là encore, Lance opina. Ce fut Uncle Gib qui répondit :


      – Bien sûr qu’il sera d’accord. Il sait ce qu’il a fait.


      – Maintenant Gemma est allée chez le dentiste et il dit qu’elle a besoin d’un implant, c’est comme ça qu’on appelle ça, un implant, et c’est pas donné. Et là, Gemma, elle est mère célibataire et elle n’a pas cet argent.


      – Quel argent ?


      Uncle Gib se délectait. Lance vit bien qu’il avait du mal à se retenir de rire.


      Ce fut au tour de Pollitt de parler :


      – Le dentiste a promis de faire au plus économique, mais ça va quand même coûter mille livres. Une plaque, si vous voyez ce que je veux dire.


      Lance eut du mal à retrouver la voix.


      – Mille livres ?


      – Exact. Tu as saisi.


      – Mais je ne les ai pas, avoua Lance. Où est-ce que je vais trouver mille livres ? Je suis aux allocs.


      – Tu aurais dû y penser avant de cogner une jeune dame en pleine bouche.


      – Gemma et moi, ajouta Fize, on est des gens raisonnables, on t’accorde jusqu’à samedi.


      Pollitt intervint de nouveau :


      – Samedi prochain, c’est le 26 mai. À minuit. Note. C’est ta date limite. Tu peux lui apporter chez elle, tu sais où ça se trouve.


      Lance opina, les lèvres parcheminées.


      – Ne crois pas qu’on ne t’a pas vu la suivre, Fize et moi, et traîner dehors à n’importe quelle heure.


      – J’ai pas d’argent.


      – T’as qu’à le pomper à ce gentleman ici présent, suggéra poliment Feisal. Il est propriétaire, non ? Il doit être blindé.


      – Il s’en garderait bien, fit Uncle Gib. Quoi, moi prêter mille balles à un type qui n’est que le petit-neveu de ma chère et défunte épouse ? Manquerait plus que ça.


      Toute cette conversation autour de l’argent ne sortit pas de la tête d’Uncle Gib. Il était propriétaire, mais il n’usait pas de son bien avec circonspection. En homme religieux voué à l’œuvre de Dieu, il attribuait cela à son innocence et à son absence d’attachement aux biens de ce monde. Le lendemain, une fois Lance parti de la maison, il monta au premier palier et détacha la corde qui barrait l’accès du deuxième étage. Cette faculté qui permet à la plupart des gens de détecter la saleté et le désordre avait été biffée du tempérament d’Uncle Gib. Là-haut, dans les trois pièces du grenier, il ne remarqua rien des toiles d’araignée et de la crasse, et l’absence de sanitaires ou même de l’eau courante ne le frappa pas davantage. Il n’y avait pas de meubles, évidemment, et une certaine notion qu’il conservait d’une des brèves périodes de l’âge mûr qu’il n’avait pas passées au trou lui souffla que la loi ne vous autorisait pas à expulser un locataire d’un logement non meublé. Enfin, cela se résoudrait aisément. On prendrait cette bonne table de la chambre de Lance, deux chaises de la salle à manger et on y rapporterait un matelas de quelque part. Pas besoin de lit, un matelas par terre irait tout à fait.


      Il n’eut pas à y réfléchir plus avant. Uncle Gib s’assit à la table de la cuisine pour rédiger son annonce. Ces derniers temps, il avait vu pas mal d’émissions à la télé sur des jeunes qui n’étaient pas en mesure d’accéder à la propriété et, vu les prix des biens qu’il étudiait dans les brochures des agences immobilières, il n’était pas surpris. Il allait rendre service à l’humanité, témoigner son amour du prochain en proposant un logement à louer. Alors, combien demander ? Les locations proposées dans les annonces de certaines agences atteignaient quatre ou cinq cents livres la semaine. Uncle Gib était réaliste et, même s’il avait une très haute opinion de la valeur et de l’attrait de sa maison, il comprenait néanmoins que trois de ces pièces n’entraient pas dans cette catégorie.


      Se servant du verso de son carton « Entrée interdite » (il n’y a pas de petites économies), il écrivit : « À louer : appartement indépendant et meublé dans le Notting Hill à la mode visible au cinéma. 150 £ par semaine. » Il ajouta l’adresse et le numéro de téléphone. Quand il fut satisfait du résultat, il emporta son annonce chez le marchand de journaux de Powis Terrace et le paya – ce n’était pas donné non plus – pour avoir l’affichette placée dans sa devanture.


      De nos jours, une boutique sur deux s’est transformée en agence immobilière. En chemin vers Portobello Road, il passa devant cinq d’entre elles, sauf qu’il ne se contenta pas de passer, car il s’arrêta devant chaque, et il eut la satisfaction de remarquer que des maisons pas plus grandes et pas mieux que la sienne se vendaient à des prix de sept ou huit cent mille livres. Et plus cher encore si, comme la sienne, elles étaient indépendantes. Sous peu, son bien entrerait dans la catégorie du million.


      Il repéra dans la vitrine de l’Earl of Lonsdale une affichette pour un emplacement commercial à louer en extérieur. De telles affichettes n’étaient pas rares et, chaque fois qu’Uncle Gib en voyait une, il repensait à l’étalage que son père avait eu par ici, où il vendait des fruits et des légumes et où il rôtissait des châtaignes l’hiver. Il se dit qu’il pourrait louer cet emplacement et tenir son propre stand. Mais non, somme toute, car il était sans doute trop tard. Non, il allait plutôt devenir propriétaire, voire millionnaire, fût-ce sans abri.


      Il entra chez son traiteur préféré et s’acheta du boudin noir, du salami et une tranche de cheddar, une demi-douzaine d’œufs de grosse taille pour lui et le même nombre de petits pour Lance, et une bouteille d’orangeade. Ce n’est jamais bon de rogner sur la nourriture.

    

  


  
    

    


    
      CHAPITRE 8
    


    
      Ella montra sa bague de fiançailles au Dr Carter, au Dr Endymion, au Dr Mukerjee et à l’infirmière du cabinet, Martha Wilcox. Comprenant à l’allure du bijou que le fiancé d’Ella devait être un homme riche, Malina Mukerjee exprima l’espoir que cela ne signifiait pas qu’elle cesserait de travailler, n’est-ce pas ? Ella les rassura tous – pas du tout. Elle était assise à sa table de travail, dans son bureau, et s’apprêtait à recevoir son premier patient, une mère de quatre enfants, qui les avait tous amenés avec elle, lorsque son téléphone sonna.


      C’était Joel Roseman.


      – Je tiens à être votre patient en consultation privée, lui annonça-t-il sans préambule, et j’aimerais commencer aujourd’hui. Que dois-je faire ?


      – Monsieur Roseman, j’ai des patients qui m’attendent. Puis-je vous rappeler ?


      Il eut l’air désappointé, comme un enfant dont la mère est occupée. Ella ouvrit sa porte et fit entrer Mme Khan, ses deux filles et ses deux fils, des jumeaux, qui tous se disputaient pour tenir lieu d’interprètes, leur mère ne maîtrisant pas un mot d’anglais. Il était presque midi et sa dernière patiente allait partir, une femme chez qui rien n’allait mal, mais qui se plaignait haut et fort suite à une rumeur selon laquelle, à l’avenir, toutes les ordonnances coûteraient une livre.


      Joel Roseman décrocha son téléphone dès la première sonnerie. À l’entendre, on eût dit qu’il était resté ces trois dernières heures assis à côté.


      – Je ne suis pas encore allé dehors, lui dit-il. Pourriez-vous venir jusqu’à moi ? Feriez-vous cela ?


      Tous au cabinet effectuaient parfois des visites à domicile. Et puis, s’il devait devenir l’un de ses patients en consultation privée, elle considérait qu’elle aurait du mal à refuser. Moscow Road se situait à l’autre bout de Notting Hill, et elle allait lui répondre qu’elle n’y arriverait pas aujourd’hui, avant de se rendre compte que si. Elle pourrait aisément. L’euphorie de ses fiançailles persistait, elle l’emplissait d’énergie et d’un désir de s’activer, de sortir à l’air libre, de jouir de la vie. Le soleil était de retour, fût-ce par intermittence, et elle marcherait. Marcher l’aiderait à revenir à une taille 40 qui, espérait-elle, serait celle de sa robe de mariée.


      – Cet après-midi à deux heures, monsieur Roseman ?


      – Je serais bien content. (Content, un mot de petit garçon.) Je vous en prie, appelez-moi Joel.


      Un immeuble aux allures de manoir en brique rouge, avec des pignons, des tourelles et ce que l’on appelait des coupoles, sauf erreur de sa part. Dix marches de pierre menant à des portes avec panneaux de verre Art nouveau et motifs de ferronnerie. Un concierge assis à l’accueil derrière une vitre la dirigea vers l’ascenseur, au bout d’un corridor peint en vert, mais l’ascenseur proprement dit était une boîte assez luxueuse, tapissée de moquette, et de miroirs aux cadres dorés sur deux côtés. Joel Roseman ouvrit sa porte avant qu’elle n’arrive devant. Il avait l’air frêle, plus mince que dans son souvenir, et il avait enfilé une robe de chambre par-dessus un jean et un pull. Mais pas de lunettes de soleil aujourd’hui.


      C’était parce que l’endroit était déjà sombre, sans aucun doute. Sa première pensée ou presque fut que l’appartement, visiblement très vaste pour une personne seule, était le genre d’endroit qu’elle se serait attendue à voir habité par une vieille dame et non par un jeune homme. Et c’était exactement cela, lui apprit-il tandis qu’elle tâchait de ne pas trahir sa perplexité face à cette pénombre étouffante, ce mobilier victorien encombrant, ces housses et ces rideaux ternes et de triste apparence. La vieille Mme Compton-Webb, quatre-vingt-seize ans, était morte ici, et son arrière-petit-fils avait découvert son corps une semaine plus tard.


      – Papa a acheté en bloc. Ce n’est pas ainsi que l’on dit ? La totalité du mobilier et des tapis, l’ensemble. Tout est dans les rouges, les marron foncé et les couleurs de boue. J’imagine que c’était fait exprès, pour me punir. Là, il a eu tort, car cela me convient. J’aime l’obscurité.


      Les portes étaient ouvertes et elle put plonger le regard au fond de grottes assombries où des crédences sculptées, des tables à plateau de marbre et des fauteuils au capitonnage épais et aux contours indistincts envahissaient la pénombre en rang serré. Les rideaux en peluche couleur de boue ou rouge sang étaient assez épais pour barrer toute lumière venue de l’extérieur. Ils n’en laissaient même pas filtrer des poches blafardes ourlant leur pourtour. L’atmosphère était oppressante, renfermée, et ce silence suffocant en plein cœur d’un Notting Hill très animé lui paraissait irréel. Ce fut un soulagement d’être conduite dans un salon où il y avait un peu plus de lumière, des rideaux de velours fauve à motifs rouges retenus par des tresses d’embrases brunes devant des volets relevés peut-être d’une vingtaine de centimètres. À son intention ? Le mobilier ici était de velours brun, le tapis était de ceux qu’on appelle tapis d’Orient, autrement dit de Turquie, des triangles et des carrés noir et marron sur un fond écarlate. Sur une console, le buste en bronze d’un empereur romain se reflétait dans le miroir derrière lui, et encore à l’infini dans un autre miroir en vis-à-vis. Fascinée et horrifiée à la fois, elle se surprit à fixer du regard ces têtes chauves et ces profils émaciés.


      – J’ai toujours l’intention de procéder à quelques changements, lui confia Joel avec la voix désespérée qu’ont les gens quand il est clair qu’ils ne changeront rien. Je pourrais me le permettre. Papa me donne des tas d’argent, mais je n’arrive pas à me décider. Souhaiteriez-vous quelque chose à boire ?


      Elle pensait qu’il voulait parler d’un thé ou d’un café. Il revint avec deux verres d’eau. Elle remarqua qu’il marchait lentement et, quand il posa son verre devant elle, sa main tremblait.


      – Qu’est-ce que je dois faire maintenant ? lui dit-il.


      – Pour être mon patient ? Rien. Ou plutôt c’est déjà fait, et me voilà.


      – Alors maintenant vous allez me demander ce qui ne va pas ?


      Elle sourit.


      – Quelque chose de cet ordre.


      – Eh bien, vous me croirez, n’est-ce pas ? Vous ne me direz pas que tout ça, c’est dans ma tête ou que j’invente, vous ne direz pas ça ?


      – Pourquoi ne me parlez-vous pas un peu de ce qui ne va pas ?


      Il resta silencieux. Elle l’observa véritablement pour la première fois et vit un visage pâle aux traits fins, des yeux mornes, des cheveux foncés qui lui retombaient sur le front. Il but un peu d’eau, et parla d’une voix feutrée qu’elle eut du mal à entendre :


      – Quand j’étais à l’hôpital, j’ai connu un état de mort imminente. C’est ainsi qu’on appelle la chose, non ? Un état de mort imminente ?


      Combien de fois avait-elle entendu ces mots-là ? Il lui paraissait quelquefois impossible que l’un de ses patients sous anesthésie n’ait pas rêvé de ce long tunnel et de cette tonnelle paradisiaque qui s’ouvrait tout au bout. Il semblait attendre une réponse.


      – Peut-être, dit-elle. Continuez.


      – Le chirurgien m’en a parlé après. C’était pendant l’opération. Je peux vous répéter ses mots. Il a dit : « Nous avons failli vous perdre. On vous a récupéré, bien sûr, mais on a eu un moment délicat. »


      La réaction immédiate d’Ella fut d’incrédulité. Si c’était vrai, elle était certaine que le chirurgien n’aurait pas commis l’imprudence de lui en parler. Un patient déjà anxieux pouvait fortement s’effrayer d’un risque qu’il n’y avait aucune nécessité de lui dévoiler. Mais elle s’abstint de commenter, si ce n’est qu’elle le pria d’élever un peu la voix. Elle savait ce qu’il allait lui confier, ce serait à nouveau ce long tunnel, cette rivière d’or et cette ville blanche au-delà de prés fleuris. Tous, ils partageaient des visions similaires. Et ce fut en effet ce qu’il lui rapporta, mais cela ne s’arrêta pas là.


      – Comme je vous l’expliquais, j’ai traversé ce tunnel… je pense que cela correspondait au moment où j’étais mort… et au bout je suis tombé sur ces espèces de champs où coulait une rivière. Il y avait de hautes herbes où poussaient des fleurs aux longues tiges et le soleil brillait, et derrière il y avait cette ville, elle était en marbre blanc mais elle paraissait très légère, presque comme si elle avait été coulée dans un verre très fin ou même tissée de nuages. Tous les bâtiments avaient des marches d’escalier menant à des portes et de hautes colonnades à n’en plus finir. Vous me suivez ?


      – Oui, bien sûr.


      Il but un peu d’eau.


      – Autour de la cité, il y avait des murailles avec des sortes de créneaux et des anges assis là-haut. Il faisait doux, mais pas chaud. Je voyais des gens en tuniques blanches… je les apercevais par les portes de ces remparts… ils marchaient sur des pelouses, sous des arbres, ils parlaient et ils chantaient. L’un d’eux est sorti par un passage voûté et il s’est approché de moi. Il m’a pris par la main et m’a dit quelque chose, que mon heure n’était pas venue. Je devais juste jeter un œil à cette ville afin de savoir à quoi m’attendre lorsque ce serait mon heure. Alors j’ai contemplé la ville, j’ai levé les yeux sur ces anges là-haut à leurs créneaux. Ils avaient des ailes, comme de grands oiseaux blancs. Je les ai regardés, mais eux non. Ensuite, cet homme m’a raccompagné à travers champs et le long de la berge de cette rivière, jusqu’à regagner l’entrée du tunnel. Je l’ai retraversé, je crois, au moment où le chirurgien et l’anesthésiste me ramenaient à la vie.


      – C’était plutôt comme un rêve agréable, non ?


      – Sans doute, oui.


      Il demeura silencieux un moment, agrippant son verre d’eau avec une telle force qu’elle le crut sur le point de se briser. Et puis, se reprenant, il desserra les doigts et le reposa sur la table.


      – Sans doute, oui, répéta-t-il encore, sauf que je l’ai ramené avec moi.


      Dans la pièce étouffante et faiblement éclairée, elle ressentit une espèce de froid, le genre de menu frisson dont on disait autrefois qu’il signifiait que quelqu’un était venu marcher sur votre tombe.


      – Je suis navrée. Je ne comprends pas.


      – Avant de commencer, je vous ai dit : s’il vous plaît, croyez-moi, et je vous ai priée de ne pas me répondre que j’inventais. Parce que pour inventer il faudrait que je le veuille, or je ne le veux pas. Je déteste ça.


      – Je ne prétendrais pas que vous inventez. Mais j’ai vraiment besoin que vous m’expliquiez.


      – L’homme qui est sorti de la ville pour me rejoindre et m’accompagner dans ce passage… enfin, je suppose que c’était le paradis, ou l’enfer, je ne sais pas, si l’enfer peut être beau et paisible… cet homme est revenu avec moi, par le tunnel, dans cette vie. Vous comprenez maintenant, docteur Cotswold ? Quand j’étais conscient… enfin, pas sur le moment, mais plus tard… j’étais assis dans mon lit. Je n’ai jamais vu personne qui lui ressemble, pas en ce monde. (Joel eut l’air de réfléchir.) Peut-être que c’était, enfin, une sorte d’ami que j’avais eu enfant, mais là, bien sûr, il était déjà grand.


      Elle réfléchit et dit :


      – Par « une sorte de », entendez-vous un ami imaginaire ?


      Il opina.


      – C’est ce que je veux dire. Mais j’ignore si cet homme est mon ami devenu grand. Cela fait des années et des années, et il a l’air différent. Si c’est lui, il a changé de nom. Mon ami… enfin, mon ami imaginaire… s’appelait Jasper. Celui-ci, c’est Mithras…


      Entraînée dans le rêve (ou le cauchemar) de Joel, Ella se sentait de plus en plus désorientée. Le seul fait de nommer la créature du fantasme du jeune homme et le transfert assez évident de l’idée qu’un enfant peut avoir du nom d’un de ses camarades à la conception plus mature qu’un homme adulte peut se créer d’un habitant du paradis ou de l’enfer suffirent à la ramener aux détails pratiques.


      – Joel, vous n’avez pas du tout besoin de moi. Vous avez sûrement besoin de quelqu’un (et là il lui fallait s’exprimer avec tact) à qui vous puissiez raconter tout cela et qui se montrera compréhensif. Je ne nie pas que je sois docteur en médecine, mais je ne suis véritablement pas qualifiée pour vous aider là-dessus.


      – Vous pensez à un psychiatre ?


      – Je pense à un psychothérapeute, oui.


      – Vous croyez que je suis fou ?


      – Non, bien sûr que non. Je ne considère pas que vous soyez fou parce que vous avez… enfin, une imagination très active. (Elle sortit son répertoire de son sac.) Écoutez, pourquoi ne me laissez-vous pas téléphoner à cette femme qui est une excellente psychothérapeute, et je vous prendrai un rendez-vous avec elle ?


      – Elle va s’imaginer que je suis fou.


      – Non, pas du tout. Elle est bien la dernière à avoir ce genre de pensées. Vous sentez-vous suffisamment remis pour y aller en taxi ?


      Il répondit sans énergie :


      – Oh oui, je suis sorti. Je suis censé sortir un peu, sauf que je suis incapable de marcher très loin. Mithras ne vient pas avec moi.


      – Alors je peux appeler le Dr Peacock ?


      – Bien sûr. Allez-y.


      Elle composa le numéro, et il garda les yeux fixés sur elle. La pièce lui semblait plus sombre qu’à son entrée. La lumière n’y pénétrait pas beaucoup, mais le ciel s’étant couvert, le peu de soleil qu’il y avait eu s’en était effacé. Elle indiqua à Joel qu’elle lui avait organisé un rendez-vous le surlendemain dans l’après-midi.


      – J’aimerais vous parler de Jasper, insista-t-il.


      – Il vaudrait sans doute mieux garder cela pour le Dr Peacock.


      – Et de mon papa. J’aimerais vous parler de lui et de pourquoi il me hait. Vous reviendrez, n’est-ce pas ? Si je vais chez ce Dr Peacock, cela ne signifie pas que vous ne serez plus mon docteur ?


      – Pas du tout, Joel. Mais je pense que vous devriez venir me voir quand vous irez mieux. (Quiconque surprendrait ces propos s’imaginerait l’entendre s’adresser à un garçon de dix ans.) Nous fixerons un horaire après mes consultations au cabinet.


      Elle se leva, et il se leva.


      – Mithras est là, lui souffla-t-il une fois de retour dans le vestibule déprimant. Tant que vous étiez là, il n’est pas entré. Il attendait ici, dans le coin, près de cette chose, cette chose comme un arbre, où on pend les manteaux.


      – Voudriez-vous allumer une lampe ? lui répondit-elle calmement.


      La lumière soudaine la fit cligner des yeux. Il se couvrit les yeux d’une main.


      – Le Dr Peacock m’informera de l’évolution. Et il faudra me tenir au courant, vous aussi. (Elle lui tendit la main.) En attendant, au revoir, Joel.


      – Au revoir.


      Il ne la regardait pas, il regardait le coin où se dressait le portemanteau.


      Il lui ouvrit la porte d’entrée, le regard toujours détourné. L’air frais, le soleil voilé, la circulation, les gens la tirèrent de cet état qui avait été plus que de la gêne. Savourant son soulagement, elle se mit en chemin, marcha vers Chepstow Villas. Elle n’avait pas de patients ce soir, et Eugene lui avait promis de rentrer tôt. C’était dommage, vraiment, qu’elle ne puisse lui évoquer cette expérience de l’après-midi, dans cet appartement épouvantable, à entendre ces choses redoutables. Mais elle ne pouvait pas, pas plus qu’un prêtre ne dévoilerait ce qu’on lui a confié au confessionnal.


      L’annonce d’Uncle Gib reçut plusieurs réponses. Les candidats étaient attirés par le faible loyer, mais tous sauf un furent dégoûtés par l’état de la maison, ces pièces nues et sales, et surtout l’absence de salle de bains. Celui qui ne le fut pas appartenait à cette catégorie de gens qu’Uncle Gib décrivait comme ces pauvres qui n’ont pas de quoi faire les difficiles. C’était un jeune homme d’Europe centrale, il faisait la plonge dans un minuscule café de Portobello Road, presque aussi miteux que la maison de Blagrove Road. Pour le moment, avoua-t-il à Uncle Gib, il dormait par terre, dans la chambre meublée d’un ami.


      Pour lui, l’appartement du dernier étage était un palais.


      – J’irai toilettes dans le jardin, lui dit-il, et je ferai toilette dans la cuisine.


      – Dans l’arrière-cuisine, fit Uncle Gib, et seulement quand je suis sorti, notez bien.

    

  


  
    

    


    
      CHAPITRE 9
    


    
      Eugene jugeait les articles en vente dans la boutique bio peu appétissants, les fruits étaient talés, et on aurait presque cru voir une limace se faufiler entre les feuilles des légumes. Quant au quinoa (au fait, qu’est-ce que c’est ?) et au kasha, est-ce que les gens normaux consommaient ce style de denrées ? Mais Ella, qui avait mis son appartement en vente et s’était plus ou moins installée avec lui, voulait du gingembre et de l’ail, et un truc qui s’appelait du fenugrec pour ses préparations culinaires de ce soir, et c’était le seul endroit de sa connaissance où il était sûr d’en trouver. En attendant de régler ses achats, il eut la surprise de voir des paquets de Chocorange empilés sur le comptoir, au milieu des autres friandises sans sucre. C’était merveilleux de réussir à les considérer d’un œil si dégagé, si léger, presque comme s’il s’agissait de bonbons à la menthe ou de chewing-gums. Intéressant, tout de même, qu’ils soient en vente ici, dans une boutique bio, alors que du temps où il était accro, il craignait un peu que les composants chimiques qu’ils contenaient ne soient nocifs.


      Il revint en pensée à cette période où il s’était trouvé à court d’enseignes où s’en procurer. Comme il aurait été heureux alors, et même enchanté, de tomber sur une cache comme celle-ci, dans un endroit aussi inattendu ! Mais en y repensant, il se dit que ses petites gâteries préférées devaient également servir aux diabétiques, car il avait aussi sous les yeux des chocolats et des biscuits pour les gens qui supportaient mal le sucre. Dans le passé, les vendeuses avaient dû le croire diabétique. Curieux que cela ne l’ait pas gêné. Serait-ce parce qu’être accro implique une faiblesse de caractère, alors qu’être diabétique suppose une déficience pancréatique échappant à tout contrôle ? C’est une question intéressante.


      Il était presque tenté de se soumettre à l’épreuve. S’acheter un paquet de Chocorange et en suçoter un l’air de rien sur le chemin de la maison, en sachant qu’il ne lui en faudrait plus d’autre de toute la soirée. Mais non. Il ne valait mieux pas. Pas encore. À la place, il attrapa une barre de chocolat pour diabétique et signala qu’il allait la payer.


      – Un grand progrès par rapport à ce que c’était, ces bonbons et ces chocolats, hein ? lui dit la fille à la caisse sur un ton cordial.


      Il acquiesça. Il ajouta même que le Chocorange, c’était délicieux, aussi bon que les « vrais », épaté d’arriver à discuter aussi ouvertement de son ancienne dépendance. Mais ce qu’il évoquait là, évidemment, c’était son diabète fictif. Le moment viendrait peut-être même où il réussirait à parler librement de sa manie, à en rire d’un air contrit, comme d’autres évoquaient leur dépendance passée à l’alcool ou à la drogue.


      La journée avait été superbe et la soirée s’annonçait agréable et chaude. Assez chaude pour qu’ils dînent à l’extérieur ? En croquant un carré de chocolat pour diabétique, il sortit dans le jardin par les portes-fenêtres pour tester la température. Ce serait à Ella de décider. Malgré la présence plus importante chez elles de graisses sous-cutanées, Eugene l’avait remarqué, les femmes semblaient plus frileuses que les hommes. C’est en réfléchissant à cette anomalie qu’il jeta un œil vers la porte latérale et vit qu’elle n’était pas fermée au verrou. Carli avait dû la déverrouiller pour laisser le jardinier aller et venir, et puis elle avait oublié de refermer à double tour. Mais n’était-il pas un peu ridicule de verrouiller une porte quand elle était déjà fermée ? Côté sécurité de leur foyer, ses voisins étaient paranoïaques. Ce couple avec leur chatte ombrageuse, Bethsabée, avait posé des barreaux à toutes ses fenêtres du rez-de-chaussée et de l’entresol, et pas moins de trois serrures différentes à sa porte d’entrée. Ce style de comportement alimentait la peur du crime et, en réalité, ne décourageait pas les cambrioleurs, qui considéraient cette mentalité de place forte comme un défi.


      Le chocolat pour diabétique n’était pas bon du tout. Il avait un goût sec et poussiéreux. Il n’en mangerait plus.


      Le premier week-end de mai approchait et samedi il emmènerait Ella deux jours au château d’Amberley, dans le Sussex. Ce serait une escapade brève mais luxueuse. Il avait réservé une chambre médiévale, entièrement rénovée, tout ce qui se faisait de mieux, avec un lit à baldaquin. Il la gâterait, avait-il décidé, ce serait l’une des constantes de leur mariage, et il avait l’intention de s’y mettre tout de suite. Étant lui-même sans voiture, il en louerait une et, malgré l’épouvantable traversée du sud de Londres que cela leur imposerait, Ella serait à son côté, prendrait ses aises et profiterait de la vue, au moins dans la deuxième partie du trajet.


      Ils chargeaient leurs valises dans le coffre quand il lui parla de sa décision toute récente de moins se soucier de ces questions de sécurité.


      – Prudent, certes, mais point trop n’en faut. Par exemple, je ne vais plus fermer la porte du jardin à double tour. Au pire, ce qui finirait par arriver, c’est que j’oublie de la déverrouiller et que le jardinier ne puisse pas entrer. Je vais fermer à double tour et verrouiller la porte principale, évidemment, et veiller à ce que toutes les fenêtres soient bien closes, et enclencher l’alarme.


      – Tu vas laisser une ou deux lampes allumées ?


      – En réalité, ma chérie, je pense que cela ne fait qu’attirer leur attention. Je veux dire, si j’étais cambrioleur… impossible, je sais, mais essaie d’imaginer… si tu passais devant une maison aux lumières allumées par une journée ensoleillée comme celle-ci, tu en conclurais quoi ? Soit tu penserais que le propriétaire est un dingue, soit qu’il est parti, avec une nette préférence pour cette dernière hypothèse.


      Quelque part dans le Sussex, après avoir traversé les South Downs, il lui demanda si elle avait revu Joel Roseman.


      – C’est devenu un patient, à titre privé.


      – Alors quelque chose ne va pas chez lui ?


      – Eh bien, il a subi une opération du cœur. Ce soleil, n’est-ce pas délicieux, mon chou ? Moi, je trouve que c’est vraiment la plus belle période de l’année. Pas toi ?


      – En d’autres termes, tu ne dois pas parler des maux de tes patients, fit Eugene en riant. Chérie, je comprends tout à fait.


      Uncle Gib n’avait qu’une parole. Il ne prêterait pas mille livres à Lance.


      – Ça ne serait pas un prêt, fit-il, couronné de fumée, à la table du petit déjeuner. Si tu files du cash à un mec qui est chômeur, c’est pas un prêt, c’est un cadeau. Et je ne me sens pas de te faire des cadeaux.


      Lance ne discuta pas. Il doutait qu’Uncle Gib dispose de mille livres, même s’ils n’en étaient pas à leur première conversation sur le sujet. Chaque fois que d’autres personnes l’avaient éconduit, Lance se rabattait sur cette solution et soulevait à nouveau le sujet. Il avait notamment essayé ses parents, et ils n’avaient pas discuté, eux non plus. Ils avaient rigolé. Il devait plaisanter. Sa mère avait déjà cumulé huit mille livres de dépenses sur sa carte Visa. Il avait essayé sa grand-mère, la mère de sa mère, qui était encore à plusieurs années de la soixantaine, les femmes de sa famille enfantant dès l’adolescence. Elle avait un emploi, elle gérait une laverie, ses amis et sa descendance la considéraient quasiment comme une intellectuelle, mais si elle avait eu mille livres, elle ne les lui aurait pas prêtées. Et ses deux sœurs, les tantes de Lance, et son oncle non plus, l’ex-mari d’une de ses deux tantes, qui en avait gagné dix mille à la loterie. Mais oncle Roy avait su se rendre utile. Après avoir refusé la requête de son neveu, il lui avait donné le nom et l’adresse d’un receleur dans une rue juste derrière Holloway Road.


      Cambrioler le type aux cheveux blancs, c’était désormais son ultime recours et, une fois encore, cela lui paraissait faisable. En dépit de tous ses travaux d’approche à Chepstow Villas, n’ayant nulle part où mettre en dépôt les objets qu’il faucherait, il avait presque abandonné l’idée d’entrer par effraction. Mais maintenant il avait M. Crown, 35 Poltimore Road, code postal N7.


      On était déjà samedi, le jour où il devait apporter la somme à Feisal. Incapable de se tenir à distance de l’appartement de Gemma, il y était retourné à deux reprises. Ce serait la troisième et il prévoyait de leur proposer, à Fize et elle, toutes ses allocations de la semaine restant sur son compte, en accompagnant cette offre de la promesse que le solde leur serait remis, disons d’ici mardi. En tout cas, il réussirait à la voir et, avec de la chance, il se retrouverait dans la même pièce qu’elle. Mais quand il arriva devant l’immeuble où elle habitait, il remarqua Fize à son balcon, le bébé sur ses genoux, apparemment occupé à lui donner à manger dans un bol. Fize ne l’avait pas vu, mais Lance avait perdu son calme, traversé la rue et, rabattant sa capuche et rentrant les épaules, il avait pressé le pas vers l’autre extrémité de Leamington Road, pour déboucher dans Denbigh Road.


      Toujours masqué par sa capuche, il avisa M. Cheveux blancs, là-bas, occupé à entasser des affaires dans le coffre d’une voiture. Il n’eut aucun mal à le reconnaître. Il y avait avec lui une femme qu’il n’avait encore jamais vue, en tailleur-pantalon, les cheveux noirs et bouclés. Apparemment, ils partaient quelque part. Plus que probable, sachant qu’on était le premier week-end de mai. Les gens comme eux, les riches, à l’aise et sans souci, ils partaient tout le temps en week-end, tandis que lui, il était coincé pour toujours dans un taudis enfumé plein de rats.


      Il s’attarda au coin de la rue, en faisant mine de lire encore une de ces affichettes pour un chat porté disparu, le spécimen à rayures – celui-là, il s’appelait William – qui s’était carapaté quelque part en virée. S’ils avaient offert une récompense, il aurait pu se mettre à la recherche du chat égaré, mais ils n’en offraient pas. Et puis, en fin de compte, de toute manière non, car il se souvenait de sa main griffée. Ces deux-là, M. Cheveux blancs et sa femme, ils s’étaient évaporés à l’intérieur de la maison. Lance se balada un peu, s’assit sur un muret, dut en redescendre quand la propriétaire des lieux se montra, retourna au coin où se trouvait l’affichette du chat perdu. Le couple était réapparu. M. Cheveux blancs ouvrit la portière de la voiture à la femme côté passager, puis il monta et démarra. Lance leur laissa le temps de disparaître avant de s’avancer lentement vers la maison qu’ils venaient de quitter. Dommage qu’il ne puisse pas s’y introduire tout de suite, mais il vaudrait mieux remettre cela à la tombée de la nuit. Il n’allait pas rejoindre Blagrove Road et Uncle Gib. Il irait chez sa mamie, à Kensal. Elle avait eu beau lui refuser un prêt, elle lui avait dit qu’elle ne le voyait jamais ces temps-ci, et pourquoi il ne ferait pas un saut chez elle, la laverie fermait tôt à cause du premier week-end de mai, elle lui préparerait à dîner ou plutôt elle l’emmènerait sûrement boire une bière au Good King Billy, et elle lui paierait une assiette de fromage et de pickles. Il pourrait aussi prendre une douche dans sa jolie salle de bains toute propre.


      Bête qu’il fasse jour si tard. Lance voyait bien que sa mamie avait envie de se débarrasser de lui dès six heures, mais il faisait encore grand jour, avec un soleil aussi éclatant qu’à midi. Elle lui avait répété à deux reprises que son boy-friend allait venir, et qu’ils sortaient aux courses de lévriers de Walthamstow, et qu’elle devrait être déjà partie. Il se sentait mal à l’aise. Au pub, elle lui avait offert un plat de fish and chips et deux pintes de Stella, du thé et des frites sur le chemin du retour à la maison, et il savait qu’il abusait de son hospitalité – mais où aller en attendant la tombée de la nuit ? C’était l’histoire de sa vie, rien à faire et nulle part où aller, tout le temps ou presque. Enfin, sa mamie ayant mis sa minijupe, sa veste en cuir noir et ses lunettes bleu turquoise, et Dave étant arrivé, Lance se leva et leur dit qu’il ferait mieux de partir. Ils le raccompagnèrent à la porte et, maintenant qu’il était sur le départ, ils ne le lâchaient pour ainsi dire plus.


      Il était venu en bus, mais il refit à pied tout le chemin jusqu’à Chepstow Villas pour économiser le billet, avec son petit détour habituel sous l’appartement de Gemma. Une lampe était allumée à l’intérieur, la porte s’entrouvrit à peine et elle passa la tête au-dehors. S’il avait été porté à ce genre de choses, la voyant sortir, il aurait pu se dire, à la façon de Roméo, en le paraphrasant un peu : « Mais doucement ! Quelle lumière jaillit par cette fenêtre ? C’est l’orient et Gemma est le soleil. » Toutefois elle ne semblait pas l’avoir remarqué, car elle se pencha à la rambarde en regardant dans la direction opposée. Il poursuivit sa route, en tâchant de se concentrer sur la besogne qui l’attendait. Supposons que ces deux-là, M. Cheveux blancs et sa julie, ne soient sortis que pour la journée ? Non, si vous allez juste à Richmond ou Maidenhead, vous n’emportez pas de valises. Il faisait encore jour mais, sans être trop du style à surveiller le ciel, il voyait bien à ce rougeoiement que le soleil s’était couché. Il ne lui restait plus qu’à retourner s’asseoir sur un mur. Il avait tant marché qu’il était épuisé, sans parler de la faim qui le reprenait. Il tua encore un peu le temps en s’achetant un gâteau, une part de cake aux fruits dans une barquette transparente, et une barre de Mars, qu’il croqua en traînant dans Westbourne Grove. À un moment, il regarda derrière lui et vit au loin un homme qui lui rappela Fize, mais à ses yeux tous les Asiatiques étaient plus ou moins identiques.


      Enfin ce fut la nuit, et il n’y avait pas de réverbère devant la maison de M. Cheveux blancs. Les arbres au feuillage épais, le long du trottoir et dans les jardins en façade de Chepstow Villas, contribuaient à assombrir les lieux. Lance était certain, après tout ce temps, que M. Cheveux blancs aurait fermé sa porte latérale au verrou, il fut donc surpris de la voir céder dès qu’il tourna la clé. Il y avait des lumières allumées dans un jardin voisin, à moitié dissimulées dans les buissons, le genre qui jetait un halo vert, mais aucune de ce côté-ci. Il faisait très sombre et il n’y avait pas de lune. Il se rendit aux portes-fenêtres et scruta par le trou de la serrure. Comme il l’avait escompté, ni M. Cheveux blancs ni sa petite dame n’avaient retiré la clé de la serrure après avoir fermé à double tour. Il entrevit le bout de la tige dans l’orifice. L’en repousser serait un travail d’habileté, mieux vaudrait procéder avec lenteur, car s’il l’éjectait en poussant dessus avec le tournevis qu’il avait apporté, elle risquait trop facilement de rebondir loin de la porte et d’atterrir à quelques centimètres du tapis. Et ce serait fichu.


      Ses yeux s’étaient accoutumés à l’absence de lumière. Il distinguait nettement le trou de serrure et ne regrettait plus de ne pas avoir de lampe torche. Très précautionneux, il repoussa le bout de la clé, la sentit bouger, trembler, vaciller au bord du trou de serrure et, quand il la taquina de la pointe du tournevis, chuter à la verticale, à sûrement pas plus de deux ou trois centimètres du bas de la porte. Il avait apporté une mince feuille de carton dans son sac à dos. Il la fit coulisser sous la porte, qui, il le voyait à présent, s’arrêtait un bon centimètre au-dessus du rebord du tapis. Ce fut alors que les difficultés commencèrent. Il se répétait qu’il fallait être patient. S’il se mettait dans tous ses états, s’il perdait son sang-froid, il allait tout gâcher et n’aboutirait qu’à chasser la clé plus loin dans la pièce. À sa quatrième tentative, il sentit le carton glisser sous la clé. En le relevant très légèrement, il le rapprocha du bas de la porte. Il la perdit et dut recommencer. Très lentement, il tira le carton à lui, en priant pour qu’il n’accroche pas le bas du panneau et ne se coince. Il n’en fut rien. Quand il vit la tige en laiton de la clé – il la baptisa aussitôt « la clé d’or » – glisser à l’extérieur jusque dans la main qui l’attendait, il ne se souvint pas d’avoir jamais été aussi heureux depuis que Gemma l’avait flanqué dehors.


      Il déverrouilla la porte et l’ouvrit très vite, mais l’alarme se déclencha quand même. Il y avait de fortes chances pour que ce ne soit pas le type de système qui alerte la police, mais se limite à effrayer les intrus. Il était d’une autre trempe. Il fit promptement le tour de la pièce, enfournant des objets dans son sac à dos, des bibelots, des statuettes, de jolies choses qu’il était incapable d’identifier, du verre et de l’argent, un collier en or incrusté de pierres vertes. Tout cela ne lui demanda qu’à peu près deux minutes, puis il fut de retour dans le jardin, la porte-fenêtre refermée derrière lui et la clé dans sa poche. M. Cheveux blancs changerait la serrure, naturellement, mais cela ne coûterait rien de retenter le coup.


      Il n’osait pas repasser par la porte du jardin. À certains signes, il sentait que les voisins s’excitaient à cause du beuglement de l’alarme antivol, pas moins audible à l’extérieur qu’à l’intérieur. Des voix s’élevèrent. Une femme quelque part devant la maison prévint d’une voix assez forte qu’elle allait appeler la police et quelqu’un d’autre répondit que c’était sans doute une fausse alerte. Il commençait à se sentir pris au piège. À pas de loup il remonta l’allée vers le mur au fond du jardin, où il repéra un treillis à l’air assez robuste qui soutenait d’épais massifs de lierre. C’était aussi bien qu’une échelle. Dans le jardin d’à côté les lumières étaient restées allumées, mais personne n’était sorti. Il entendit encore des voix, plus loin, se disputer sur la nécessité ou non de prendre une initiative, et laquelle. Trouvant un appui dans le treillis, il entama son escalade, les mains déjà griffées par les plantes grimpantes, de la vigne plus épineuse que vierge. Il bascula la jambe droite, puis la gauche au-dessus du faîte du mur et, à cet instant, la porte latérale s’ouvrit. Un homme et une femme entrèrent dans le jardin de Cheveux blancs. Il aurait dû la refermer à clé, cette porte. Mais ces gens ne l’avaient pas vu. Il se cramponna au sommet du mur, côté Pembridge Villas, les surveilla à travers le feuillage et faillit éclater d’un rire sonore quand il les vit jeter un œil aux portes-fenêtres fermées à clé, à leurs carreaux intacts, se marmonner quelque chose entre eux, faire demi-tour et repartir par le même chemin.


      Les mains endolories et en sang, il se laissa tomber sur le sol meuble en contrebas. La maison dans le jardin de laquelle il se trouvait avait l’air inoccupée. Aucune lampe n’était allumée. Les gens qui habitaient là avaient pu s’en aller pour le week-end, ou alors ils dormaient, tout simplement. Il entendait encore le hululement de l’alarme de M. Cheveux blancs, et puis tout à coup la sirène se tut. Le silence qui suivit ne fut rompu que par le feulement d’une grosse voiture de luxe en direction de Westbourne Grove. Il constata qu’il pouvait essayer de ramper vers la rue le long d’une plate-bande à la végétation épaisse, avec de gros arbustes assez hauts, et ensuite, à quelques mètres de la maison, il y avait une forêt de bambous qui prenait le relais. Les cannes mesuraient deux fois sa taille et l’abritèrent jusqu’à ce qu’il atteigne la porte en fer forgé du jardin, qu’il escalada facilement, non sans souffrir, à cause de ses mains écorchées. En trente secondes il était dans la rue, ayant surmonté toutes ses difficultés et avec certainement une petite fortune dans son sac à dos. Il était particulièrement content du collier, qui, se disait-il déjà, devait être en or et en émeraudes.


      Il était onze heures et demie passées. Les rues étaient silencieuses et désertes. Il se croyait seul, un homme solitaire en blouson à capuche chargé d’un lourd sac à dos, mais quand il regarda par-dessus son épaule, il repéra quelqu’un, assez loin derrière lui. Ce n’était personne de sa connaissance. Tout ce dont il pouvait être sûr, c’était qu’il s’agissait d’un individu de sexe masculin. Les cafés, les bars à vin et les pubs de Westbourne Grove étaient très animés, brillamment éclairés et bruyants. Après cette belle journée ensoleillée, il y avait des tables dehors sur les trottoirs et des gens encore là en train de boire, certains même se faisant servir à dîner sur le tard. Ce fut alors qu’il entraperçut un homme, et crut reconnaître Fize, adossé contre le mur d’un pub, occupé à discuter avec un autre Asiatique, mais sans du tout s’intéresser à Lance. Il n’avait pas l’air de le voir, alors que l’échéance pour lui remettre les mille livres serait révolue dans dix minutes.


      Il dépassa le coin de la rue de Gemma et après, peut-être parce qu’il n’y avait plus de pubs et de cafés et que le seul endroit encore accessible était une épicerie asiatique ouverte toute la nuit, ce fut le retour du silence. Un groupe d’hommes, à peu près de son âge, courait sur le trottoir d’en face, mais ils disparurent dans un tournant. Il avait devant lui l’entrée de Portobello Road et, quelques centaines de mètres plus au nord, c’était Raddington Road et la maison d’Uncle Gib. Mais ici il n’y avait rien ni personne, l’endroit était sombre, à part un réverbère çà et là. Le halo jaune et faiblard d’une petite boutique nocturne, isolée, triste et délaissée, dégueulait sur le trottoir. Il aurait aimé un peu de bruit, il y était habitué, même une radio en sourdine, une voix humaine. Mais ici les seuls sons presque inaudibles étaient relégués dans le lointain – le murmure de Londres, à cinq ou six rues de là.


      Brusquement, deux hommes surgis de nulle part marchèrent de front dans sa direction. Ils s’avançaient à pas lents, le regard vers lui, le regard sur lui, un Noir et un Blanc. Quelque part, peut-être dans une boutique de Portobello, une horloge sonna minuit, douze coups retentissants. Lance chercha une rue de traverse, mais il n’y en avait aucune, rien qu’une impasse, une véritable nasse, et quand il jeta un œil par-dessus son épaule, songeant maintenant à tourner casaque et à fuir en courant, il vit s’approcher Ian Pollitt d’un pas indolent et mesuré, comme s’il avait tout le temps du monde.


      Lance s’immobilisa. Il ne savait pas quoi faire d’autre. Le Noir fut le premier à le serrer. Il marcha droit sur lui, comme personne, jamais, excepté les individus malintentionnés, et lui flanqua un coup de genou à l’entrejambe. Plié en deux de douleur, Lance s’effondra, deux genoux au sol. Ian Pollitt le releva de force et lui décocha un coup de poing au menton. Il essaya de se protéger le visage avec le bras gauche, en tentant de rendre un coup du poing droit. Cette fois, ils s’attaquèrent à lui tous les deux, et Fize, sorti d’on ne sait où, lui arracha le sac à dos et le balança de l’autre côté de la chaussée, avant de le rouer de coups à la tête et aux épaules. Quand il fut sonné pour le compte, incapable de se redresser, l’individu à la peau blanche le frappa violemment dans le bas du dos. Les deux autres l’imitèrent, un coup de pied appuyé dans le ventre pour le premier, et les lourdes rangers du second le frappèrent dans ce qu’il croyait être ses reins. Enfin, ils le laissèrent et il eut très vaguement conscience de les voir s’agenouiller autour de son sac à dos, l’ouvrir, en jeter des objets et s’en fourrer d’autres dans les poches.


      Une fois les agresseurs repartis, l’épicier asiatique sortit de son échoppe de nuit. Il téléphona à la police, appela une ambulance et, assis à côté de lui sur le trottoir en attendant leur arrivée, il contempla, étonné, le verre brisé, l’argenterie cabossée et les statues cassées, le tout éparpillé sur la chaussée.

    

  


  
    

    


    
      CHAPITRE 10
    


    
      Ella le lui avait avoué, elle avait laissé le collier qu’Eugene lui avait offert pour son trente-neuvième anniversaire sur la commode du salon. Elle le portait avec son pantalon et son pull, mais elle l’avait jugé trop « habillé » pour leur trajet en voiture jusque dans le Sussex et l’avait retiré, avec l’intention de le ranger dans sa valise. Eugene ne se fâchait jamais. Tout ce qu’il lui avait répondu, c’était :


      – Ne t’en fais pas, ma chérie. Ce sont des choses qui arrivent. Je t’en achèterai un plus beau pour tes quarante ans.


      Il était plus inquiet pour ses animaux netsuke, que le cambrioleur avait aussi emportés, et pour sa porcelaine de Nymphenburg, que la police avait retrouvée fracassée au coin de Portobello Road. Tous ces objets avaient été dérobés, semblait-il, par une bande de voyous qui avait terminé sa petite virée en rossant un jeune homme innocent rentrant chez lui après une soirée bien anodine. La police s’était montrée assez sévère envers Eugene, le semonçant pour avoir laissé la clé de sa porte-fenêtre dans la serrure et ne pas avoir verrouillé sa porte de jardin à double tour. Il avait été si charmant avec Ella qu’elle n’avait pas mentionné l’avoir averti à ce sujet.


      À son arrivée au centre médical, mardi matin, les plaisirs du week-end étaient encore vivaces dans son esprit, mais la nouvelle que Joel Roseman avait pris rendez-vous pour venir la voir après ses consultations de la matinée la ramena sur terre. Il allait beaucoup mieux – « physiquement ». D’après la réceptionniste, il avait insisté sur le terme.


      La mère de Joel lui rendait visite tous les jours. Il lui avait demandé si son père s’y opposait, si ce n’était pas une forme de défi qu’elle lançait à son père en consacrant autant de temps à son fils dans cet appartement, mais elle lui avait répondu par la négative, en ajoutant non sans ingénuité que Morris ne se souciait pas de savoir à quelle fréquence elle voyait leur fils tant qu’il n’y était pas obligé, lui. À l’occasion, elle lui suggérait une promenade dans le parc sous une longue rangée d’arbres qui se dressent parallèlement à Bayswater Road, mais Joel refusait tant qu’il ne faisait pas noir, donc elle restait surtout avec lui dans l’une de ces pièces lugubres, et elle lui parlait sur un ton pleurnichard de son existence solitaire, de son incapacité à se dénicher une petite amie ou ne serait-ce d’ailleurs qu’un ami ou une amie tout court. Un jour, il lui avait parlé de son expérience de mort imminente, mais en omettant d’évoquer la partie concernant le retour de Mithras en sa compagnie. Quand il lui avait confié ne pas avoir trouvé le paradis mais l’enfer au bout du tunnel, elle avait fondu en larmes.


      Il avait essayé de la rassurer :


      – L’enfer, c’est magnifique, maman. C’est un peu comme le parc, mais sans trop de monde.


      Après son départ, en route vers Hampstead Garden Suburb au volant de sa Bentley, il était resté à observer ces têtes en bronze aux reflets infinis. Jules César, Auguste, Tibère et tous les autres, qui rendaient l’appartement encore plus immense. C’était chaque fois le même homme, la copie identique d’un très ancien potentat, mort depuis deux mille ans. Il scrutait leurs bouches aux lèvres dures, leurs nez aquilins et leurs yeux sans regard quand il avait senti le retour de Mithras. Joel n’aurait pu dire comment il avait perçu sa présence, car il demeurait presque tout le temps invisible, et pourtant il était là, il le savait, aussi sûrement qu’il avait su que sa mère était là. C’était comme s’il possédait un sens supplémentaire, auquel personne n’avait jamais attribué de nom.


      Il ressentait cette présence comme un contact perpétuel, comme si son visiteur avait posé doucement la main sur lui et l’y avait laissée. En même temps, il sentait que si l’on pouvait laisser pénétrer de la lumière dans les lieux, une lumière éclatante et blanche inondant l’appartement, Mithras serait vraiment visible, aussi clairement que n’importe quel être humain, car il venait d’un lieu irradiant une clarté étincelante. Mais Joel avait trop peur de la lumière pour entreprendre une démarche aussi radicale. Il craignait que cela ne l’aveugle, ne lui détruise littéralement la vue. En plus, il ne savait pas trop s’il détestait ou s’il aimait la présence de Mithras. Il restait assis au salon dans un état de somnolence ou s’allongeait des heures d’affilée dans le sofa de velours marron, sans lire, sans rien écouter, sans regarder la télévision, s’assoupissant parfois. Une après-midi, il avait décidé de renouer avec une certaine habitude, celle d’aller seul au cinéma, ce qui lui arrivait peu fréquemment. Chaussant ses lunettes les plus noires, il s’était mis en route pour aller voir La Vie des autres, mais à mi-chemin il avait été saisi d’une sensation de vertige, il avait craint que ce ne soit le début d’une crise de panique, et il avait repris la direction de son domicile. Le simple fait de se diriger vers son foyer, son noir sanctuaire, l’avait calmé.


      Le matin où il devait voir le Dr Peacock, la psychothérapeute, Mithras lui avait parlé. Joel n’avait pu le voir, il ne l’avait pas revu depuis plusieurs jours, mais il avait senti sa main l’effleurer, et il avait entendu sa voix. De prime abord, il n’était pas sûr de comprendre qui c’était, d’où il venait. Quelquefois, malgré l’épaisseur des murs et cet intérieur sombre et bien isolé, des bruits étaient audibles chez les voisins. Ces gens avaient des voix qui portaient, ils déplaçaient souvent des meubles et avaient donné une fois ou deux des soirées bruyantes. Mais cette voix-ci était feutrée, persuasive et presque séductrice.


      Il le savait, c’était une parole humaine qu’il entendait là, mais de prime abord il avait été incapable d’en discerner le moindre mot, si ce n’était que le rythme de ce qui se disait était celui de l’anglais. Ensuite, il avait entendu cette phrase, prononcée avec netteté : « Elle te demandera si tu entends des voix. »


      Joel n’avait rien répondu. Il s’était étendu sur le dos et il avait fermé les yeux, en se demandant pourquoi les êtres humains ont cette aptitude de s’arrêter de voir, mais aucun mécanisme permettant d’en faire autant pour cesser d’entendre. En chemin vers le cabinet du Dr Peacock, il était entré dans une pharmacie s’acheter des bouchons d’oreille en cire, mais il commençait à comprendre qu’il n’en aurait pas l’utilité.


      Le Dr Peacock n’avait rien dit à propos des voix qu’il entendait. Elle en avait dit très peu. C’était une femme aux cheveux blancs, une longue chevelure abondante, un visage de danseuse de ballet russe et un buste puissant de maçon. Son tailleur était en lin anthracite, le pantalon à pattes d’éléphant et la veste semblable à celle d’un mandarin. Joel s’était attendu à un divan, et il y en avait bien un, mais pas pour lui. Le Dr Peacock s’y était allongé, tandis qu’il s’asseyait dans un fauteuil.


      La psychothérapeute avait une voix haut perchée, avec ce léger zézaiement d’un pasteur un peu cabotin dans une émission humoristique. Joel avait plutôt du mal à croire qu’elle était une femme. Elle lui avait demandé de lui expliquer la raison de sa venue et il lui avait parlé de son opération du cœur, de son état de mort imminente et de Mithras. Dès qu’il se taisait ou qu’il hésitait, le docteur lui disait : « Continuez », et quand il lui eut tout raconté dans les détails, elle lui avait dit ceci : « Racontez-moi de nouveau ». Cela lui rappelait les interrogatoires de police qu’il avait vus à la télévision, où l’inspecteur chargé de l’enquête prie le suspect de répéter son histoire afin de le surprendre à mentir.


      À la fin du second récit, la psychothérapeute lui avait demandé qui était Mithras selon lui, mais à peine avait-il commencé de le lui décrire que le docteur lui avait signifié la fin de la séance et qu’elle le reverrait la semaine prochaine. Il avait supposé, naïvement peut-être, qu’après une simple séance il se sentirait déjà mieux, mais non. Il avait remis ses lunettes de soleil et s’était lentement dirigé vers un arrêt d’autobus, sans savoir ou se moquant de savoir quels bus s’arrêtaient là. Il en était arrivé un, mais de ceux où il fallait avoir un ticket ou un passe avant de monter à bord, et le chauffeur l’avait éconduit.


      – Il faut redescendre, lui avait ordonné ce dernier. Cela ne sert à rien de discuter. Ce n’est pas moi qui fais les règlements.


      Cela l’avait agacé et il avait hélé un taxi. Les gens dans les rues lui donnaient tous l’impression de le dévisager, assis seul à l’arrière du véhicule. Ils le dévisageaient avec des yeux pleins de reproches ou, pire, avec des regards féroces, et les enfants lui faisaient des grimaces. Un petit garçon lui avait tiré la langue et Joel s’était pris le visage dans les mains. N’ayant pas assez d’argent sur lui, il avait suggéré au chauffeur de l’emmener jusqu’à un distributeur de billets. Trois messieurs patientaient devant lui. Ils avaient l’air de se connaître et s’étaient mis à chuchoter, l’un d’eux se retournant pour le regarder en coin, avant de reprendre leur conversation. C’était ce qui arrivait quand il s’exposait à la lumière. Il se sentait mal à l’aise, se demandant si ces gens n’avaient pas l’intention de l’attaquer. Mais il ne s’était rien passé, il avait retiré de l’argent et était vite arrivé chez lui.


      Son salon, qui jusqu’alors lui avait toujours paru trop sombre, presque aussi sombre que le reste, lui semblait maintenant trop clair. Il avait réglé cela en baissant complètement le store vert foncé. La grisaille crépusculaire d’une après-midi humide finissait par s’imposer et, en s’allongeant dans le sofa, imitant peu ou prou l’attitude du Dr Peacock, il avait téléphoné au Dr Cotswold. Ou tenté de lui téléphoner. La voix qu’il avait eue était celle de la réceptionniste, elle lui avait répondu que le docteur était avec un patient, mais qu’elle lui transmettrait son message et la prierait de le rappeler. Cet appel n’arriva pas avant une heure, l’heure la plus longue qu’il ait vécue depuis des années. Et quand le Dr Cotswold lui téléphona enfin, alors qu’il croyait que le Dr Peacock lui aurait déjà fait un compte rendu détaillé, elle ne savait toujours rien du contenu de la séance.


      Voudrait-elle venir le voir ? Il avait beaucoup de choses à lui raconter.


      – Aujourd’hui ce ne sera pas possible, lui dit-elle.


      – Demain alors.


      Comme elle ne répondait pas tout de suite, il insista :


      – Je vous en prie.


      – Je crois que vous devriez venir me voir, Joel. Disons à midi et demi, après le départ de mon dernier patient ?


      – Votre dernier patient, ce sera moi, non ?


      Dans son appartement, il n’entendait presque rien : les fenêtres fermées, rien d’autre que la rumeur sourde de la circulation. Il alla chercher les bouchons d’oreille qu’il s’était achetés et, travaillant la cire entre ses doigts, la modela en forme de cônes qu’il inséra en place. Le silence singulier qui s’instaura différait d’un silence normal et lui donna l’impression d’étouffer. Il dut consentir un effort de volonté pour respirer, mais peu à peu cette sensation s’effaça et sa nouvelle surdité lui plut. Maintenant qu’il était comme enfermé, ne voyant et n’entendant rien, il s’endormit. À son réveil, deux heures plus tard, toujours dans son cocon d’obscurité, il réfléchit à ce qu’il allait dire au Dr Cotswold le lendemain. Il lui parlerait d’Amy, de son père et de ce qui les avait séparés, de manière si terrible, irrévocable.


      Le lion et le singe netsuke étaient réapparus. Suscitant chez Eugene satisfaction et gratitude, un commerçant de Westbourne Grove les avait retrouvés dans le caniveau et les avait apportés au commissariat de police. Il voulait récompenser M. Siddiqui, mais le commerçant refusa ses propositions, lui affirmant que rendre ces objets précieux à son propriétaire constituait une récompense suffisante en soi. Un officier de police de la brigade anti-criminalité avait pris rendez-vous pour venir à Chepstow Villas conseiller Eugene sur les mesures raisonnables qu’il serait bien inspiré de prendre afin de sécuriser davantage sa maison.


      – Laisser une lumière allumée dans le jardin, à mon avis c’est ce qu’ils vont nous suggérer, fit Ella, et poser des barreaux aux portes-fenêtres et s’assurer que la porte du jardin soit verrouillée de l’intérieur. Au fait, où est la clé ? Je ne la trouve plus.


      – Oh, flûte, je n’en ai aucune idée. C’est encore un truc sur lequel ils vont me casser les pieds, pas de doute là-dessus.


      – Ils ne vont pas te casser les pieds, chéri. Ils veulent juste se rendre utiles.


      – Si tu le dis, Ella. Cela me déplaît souverainement de les voir fourrer leur nez ici. Si nous parlions d’autre chose ? Notre mariage, par exemple ?


      – Je préférerais quelque chose de discret. L’église, cela risque d’être beaucoup de tralala, non ?


      – Mais j’adorerais que ce soit beaucoup de tralala. Moi en jaquette et toi, superbe, en robe blanche vaporeuse, une vraie meringue, et des masses de fleurs, tous nos amis, et nos relations. Et un grand déjeuner dans un endroit superbe. Où partirons-nous en voyage de noces ?


      – L’Italie ?


      – Bon, je pensais plutôt au Sri Lanka.


      Ce cambriolage constituait un revers. Si sa vie avait continué paisiblement, le déplaisir et l’angoisse réduits au minimum, il aurait été certain de pouvoir s’en tenir à son abstinence. Il s’y était tenu tout le week-end et, s’il avait bu un peu plus que d’habitude, Ella aussi, il y avait eu de la douceur et de l’affabilité dans sa manière de lui dire : « Je ne dois plus boire un seul verre, chérie », avant d’en boire encore un malgré tout, et dans sa manière à elle de lui répondre, mais avec un rire, qu’ils auraient intérêt à se surveiller, sinon ils finiraient l’un et l’autre chez les Alcooliques anonymes.


      Ensuite, ils étaient rentrés, pour découvrir cette effraction. Dès l’instant où il avait pris conscience de la perte de ses netsuke, il s’était senti le souffle coupé et une envie pressante de Chocorange. En constatant ce qui manquait, il en avait eu besoin pour se réconforter, et même si, devant Ella, il avait pris la chose à la légère, il n’oubliait pas la forte somme qu’il avait déboursée pour le collier en or et péridot. On était dimanche, rien n’était ouvert – enfin rien où l’on vende la chose dans le voisinage. Si Ella n’avait pas été là, il serait parti en quête d’un Tesco ou d’un Superdrug. La tentation, le besoin auraient été trop impérieux pour qu’il y résiste. Au lieu de quoi, il avait dû subir la pire des privations qu’il ait jamais endurées lors de ses pénuries précédentes de Chocorange. Il en mourait d’envie, il n’en pouvait plus. Secrètement – mais en quoi était-ce encore un secret, en réalité ? –, il but gorgée sur gorgée de whisky toute la soirée, jusqu’à ce qu’il n’ose plus en avaler une goutte.


      Le seul moyen de surmonter cela, avait-il décidé le lendemain matin, les tempes battantes sous le coup de la gueule de bois, c’était de ne pas penser. Ne rien penser, juste agir, et agir supposait de se rendre promptement à pied chez Elixir, dès l’ouverture, et de se procurer un stock de cinq paquets de Chocorange. Le soulagement fut si grand qu’il continua de ne rien penser. Plus de repentirs, plus de récriminations, rien que l’abandon à cette merveilleuse consolation. Le lendemain une visite à la boutique de Spring Street et le jour d’après une à celle de Golborne Road lui permirent de reconstituer son stock du tiroir de la cuisine. Les paquets, dans leurs sacs plastique, allèrent dans le tiroir du bas du meuble de rangement de la salle de bains des invités, et un autre lot dans la bibliothèque du salon, derrière les romans de E.M. Forster. Loin d’en être troublé, il rit avec délice en comptant les vingt-deux paquets soigneusement stockés pour un usage futur.


      L’euphorie dura quatre jours. Le cinquième, après s’être demandé s’il était fou (Ella dormait), il en conclut que cela ne pouvait continuer.


      Cela ne servait à rien de se dire, comme hier, qu’il ne pourrait jamais plus vivre sans. Il fallait qu’il fasse sans. Le mariage fixé pour octobre, il avait quatre mois et quelques pour entamer son sevrage. Son erreur avait été cette histoire de franche coupure. S’il avait renoncé progressivement, en rentrant de week-end, il serait resté, disons, une moitié de paquet dans la maison et il aurait pu soulager son stress en suçant un Chocorange ce soir-là, et un autre dans la nuit le cas échéant. C’était la méthode. En mettant les choses au pire, il pourrait partir en lune de miel avec un seul paquet de Chocorange dans ses bagages, pour le dépanner. Facile. Allons, il se serait peut-être même affranchi de son vice avant cela. Rien n’était plus probable, se dit-il en suçant le douzième de la journée.


      – Comment vous êtes-vous entendu avec le Dr Peacock ?


      – Je ne sais pas, lui avoua Joel. Elle m’a juste fait raconter ce retour de Mithras de l’enfer avec moi, et quand j’ai terminé, elle m’a fait recommencer tout depuis le début. J’ai cru qu’elle allait me questionner sur mon père. Je croyais qu’ils interrogeaient toujours les gens sur leurs pères.


      Ils se trouvaient dans le cabinet d’Ella. Elle avait espéré retrouver Eugene pour le déjeuner, mais il allait falloir annuler. Joel, qui n’avait manifestement qu’une idée floue du temps, était arrivé un quart d’heure en retard et, à l’évidence, il avait l’intention de passer un long moment avec elle.


      – Vous devriez peut-être demander au Dr Peacock si vous pouvez lui parler de vos relations avec votre père.


      – Je préfère vous en parler à vous.


      – Laissez-moi juste passer un coup de téléphone.


      Alors qu’il devait être évident qu’elle appelait son fiancé pour l’avertir qu’elle ne pourrait maintenir leur rendez-vous du déjeuner, et non moins évident, d’après les réponses d’Ella, que le fiancé était très déçu, Joel ne manifesta aucune intention d’abréger son compte rendu ou même d’en reporter le récit. Et quand elle raccrocha, il reprit aussitôt :


      – Je voudrais vous en parler, à vous, parce que vous m’êtes sympathique. Vous comprenez les choses. C’est arrivé comme ça, oh, il y a des années. J’avais seize ans…


      – Juste une minute, Joel. Je dois vous le répéter, je ne suis pas psychiatre. Je suis docteur en médecine. Je ne suis pas qualifiée pour exercer en qualité de psychiatre. Vous le savez, n’est-ce pas ?


      – Oui, mais quelqu’un m’a dit qu’au Royaume-Uni n’importe qui pouvait devenir psychothérapeute. On n’a pas besoin de qualifications. Et vous êtes docteur, et tous les autres ne le sont pas. Alors, comme je disais, c’est arrivé quand j’avais seize ans… Vous m’écoutez ?


      – Je vous écoute, fit Ella, soupirant en silence.


      Il commença sur un débit rapide, donnant l’impression de n’avoir encore jamais rien formulé de tout ceci – ce n’était pourtant peut-être pas la première fois – et d’avoir néanmoins préparé son récit, en se le répétant sans relâche, avec minutie. Ce récit avait dominé son existence, il était sa vie. Plus tard, en retournant tout cela dans son esprit, elle aurait souhaité plus que tout avoir la latitude d’en parler à Eugene. Mais elle n’avait pas le droit. Joel se confiait à elle comme à son docteur, et cela s’arrêtait là.


      Il avait eu une sœur, lui avait-il confié, de dix ans sa cadette. Elle s’appelait Amy. Ils venaient, ses parents, Amy et lui-même, de quitter Southampton pour s’installer dans une maison de l’Hampshire, en rase campagne, avec près de cinq hectares de terres et un lac. Déjà fortuné, son père était devenu millionnaire. Quand ce changement avait eu lieu, Joel était à l’école, en pension, et, à son retour pour les vacances d’été, il avait découvert Mossbourne House et son parc.


      – C’était beau. J’adorais. Je n’avais jamais rien vu de tel. Mais je vais vous dire une chose. Cet endroit au bout du tunnel, où je suis allé vers ma mort, c’était l’enfer, mais c’était aussi Mossbourne. Ces colonnes blanches et ces tourelles, c’était Mossbourne, et la rivière… mais pas le lac. Il n’y a pas de lac là où je suis allé quand j’étais mort. (Il secoua la tête avec regret.) L’enfer, c’est beau, vous savez. Ce n’est pas du tout laid et en plein dans les flammes, comme le prétendaient ces auteurs anciens.


      Le bureau d’Ella était clair, lumineux et pratique, mais il lui sembla soudain s’assombrir. Si elle ne s’était maîtrisée, elle aurait eu un frisson.


      – Continuez.


      – Vous vous exprimez comme le Dr Peacock, remarqua-t-il. Ma sœur voulait me faire faire le tour de l’endroit. Elle était déjà là depuis trois semaines. Elle croyait tout connaître.


      Amy l’avait conduit un peu partout dans le parc, lui tenant parfois la main. Il faisait beau et chaud, le soleil, là-bas, brillait tous les jours. Elle l’avait conduit dans le bois et le long du petit cours d’eau. Un soir, ils avaient vu une loutre, et elles étaient plus rares qu’aujourd’hui. Surtout, ce qu’elle aimait, c’était préparer un pique-nique et grignoter près du lac.


      – Je ne suis pas autorisée à aller dans l’eau, sauf quand maman ou papa sont avec moi. Ou toi. Maman dit qu’avec toi ça va parce que tu sais nager, et elle dit aussi que tu es un adulte maintenant. Est-ce que tu es un adulte ?


      – Bien sûr que oui, lui avait-il répliqué.


      – Mais il ne faut pas me faire attendre, car je meurs d’envie d’y aller.


      Ils avaient enfilé leurs maillots de bain, puis un jean et un tee-shirt par-dessus, et emporté des serviettes avec leur pique-nique. Il y avait des poissons dans ce lac, et de longues herbes vertes flottaient dans l’onde comme des chevelures ruisselantes, mais l’eau était propre et claire. On apercevait les galets ronds couleur crème qui en tapissaient le fond. Joel apprenait à Amy à nager. Mais ce n’était pas le meilleur endroit pour apprendre. Une piscine aurait été mieux adaptée, avec des marches pour descendre dans l’eau, un côté peu profond, un grand bassin et une barre sur tout le pourtour. Il lui avait promis de l’emmener à la piscine de Salisbury la prochaine fois que leur mère irait là-bas en voiture. En attendant, ils se baignaient dans le lac. Le temps chaud risquait de ne pas se maintenir, une perfection pareille tous les jours, cela changerait bientôt, forcément, mais non, ce temps se prolongeait. Il faisait même de plus en plus chaud.


      Un jour, un matin, ils étaient entrés tous les deux dans l’eau, et à midi, ou un peu plus tard, au déjeuner, ils avaient dégusté le pique-nique qu’ils avaient apporté, un repas copieux, un demi-poulet froid sorti du frigo avec des petits pains, du beurre et des tomates, une grosse part de brie, un gâteau au chocolat et une boîte de biscuits sablés.


      – Vous vous souvenez de tout cela ? s’étonna Ella.


      – Je me souviens de toute cette journée. Sauf le moment où je me suis endormi.


      – Vous vous êtes endormi ? À seize ans ?


      Elle avait posé cette question pour avoir quelque chose à dire, car elle sentait bien ce qui allait suivre et elle voulait arrêter ça, ou du moins retarder la suite.


      – J’ai toujours beaucoup dormi. Ma mère dit que j’étais un très gentil bébé. J’ai fait toutes mes nuits depuis ma naissance. Je pourrais m’endormir là, tout de suite… je n’ai qu’à m’allonger, fermer les yeux et je m’endors.


      Cette fois-ci, elle ne dit pas : « Continuez. »


      Il était repu et il faisait très chaud. Il s’était allongé sur une couverture, juste avec l’intention de rester couché là et de contempler le ciel bleu, et il avait averti Amy de ne pas aller dans l’eau. Il était trop tôt, de toute manière. C’était mauvais de retourner nager juste après avoir mangé. Elle n’aurait qu’à l’attendre, s’allonger, se reposer et l’attendre. Ils laisseraient passer une demi-heure. À son réveil, elle avait disparu. Ses vêtements étaient encore là, en tas, mais elle avait disparu.


      – J’avais dormi trop longtemps, voyez-vous, Ella. (C’était la première fois qu’il l’appelait par son prénom.) Elle avait dû se lasser d’attendre. J’avais si peur, Ella. J’étais paniqué. J’ai couru en tous sens le long de la berge, en criant après elle. J’ai soulevé ses vêtements, j’ai regardé dessous… Fou, non ? Comme si elle avait pu se cacher sous ses vêtements. J’avais peur d’entrer dans l’eau… je ne veux pas dire que j’avais peur de l’eau… j’avais peur de ce que j’allais trouver. Et j’ai trouvé. Je suis entré dans le lac. Je l’ai cherchée et je l’ai trouvée. À la fin. J’ai retrouvé son cadavre. Il avait perdu ses couleurs, il était si blanc, comme si ma sœur était faite d’os, d’os ramollis. Et elle était tout emmêlée dans les herbes et les roseaux. J’étais incapable de la tirer de là, pas moi tout seul, non, incapable. Je suis retourné à la maison et j’ai annoncé la chose à mes parents. Il le fallait, même si c’était épouvantable. Au début, mon père ne voulait pas croire qu’elle était morte, il m’a rétorqué que je m’étais trompé, elle ne pouvait être morte. Nous sommes tous descendus au lac, et ma mère et lui sont arrivés à la sortir. Quand papa a compris qu’elle était morte, j’ai cru qu’il allait me tuer. Ma mère a dû le retenir. Elle l’a ceinturé, elle s’est agrippée à lui, et elle m’a dit de m’enfuir, de retourner dans la maison.


      – Quelle horreur ! murmura Ella en secouant la tête. Quelle horreur !


      – Je vous raconterai le reste la prochaine fois. Il ne m’a plus jamais adressé la parole. Je vous en parlerai la prochaine fois que je viendrai ici, ou que vous viendrez me voir. Vous viendrez me voir, n’est-ce pas ? Je voudrais vous raconter le reste. Là, maintenant, je ne peux pas. Je suis si fatigué. Rien ne me fatigue autant que d’en parler.

    

  


  
    

    


    
      CHAPITRE 11
    


    
      Durant son séjour à l’hôpital, Uncle Gib ne vint pas lui rendre visite. Lance n’attendait rien, et il aurait été si surpris de le voir qu’il aurait cru à un cauchemar. Quand sa maman se déplaçait, c’était déjà assez sidérant. Il était couvert d’hématomes, il avait un souci à un coude et deux côtes cassées. Ils étaient à deux doigts de lui extraire la rate, c’était ce qu’il avait cru surprendre dans leurs conversations, à moins que ce ne soit un truc qu’il avait retenu d’un épisode d’Urgences. Il ne savait pas où se situait sa rate et à quoi elle servait, mais il fut soulagé qu’on ne la lui retire pas.


      La veille du jour où on autorisa sa sortie, il lui arriva quelque chose de merveilleux. C’était la dernière chose qu’il aurait crue possible, mais la seule aussi qu’il désirait. La salle était pleine de visiteurs, sauf autour de son lit. Il n’avait personne, ce qui était normal, et quand Gemma entra, après tous ces coups de pied et ces coups de poing qui lui avaient démonté la tête, il crut avoir des visions. Elle avait l’air plus belle que jamais, comme Paris Hilton, dans sa robe jaune sans manches et ses sandales argentées à semelles compensées en liège de dix centimètres de haut. Il était incapable de parler, il la contempla, et c’est tout.


      – J’ai laissé Abelard avec maman, lui dit-elle. (Abelard, c’était son bébé.) Comment ça va ?


      – Bien. Je rentre à la maison demain. Tu es bien la dernière que j’aurais cru pouvoir accueillir ici, mais c’est super de te voir. (Et il le lui répéta :) C’est super.


      – Ouais, enfin, ils n’avaient aucune raison de te faire ce qu’ils t’ont fait. Je veux dire, ce Ian, il ne connaît pas sa force. Il se laisse emporter. Je me suis dit, tu sais, je vais aller là-bas voir Lance, c’est le moins que je peux faire, je crois, lui dire que je suis désolée et qu’ils n’avaient aucune raison d’agir comme ça.


      – Il ne sait pas que tu es ici, ce Fize ?


      – Je t’en prie. T’étais jaloux, mais celui-là, c’est une brute. Il se figure que je suis passée rendre visite à Michelle, et maman ne dira rien.


      – Gemma ?


      – Quoi ?


      – Est-ce qu’ils t’ont… je veux dire, tous ces trucs, ils en ont tiré assez de blé, de tous ces trucs qu’ils m’ont pris… je veux dire, le collier et tout… genre assez pour payer ta dent ?


      En guise de réponse, elle introduisit dans sa bouche un long doigt blanc, à l’ongle laqué jaune citron, releva une lèvre luisante couleur pêche et lui dévoila ses incisives et ses molaires immaculées.


      – C’est du provisoire pour l’instant, mais M. Ahmed posera bientôt la définitive, dès qu’elle aura été fabriquée.


      – C’est bien, fit Lance. Je suis vraiment content. C’est pour ça que j’ai fauché tous ces machins. Ce n’était pas pour moi.


      Elle lui sourit très tendrement.


      – Oh, toi. Tu as été ma bonne fée, Lance, pour ma dent, sauf que ça serait mieux si tu n’avais pas les poings qui partaient aussi vite. Surtout quand il y a des dames. Maintenant faut que j’aille chez maman chercher Abelard. Et si je venais te voir quand tu seras rentré dans ce taudis avec ce vieux… Comment c’est son nom déjà ?


      C’était une étrange partie du monde, la lisière de Kensal, où Portobello Road se faufilait sous la ligne de métro et la voie rapide de la Westway avant de s’aventurer plus loin, de dépasser le couvent espagnol, se rapprocher des voies ferrées du réseau de banlieue et décrire un virage presque à angle droit pour devenir Wornington Road : une rue d’étalages et de boutiques, les premiers devant les deuxièmes, l’espace compris entre les deux étant rempli de monde, surtout le samedi. Des visiteurs américains, des touristes d’Inde et du Japon, des mères de famille à la peau et aux cheveux blancs qui habitaient dans de vieux immeubles de l’office municipal du logement, elles y vivaient déjà fillettes, et elles avaient toujours fait leurs courses dans Portobello Road, des hippies des années 1960, désormais âgés, mais toujours vêtus de tuniques et parés de rangs de perles, de longs cheveux gris noués en catogan, et aussi d’autres hippies, des jeunes, par centaines, par milliers, vêtus d’un autre uniforme que leurs grands-parents du flower power, mais cela restait un uniforme, jean, tee-shirt et rangers, tenue unisexe, individus reconnaissables uniquement aux seins des filles et aux cartilages de la carotide des garçons.


      Les commerçants proposaient de la viande, du poisson, du fromage, du pain et des fleurs, et un tas de cochonneries de toute provenance et de tout aspect. Les étalages vendaient aussi toute une camelote, et puis aussi des objets qui n’en étaient pas, des gravures et des aquarelles, des bijoux véritables et de la pacotille, des parapluies, des sacs à main, des chapeaux, des vestes en cuir, des abat-jour, des masques, des bas résilles et des minijupes, des miroirs et des pare-feu, des étuis à cigarettes et de longs gants blancs. Les jeunes pouvaient s’acheter des articles inconnus de leurs grands-parents de l’époque du flower power : caramboles et pommes cannelles, flocons d’amarante, riz sauvage, des aubergines rayées comme des dahlias, cristes-marines, chorizo et choux chinois. Les champignons hallucinogènes étaient proscrits depuis quelques années, mais certaines herbes dans leurs emballages de cellophane à l’aspect inoffensif remplissaient aussi bien cet office.


      Certains camelots débitaient des commentaires sans fin sur leurs produits, pendant des heures sans interruption, c’étaient les cris des rues du vingt et unième siècle, et ils ne se cassaient jamais la voix. L’un d’eux déblatérait sur les vertus d’un substitut de cigarette avec pile incorporée, qui générait une lueur rouge, avait le goût du clou de girofle et que l’on pouvait allumer – mais guère fumer – dans n’importe quel restaurant ou autre lieu clos. Portobello Road continuait sa trajectoire vallonnée vers le nord, passait devant le vieil Electric Cinema, et là l’ornementation des étalages et la décoration des échoppes devenaient plus bigarrées, plus bizarres, comme si l’on avait convié une armée de graffiteurs ou de disciples du fameux pochoiriste Banksy à transformer les lieux pour en faire le marché le plus coloré de Londres. Certains d’entre eux avaient peint tout le flanc des immeubles de motifs de fêtes caraïbes ou de dames du Moyen Âge avec licornes et chevaliers montés sur des chevaux de combat blancs caparaçonnés d’or. Tout était vert vif, écarlate, jaune acide, orange et turquoise, et surtout d’un violet capiteux.


      Du temps où l’on avait construit les maisons du haut de Portobello, « chaussée » était un mot plus chic que « rue ». Et là les maisons redeviennent chic, les plus hautes sont divisées en appartements, et les plus petites, de la taille de celle d’Uncle Gib, sont arrangées au point de devenir méconnaissables aux yeux de leurs premiers propriétaires. Nouvelles portes d’entrée, nouvelles fenêtres, revêtements extérieurs d’une discrétion élégante, jardinières, lauriers dans leurs bacs – enchaînés, car le crime est en plein essor dans le quartier –, allées en retrait de la rue, pour les voitures. Les rideaux ont disparu : ces fenêtres-là ont des stores qui, s’ils sont levés, révèlent toute la profondeur de la maison, jusqu’au jardin situé sur l’arrière. Tous les salons et les salles à manger côté rue ont été réunis en une seule pièce traversante et le jardin ainsi dévoilé est planté de gommiers, de spirées et de rhododendrons – car c’est l’Angleterre du vingt et unième siècle, où tout le monde vit dans le luxe mais où personne n’a d’argent. Cet argent, ils le dépensent, dès qu’il rentre, dans leurs maisons et leurs vacances, et ils n’arrêtent pas de le dépenser. Tous, sauf Uncle Gib. Sa maison est presque à l’état de nature, une résidence victorienne d’origine, unique, datée des années 1880. Si le Royal Borough de Kensington et Chelsea, à la limite duquel elle se situe, faisait preuve de deux sous de bon sens, il la lui rachèterait, la retaperait un peu et ouvrirait là un musée du dix-neuvième siècle.


      Mais ils s’étaient contentés d’y envoyer un responsable des services antiparasitaires traiter la vermine. Peu désireux d’avoir un rat chez eux, ainsi que l’avait rapporté Uncle Gib à Lance, les voisins s’étaient plaints. L’agent de la lutte antiparasitaire avait reniflé, sondé autour du cabinet de toilettes extérieur et secoué la tête devant l’état de la cuisine.


      – Cet endroit réclame un petit peu de soin. Si vous voulez mon avis, avait-il eu le malheur d’ajouter.


      Uncle Gib lui avait répondu ce qu’il répondait toujours aux visiteurs qui critiquaient :


      – J’attends l’entreprise, ils commencent les travaux la semaine prochaine. Et je ne vous le demande pas. (Il n’allait pas laisser un chasseur de rats remettre en cause toute son organisation.) Vous voudrez bien vous mêler de vos affaires, qui consistent à liquider la vermine.


      Il était tellement enchanté de cette repartie qu’après le départ de l’homme il s’affaira dans la maison en chantonnant : « Jésus me veut, je suis son rayon de soleil. » Ce vieil air des évangélistes, il le fredonnait encore en se frayant un chemin au milieu des touristes qui flânaient d’un pas nonchalant et de jeunes qui marchaient en se tenant mal, et il passa devant la boutique où l’on vendait du chevreuil et de la pintade, et l’étalage qui proposait des parfums persans. « Rayon de soleil, de soleil, je serai son rayon de soleil. » Personne ne le remarqua, ce grand et vieux bonhomme émacié à la figure voltairienne et au cheveu vaporeux et blanc qui chantait des psaumes en s’avançant à grands bonds. Dans Portobello Road, l’excentricité est de règle.


      Il s’arrêta devant l’un des derniers étalages pour s’acheter des œufs et, arrivé presque au dernier, à côté de celui où, la semaine précédente, il avait acquis un matelas d’occasion pour son nouveau locataire, il s’acheta des tranches de mortadelle, un chorizo et un morceau de Double Gloucester. Uncle Gib ne se nourrissait que d’œufs, de viande du type chair à saucisse et de fromage, et encore, pas en grande quantité. Avec un regard dédaigneux sur l’étalage où l’on exposait des substituts de cigarettes, il mit ses emplettes dans le vieux sac plastique rose qu’il emportait partout avec lui et qui avait vu nombre de sorties similaires depuis le début de son existence dans un Superdrug. Préserver l’environnement, cela convenait à Uncle Gib. Il vivait de façon frugale bien avant que le réchauffement climatique ne devienne un problème.


      Donc à droite, et encore une fois à droite jusqu’au bout de Blagrove Road. L’agent des services de dératisation n’avait pas fait grand-chose, à part empoisonner les rongeurs au Warfarin (enfin, c’est ce qu’il supposait), mais, en s’approchant de sa maison, elle lui fit l’effet d’avoir été remise à neuf et arrangée, suite à cette opération de nettoyage de la vermine. On avait fait œuvre d’hygiène et, ce qui l’intéressait le plus, sans aucun débours de son côté. Il rentra donc à son domicile, tout contre la Westway et les voies du métro de l’Hammersmith Line et la City Line, d’humeur joyeuse. Cela ne dura pas. Comme un animal qui, sans voir, sans entendre ou même sans renifler l’intrus, sait immédiatement quand quelqu’un a pénétré dans son foyer et s’y trouve encore, Uncle Gib sentit qu’il n’était pas seul. Il alluma une cigarette avant de monter à l’étage.


      La porte de la chambre de Lance était fermée. Frapper était un geste de courtoisie tout à fait étranger à Uncle Gib, qui l’ouvrit en grand et resta sur le seuil.


      – Je suis de retour, fit Lance.


      – Je vois ça. Je ne suis pas aveugle.


      Il avait le bras gauche plâtré, en écharpe, et un grand carré de gaze maintenu en place à la tempe par des sparadraps, là où on lui avait rasé les cheveux. Sans commenter ses blessures, Uncle Gib scruta ce plâtre et ces sparadraps d’un œil interrogateur, avant de lever les yeux au plafond, comme s’il attendait une visitation ou un jugement céleste.


      – Il y a quelque chose à manger ? lui demanda Lance en toussant à cause de la fumée.


      – Tu as droit à un œuf et un morceau de saucisse. Si tu veux autre chose en plus, faudra aller te le chercher toi-même. Ton esclave te manque, hein ?


      Uncle Gib redescendit au rez-de-chaussée et Lance changea de position dans le lit – ses côtes étaient douloureuses –, pas trop désemparé car il pensait à Gemma et aussi qu’à la fin des fins il aurait très bien réussi son affaire de cambrioleur s’il n’y avait eu l’intervention de Fize et compagnie. Il envisageait de retenter le coup, quand il irait mieux.


      Il pouvait entendre Dorian Lupescu aller et venir au-dessus de sa tête. Il ne l’avait pas encore rencontré et n’en avait aucune envie. Cet appartement du haut aurait dû être le sien, et ne pas être proposé à un immigré, on ne savait trop qui. Le type avait emménagé pendant son séjour à l’hôpital et il était sûr que ç’avait été organisé exprès, qu’il ne soit pas là pour parler à Dorian de l’inconfort de ce logement, se plaindre de l’absence de table et lui faire le récit de sa dernière rencontre avec ce rat. Enfin, dès qu’il aurait achevé un cambriolage avec succès, il serait en mesure de déménager et de laisser Uncle Gib et le Roumain (car c’était apparemment son origine) en tête-à-tête. Il débarrasserait définitivement les semelles de ses souliers de la poussière de cet endroit.


      Le bruit des pas au-dessus de lui continua, suivi d’un frottement, comme si on tirait un matelas contre un plancher poussiéreux. Il se retourna sur le ventre et se rendormit.

    

  


  
    

    


    
      CHAPITRE 12
    


    
      Eugene avait vendu un tableau d’un peintre qui travaillait dans le style de Max Ernst, juste un petit dessin intitulé La Femme de Dagon, qu’Ella trouvait assez effrayant, une femme à tête de chat, en robe argentée, tenant à la main un éventail taillé dans de l’os, mais il en avait tiré une forte somme, dont sa part, disait-il, paierait leur mariage. Il était déterminé à ce que ce soit somptueux, et sa robe de mariée ne serait pas du tout comme celle du tableau, puisqu’elle serait l’œuvre du créateur qui avait conçu celle de la duchesse de Cornouailles. Ella n’avait eu son mot à dire que pour le lieu de la cérémonie, pas d’église, pas de bureau d’état civil, mais une magnifique et vieille maison à Chiswick, habilitée à abriter des fêtes de mariage. La réception, qu’Eugene, à sa manière surannée, appelait le lunch de noces, et qui serait en fait un déjeuner sur le tard, devait se tenir au Connaught.


      Ils avaient eu une dispute, sans trop d’acrimonie, car elle insistait pour rendre visite à son patient, ce Joel Roseman.


      – Je n’ai aucune envie d’aller là-bas, mon chéri, il faut que tu le saches. J’ai refusé déjà deux fois, mais là je dois. Il veut me dire quelque chose.


      – Oui, je sais. Tu m’as raconté. Et même si tu ne veux pas m’expliquer de quoi il s’agit, tu m’as précisé que ce n’est pas un mal physique. N’est-ce pas un cas plutôt destiné à un psychiatre ?


      – Il voit une psychiatre, Gene, mais il ne l’apprécie guère. Je pense qu’il va arrêter. Et, tu sais, je ne peux pas te répéter les choses qu’il me confie. Enfin, je ne crois pas que je puisse, mais bon, sachant qu’elles ne concernent pas une maladie… Honnêtement, je n’en sais rien. Il ne vaut mieux pas, c’est tout.


      Et Eugene avait dû se contenter de cela. Ce n’était pas qu’il soit jaloux de Joel Roseman, pas le moins du monde. Il ne doutait en rien de l’amour d’Ella. Mais à présent il éprouvait le besoin de vivre avec elle tous les moments où ils ne travaillaient ni l’un ni l’autre. Elle avait eu l’air assez surprise, il l’avait remarqué, mais aussi gratifiée de cette prévenance renouvelée et, à part cette insistance qu’elle mettait à être aux petits soins avec Joel Roseman, elle avait accepté avec ravissement. Il l’aimait, bien sûr, cela ne faisait aucun doute, mais la vérité, c’était que lorsqu’ils étaient ensemble, sa consommation de Chocorange s’en trouvait drastiquement réduite. Il était obligé de passer des heures sans en prendre un seul. Et cette suppression de sa dose, ces soirées entières d’abstinence, un samedi et un dimanche à Rye et un autre dans le Gloucestershire, des week-ends entiers, l’aideraient à se sevrer, du moins l’espérait-il. Malheureusement, et cela se reproduisait à chaque fois, dès qu’ils se séparaient, Ella et lui, il était incapable de résister à se gorger de ces foutus bonbons, en les enfilant les uns après les autres jusqu’à la fin du paquet. C’était ainsi qu’il les concevait maintenant, la réaction classique de l’intoxiqué, entre le besoin et la haine, l’envie profonde et la détestation. Ces foutus bonbons.


      Cette vente du quasi-Ernst, saluée en grande pompe à la galerie, avec l’acheteur, Dorinda et plusieurs coupes de champagne, il l’avait aussi célébrée personnellement et en privé en fonçant chez Elixir et en déchirant l’emballage d’un paquet de Chocorange avant même d’être sorti du magasin. Il en mangea la moitié assis sur une chaise de Kensington Gardens et, après avoir refermé et remis le paquet dans sa poche, pour la première fois il se sentit en proie au désespoir. À tous égards, sa manie lui était devenue odieuse. Il était un homme digne, et aucune dépendance ne pouvait être plus indigne que cette envie irrépressible du genre de bonbons dont se gavent les enfants et les vieilles dames. Cela pouvait aussi être sérieusement nocif. Pouvait-on ingérer de vastes quantités de succédanés sucrés d’origine chimique sans se causer durablement du mal ? Et puis tout ce secret l’atterrait. Il se savait d’un naturel secret, mais c’était seulement pour s’éviter que des connaissances occasionnelles et des employés ne soient au courant de ses affaires personnelles. Au nom de ces horribles, de ces satanés, de ces fichus grumeaux, ce magma humiliant de caramel dissimulé, il s’était construit un monde clandestin, caché, humiliant, un univers de mensonges et de faux-semblants, à rôder en catimini autour des pharmacies et des boutiques pour y récupérer sa dose, s’inventant une maladie grave à seule fin de masquer une dépendance aussi impérieuse et aussi écrasante que s’il avait été l’esclave de l’héroïne. Et son sevrage n’était pas une réussite. Ou plutôt si, mais seulement quand sa vie était paisible et dénuée de stress. Il suffisait d’une heure avec un client incapable de se décider à acheter, il suffisait d’un différend avec les douanes ou son cabinet comptable et, dès que c’était passé, il reprenait le chemin de la pharmacie la plus proche.


      Elle sonna à la porte et frappa avec le heurtoir en laiton, mais il lui fallut un bon moment avant de parvenir à se faire entendre de Joel.


      Il arriva enfin, le pas incertain, l’œil chassieux.


      – J’étais endormi. (Il la regarda d’un œil perplexe, comme s’il ne l’avait jamais vue.) J’ai beaucoup dormi. Je n’ai pas grand-chose à faire, alors je dors.


      Dehors, il faisait plus clair que la dernière fois qu’Ella était venue dans cet appartement, mais encore plus sombre ici. « Les sombres manoirs du sommeil et de la mort », tels furent les mots qui lui vinrent à l’esprit, mais elle ignorait si c’était une citation ou si elle les avait inventés. Cette obscurité paraissait chargée de son propre silence. Elle le suivit au salon, où les stores étaient baissés et où, cette fois, aucune lampe n’était allumée. Sur le sofa de velours marron les coussins étaient creusés, là où il avait posé la tête.


      – Je suis allé à l’hôpital subir des examens complets, lui expliqua-t-il. Le docteur m’a suggéré de commencer à faire un peu d’exercice. Je lui ai demandé ce que c’était, un peu d’exercice, et il m’a dit : marcher. Mais quand je marche, je me fatigue beaucoup. Mithras me conseille de ne pas marcher et de me reposer.


      – Avez-vous parlé de Mithras au Dr Peacock ? (Prononcer ce nom – Mithras – la fit presque frissonner, mais elle insista :) Si vous vous mettez à entendre sa voix, vous devriez en parler au Dr Peacock.


      – Je ne retournerai pas chez le Dr Peacock. (Il s’assit, lui désigna un fauteuil.) Je ne veux pas de quelqu’un comme elle. Elle ne me dit pas ce que je dois faire. Elle ne me dit rien. Je n’aime pas sa façon de regarder sa montre et de m’annoncer que ça suffira pour aujourd’hui. Cela me contrarie.


      – Joel, vous devez voir quelqu’un. Votre état mérite d’être évalué et quelque chose d’adapté… enfin, un traitement doit vous êtes prescrit. Je pense…, ajouta-t-elle, un peu hésitante. Je ne peux pas. Je ne suis pas ce type de médecin.


      – Mais vous êtes le docteur que je veux. Vous écoutez et vous répondez. Vous n’êtes pas comme le Dr Peacock.


      – Je vais vous adresser à quelqu’un d’autre, Joel. Je vais vous trouver quelqu’un avec qui vous vous sentirez plus à l’aise. Bien, vous alliez me parler de votre père. Pourrions-nous relever un peu les stores ? Qu’en pensez-vous ?


      Il secoua la tête.


      – Je préfère quand il fait sombre. (Il émit un petit son, qui aurait pu être un soupir ou juste une forte expiration.) Je ne pense pas être capable d’en parler à la lumière.


      Il la regarda et se détourna vivement, mais il s’écoula quelques secondes avant qu’il reprenne la parole :


      – Papa ne m’a plus jamais reparlé. Je vous l’ai dit, ça, commença-t-il. Ma mère a essayé de le convaincre de me parler, mais il a refusé. Il m’envoyait des messages par son intermédiaire. J’entends par là des messages où il était question d’argent, de ma scolarité et de mon entrée à l’université, ce style de choses. Vous savez qui est mon père, n’est-ce pas ? C’est Morris Stemmer, vous avez dû entendre parler de lui.


      Elle avait entendu ce nom, elle était incapable de se rappeler où.


      – Mais vous vous appelez Roseman.


      – C’était le nom de ma mère. Il m’a forcé à le prendre. Il a dit à maman qu’il ne voulait plus qu’on m’appelle Stemmer. Vous savez qui c’est, n’est-ce pas ? On l’appelle le roi des magnats.


      Le président d’une compagnie d’assurances ou le dirigeant d’un énorme consortium ? Elle ne connaissait rien à ces choses-là, mais elle poserait la question à Eugene. Il saurait.


      – Il me punissait parce qu’il prétendait que j’avais tué Amy. Il n’avait jamais l’air de se rendre compte que c’était aussi dur pour moi que ça l’était pour lui. J’aimais Amy, moi aussi, et je me sentais coupable, moi aussi. Je le répétais tout le temps à maman, et elle le lui disait, mais cela ne changeait rien. J’ai quitté le collège, mais je n’ai pas eu de très bons résultats à mes examens de fin d’études. Je suis entré dans une de ces universités dont personne n’a jamais entendu prononcer le nom et je m’y suis tenu près de deux ans. Ensuite j’ai laissé tomber. Je ne sais pas ce qu’il en a pensé. Maman ne m’en a jamais parlé et je ne lui ai pas posé la question.


      – Vous habitiez chez eux ?


      – Je n’y étais pas autorisé. Il m’a procuré un appartement près de mon université et il m’a versé une pension, une grosse pension, plus grosse que je ne le souhaitais. Je l’ai dit à maman, mais il a continué de virer la somme sur mon compte en banque. J’ai eu quelques petits boulots sans qualification, le genre qu’acceptent les immigrés, agent de nettoyage ou employé dans un café, ces choses-là. J’ai travaillé dans une fabrique de sandwichs pendant un temps. Tous les autres étaient des Italiens et on ne se parlait jamais. Je n’ai pas supporté, alors je suis parti.


      – Si votre père vous donnait de l’argent, quel besoin aviez-vous de chercher ce type de travail ? Vous n’auriez pas pu suivre une formation ? Un cours ?


      – Je n’avais pas le cœur à cela, dit-il simplement. Je ne me sentais jamais très bien, ajouta-t-il, j’étais tout le temps fatigué. Maman me soutenait que c’était mon imagination, mais non, c’était mon cœur. Je n’avais littéralement pas le cœur à ça, vous voyez, Ella. Papa avait acheté cet appartement pour moi. Comme je disais, il l’avait acheté avec tous ses meubles, ses rideaux, tout. Je n’avais le choix de rien. À ce moment-là, je n’aurais pas pu travailler, si j’avais voulu. Je me fatiguais tant, surtout le soir. Je ne faisais rien de la journée, à part me rendre parfois dans des boutiques, mais à sept heures j’étais quand même lessivé. Je m’endormais dans ce canapé. Maman voulait que j’aille consulter un médecin, mais moi non. Ensuite, j’ai eu cette crise cardiaque, et c’est ainsi que j’ai fait votre connaissance.


      Et vous avez connu un état de mort imminente, songea-t-elle, ou ce qu’il prenait pour un état de mort imminente. La question qu’elle avait envie de lui poser était une question de psychothérapeute, pas celle d’un docteur en médecine, mais elle la lui posa :


      – Cet endroit où vous êtes allé était beau, mais ce que vous avez pris pour l’enfer, serait-ce un lieu que vous connaissiez ? Vous était-il familier ?


      Pendant un moment il ne dit rien, puis il eut ces mots :


      – Je l’ignore. C’était un peu comme Mossbourne, il y avait ces colonnades blanches et une tourelle, mais ce n’était pas vraiment pareil. J’ai essayé de faire comme si, dans ma tête, mais j’en étais incapable, cela ne marchait pas. L’endroit où je suis allé était une rivière aux berges couvertes d’herbe, et tout au bout il y avait une ville. La vue était celle d’une ville, avec des dômes, des palais et des tours. Ce n’était pas la maison de Mossbourne. Ce serait trop commode, n’est-ce pas ? L’enfer, comme le lac de Mossbourne où l’on pourrait dire que tout a commencé… ou peut-être que tout s’est achevé.


      Elle lui fournit le nom d’une autre psychothérapeute, et lui promit de téléphoner à cette femme et de lui toucher un mot à son sujet. La pénombre commençait de l’oppresser, cette obscurité artificielle que n’importe qui d’autre ou presque aurait transformée en levant le store ou en allumant une lampe. C’était comme si ce crépuscule forcé lui rendait la respiration plus difficile. Elle se sentit inspirer de profondes goulées de cet air nocturne en plein jour. Occupée à écrire une lettre de recommandation à Miss Crane, elle dut scruter la feuille de papier de près. Quant au numéro de téléphone de la psychothérapeute, dont elle se souvenait d’habitude, elle dut le chercher dans son carnet d’adresses.


      Joel eut l’air de tendre l’oreille.


      – Vous entendez les gens de l’appartement voisin ? Eux, je les entends parler, mais pas ce qu’ils disent.


      Elle n’entendait rien, mais elle considéra qu’il valait mieux répondre que si.


      – Juste un murmure, peut-être.


      – Je me suis acheté des bouchons d’oreille pour ne plus être dérangé, mais ça n’a rien changé. (Il la dévisagea dans la pénombre, se pencha en avant, réduisant l’espace entre eux.) Vous voyez, Ella, je ne suis pas fou, je sais que ce ne sont pas les voisins que j’entends. C’est Mithras. Il fait un bruit, comme celui de deux personnes qui parlent, et c’est quand il essaie de traverser. Mais il réussit toujours à traverser. Il va essayer, dans une minute.


      Pour la première fois depuis son enfance, lorsque son père avait accidentellement heurté l’arrière d’une voiture devant eux (sans que personne n’ait été blessé), elle eut envie de crier, très fort. Sur le moment, ce jour-là, elle avait crié et sangloté, et sa mère avait tenté de la réconforter. Et là, en cet instant, trente-cinq ans plus tard, devenue une personne responsable, un médecin, elle se maîtrisa et aucun son ne franchit ses lèvres avant qu’elle ne dise d’une voix éraillée :


      – Il faut consulter Miss Crane, et dès que possible. Vous irez la voir, n’est-ce pas, Joel ?


      Il hocha la tête.


      – J’ai envie d’aller mieux, avoua-t-il comme l’enfant qu’il semblait encore être.


      Quand Mithras s’adressait à lui, Joel n’arrivait pas à s’endormir. La voix, issue d’un autre monde, très basse, un peu celle d’un automate, ronronnait doucement, et quelquefois une autre voix, qu’il s’imaginait être la sienne petit garçon, lui répondait ou lui posait des questions. Comme il y avait parfois deux locuteurs, il avait pu se dire que c’étaient les voisins qu’il entendait. Une dispute ou une discussion se poursuivait dans sa tête, mais après il était incapable de savoir de quoi ils avaient parlé. Il s’était suffisamment imprégné de psychologie de bazar pour attendre de Mithras et de son compagnon, son autre moi-même, qu’ils l’avertissent que certaines personnes de sa connaissance étaient ses ennemis et qu’ils risquaient de le tuer s’il ne les tuait pas le premier. Cela ne se produisait pas ou ne s’était pas encore produit.


      L’aspect le plus étrange de tout cela, c’était qu’il pouvait entendre Mithras et l’autre Joel se parler et savoir qu’ils dialoguaient en anglais. Il savait aussi qu’ils ne possédaient ni l’un ni l’autre cette sorte d’accent étranger susceptible de compliquer la compréhension de leurs propos. Ne pas comprendre, c’était ça le pire. Ayant détesté la voix de Mithras, tenté de découvrir une explication convaincante et entrepris de se boucher les oreilles, il avait maintenant très envie de saisir ce qui se disait. Il se sentait exclu, isolé, seul. Comment pourrait-il apprendre à déchiffrer leurs conversations ou à simplement interpréter les propos de Mithras quand celui-ci soliloquait ? Et comment savait-il que son visiteur s’appelait Mithras ?


      La discussion touchait à sa fin et il y eut un silence absolu. Ceux qui vivent à la campagne, ne viennent que rarement à Londres, considèrent tous les faits et gestes de la capitale avec suspicion et la croient partout bruyante, jour et nuit. Que l’on n’y trouve de paix et de silence nulle part, et que le stress règne. Ils n’ont pas la moindre idée du silence total qui prévaut à l’intérieur de certains appartements de ces immeubles monumentaux dans l’après-midi. Joel savait très bien que ses voisins ne faisaient aucun bruit. Dans le cas contraire, ce bruit n’aurait guère transpercé les murs. S’il n’y avait Mithras et l’autre (lui-même ?), pas un son n’atteindrait l’intérieur de cet appartement et, quand un voisin rentrait chez lui du travail, il n’entendait rien d’autre que le bruissement de l’ascenseur en train de monter et une clé qui tourne dans une serrure, et encore, seulement si sa porte d’entrée était ouverte. Les bouchons d’oreille étaient inutiles et il les jeta.


      Il s’allongea sur le sofa marron pour dormir encore. Les lames du store vert foncé n’étaient pas entièrement fermées et de minces bandeaux de lumière perçaient par les interstices. Il se leva et y remédia en tirant sur les cordons à fond. Son geste épaissit la pénombre et il se rallongea, savourant le silence et l’obscurité. Il lui vint à l’esprit que la mort serait très vraisemblablement de cet ordre, avec l’avantage supplémentaire de l’inconscience.
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      Le stand des paellas, pour Lance c’était presque trop. Il ne pouvait se permettre d’y acheter quoi que ce soit, pas plus qu’il n’avait les moyens de s’acheter une crêpe saupoudrée de sucre, de celles qu’il avait vues en vente devant Magic City, la galerie de jeux vidéo. Mais les poêles circulaires pleines de crevettes fumantes dans leur sauce mordorée toute bouillonnante, de petits pois, d’oignon et de morceaux de poulet, et une autre de riz chatoyant couleur safran aussi somptueuse que l’un des coussins de Gemma, matelassé et cousu de perles, le rendaient malade d’envie. Il se força à regarder ailleurs et à se concentrer sur le véritable objet de sa visite.


      La femme en veste rouge et jupe à fleurs passa un long moment à étudier la devanture de Lilla. Son compagnon, un homme aussi mince et malingre qu’elle était grasse, semblait la presser d’entrer dans la boutique où il lui achèterait son bijou. Ils avaient des voix fortes et Lance, au milieu de la chaussée, pouvait entendre tous les mots qu’ils prononçaient. Il se rapprocha. Peu de voitures ou de camionnettes circulent dans Portobello Road, même si beaucoup la traversent, et ici les piétons flânent sans être menacés, ils bavardent, pointent du doigt, rient de stupéfaction. Le couple sur lequel il avait l’œil le dépassa, traversa la rue et fondit sur le stand où l’on exposait des bagues, des broches et de longs rangs de perles, moitié moins chers que chez Lilla. La femme portait un sac en bandoulière rouge au rabat ouvert (il se fermait par un bouton-pression). Lance, qui s’y connaissait un peu en la matière, calcula que ce style de sac était de la camelote, comme ceux qui avaient une fermeture éclair. La seule sorte de sac raisonnablement sûre, c’était les modèles à l’ancienne comme celui que sa mamie avait le bon sens de porter, qui se fermait par une attache avec une espèce de ceinture enfilée dans une boucle. En aucun cas un voleur de sacs ne réussirait à s’y introduire.


      Avant sa rencontre avec Fize et ses amis, il s’était entraîné à découper un sac au couteau de cuisine. Le couteau était celui de tatie Ivy et c’était l’un de ceux qui étaient rangés dans un tiroir de la cuisine, au milieu des fourchettes et des aiguisoirs, et qu’Uncle Gib appelait une pelle à poisson. On était obligé d’opérer dans un endroit bourré de monde. Il avait pris le métro – d’ailleurs par ici, en réalité, ce n’était pas le métro, car les trains d’Edgware Road à Hammersmith via Paddington empruntent la plus vieille ligne de Londres, en passant si près de la maison d’Uncle Gib que c’en était presque dangereux. La station de Ladbroke Grove était la plus proche de Portobello Road, mais il était monté à Westbourne Park, et à l’heure de pointe. À dix-sept heures trente, le train était bondé de banlieusards, des centaines, debout, écrasés les uns contre les autres. Il choisissait les filles avec de grandes besaces maintenues à l’épaule par de courtes lanières. C’étaient les plus accessibles. Visant le flanc du sac par-derrière alors que le train sortait de la station de Ladbroke Grove, il avait réussi à y découper une fente d’une quinzaine de centimètres de longueur. La fille n’avait rien senti et personne n’avait remarqué. Après une journée de travail, les passagers étaient tous trop fatigués et trop blasés.


      Lance, lui, n’était pas fatigué. Il n’avait rien fait de sa journée, à part s’acheter des cochonneries et les manger, et regarder la télé. Il avait glissé la main à l’intérieur du sac pour en ressortir un truc en cuir qui avait la consistance d’un portefeuille et un autre machin en cuir, le genre d’étui où les gens rangent leurs cartes de crédit. Il fallait du cran pour rester dans le train après ça, mais il n’avait eu qu’à patienter jusqu’à l’arrêt de Latimer Road. La fille était descendue en même temps que lui, mais concernant son sac, elle n’avait rien remarqué de bizarre. Ce fut la douche froide, et des plus déplaisantes, quand, regagnant Portobello d’un pas traînant, il avait inspecté son butin et s’était aperçu que le truc qu’il avait pris pour un portefeuille était un boîtier contenant des lunettes de soleil, et l’étui qu’il avait cru être celui de cartes de crédit n’était qu’une sorte de nécessaire de maquillage avec une éponge logée dans le couvercle. Il avait jeté le tout avec dégoût. Depuis lors, il n’avait plus tenté le coup du couteau. À dire vrai, il avait un peu peur de porter un couteau sur lui. Se faire prendre avec quand on s’est limité à fendre le cuir d’un sac à main, sans aucune autre intention, c’est un peu du gâchis. Certes, on lui avait retiré son plâtre, mais son bras blessé était lourd et endolori, et ses côtes le lançaient.


      La grosse femme en rouge et son mari – Lance pensait que le maigrichon devait être son mari, car aucun homme au monde ne voudrait se montrer avec un spécimen pareil, à moins d’être déjà trop enchaîné pour se débiner – examinaient à présent les articles exposés sur le stand aux bijoux. Lance connaissait la fille qui tenait ce stand, mais pas son nom, et il ne fut pas trop content de l’entendre lui lancer un « Bonjour, Lance ! » à haute et intelligible voix, ce qui attira l’attention sur lui.


      Malgré tout, personne ne parut remarquer. « Cheers », marmonna-t-il, un terme qui chez lui tenait également lieu de « bonjour » et de « merci », et se rapprocha davantage de la femme en rouge. Elle levait en l’air un long rang de perles noires et blanches, qu’elle posa subitement pour fouiller dans son sac. Il crut qu’elle allait en sortir un porte-monnaie ou un portefeuille, mais non, à l’évidence elle laisserait son mari payer ces trucs. Elle en tira un paquet de Benson and Hedges et un briquet. La tension du shopping était trop forte pour elle sans le stimulant ou l’effet sédatif de la cigarette. Encore une qui fume ces bidules puants ! Attends un peu le 1er juillet, quand ils vont les interdire une bonne fois pour toutes, se prit-il à marmonner entre ses dents, tu verras ce que c’est d’avoir la flicaille qui te tape sur l’épaule. Mais était-ce bien sûr ? Ne se trouvait-on pas dans un lieu public, à l’extérieur, où tout ce petit monde pouvait se suicider à petit feu si ça lui chantait ?


      Elle rangea les cigarettes et le briquet dans son sac, et, tête en l’air comme elle était, elle laissa pendre le rabat ouvert. Elle tendit le collier de perles noires et blanches à la fille qui venait de lancer un bonjour à Lance, pour lui dire qu’elle le prenait. Lance en profita pour glisser la main dans le sac, en sortit un gros et lourd portefeuille et le fourra dans la poche de son jean. Juste comme il l’avait prévu, l’homme payait le collier, en lui demandant si elle aimerait une paire de boucles d’oreilles assorties. Lance recula, se retourna et plongea le regard dans la vitrine de la fromagerie, l’air envoûté par le jarlsberg et le roquefort exposés là. Le lourd portefeuille renflait son jean de façon grotesque, comme s’il était affligé d’une hernie. L’un des copains religieux d’Uncle Gib souffrait justement d’une hernie, qui rajoutait un menu ventricule à son ventre naturel déjà imposant. À pas lents, en s’arrêtant pour jeter un œil aux étalages qu’il avait déjà vus cent fois auparavant, il remonta Portobello Road jusqu’à ce qu’il puisse s’engager en toute quiétude dans Golborne Road, loin des regards qui l’auraient épié.


      Là, assis sur un muret dans une rue inoffensive, mais qui jadis, bien avant son époque, avait été un haut lieu du crime, il ouvrit le portefeuille. Pas de cartes de crédit. Elle laissait ce mode de paiement à son mari. Trois billets de vingt et un de cinq, et, dans la partie portefeuille dont elle avait presque cassé la fermeture éclair en la bourrant de monnaie, un tas de pièces de deux livres, d’une livre, et de cinquante et vingt pence. Elle en avait trop pour s’encombrer en plus avec de la ferraille. Il compta. Avec les billets, cela s’élevait à quatre-vingt-huit livres au total. Pas si mal, ç’aurait pu être pire.


      Il continua de flâner dans Bevington Road, s’arrêtant une première fois pour jeter le portefeuille au fond d’une poubelle, et ensuite pour s’acheter une barre de Mars et un paquet de chips, avant de grimper finalement dans un bus, d’où il se fit immédiatement éjecter car c’était l’un de ceux où il fallait avoir un billet avant de monter. Il en fut chagriné. Il avait pleinement l’intention de payer son trajet grâce à la monnaie de Mme Veste rouge, mais on ne lui en avait pas laissé l’occasion. Il n’y avait pas de justice.


      Depuis ce vol à la tire, il s’était éloigné de chez Uncle Gib, sans but apparent. Or il en avait un, de but, bien sûr. Telle une mite attirée par la flamme, il se dirigeait vers l’appartement de Gemma, ces logements avec leurs balcons et leurs rambardes noires, leurs jardins désormais remplis de fleurs rouges et violettes, ceints de murs gribouillés de graffiti jaunes. Après sa visite à l’hôpital, il n’avait plus cette impression désespérante qu’elle allait complètement le rejeter, serrer Abelard contre sa poitrine comme si elle avait affaire à un pédophile, lui tourner le dos et claquer la porte du balcon. Serait-il possible qu’elle le reprenne avec elle ? Qu’elle envoie promener Fize et le reprenne, lui ? Il faudrait parvenir à lui faire admettre qu’il ne la frapperait plus jamais, et c’était la vérité, il ne recommencerait pas. Avant de la toucher, il préférerait se lier les mains dans le dos ou s’asseoir dessus.


      Il était arrivé devant l’appartement, les yeux levés vers le balcon. Elle avait dû le repérer, car elle sortit. Débordant d’amour, il la regarda, ardemment. Elle porta un doigt à ses lèvres, puis prononça silencieusement ces mots : « Je descends te voir », et elle s’éclipsa. Disparaissant par où elle était apparue, elle referma délicatement la porte derrière elle.


      Reuben Perkins et Maybelle, son épouse, rendaient une de leurs rares visites à Uncle Gib, qui leur servait le thé dans le salon côté rue. Ces deux-là étaient les seuls auxquels il servait du thé. Même aux Enfants de Zabulon, quand ils participaient à une réunion de prière, il ne servait que de l’orangeade. À M. et Mme Perkins il proposait du thé et des petits gâteaux Garibaldi aux raisins – ils devaient apporter leurs cigarettes –, car Reuben était le meilleur ami d’Uncle Gib, non plus le second, mais le premier Berger en personne. Entre Uncle Gib et lui la ressemblance était remarquable, et on aurait pu les prendre pour des frères. Ils étaient tous les deux grands et minces, même si Uncle Gib était le plus grand et le plus mince, ils avaient tous deux le visage osseux et décharné et l’air affamé, privé de tout, la lèvre fine, l’œil suspicieux et le nez délicat. Ils avaient sans doute eu l’un et l’autre une allure très différente, mais la prison, le régime carcéral et le fait de se fréquenter souvent avaient engendré cette similitude. Maybelle Perkins n’était pas du tout comme tatie Ivy, qui avait été une belle femme – elle était trapue, ronde, le visage carré, le cheveu roux et frisotté.


      La conversation, ayant épuisé les sujets de la météo, des prix de l’immobilier et du déclin moral généralisé de la société, se centra sur le récent libelle d’Uncle Gib concernant les parents célibataires encore mineurs et ses dernières homélies à ses correspondants dans le magazine de l’Église. Les deux Perkins approuvèrent, émerveillés de ses sages conseils et de ses dons littéraires. À sa quatrième cibiche, Maybelle lui recommandait de répondre à une jeune fille de seize ans que si elle prenait la pilule du lendemain, cela ferait d’elle une meurtrière et elle irait tout droit en enfer, quand on entendit une clé dans la serrure, et Lance entra. La porte du salon était ouverte et l’odeur de fumée envahissait le vestibule. Toussant de façon ostentatoire, il resta sur le seuil de la pièce avec l’intention de les importuner, tant il se sentait heureux et en harmonie avec le monde. Aucun des deux Perkins ne l’avait encore jamais rencontré.


      – Alors, c’est ton neveu, Gilbert ? fit Maybelle.


      – Le petit-neveu de ma défunte épouse, rectifia Uncle Gib. Il est chez moi, logé-nourri.


      Maybelle n’ajouta pas « par pure bonté d’âme », mais son sourire sucré suffisait à l’exprimer.


      – Une chambre merdique et des toilettes à l’extérieur, lâcha Lance.


      Et il monta au premier, suivi par les imprécations d’Uncle Gib.


      Allongé sur son lit, il se laissa aller à penser à Gemma. Elle lui avait dit qu’elle viendrait le voir, mais pourquoi n’avait-elle pas dit qu’il pouvait venir la voir ? Parce que Feisal était là et il y resterait encore un certain temps. Il n’aimait pas l’idée et un nuage traversa lentement son ciel d’un bleu si limpide. Et il n’appréciait pas trop non plus l’idée de recevoir Gemma, d’une propreté et d’une beauté si immaculées – elle prenait souvent deux douches par jour –, dans cette chambre cradingue. Il regarda autour de lui, d’un œil dépassionné, s’imprégna de l’ensemble, de la peinture, sale et constellée de taches de doigts, de la fenêtre si incrustée de crasse qu’on en oublierait qu’elle était faite pour qu’on voie au travers. Des voilages gris aux ourlets effilochés pendaient mollement contre le vitrage malpropre. Le sol était recouvert d’un lino marron, recourbé sur les bords, là où il venait se plaquer contre les plinthes, et les murs tapissés de papier – là où le papier ne se décollait pas –, un motif de fleurs et d’oiseaux, le tout décoloré dans des gris rosâtres, à peine reconnaissable par rapport au dessin d’origine.


      Il avait besoin d’argent. Avec de l’argent on pouvait tout se permettre, et il songea vaguement que rien ne l’empêcherait de faire venir quelqu’un pour repeindre, nettoyer la fenêtre, trouver une femme qui lui accrocherait des rideaux. Pas pour lui : pour Gemma. Faudrait-il qu’il retourne à Chepstow Villas retenter sa chance ? Il conservait encore la clé de cette porte latérale dans la poche de sa veste. Mais à moins que M. Cheveux blancs ne soit un complet abruti, non seulement il l’aurait verrouillée à l’heure qu’il était, mais en plus il aurait fait poser des barreaux à ses portes-fenêtres. Et l’autre maison, celle de Pembridge Villas par où il s’était échappé ? L’endroit avec toutes ces tiges de bambou dans le jardin. Il devrait peut-être y aller vérifier un ou deux trucs : qui habitait là-bas, quand ces gens sortaient, quand ils rentraient, s’il y avait un chien et une alarme antivol. Il pourrait y aller tout de suite et, en chemin, s’offrir un petit détour qui l’amènerait à passer devant chez elle, et peut-être qu’il la reverrait…


      Elizabeth Cherry bavardait avec ses voisins à travers une ouverture dans les épais massifs de lierre, de chèvrefeuille et la clématite d’Armand qui poussaient en désordre sur la terrasse au bout de son jardin. Elle connaissait Eugene Wren depuis pas mal de temps maintenant, Ella Cotswold était son médecin traitant et c’était par son intermédiaire qu’ils s’étaient rencontrés. Elle leur rappelait ces circonstances, Ella lui ayant rendu visite à domicile car elle soupçonnait une pneumonie, et Eugene était arrivé une bouteille de sherry Bristol Cream à la main, avec du saumon fumé sauvage pour la tenter. L’invitation à leur mariage, qu’elle venait de recevoir, avait réveillé ce souvenir.


      – Comme c’est gentil, Gene ! lui disait-elle. J’adorerais venir. Où irez-vous en lune de miel ? Ou est-ce un secret ?


      – Aucun secret, fit Ella. En Italie.


      – Au Sri Lanka, fit Eugene.


      – Je vois. Eh bien, la première est sur la route du second. Il faut que je rentre. Je dois passer chez ma sœur un peu plus tard pour un drink. Vous voyez comme ma vie est devenue une suite d’amusements sans fin.


      Ils rirent, manière de lui témoigner une compréhension polie, et Elizabeth retourna dans sa maison. Elle y arriva juste à temps pour ouvrir sa porte à un jeune homme aux cheveux blonds et au visage facile à oublier, qui voulait savoir si elle avait besoin d’un jardinier, juste pour un peu déblayer et tondre sa pelouse. Malgré ses quatre-vingt-un ans, elle se chargeait très bien de ces tâches-là elle-même et n’était pas trop contente d’entendre insinuer qu’elle aurait besoin d’aide.


      – Non, merci. Bonne fin de journée, lui répondit-elle, encore plus irritée par la façon qu’il avait apparemment d’étudier son hall d’entrée et de le voir attarder le regard ici ou là.


      Regard qui s’attarda même un peu trop longtemps à son goût.


      Mais après son départ, elle se dit, comme Eugene avant elle, qu’elle était bien bête, à la limite de la paranoïa, de suspecter tous les inconnus de vilenie. C’était juste un pauvre garçon qui avait besoin de compléter son revenu probablement trop faible.


      Samedi soir, Gemma arriva justement à l’heure où, selon ses calculs, il était persuadé qu’elle ne viendrait pas. Mais elle était là, sur le seuil, plus belle que jamais dans sa maxi-robe diaphane et décolletée aux manches bouffantes, ses longs cheveux blonds relevés au sommet de la tête et une rose piquée dans ses boucles.


      Il resta abasourdi, de joie et de désir. Il ne pouvait que la contempler.


      – Tu ne me proposes pas d’entrer ? (Elle franchit sa porte d’un pas décidé, sans attendre sa réponse.) Mon Dieu, ce que ça schlingue ici ! Tu ne t’es pas remis à fumer, non ?


      Il retrouva sa voix :


      – C’est Uncle Gib. Il fume comme un pompier, comme s’il n’avait plus rien à attendre du lendemain.


      – C’est sans doute vrai en ce qui le concerne. Où est-il d’ailleurs ?


      – Parti à une petite fête de seniors. Ce sont surtout des seniors à son église.


      Ce qui n’intéressait guère Gemma.


      – Alors, où est ta chambre ?


      Une heure plus tard, s’asseyant sur le lit de Lance, ils entamèrent la bouteille de Cava qu’elle avait apportée. Ce fut seulement à ce moment qu’il put s’affranchir assez de son état de béatitude pour s’enquérir de qui s’occupait du bébé.


      – Fize. Il s’est vraiment entiché d’Abelard, il dit qu’il est comme son fils.


      Pour Lance, ce fut comme une giclée d’eau froide en plein visage et cela acheva de tout à fait le réveiller de son euphorie. Compatissante, Gemma lui versa encore un peu de vin.


      – Tu vas le mettre à la porte, non, quand même ? lui demanda-t-il. Te débarrasser de lui et me reprendre ?


      – Oh, je ne sais pas, mon chou. Un jour, cela se pourrait. Là, tout de suite, ce ne serait pas commode.


      – Mais tu disais…


      – Mon idée à moi est bien meilleure. Nous allons avoir une liaison, toi et moi. Je vais venir ici en secret. Ça ne sera pas super ? (Elle regarda la chambre autour d’elle avec une moue.) Je vais faire un peu nettoyer cet endroit. C’est dégoûtant.


      – Il faudra que ce soit le dimanche matin, quand Uncle Gib est à l’église.


      – Qu’est-ce qu’il y a de mal à ça ? Maman prendra Abelard. Le dimanche, elle ne travaille pas. (Elle approcha sa bouche de la sienne, en un long et profond baiser.) Je n’ai jamais eu de liaison, chuchota-t-elle. Toujours été dans des relations où tout le monde était au courant. Ennuyeux, en fait. Là, ce sera romantique.


      Une heure plus tard, Lance entendit Uncle Gib rentrer. Ils allaient devoir rester très silencieux pour que Gemma réussisse à descendre au rez-de-chaussée. Il entendit vaguement son oncle chantonner « Jésus me veut, je serai son rayon de soleil », puis la télévision s’alluma. Gemma se leva et enfila sa robe et ses chaussures avec une célérité remarquable. Elle avait les cheveux défaits et les laissait flotter sur ses épaules. Cela sidérait Lance qu’une fille puisse se lever après ce qu’ils venaient de faire – et trois fois, en plus – et sortir d’ici avec l’air d’être prête pour une séance photo.


      Dès qu’ils passèrent la tête dehors, des pas résonnèrent dans l’escalier, mais c’était seulement Dorian Lupescu qui montait au dernier étage. Il eut un signe de tête pour Lance, qui lui répondit de même, mais n’échangèrent pas un mot.


      – Qui est-ce ?


      – Le type qui habite au-dessus.


      – Il est sexe, fit-elle, replongeant Lance dans ses affres.
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      Ella cherchait la clé de la porte latérale. Elle avait vérifié les crochets dans le garage où pendaient des clés diverses et jeté un œil dans l’appentis au fond du jardin. Il y avait aussi d’autres clés rangées dans le tiroir de la cuisine, mais celle-ci n’était pas parmi elles. Elle questionna Eugene.


      – Dans la serrure de la porte.


      – Non, elle n’y est pas. Et elle n’est pas dans le garage, pas dans l’appentis, et pas non plus avec les autres clés dans le tiroir de la cuisine.


      – Peu importe, non ? La porte est toujours verrouillée de l’intérieur.


      – Oui, mais je n’aime pas l’idée que ce cambrioleur ait cette clé et je suis sûre que c’est lui qui l’a.


      Elle n’en était pas tout à fait sûre. Pour un homme possédant tant de biens de valeur, Eugene se révélait très insouciant côté sécurité. Avant de se fiancer avec lui, elle n’en avait pas conscience. Ce n’était pas un trait de caractère qui affectait leur relation. Dans le futur, elle veillerait davantage à l’aspect sécurité de leur domicile, donc tout irait pour le mieux, mais en attendant, où était la clé ? À bien y réfléchir, quel serait l’intérêt pour le voleur de la conserver ? Il saurait qu’à l’avenir la porte du jardin serait verrouillée et il s’attendrait à ce que l’on ait posé des barreaux aux fenêtres sur l’arrière. Quoi qu’en dise Eugene, il avait sans doute laissé traîner cette clé quelque part dans la maison, et pas à l’endroit le mieux choisi.


      Si elle ne réussissait pas à la trouver, elle ferait changer la serrure. C’était l’élémentaire prudence. N’ayant pas de consultation au cabinet ce matin, elle attendit qu’il parte pour la galerie et se mit à fouiller la cuisine. C’était très vraisemblablement là qu’elle se trouvait, jetée dans l’un des nombreux tiroirs par un homme distrait qui n’aurait pas plus réfléchi que cela avant de la mélanger avec les couverts, le mode d’emploi du micro-ondes ou les torchons. Mais non, cette clé n’était pas au milieu des couteaux et des fourchettes, pas couchée non plus sur un gant ignifugé. Tout en cherchant, elle fit pas mal de rangement, toujours consciente, et très heureuse de la chose, que dans quelques semaines elle serait ici chez elle autant qu’Eugene. Elle plia plus soigneusement les nappes, sépara les ustensiles de cuisine des fourchettes et des cuillers, et replaça les couteaux dans leur billot vide. S’étant accroupie pour fouiller à l’endroit le plus improbable qui soit, le tiroir situé sous le four où étaient rangées les plaques à cuire et à rôtir, elle se releva en prenant appui sur une espèce de rebord – vraiment, elle allait devoir s’inscrire à un club de gym, avoir de telles raideurs dans les articulations à son âge, quelle honte ! –, ce qui eut pour effet d’ouvrir un tiroir. Un tiroir secret – qui l’eût cru ?


      Il était vide, hormis deux petits paquets brun et orange contenant des bonbons sans sucre. Des Chocorange, c’était leur nom. Elle en sortit un du paquet déjà ouvert et le mit dans sa bouche. Plutôt agréable. Probablement oublié là par Carli, la femme de ménage, se dit-elle. Carli était toujours en quête de trucs qui lui permettent d’assouvir son appétit et l’aident aussi à perdre du poids. Ella avait fini de fouiller la cuisine, mais cette clé lui échappait toujours. Apparemment, il serait inévitable de changer la serrure.


      Eugene avait vendu deux bronzes de John Hugons, des objets ravissants dont il était désolé de se séparer. Ils auraient eu fière allure dans son salon, et Ella les aurait aimés. Laissant la responsabilité de la galerie à Dorinda, il sortit déjeuner avec une artiste dont il allait exposer les œuvres, des miniatures peintes dans des laques or, argent et cuivre aux tonalités riches. Le déjeuner devait avoir lieu dans un restaurant de Knightsbridge et il s’arrêta en chemin chez Elixir pour s’acheter trois paquets de Chocorange.


      Son intention avait été de résister à la tentation. Son intention était toujours de résister à la tentation, même s’il avait abandonné la formule du « sevrage progressif ». Dernièrement, il avait sérieusement réduit, surtout grâce à la présence d’Ella, qui était presque tout le temps avec lui. Il avait passé son samedi et son dimanche sans une seule de ces confiseries sans sucre, mais lundi il en suça plusieurs sur son trajet jusqu’à la galerie, et trois autres pendant la pause déjeuner de Dorinda, ce qui le ramenait presque à ses habitudes antérieures. Il restait juste un paquet dans le tiroir secret, quatre dans l’armoire de toilette de la seconde salle de bains et deux dans le salon. Le sac plastique caché derrière le volume de E.M. Forster devait demeurer intact. Il repensa à la période où il avait surmonté sa manie, où tout cela était derrière lui, quand il pouvait prendre tout un sac de paquets de Chocorange et, avec un vrai plaisir digne d’un rituel, le jeter dans la poubelle au coin de Pembridge Road.


      Mais cette période était révolue. Le désir avait été très vif ce matin. Et puis il avait faim. Le petit déjeuner qu’il avait pris ne suffisait pas à le rassasier jusqu’à l’heure du déjeuner, mais s’il mangeait deux fois plus, ce qui ne lui aurait pas déplu, il allait se remettre à prendre du poids. Les Chocorange étaient un substitut à de la vraie nourriture. Il en avait emporté un paquet entier avec lui, croqué deux sur son chemin, deux autres quasiment en cachette, en racontant à Dorinda qu’il avait mal à la gorge, et trois de plus en se rendant à pied à l’Elixir. Il savait que s’il ne reconstituait pas son stock désormais assez maigre de la cuisine, de la salle de bains et du salon, il ne serait pas capable de résister, il irait puiser dans la réserve rangée à l’intérieur du sac plastique, derrière les livres. Et, sans trop savoir pourquoi, il se dit que céder de la sorte signifierait le début de la fin. Il aurait été incapable d’expliquer ce qu’il entendait par « la fin », mais cela comportait des notions de chute, d’effondrement et d’abandon total à une manie à la fois adorée et détestée. Les Chocorange de ce sac plastique étaient sacro-saints, à ne toucher sous aucun prétexte. Dès lors, il pouvait se laisser convaincre qu’acheter trois paquets supplémentaires chez Elixir représenterait une mesure de prudence, un moyen de repousser ou d’éviter absolument cet ultime aveu de faiblesse. Et maintenant qu’il avait ces trois paquets au fond de sa serviette, il lui fallait veiller à restreindre sa consommation de ce qui restait dans l’autre, celui qu’il avait apporté avec lui. Le Chocorange qu’il avait en bouche avant d’entrer chez Elixir formait encore une écaille entre la langue et les dents du fond, mais il en prit un autre, à la saveur capiteuse et crémeuse, tellement plus forte et plus délectable que celle de cette fine lamelle, pourtant si délicieuse à ses débuts. À philosopher de la sorte, comme cela lui arrivait souvent, sur la nature et les éléments constitutifs de son accoutumance, il prit soin de distinguer ce qui constituait une manie de ce qui créait une dépendance et, estimant que dans son cas la première avait finalement débouché sur la seconde, il entra au restaurant, où il commanda un sherry afin d’effacer le goût et l’odeur du chocolat. C’était un renversement de l’ordre le plus courant des choses. Au lieu de mâcher un bonbon pour masquer son haleine d’alcool dès qu’il ouvrirait la bouche, il buvait de l’alcool pour dissimuler tout relent de bonbon.


      La maison située en face de celle aux bambous était en vente. Les propriétaires avaient déménagé, retirant les rideaux et les stores des fenêtres. Lance la contourna pour aller fouiner sur l’arrière, où il essaya les poignées de la porte d’accès et d’une porte vitrée qui donnait sur un salon. Elles étaient toutes les deux fermées à clé, mais ça, il avait prévu le coup. Partant du principe que si vous fracassez la fenêtre d’une maison vacante et déjà mise en vente, personne ne s’en souciera beaucoup, il attrapa un gros silex qui, avec des centaines de ses semblables, formait la bordure d’un parterre de fleurs circulaire. Il retira sa veste, en enveloppa le silex et lança la pierre ainsi emmaillotée contre un carreau de la porte de derrière. Après quoi, il enfila la main par l’ouverture béante qu’il venait de pratiquer, déverrouilla la serrure et s’introduisit à l’intérieur. Il avait été très discret, et les voisins n’avaient apparemment pas entendu le peu de bruit qu’il avait fait.


      Tout était vide et à l’abandon. Une grande caisse en bois près de la fenêtre du salon lui servit de siège. De là, il pouvait observer la maison d’en face. Ce fut alors seulement qu’il se demanda précisément ce qu’il attendait. Que la vieille femme sorte de chez elle ? Supposons qu’elle soit déjà sortie ? La maison ne possédait pas de garage et il n’y avait pas de voiture dans la petite allée peu profonde. Mais la vieille devait avoir dans les cent ans et en général les gens de cet âge ne possèdent pas de voiture. Il faisait le guet depuis guère plus de cinq minutes quand la pluie tomba. Cela commença par une bruine qui devint vite torrentielle, créant une sorte de brume à travers laquelle on ne discernait plus rien de l’autre côté de la rue.


      Comme la plupart des pluies d’été – si fréquentes ces derniers temps –, cette averse ne dura pas plus de dix minutes. Elle cessa et le soleil se montra, dardant ses rayons sur le trottoir mouillé. Cela lui fit penser qu’avec ce temps Gemma se plaignait de ne pas réussir à sécher son linge. Fize lui avait promis de lui acheter une sécheuse à tambour, mais il ne s’était encore occupé de rien et, en attendant, il y avait toujours cette fichue pluie. Elle était venue à deux reprises rendre visite à Lance dans Blagrove Road, mais la première fois ils avaient eu très peu de temps pour le côté liaison amoureuse des choses, car elle avait consacré deux heures à nettoyer la chambre, à décrocher les rideaux pour les faire laver et à changer les draps. Mais la deuxième fois… Seule fausse note au bonheur de Lance, ils avaient encore croisé Dorian Lupescu dans l’escalier. Gemma n’avait émis aucun commentaire sur cette apparition, mais Lance n’avait guère apprécié l’expression du visage du Roumain, ses yeux écarquillés et ses lèvres plissées en un sifflement silencieux.


      Réfléchissant à un moyen de se débarrasser du locataire du dessus ou de convaincre Uncle Gib de s’en séparer, sans détacher les yeux de la maison d’en face, il vit la vieille sortir de chez elle, un parapluie à la main et maniant une poussette pour se rendre au marché. Elle se dirigeait sûrement vers Portobello Road. Vous n’allez pas à Westbourne Grove, sauf si vous voulez vous acheter des vêtements, des CD ou du maquillage, et cette femme était bien trop âgée pour tout ça. Il la regarda s’éloigner dans la direction prévue. Pour quelqu’un de son âge, elle marchait très vite.


      Ce qui signifiait qu’elle ne serait pas longue. Cela étant, il ne projetait rien d’important pour aujourd’hui. Tout ce qu’il voulait, c’était inspecter attentivement les lieux ; depuis l’arrière, à la lumière du jour. Personne ne viendrait réparer la vitre qu’il avait cassée, pas avant des jours, des semaines peut-être. Ayant verrouillé la porte de derrière de la maison vide depuis l’intérieur, il sortit par la porte côté rue, qu’il referma. La porte latérale de la vieille, elle, n’était pas verrouillée, elle ne pouvait pas l’être, il avait bien vu quand il s’était trouvé de l’autre côté. Pas de serrure, pas de verrous. La porte de derrière, en revanche, l’était, mais une fenêtre était ouverte. Si elle se figurait qu’il était d’une quelconque utilité de fermer cette porte à clé tout en lui laissant d’autres moyens faciles d’accès, c’était qu’elle devait perdre la boule. Elle n’était pas si sotte, il ne tarda pas à s’en apercevoir, car elle avait calculé qu’aucun être humain ne serait assez mince pour se faufiler entre le battant et l’encadrement.


      Il était très mince, il avait la poitrine étroite et creuse, et pas de hanches dignes de ce nom. Il retira sa veste, puis son tee-shirt. Malgré cela, ses épaules restèrent coincées et il eut un moment de panique, s’imaginant la propriétaire de retour, le découvrant là, pris au piège, et appelant une ambulance ou la police. Mais à force de contorsions, contractant les avant-bras et les repliant contre ses côtes encore endolories, les épaules toutes cuisantes à cause des éraflures, il réussit à se dégager. Sa pauvre main n’était pas encore guérie et elle commençait à le faire souffrir – mais on n’a rien sans rien, se dit-il, reprenant une formule de Gemma, qu’il avait entendue dans un autre contexte. Il se retrouva à l’intérieur d’une sorte de buanderie et, de là, un corridor conduisait à la cuisine, vaste espace équipé de toutes sortes d’appareillages ultramodernes, très surprenant pour une femme de cet âge.


      Ce qui n’était pas surprenant, c’était le pot en verre rempli d’argent qu’il découvrit dans un placard. C’est le genre de ces petits vieux trop gâteux, de garder l’argent du ménage dans un pot ou une boîte en fer. Savoir qu’elle se comportait comme les vieux, au moins sur ce plan, le réconforta. Cet argent, ce n’était pas franchement de la ferraille. Il y avait là des billets de cinq et de dix, mélangés avec des pièces. Il fourra la quasi-totalité dans les poches de son jean, ne laissant que les pièces de deux et cinq pence. Entre ça et ce qu’il avait su préserver de son butin du sac à main de la grosse femme en rouge, il risquait d’avoir de quoi l’acheter lui-même, la sécheuse de Gemma. Ce serait toujours ça côté Fize, bien fait pour sa poire… Près d’un quart d’heure s’était écoulé depuis qu’il s’était introduit par cette fenêtre. Il faudrait qu’il soit sorti d’ici dans la demi-heure suivant le départ de la vieille. Les vieux ne mangeaient jamais beaucoup, et si ça se trouvait, elle était juste allée s’acheter une côtelette pour son dîner, avec un paquet de gâteaux secs. De penser à la nourriture, cela lui rappela qu’il avait une faim de loup. Économiser pour le cadeau de Gemma l’avait forcé à diminuer ses rations et il avait dû se contenter des maigres restes fournis par Uncle Gib. Il ouvrit le frigo. Un gros gâteau glacé au chocolat trônait au premier rang de la clayette du milieu. L’eau à la bouche, il s’en coupa une tranche avec l’un des couteaux de cuisine de la vieille, l’engloutit en tenant le morceau à deux mains avant de s’en couper une autre. Uncle Gib lui avait expliqué un jour que les cambrioleurs avaient cette habitude, lors de leurs effractions, d’ingurgiter tout ce qu’ils dégottaient sur place. Il se sentait l’envie d’imiter les autres cambrioleurs, de se conduire en professionnel, de faire ça bien.


      Il se coupa une troisième tranche, qu’il emporta dans un immense salon somptueusement meublé, en laissant une traînée de miettes brunes et collantes derrière lui. Il se rendit à un bureau, souleva le cylindre et en examina le contenu. Pas d’argent en vue, mais il y avait là deux cartes de crédit, juste sous son nez, et un chéquier. Mieux valait ne pas y toucher pour le moment. Vingt minutes s’étaient écoulées et il songea que s’il retournait le gâteau de manière à ce que le côté où il s’était tranché des parts soit dirigé vers le fond, elle ne s’apercevrait peut-être même pas de sa visite. Après tout, il était entré sans effraction. À moitié affamé par sa semaine, il se sentait un petit peu écœuré. Remets la ferraille dans le pot et garde juste les billets. Concernant le gâteau, il y aurait un autre programme possible, qui consistait à emporter le reste. Il avisa un sac de commissions et le fourra dedans. Elle ne remarquerait rien, enfin pas tout de suite. Les vieux avaient une mémoire épouvantable, il y en avait un tas qui étaient à moitié Alzheimer, et elle s’imaginerait l’avoir mangé, son gâteau, ou, plus certainement, ne s’en être confectionné aucun.


      Jetant un œil par la fenêtre du salon, à travers les festons de dentelle et les rideaux de velours, il regarda dans la rue déserte, vers la droite et vers la gauche. Aucune raison de ne pas sortir par la grande porte. À bien y réfléchir, il n’y avait pas d’autre possibilité ; s’il ressortait par la porte de derrière, il n’aurait aucun moyen de la fermer à double tour en laissant la clé à l’intérieur. Prudemment, il se glissa dans le jardin côté rue, en trimbalant son sac à commissions rempli de gâteau. Sa nausée se dissipait. Au début, il avait pensé balancer sa pâtisserie dans la poubelle la plus proche, mais un petit réflexe de prévoyance lui souffla que demain il aurait à nouveau faim, et qu’après un de ces plats d’Uncle Gib, à base de boudin noir et d’œuf sur le plat, une part de gâteau au chocolat serait tout à fait la bienvenue, en dessert.


      Il s’assit sur le mur et compta l’argent, tout comme il avait procédé après le pillage du sac à main de l’Américaine. Pas si énorme aujourd’hui, seulement quarante-cinq livres. La prochaine fois, il prendrait les cartes de crédit.


      Les Sharpe, qui habitaient la porte à côté d’Elizabeth Cherry, étaient reçus chez Eugene pour un drink. Tout le monde avait discuté du temps, c’était incroyable, cette pluie qui tombait à verse jour après jour, et ce froid, au point que Marilyn Sharpe avait dû allumer son chauffage central pendant deux jours. En juillet !


      Ella trouvait qu’il n’y avait rien de plus barbant que ces conversations autour de la météo, et elle fut soulagée qu’Elizabeth leur relate l’épisode extraordinaire qu’elle avait vécu la veille. Eugene remplit de nouveau leurs coupes, c’était leur deuxième bouteille de Veuve Clicquot. Dans ce quartier chic de Notting Hill, en pareilles occasions tout le monde vous servait du champagne, le vin étant jugé plutôt chiche et les alcools nocifs.


      – J’ai attendu que la pluie s’arrête, raconta-t-elle, et je suis sortie faire les courses. Je n’avais absolument rien à la maison, sauf un énorme gâteau que j’avais préparé pour l’anniversaire de ma petite-fille. Ou, disons, que je croyais avoir préparé. En réalité, si je vous raconte cette histoire, c’est un peu à contrecœur, car vous allez tous vous figurer que je suis devenue sénile. Et, ah, ce n’est peut-être pas faux, mon Dieu.


      Elle fit une pause, le temps que leurs protestations à tous – « Mais vous êtes superbe ! », « Ridicule, vous faites vingt ans de moins que votre âge ! » – se soient tues.


      – Enfin, quoi qu’il en soit, au bout de trois quarts d’heure, je suis rentrée… il s’était remis à pleuvoir, inutile de le préciser… et tout était comme je l’avais laissé, sauf que la maison dégageait une drôle d’impression. Je ne saurais décrire cela autrement. J’ai le sentiment qu’un enfant a dû passer par là.


      Ella lui demanda pourquoi un enfant.


      – J’avais laissé la fenêtre de la buanderie ouverte pour que l’humidité s’échappe. Juste entrouverte. Je veux dire : aucun adulte n’aurait pu s’y faufiler. Un enfant, oui. Et ensuite j’ai retrouvé des miettes jusque dans mon salon, une vraie traînée de miettes, toutes marron, comme celles d’un gâteau au chocolat. Bien sûr, je suis allée directement au frigo et le gâteau avait disparu. Sincèrement, vous allez me croire sénile, mais s’il n’y avait pas eu ces miettes, je me serais demandé si je l’avais véritablement confectionné, ce gâteau, ou si j’avais rêvé.


      – Manquait-il quelque chose ? lui demanda Eugene.


      – Rien que le gâteau, pour autant que je sache. Je n’ai pas fouillé la maison. Un enfant n’aurait rien fait d’autre, n’est-ce pas ? S’empiffrer et repartir en chapardant le reste du gâteau.


      Eugene essaya de réfléchir à un mot un tant soit peu spirituel sur ces gens qui veulent leur part du gâteau, le beurre, l’argent du beurre et la crémière avec quand le téléphone sonna.


      – Laisse, fit-il à Ella. Ils laisseront un message.


      C’était Joel Roseman.


      – Je ne me sens pas bien, dit ce dernier. Pourriez-vous venir ?


      Manquant d’expérience dans le traitement de ces patients extérieurs au cabinet, Ella estimait néanmoins qu’elle devait conserver certains droits. Elle avait des arguments. Il était sept heures, par une soirée fraîche et humide.


      – Qu’est-ce qui ne va pas, Joel ?


      Elle gardait un ton aimable et posé, très consciente aussi d’avoir un auditoire autour d’elle, captivé comme les gens peuvent l’être par les conversations des « docteurs ». Elle entendit Eugene murmurer aux autres : « Un patient en consultation privée. »


      – Avez-vous mal ? Êtes-vous essoufflé ?


      Après tout, cet homme souffrait d’une affection cardiaque.


      – Pas mal, pas essoufflé, lui répondit-il. C’est juste qu’il pleure dans mon cœur.


      La formule ne paraît pas si déplacée, songea-t-elle en regardant la pluie fouetter les croisées.


      – Voulez-vous venir me voir demain matin ? Je pourrais vous glisser après mes consultations. Dirons-nous à midi ? Venez en taxi.


      – Je pensais que vous viendriez ici.


      – Attendez. (Elle consulta sa montre.) Je vous rappellerai à neuf heures pour voir comment vous allez, et sinon rien ne vous empêche de me rappeler.


      Elle lui donna le numéro d’Eugene. Il ne répondit rien, et on raccrocha.


      Les deux heures suivantes, Ella s’inquiéta. Les Sharpe s’en allèrent. Elizabeth Cherry rentra chez elle et passa le reste de la soirée à se creuser la tête au sujet de ce mystère du gâteau au chocolat. Pendant qu’Ella et Eugene dégustaient leur pasta aux olives noires qu’il avait préparée plus tôt dans la journée, la pluie cessa.


      – Si je laisse ça tel quel, je ne vais jamais trouver le sommeil, lui avoua-t-elle.


      Il savait qu’elle avait l’intention de rendre visite à Joel Roseman.


      – C’est dommage que tu l’aies pris au téléphone, mais il est trop tard maintenant pour regretter.


      Elle essaya le numéro de Joel, mais il n’y eut pas de réponse et sa ligne n’était pas sur messagerie.


      – Je vais devoir me rendre sur place.


      – Tu dois décider ce qui te paraît le mieux, ma chérie.


      La première chose qu’il fit après son départ, avant même de débarrasser la table, ce fut d’aller à sa cachette de Chocorange et d’ouvrir un nouveau paquet. Oh, quel soulagement, après trois heures de reniement ! La saveur la plus merveilleuse du monde…


      L’appartement était dans le noir total. Pas le moindre halo de lumière à travers les petites vitres colorées du panneau supérieur de la porte d’entrée. Elle le crut d’abord sorti. Non, pire, après avoir sonné, elle se dit qu’il devait être incapable d’atteindre la porte. Il était vraiment malade, en fin de compte. Son propre cœur se mit à battre assez vite. Elle sonna encore, souleva le volet métallique et l’appela à travers la boîte aux lettres.


      – Joel, Joel, êtes-vous là ? C’est Ella.


      Il s’écoula quelques instants. Elle entendit des pas, comme un vieil homme en pantoufles et qui traînerait les pieds. Il ouvrit et resta là, clignant des yeux dans la lumière, la ceinture de sa robe de chambre sommairement nouée et une couverture sur la tête, formant comme un capuchon.


      – Je ne vous attendais pas, fit-il sur un ton accusateur.


      Elle s’avança d’un pas dans le hall d’entrée.


      – J’étais inquiète. Je ne voulais pas vous laisser seul cette nuit.


      Il referma la porte. La lumière du couloir dessinait deux auréoles floues, verdâtres, rougeâtres et brunes, sur le bois lambrissé. À part cela, l’endroit était plongé dans l’obscurité absolue. Elle reconnut cette sensation qu’elle avait déjà éprouvée à une ou deux reprises en sa présence, un frisson de frayeur.


      – Je vous en prie, Joel, un peu de lumière.


      Elle n’aurait pas cru qu’on puisse réussir à se procurer des ampoules d’aussi faible puissance. Mais oui, celle qu’il alluma, mais à contrecœur, était peut-être du type que l’on installe dans les chambres des enfants qui ont peur dans le noir. Ella et Joel laissèrent derrière eux cet éclairage rudimentaire pour s’enfoncer à nouveau d’un pas incertain dans la noirceur. Il la précéda au salon. La pluie battante frappait la vitre, derrière ces stores si étouffants. Sans attendre sa permission, elle actionna l’interrupteur d’une lampe de table, et puis un autre.


      Il lui lança un regard furibond, comme si elle venait de commettre une grave faute de goût, et sortit une paire de lunettes fumées du tiroir d’une table. Elle posa son sac sur le canapé marron et s’assit à côté. À la lumière, la longue procession d’empereurs, tous identiques, parut s’animer et prendre vie. Elle s’obligea à ne pas les regarder.


      – Alors, dites-moi, qu’est-ce qui ne va pas ? Comment vous sentez-vous ?


      Il se tenait devant elle, la tête penchée.


      – Je ne sais pas.


      – Très bien. Pourquoi vouliez-vous que je vienne ?


      Il haussa les épaules, et la couverture qui l’enveloppait avec.


      Elle persévéra :


      – Vous êtes-vous senti essoufflé ? Ressentez-vous une douleur ?


      – Non. Ni l’un ni l’autre.


      Elle le pria de retirer la couverture et d’ôter sa veste de pyjama, et il obéit avec une lenteur exaspérante. Elle lui appliqua son stéthoscope contre la poitrine et dans le dos, écouta son cœur, ses poumons.


      – Je ne crois pas qu’il y ait grand-chose qui cloche chez vous, Joel.


      – Ce n’est pas mon corps, c’est mon esprit.


      – Ça, c’est pour Miss Crane, pas pour moi. Voyez-vous Miss Crane ?


      – J’y suis allé une fois. Je lui ai parlé de Mithras. Je lui ai expliqué que je souhaitais qu’il s’en aille. C’est étrange, vraiment, au début je l’aimais bien, mais maintenant je le déteste. (Il parut lire le doute dans les yeux d’Ella, et la peur.) Je me répète qu’il n’est pas réel, que c’est dans ma tête. Je le lui ai dit. Mais quand je suis seul avec lui, je ne sais pas. Comment peut-il exister uniquement dans ma tête alors qu’il me parle dans une langue que je comprends ? Je ne peux pas avoir inventé tout ça.


      – Où est-il maintenant ? lui demanda-t-elle d’une voix mal assurée.


      – Il est là, mais il ne parle pas. Il ne parlera pas tant que vous ne serez pas partie.


      – Et quand il parle, s’exprime-t-il… enfin, en anglais ou dans une langue qui lui est propre ?


      – C’est difficile à dire.


      Elle devait cesser de le questionner au sujet de cette créature imaginaire. Ce n’était pas son domaine, c’était celui de la psychothérapeute.


      – Vos prochains examens à l’hôpital, c’est pour quand ?


      – Vendredi.


      C’était un soulagement. Elle avait envie de le voir en d’autres mains que les siennes.


      – Je ne pense pas qu’il soit bon que vous restiez seul ici, Joel. Voulez-vous que votre mère vienne s’installer avec vous ?


      – Papa ne la laisserait pas.


      – Il n’y a personne d’autre ? Aucun ami, aucun parent à qui vous pourriez demander de séjourner ici quelques jours ? Quelques jours ne seraient pas suffisants, mais ce serait toujours mieux que rien. Il doit bien y avoir quelqu’un.


      – Personne ne viendrait, à moins que je ne paie. Je veux dire que papa paie.


      Elle prit très vite une décision.


      – Je vais vous trouver quelqu’un.


      – Je ne veux pas d’infirmière !


      – Pas une infirmière, une aide à domicile. Quelqu’un qui reste passer la nuit dans votre appartement.


      Il posa la tête dans ses mains, mais n’émit aucune objection.


      – Vous pouvez y aller maintenant, assura-t-il en relevant la tête. Quand je vous parle, ça va mieux. Je me sens un peu mieux.


      Lorsqu’elle fut de retour dans la rue, une pluie battante tombait d’un ciel de plomb, et il faisait aussi sombre que l’hiver à minuit sous ces réverbères noyés par le brouillard jaunâtre que créaient ces trombes d’eau. Elle reprit sa voiture pour rejoindre Eugene, en pensant à l’homme qu’elle avait laissé dans cet intérieur sépulcral, craignant qu’après son départ la créature mentale qu’il appelait Mithras soit revenue lui marmonner des choses. Elle avait eu l’intention de lui demander à quoi il passait ses longues journées solitaires entre ces murs si sombres. Elle lui poserait la question lors de leur prochaine rencontre, peut-être après ses examens de vendredi à l’hôpital. Si elle ne la lui avait pas posée, c’était qu’elle connaissait la réponse. Rien. Rien du tout. Ni exercice, ni lecture, ni télévision, ni musique, pas un mot échangé avec des amis, rien d’autre que rester assis dans le noir, à somnoler.


      La moitié du pays était sous le déluge. Uncle Gib avait vu des images de Tewkesbury et Gloucester sur son ordinateur et dans un journal qu’il avait trouvé sur un mur de Raddington Road.


      – Par ici on devrait être à l’abri, fit-il. Ça ne s’appelle pas la colline de Notting Hill pour rien. C, o, deux l, i, n, e. Tu saisis ?


      Dorian Lupescu ne saisissait pas. Il n’avait pas compris un mot, mais il hocha la tête en signe d’acquiescement. Uncle Gib avait quitté Internet et répondait à quelques lettres dûment sélectionnées. L’une d’elles émanait d’un homme à Marlow, membre de l’Église des Enfants de Zabulon de Cookham, il surveillait la crue de la Tamise et n’avait pas assuré sa maison. L’Oncle des misères n’avait pas l’intention de lui répondre – ni en privé, ni sur support imprimé. Les questions de moralité, généralement d’ordre sexuel, c’était tout ce qui l’intéressait. Il tourna son attention vers une lettre d’une femme de Kenton dont le partenaire était incapable de maintenir une érection. Dégoûtant, pensa-t-il. Il n’allait pas souiller les pages du Zabulon avec des termes pareils. On se limiterait à une simple réponse en direct.


      « Égarée de Kenton, écrivit-il. Votre lettre n’est pas appropriée à un lectorat familial. L’homme que vous appelez votre partenaire doit demander le pardon de Dieu car il vit dans le péché. Vous épouser sera le remède à son problème. C’est un fait bien connu que la culpabilité, une culpabilité justifiée, dans son cas, rend l’homme inapte. » Il n’était pas sûr de sa conclusion. Elle ne lui paraissait pas juste. Il vérifia dans le dictionnaire et la rectifia. Ensuite, sans avoir l’intention de répondre, il jeta de nouveau un œil à la lettre du lecteur de Marlow. En dépit de ce qu’il avait prétendu devant Dorian Lupescu, elle l’avait assez inquiété.


      Il se souvenait du réservoir Brent, que l’on appelait aussi la Welsh Harp, la Harpe galloise. C’était assez loin d’ici, mais l’eau, ça voyageait vite. Il suffisait de voir de quelle manière elle avait traversé tout le Gloucestershire, en débordant de lits de rivières situées à la frontière du pays de Galles. Il alluma la télévision pour le journal de treize heures, juste histoire de savoir où cette eau était arrivée à présent. Quinze alertes à l’inondation, lui annonça le présentateur. Tewkesbury coupé de tout, Oxford en danger, Bedford menacé. Cette Harpe galloise était un grand lac, et son niveau était très élevé, beaucoup plus élevé qu’ici, songea-t-il confusément, la géographie n’étant pas son fort. Il se l’imagina rompant les berges comme on l’avait dit de la Severn et de la Great Ouse. L’eau se déverserait dans Willesden, Kensal et North Kensington…


      Uncle Gib rechercha les compagnies d’assurances dans les Pages jaunes, mais leur multitude le déconcerta. Baissant le volume de la télévision, il décrocha le téléphone et composa le numéro de Reuben Perkins. Ce fut Maybelle qui répondit, et c’était tout aussi bien, car c’était elle qui veillait à ce qu’elle appelait les « questions d’affaires » au sein de leur ménage. En l’espace de quelques minutes, elle lui avait communiqué le numéro de téléphone de leur compagnie d’assurances.


      Leur façon de le mettre en attente avant qu’un interlocuteur soit disponible pour répondre à son appel le rendit de méchante humeur. Il entendait de la musique – si l’on pouvait appeler ce ronron et cette cadence monotone de la musique –, interrompue toutes les dix secondes par une voix de femme le remerciant de sa patience et lui répétant inexplicablement que son appel était important pour elle. Il cria et menaça son interlocutrice de châtiments extrêmes avant de s’apercevoir qu’il admonestait une voix enregistrée. Au bout de dix minutes de ce traitement, Lance entra dans la pièce, hésita sur le pas de la porte, l’air d’appréhender.


      – Sors de là ! lui beugla Uncle Gib, et il jeta les Pages jaunes dans sa direction.


      Mais l’oncle reçut enfin sa réponse et, quand le présentateur de la météo fit son apparition à l’écran en prédisant des pluies encore plus torrentielles, il avait pris ses dispositions pour assurer la maison. Contre les dégâts des eaux, le feu, les tornades et autres interventions divines, qu’il jugeait moins susceptibles d’être dirigées vers sa propriété que vers celles du reste de la population. Des formulaires lui parviendraient, il faudrait envoyer un chèque, mais en substance le sort en était jeté.


      Il pouvait avoir la journée entière dans la maison de la vieille dame, la nuit entière s’il en avait envie. Rien ne l’empêcherait de rester sur place. Cette idée l’euphorisait carrément. Avant d’entrer en religion, Uncle Gib avait expliqué à Lance comment, avec un pote, il avait nettoyé un appartement pendant que le propriétaire était en vacances. Ils s’étaient pointés sur place dans la camionnette du copain et ils étaient entrés avec la clé qu’Uncle Gib s’était procurée quelque part, et ils avaient tout emporté, deux télévisions, un ordinateur neuf, un lecteur de CD, un four à micro-ondes et la quasi-totalité du mobilier. Le pote était un bon père, dévoué à sa fille, et il avait réclamé les tables, les chaises et le reste pour son appartement à elle. Elle venait de se marier. Lance estimait peu probable que la vieille dame possède un ordinateur, mais elle aurait une télévision dernier modèle à écran plat et lecteur de DVD intégré. Il lui faudrait une camionnette, mais maintenant qu’ils vivaient leur aventure, Gemma et lui, ils étaient redevenus les meilleurs amis du monde, son frère et elle.


      – Tu n’as qu’à lui demander, lui suggéra-t-elle quand Lance et elle étaient encore au lit, à boire leur verre de Soave d’après coït. (Uncle Gib assistait au baptême de deux nouveaux membres, avec immersion totale dans une citerne désaffectée.) Tu prévois de faire ça quand ?


      – La vieille s’en va le 8 août et ne revient pas avant le 21, mais je n’ai pas envie de remettre ça trop loin. Pourquoi pas le 14 ? C’est un mardi.


      – Qu’est-ce qu’il y a, les mardis ?


      – C’est un jour de semaine, lui fit-il, réponse un peu incompréhensible.


      – Je vais lui demander, d’accord ? Il est peut-être en train de faire ses travaux d’intérêt général. Du nettoyage de graffiti sur les rames de métro. Je vais lui poser la question, voir ce qu’il en dit.


      – Tu sais ce que tu es, toi ? Tu es un ange, voilà ce que tu es.


      Cette démonstration d’émotion ne tarda pas à déboucher sur une nouvelle séance amoureuse, et Gemma ne repartit pas avant encore une heure, se dirigeant vers Portobello Road juste au moment où Uncle Gib en sortait pour continuer dans Raddington Road.

    

  


  
    

    


    
      CHAPITRE 15
    


    
      Considérant que sa visite chez Joel Roseman remplaçait le rendez-vous qu’elle avait pris pour l’accueillir à midi, après ses consultations du matin, Ella s’apprêtait à s’en aller. Elle avait un essayage de sa robe de mariage à treize heures trente, et elle espérait déjeuner avant avec Eugene.


      Clare, la réceptionniste, passa la tête par la porte.


      – Ella, M. Roseman est ici.


      Elle soupira. Son premier mouvement fut de répondre qu’elle ne pouvait le recevoir, mais elle y était obligée, naturellement. Elle se rassit à son bureau.


      Il portait de nouveau ses lunettes de soleil.


      – J’ai marché, lui dit-il. J’ai marché sur tout le trajet. Et en plein jour. Vous n’êtes pas fière de moi ?


      C’étaient les mots qu’une mère pourrait avoir plaisir à entendre dans la bouche de son petit garçon. Elle sourit.


      – C’est un long trajet, Joel. Il ne faut pas trop en faire, vous savez.


      – Il fait très lumineux, aujourd’hui. La lumière me fait mal aux yeux.


      Elle se retint de lui répondre l’évidence : à rester assis toute la journée dans le noir, qu’espérait-il ?


      – Enfin, vous me semblez aller mieux. J’ai contacté le service des aides à domicile. Ils peuvent vous trouver quelqu’un. Cette personne viendra en début de soirée et passera la nuit sur place. Elle vous préparera votre petit déjeuner, si c’est ce dont vous avez envie.


      – Je n’ai pas envie.


      Elle leva la tête et le regarda pour la première fois un long moment, l’observa vraiment. Elle s’aperçut que ses cheveux avaient poussé depuis qu’il avait quitté l’hôpital. Ils pendaient contre le col de sa veste, pas lavés, pas coiffés. Il donnait l’impression d’avoir cessé de se laver et de n’avoir plus changé de vêtements.


      – Joel, vous ne devriez pas rester seul. Il vous faut quelqu’un pour veiller sur vous. Pas une aide à domicile, mieux que cela. Voulez-vous me laisser en parler à votre mère ? Lui expliquer combien vous avez besoin que l’on veille sur vous ?


      – Elle déteste venir. Elle a peur de Mithras.


      – Que voulez-vous dire ?


      – Les gens ont peur des fous et elle pense que je suis fou. Et je le suis peut-être. Si Mithras s’en allait, j’irais mieux. Je n’arrive plus à dormir. La nuit, je n’y arrive plus. Vous allez me prescrire des somnifères ?


      Je vais vous en prescrire qui ne comportent pas de danger de surdose, songea-t-elle sans le lui dire, et elle sortit son carnet à souches d’ordonnances.


      – J’aimerais tout de même m’entretenir avec votre mère.


      – C’est papa qui risque de répondre.


      – Peu importe. Je lui parlerai aussi.


      Joel secoua la tête, non pour contester ce qu’elle venait de dire, mais doutant apparemment qu’elle sache à quoi elle s’exposait.


      – Vous voulez le numéro de téléphone ?


      – S’il vous plaît.


      Elle le nota et lui remit l’ordonnance.


      – Pour une semaine, cela suffira. Je vais parler à vos parents. En attendant, il faut relater à Miss Crane tout ce que vous m’avez raconté. Parlez-lui-en vendredi, et vous devriez aussi lui signaler que je vous ai recommandé une aide à domicile.


      Il la dévisagea, plongea une main dans ses cheveux gras.


      – Je n’ai pas envie d’aide. Je l’ai dit. Je vous veux, vous.


      – Eh bien, vous m’avez. Je suis votre médecin.


      – Je veux que vous veniez habiter dans mon appartement.


      Elle tressaillit, eut un mouvement de recul et se renfonça dans son siège. C’était déconcertant de ne pouvoir discerner ses yeux.


      Peut-être lisait-il dans ses pensées, car il retira ses lunettes et demeura assis là, clignant des paupières, le regard posé sur elle.


      – Il n’est pas question de sexe. Je ne pratique pas le sexe. (Il tourna et retourna ses lunettes entre ses doigts et baissa la tête.) Si mon appartement ne vous plaît pas, papa nous achèterait une maison. Il y a beaucoup d’argent. Nous pourrions vivre où vous voudrez.


      Elle resta silencieuse, dans un mélange de désespoir et d’envie terrible de rire, un désir qu’elle refréna. Elle lui répondit d’une voix calme et posée :


      – Ce n’est pas possible, Joel. (Elle lui tendit sa main gauche, lui montra le diamant à son annulaire.) Je suis fiancée, vous le savez. Je me marie en octobre.


      – Des fiançailles, ça se rompt.


      – Pas les miennes. (L’amusement se mua en colère, qu’elle maîtrisa en poursuivant d’une voix cassante :) Écoutez, vous feriez mieux de rentrer chez vous en taxi. Je vous déconseille de vous déplacer à pied. Je vais parler à votre mère ou à votre père, et je vais parler aussi à Miss Crane.


      Ce n’était pas son rôle, mais elle appela la compagnie de taxis à laquelle Eugene avait parfois recours. La voiture serait là d’ici dix minutes. Elle n’avait qu’une envie, s’échapper. En fait, elle n’avait plus guère que le temps de retrouver Eugene et de lui annoncer… enfin, qu’elle ne pourrait pas se joindre à lui pour le déjeuner. Joel était bien capable d’attendre tout seul l’arrivée du taxi qu’elle venait de lui commander, mais elle n’avait pas le courage de lui imposer cela. Ils restèrent assis en silence, tandis qu’elle parcourait une liasse de papiers sur son bureau, des papiers qu’elle avait déjà lus. Juste au moment où elle crut devoir lui dire quelque chose, il la devança :


      – Je suis tombé sur un journal ce matin. Je n’en vois pas souvent. Il y avait un article sur un moyen qu’ils ont trouvé de reproduire des souris schizophrènes.


      – Vraiment ?


      – Si elles sont victimes de délires, ces souris, que croyez-vous qu’elles entendent ? Des couinements étranges qui leur soufflent de mal agir ? Qui leur ordonnent de tuer d’autres souris ? Et leurs hallucinations ? Croyez-vous qu’elles voient des chats à dents de sabre aussi gros que des tigres ?


      Il se mit à rire. Elle ne pensait pas l’avoir jamais entendu rire. La réceptionniste repassa la tête et annonça que le taxi de M. Roseman était arrivé.


      Eugene avait perdu la partie, et l’avait perdue avec élégance. Le mois d’août n’est pas indiqué pour se rendre au Sri Lanka, lui avait appris Dorinda. L’Inde et les pays avoisinants, on y va en janvier. Il se rappelait à quelle période de l’année avait eu lieu le tsunami, n’est-ce pas ? À son avis, pourquoi tous ces vacanciers partaient-ils en Asie du Sud-Est au milieu de l’hiver ? En conséquence il avait cédé, et ils s’étaient arrêtés sur le lac de Côme.


      C’était dans deux mois. Il s’était plus ou moins résigné à l’impossibilité de renoncer à sa manie en l’espace de sept à huit semaines. Comme un fumeur ou un alcoolique, il avait réduit. Il y était arrivé, comme c’est généralement le cas lorsqu’on réduit sa consommation d’une chose ou une autre, en veillant à ne jamais avoir sa dose sur lui, à ne pas en conserver à la galerie – il y avait aussi aménagé des cachettes dans des tiroirs secrets –, en évitant les rues où des fournisseurs de Chocorange avaient leurs enseignes et en assouvissant son envie en buvant un verre d’eau. Mais il n’avait encore jamais passé une journée entière sans une de ces douceurs sans sucre, et il en gardait encore huit paquets dans leur sac plastique derrière les romans de E.M. Forster, et trois autres dans un tiroir du meuble de la salle de bains des invités. Il était hors de question d’y toucher, et certainement d’y jeter un œil ou même de vérifier qu’ils y étaient toujours. C’étaient ses provisions de secours, à n’utiliser par exemple que s’il se fracturait une jambe et se trouvait confiné chez lui ou s’il attrapait la grippe. Le Chocorange le rendait fou, au point de le pousser à envisager sérieusement de telles éventualités, comme un fumeur qui ferait provision de quatre ou cinq cartouches de cigarettes et un buveur de ses bouteilles de vodka. Mais ces dépendances-là étaient tellement plus dignes que la sienne !


      Elles étaient reconnues et acceptées, d’une certaine manière. S’il y avait de quoi être un peu honteux de son alcoolisme, les fumeurs accoutumés à leur quarantaine de cigarettes quotidiennes parlaient régulièrement aux journalistes de leur petite gâterie et concédaient avec un rire léger qu’il « faudrait s’arrêter un jour ». Il s’imaginait être interviewé en sa qualité de galeriste, sur le point d’organiser une exposition des œuvres d’une jeune artiste prometteuse (le vernissage aurait lieu le mois prochain), et, en réponse à des questions (sans nul doute impertinentes) sur sa vie privée, précisant qu’il avait cinquante et un ans, qu’il habitait à Notting Hill, qu’il allait bientôt épouser une belle et charmante généraliste… et qu’il s’avouait impuissant, sous la dépendance d’une douceur sans sucre au goût particulier. Il ne pouvait vivre une journée sans en sucer une. Toute cette affaire était impossible. Cela dépassait les bornes du ridicule. Pour employer une formule qu’il n’aurait jamais employée, cela finissait par être casse-bonbons.


      Évidemment, jamais il ne se lancerait dans de pareilles confidences devant un journaliste ou qui que ce soit d’autre. Comme l’alcoolique dissimulé et sa boisson clandestine, ce gin qui ressemblait à de l’eau tant qu’on n’y ajoutait pas de glace ou de citron, relégué au fond de la clayette du frigo dès que sa femme faisait irruption dans la cuisine, il ne laisserait jamais personne découvrir la vérité. S’il croisait Elizabeth Cherry dans la rue ou s’il apercevait George Sharpe derrière le mur du jardin, il glissait furtivement le Chocorange qu’il suçait à l’intérieur du Kleenex qu’il gardait en poche dans ce seul but. Et même ce geste de prudence suffisait à le navrer. C’était un tel gâchis. Il lui restait encore à décider comment il allait gérer son accoutumance pendant sa lune de miel. La dénégation totale, c’était impossible. Une lune de miel, on était censé en profiter. Mais ils seraient partis deux semaines, Ella et lui, et il n’osait pas songer à la perspective d’être privé de sa dose une bonne quinzaine de jours. Il détestait l’idée de ces agents des douanes, enfin, de ces personnels de sécurité chargés de fouiller les bagages enregistrés ou de les inspecter aux rayons X, découvrant huit de ces paquets orange et marron, disons, à l’intérieur d’une de ses valises. Il n’osait s’imaginer se privant de ses bouchées au chocolat sans sucre, mais il se représentait fort bien les visages de ces fonctionnaires scrutant leur écran, secouant la tête, se moquant de ce demeuré qui tenait à emporter ses douceurs dans un hôtel de luxe italien.


      Mais il faudrait bien s’il ne voulait pas souffrir de privation. Vaguement au courant de ce que risquaient de signifier les symptômes du manque, il croyait toutefois y être sujet. En tout cas, il connaissait déjà les siens. Achevant le déjeuner sans prétention qu’on lui avait servi dans un bistrot d’Haymarket – Ella lui avait téléphoné pour le prévenir qu’elle n’arriverait pas à temps –, il avait commencé à éprouver cette envie irrépressible qui survenait avec acuité quand il avait dégusté un mets savoureux. Il se sentait la bouche sèche. Boire un peu d’eau n’avait qu’un effet, l’exposer à une nouvelle manifestation de son envie – le besoin d’une saveur à la fois douce et prononcée contre sa langue. La serveuse lui avait apporté deux tout petits biscotti avec son café. Inconsolable, il les croqua.


      


      Entamer les préparatifs de ses bagages au moins une semaine avant de partir en vacances, c’était une habitude que la mère d’Elizabeth Cherry lui avait inculquée quelque soixante-dix ans plus tôt. Vous étalez un drap sur le lit d’une des chambres d’amis, vous y posez votre valise et vous commencez. Sa mère n’utilisait pas de valise, mais une malle-cabine fabriquée dans une peau épaisse, brune et cirée, doublée de soie, équipée de cintres en bois de cèdre. Elle pesait extrêmement lourd avant même d’y avoir rien rangé, mais peu importait, car vous ne la poussiez jamais vous-même. Des porteurs s’en chargeaient, c’était leur métier. Elizabeth se limitait à une modeste valise et un bagage à main, mais elle étalait toujours le drap pour les coucher dessus. Chaque fois qu’elle s’achetait un article enveloppé dans du papier de soie, elle le conservait pour ses bagages. Elle disposait un pull ou un chemisier sur une feuille, en étalait une autre au-dessus avant de les plier, et une troisième sur le tout. Ensuite, elle plaçait l’ensemble à l’intérieur de la valise. Elle glissait les chaussures dans un sac plastique. Elle s’enorgueillissait de ne rien ajouter de trop. Si ce qu’elle finissait par emporter s’avérait inadapté, raisonnait-elle, rien ne l’empêcherait de s’acheter quelque chose là-bas. Ce qu’elle ne faisait jamais.


      Ses bagages bouclés, elle ouvrit le tiroir où elle rangeait ses devises étrangères, dans des enveloppes. Depuis que l’usage de l’euro s’était généralisé, le nombre des enveloppes avait fortement diminué. Elle aurait besoin d’euros et, comme elle traverserait la Suisse, de francs suisses. Elle n’inspectait pas ce tiroir plus de deux fois par an, et son contenu la surprenait toujours. Comment avait-elle pu réunir une telle quantité de dollars ? Près de cinq cents ? Elle ne se rappelait pas comment elle avait pu finir par accumuler une somme pareille. Et elle avait beaucoup plus d’euros qu’elle ne souhaitait en emporter pour les garder sur elle. Mieux valait prendre une carte de crédit dans le secrétaire du rez-de-chaussée et en retirer à un distributeur de billets. Cela faisait des années qu’elle n’était plus allée au Canada, et pourtant elle conservait aussi trois cents dollars canadiens. Ils pouvaient rester là où ils étaient, comme l’argent américain.


      N’oublie pas de fermer toutes les fenêtres, se répéta-t-elle. D’ailleurs, avec ces pluies quotidiennes, elle n’en avait ouvert aucune. L’enfant qui s’était introduit chez elle et qui avait englouti ce gâteau risquait de revenir. Des serrures aux fenêtres, ce pourrait être une bonne idée, mais s’il fallait s’organiser pour en faire poser, cela devrait attendre son retour. Et ses bijoux ? Elle n’y pensait que lorsqu’elle était sur le point de partir en vacances. Le reste du temps, les deux bracelets et la bague que son défunt mari lui avait offerts en gage de fidélité, les bagues de sa mère et la lourde chaîne en or restaient dans leur coffret, sans qu’elle y jette jamais un regard. Mais ce soir-là, à la veille de son départ et d’une absence de deux semaines, elle s’en inquiéta. Ces bijoux étaient assurés, certes. Chaque fois qu’elle partait, elle envisageait de les emporter avec elle. Mais cela s’arrêtait là. S’imaginer la contrariété d’avoir à franchir les contrôles de sécurité, d’entendre ces espèces de portiques que vous étiez contraint de franchir émettre un bip, amenant une femme au visage sinistre à vous fouiller. S’imaginer les déposer dans l’un de ces bacs en plastique, de sorte que tout le monde savait ce que vous aviez sur vous. Non, il valait mieux les laisser où ils étaient. Ils n’avaient jamais couru aucun danger et n’en courraient pas davantage cette fois-ci.


      Aucune allusion ne fut faite à ces bijoux quand, à six heures, elle se rendit chez sa voisine d’à côté pour lui rappeler d’arroser ses plantes et de bien vouloir récupérer les paquets éventuels qui, en son absence, arriveraient au numéro 25. Comme chaque fois qu’Elizabeth lui rendait visite, du moins passé quatre heures de l’après-midi, Susan lui annonça qu’elle était sur le point de se servir un petit sherry – voulait-elle se joindre à elle ? Elizabeth adorait le sherry, une boisson civilisée qui lui semblait en voie de disparition rapide, ne subsistant que dans les meubles bars des gens âgés de plus de soixante-dix ans, et elle s’assit.


      Quand Susan apprit qu’Elizabeth partait pour Salzbourg et Budapest, elle lui demanda si elle retrouverait son « amie » en route. Elizabeth lui répondit par l’affirmative, mais à la gare de Waterloo pour l’Eurostar, pas à l’aéroport. Comme tout le monde, Susan supposait que l’amie d’Elizabeth était une femme, et elle n’éclairait jamais personne sur la question, sans jamais préciser non plus que partir en vacances avec une femme ne serait guère dans sa conception du plaisir. Aussi, quand Susan se référait à son « amie », au féminin, Elizabeth se contentait de hocher la tête et de sourire.


      – C’est très aimable à vous de bien vouloir vous en occuper. Cela m’étonnerait qu’il y ait des colis. Le plus important, c’est d’arroser les cheveux-de-Vénus tous les jours. Mais je sais que vous n’oublierez pas.


      Ce qui était une façon plus aimable de formuler la chose, plutôt que : « Je vous en prie, n’oubliez pas. »


      – Amusez-vous bien, lui fit Susan après un deuxième petit sherry chacune.


      Elizabeth devait quitter sa maison très tôt pour un vol qui décollait de Gatwick à huit heures et elle dormit mal, comme toujours la nuit précédant un départ en vacances. Le réveil (inutile) était réglé pour cinq heures et, à moins dix, elle rêvait que l’enfant entrait dans sa maison, ainsi qu’il l’avait fait la dernière fois. Non, pas exactement comme la fois précédente. Elle se tenait à la fenêtre, dans la pénombre, et elle voyait son petit corps mince se faufiler par l’orifice du tuyau de la gouttière et se hisser à quatre pattes. Un enfant de sept ou huit ans. Il filait entre la portion de toit plat et la lucarne, puis se glissait par le battant de fenêtre qu’elle avait laissé ouvert dans sa chambre. Sauf qu’elle n’avait ni croisée, ni toit plat. Ce retour à la raison suffit à la réveiller. Elle coupa l’alarme du réveil et se rendit dans la salle de bains pour prendre sa douche.


      La blonde en robe jersey beige un peu trop courte se présenta comme la mère de Joel – « Appelez-moi Wendy ». La robe était on ne peut plus simple, mais rehaussée de tout un attirail de bijoux en or, de diamants qu’elle portait aux doigts et aux oreilles. Elle fut très polie et très aimable avec Ella. Il était difficile de déterminer dans quel camp de la querelle familiale elle se situait. Elle en parlait comme si un père refusant de voir son fils des années de suite mais lui versant de quoi vivre dans un certain confort constituait une attitude entièrement normale. Joel, lui dit-elle, devait se ressaisir. Il n’avait aucune raison de rester claquemuré dans cet appartement. S’il voulait de la compagnie et un peu d’attention, il n’avait qu’à descendre quelque temps dans un hôtel. Son père n’y verrait aucun inconvénient. Quant à elle, jamais elle ne serait en mesure d’emménager avec son fils.


      – Non, docteur, c’est hors de question. Je ne peux pas quitter mon mari parce que mon fils a besoin d’une domestique.


      Wendy Stemmer était venue la voir au centre médical. Ella s’était attendue à ce qu’elle refuse d’accéder à sa demande de lui rendre visite et, malgré une réticence perceptible, son assentiment l’avait surprise. Elle considéra les lieux autour d’elle d’un œil interrogateur, comme si elle se trouvait dans un pays lointain où elle était surprise d’être arrivée.


      – J’ai habité Notting Hill petite fille, lui confia-t-elle enfin, mais pas par ici, naturellement.


      Ella ne voyait pas quoi répondre à cela.


      – Je songeais à lui procurer une aide à domicile.


      – Oui, cela semble une bonne idée. Je ne sais combien prennent ces gens, mais vous pourriez faire en sorte qu’on expédie les factures à mon mari.


      – Aurait-il la possibilité de venir me voir, par hasard ?


      – Oh, mon Dieu, non. Il est au bureau.


      Ella avait appris depuis longtemps que les femmes de l’espèce de Wendy Stemmer, quand elles parlaient de l’absence d’un mari au travail, disaient toujours qu’il était au bureau. Comme s’il n’y avait qu’un seul bureau au monde, songea-t-elle, ou un seul qui revête cette importance.


      – Je vois. Alors laissez-moi m’en charger. Je vais me renseigner sur ce que je peux faire et je vous tiendrai informée.


      Plus tard, elle téléphona à une agence. L’agence s’appelait Caregivers Inc., une dénomination à l’américaine, et on lui proposa Ella Noreen ou Linda, deux femmes prévenantes et totalement de confiance. Celle des deux qui viendrait resterait à l’appartement de huit heures du soir à huit heures du matin. Le tarif la stupéfia, mais ce n’était pas elle qui payait. Ce serait le père de Joel et, tant qu’il s’agissait de débourser de l’argent pour maintenir son fils en dehors de son existence, il paraissait ne jamais se soucier du prix des choses. Elle téléphona à Mme Stemmer, puis à Joel, et lui annonça la nouvelle, s’attendant plus ou moins à ce qu’il refuse d’avoir quelqu’un chez lui la nuit, l’obligeant ainsi à annuler l’ensemble du dispositif et à repenser toute l’affaire, mais non, d’un ton mou et indifférent il accepta la présence de Noreen ou Linda.


      – Je n’aurai pas à faire les lits ni rien de ce genre, n’est-ce pas, Ella ?


      – Elle s’en occupera.


      – J’aurais aimé que ce soit vous.


      C’était son après-midi de congé, pas d’appels à passer, pas de consultations du soir. Elle alla à Knightsbridge s’acheter des vêtements pour Côme, en se disant qu’elle marchait jusque-là à pied non pour perdre du poids mais parce que, enfin, après toute cette pluie c’était une belle journée ensoleillée. Elle avait trop de patientes qui se plaignaient continuellement des kilos qu’elles avaient repris et de leur tour de taille qui s’empâtait. Si elle comptait vraiment ramener ses quasi soixante-quatre kilos autour de cinquante-huit ou cinquante-sept, elle aurait dû essayer de s’y mettre depuis des mois, pas maintenant que sa robe de mariée était à moitié terminée. Le soleil la rendait d’humeur joyeuse. Eugene l’aimait telle qu’elle était et c’était ce qui comptait. Elle s’acheta une robe longue en dentelle bleu foncé, à porter lors des chaudes soirées italiennes.

    

  


  
    

    


    
      CHAPITRE 16
    


    
      L’église des Enfants de Zabulon était située dans une ancienne petite allée d’écurie crapoteuse derrière Portobello Road, et très loin au nord de cette longue artère sinueuse – au-delà, on se heurtait à la voie ferrée de la Great Western. Il y avait là une boutique qui vendait des objets d’art d’Afrique centrale, et une autre proposant des remèdes naturels dans des pots et des bouteilles en verre teinté de couleur violette. L’église était un ancien garage, au-dessous d’un appartement. Son fondateur, maintenant décédé, l’avait reconvertie en un volume unique sous un haut plafond, avait rapporté un pignon en plâtre en façade et peint l’édifice dans une teinte orange brûlée. Un écriteau affichait cette formule, en lettrages noirs : « Ô vous tous, nos fidèles, entrez ici ! »


      Assidu les dimanches matin, Uncle Gib enfilait sa plus belle tenue, un costume noir à rayures qui avait été neuf le jour de son mariage, quelque quarante-six ans plus tôt, l’une de ses chemises dénichées dans une vente sur Portobello Road et une cravate bleue, également neuve à l’époque de ce lointain mariage. Le costume avait été nettoyé une seule fois au cours de son existence. C’était du temps où tatie Ivy était en vie, quand elle était encore capable de le lui porter au pressing. Depuis lors, il était resté dans la penderie d’Uncle Gib, les poches lestées de boules de naphtaline, et puait le camphre. À l’époque de son mariage Gilbert était mince, et ne l’était pas moins maintenant. Le mystère (pour lui), c’était que le pantalon lui paraissait plus long qu’avant, car Uncle Gib, s’il n’avait pas épaissi, avait souffert de l’un des inconvénients du grand âge : il s’était tassé de trois ou quatre centimètres.


      Il appréciait les services de l’église des Enfants de Zabulon, quand l’esprit du lieu l’inspirait, il avait généralement quelque chose à dire et entonnait les psaumes avec entrain, accompagné par la sœur de Maybelle Perkins au piano. Ensuite, il y avait du thé, de l’orangeade et des petits gâteaux aux raisins Garibaldi, mais il ne prenait jamais rien. Il ne consommait aucune nourriture en dehors de la sienne, chez lui. Pourtant, en ce dimanche, on ne servit rien à manger ou à boire, et le service s’acheva au bout d’une quinzaine de minutes seulement. Le « berger » – les Enfants n’avaient pas de prêtre ou de prédicateur attitré – ne s’était pas plus tôt approché de la chaire pour prononcer le préambule du « Peuple choisi !… » qu’il chancela, trébucha et s’écroula. Sa tête avait à peine touché le sol qu’une femme au premier rang appelait déjà les services des urgences sur son portable. De l’autre sorte de service, il ne serait plus question en cette journée.


      Maybelle Perkins promit à Uncle Gib de le « tenir au courant » du pronostic de cet homme malade, mais il se souciait plus du psaume qui n’aurait pas été chanté que du sort de cet aîné. Il se remit en route pour chez lui, d’humeur maussade, humeur aggravée par tous les objets de scandale qu’il croisa sur son chemin : boutiques ouvertes dans Portobello Road un dimanche, pubs ouverts un dimanche, et ceux qui étaient assez sots pour y entrer étaient contraints d’en ressortir pour fumer leur cigarette sur le trottoir. Il alluma l’une des siennes, mais sans s’attarder. Il prit Golborne Road et se souvint de cette rue, jadis. Non pas avec nostalgie, et encore moins avec envie, mais en se livrant à une espèce d’exercice d’évaluation pratique, afin d’estimer à combien la rue était « montée ». C’était un réflexe qu’il avait presque tous les jours, avec une satisfaction croissante. Et, en cet instant, de pouvoir y céder, voilà qui contribua largement à dissiper sa méchante humeur.


      Grâce à cette pluie battante continuelle, les arbres, sycomores et platanes, qui poussaient sur les trottoirs étaient d’un vert capiteux. Les arbres étaient bénéfiques. Leur présence valorisait les biens. Les immeubles d’habitations offraient une alternative enviable aux alignements de petites maisons délabrées, celles qui subsistaient, y compris la sienne, étaient d’une taille supérieure et, dans la plupart des cas, à l’exception de la sienne, on les avait retapées et repeintes, en les dotant de fenêtres neuves et de portes d’entrée de couleurs vives. Naturellement, il n’allait pas vendre, ou pas encore, pas avant un moment, mais il était bon de savoir que l’on possédait un investissement qui générait un profit régulier… Un journal du dimanche, bien fatigué, que quelqu’un avait laissé au faîte d’un mur. Il l’attrapa et se le cala sous le bras. Lui éviterait de s’en acheter un, même s’il n’avait aucune intention de gâcher son argent dans de telles cochonneries.


      Un homme se tenait devant sa maison, les yeux levés vers le premier étage. Quand l’homme vit qui s’approchait, il s’éloigna vers le coin de la rue, mais Uncle Gib avait reconnu Feisal Smith. C’était l’individu qui était venu chez lui réclamer de l’argent, accompagné d’un autre voyou. Uncle Gib avait oublié pourquoi il voulait cet argent, mais c’était un comparse de Lance, il en était sûr, et, en tant que tel, pas le bienvenu dans son voisinage.


      Uncle Gib le suivit à grandes enjambées et, quand l’autre se retourna, il hurla :


      – Fainéant ! Renégat sans dieu !


      Électricien qualifié, Fize aurait pu prendre ombrage de cette accusation d’oisiveté, mais ce fut plutôt cette formule de « renégat sans dieu » qui le mit en boule. Suivant l’exemple des autres membres de sexe masculin de sa famille, il était allé à la mosquée de Kensal vendredi, comme toujours. Il aurait pu avoir un père blanc, un quelconque M. Smith blond aux yeux bleus, mais sa mère née dans l’Assam connaissait son devoir et l’avait élevé en bon musulman.


      – Va te faire foutre, espèce de vieux schnock inutile ! lui rétorqua-t-il. (Et il y ajouta le nec plus ultra de l’insulte moderne :) Fumeur !


      Comme deux chats mâles qui se sifflent et se crachent dessus en conservant leurs distances, toujours séparés de quelques mètres, Fize et Uncle Gib restèrent un moment à échanger des regards furibonds, avant de se détourner simultanément. L’oncle entra dans sa maison en s’allumant une nouvelle cigarette au mégot de la précédente. L’endroit était totalement silencieux. Dans la cuisine, l’enveloppe contenant le formulaire de la compagnie d’assurances et le chèque pour le paiement de la prime était posée sur la table, déjà timbrée. Elle était prête à être envoyée, mais il s’était abstenu de l’emporter à cause de ses doutes, car il craignait que ce ne soit pécher que de poster une lettre un dimanche. Il avait l’intention de solliciter l’avis de Reuben Perkins sur la question, mais la syncope du berger y avait fait obstacle.


      Il se pouvait que Lance soit en haut. Si oui, il se tenait sacrément tranquille. Uncle Gib en conclut que Feisal Smith et lui étaient sortis ensemble quelque part et s’étaient séparés à sa porte. Dehors toute la nuit à boire, sans doute. Il s’assit sur le sofa et ouvrit le Mail on Sunday. La fièvre aphteuse s’étalait sur toutes les pages. On suspectait les inondations, qui avaient maintenant largement reflué, d’être porteuses du virus. Les dégâts qu’elles provoquaient étaient sans fin, songea-t-il, elles immobilisaient les trains, coupaient l’électricité, propageaient la maladie et ravageaient votre maison. Une photo en page intérieure, accompagnée d’un article effrayant, montrait de quoi Londres aurait l’air si ces inondations arrivaient jusqu’ici la prochaine fois.


      L’œil d’Uncle Gib se posa sur la table – et la lettre. En quoi serait-ce un péché de la poster alors que le contenu de la boîte aux lettres ne serait pas relevé avant demain ? Il ne devait rien y avoir de mal à ce qu’une lettre parte un lundi. S’il l’expédiait par le premier courrier, elle arriverait à la compagnie d’assurances mardi, et ensuite, si l’inondation était de retour, sa maison pourrait toujours être engloutie, l’assurance rembourserait. Mieux valait la porter maintenant, et dès son retour il lirait Noé et le déluge dans la Genèse. Ce serait une bonne façon, une manière appropriée de passer le reste de sa matinée de dimanche.


      En haut, dans son lit, Lance était couché en silence avec Gemma, et ils redoutaient même de bouger. Sa chambre étant située sur l’arrière, il n’avait rien entendu de l’altercation d’Uncle Gib avec Fize. D’après ce que savait Gemma, Fize travaillait sans compter ses heures, il refaisait l’électricité dans une maison de Shepherd’s Bush, mais ils avaient entendu Uncle Gib rentrer une bonne heure plus tôt que prévu. Et, vingt minutes après, ils l’entendirent ressortir.


      – Oh, mon Dieu, Lance, ce que j’ai eu peur ! fit-elle. Combien de temps tu crois qu’il va mettre ?


      – J’en sais rien, moi, hein ? Je ne sais pas ce qu’il fabrique, à rentrer comme ça, à m’espionner.


      Elle se leva, commença de se rhabiller.


      – Moi, au moins, ce que je sais, c’est que je m’en vais d’ici.


      Il se faufila en bas avec elle, entrouvrit la porte, à peine. À part un homme qui nettoyait sa voiture au jet, la rue était déserte. Ils s’embrassèrent, une étreinte brève, mais passionnée.


      – Tu me sonnes, fit Gemma.


      Et elle s’éloigna en vacillant sur ses talons de dix centimètres.


      Elle était partie depuis à peine plus de deux minutes quand Uncle Gib fut de retour. Lance était à l’étage, il écoutait derrière la porte entrebâillée de sa chambre. Il n’aurait pas été surpris d’entendre Gemma crier, avec Uncle Gib la traînant dans la maison, fermement décidé à les châtier tous les deux, mais non, à l’évidence il était seul. Lance battit en retraite dans son antre, s’assit sur le lit défait et engloutit directement au goulot le reste de vin qu’ils avaient été trop effrayés pour boire, Gemma et lui.


      Après s’être allumé une cigarette et servi un verre de concentré de pamplemousse, Uncle Gib se rassit et lut la Genèse, les chapitres 7 à 9. Un verset en particulier retint son attention : « J’établis mon alliance avec vous : aucune chair ne sera plus exterminée par les eaux du déluge, et il n’y aura plus de déluge pour détruire la terre. »


      Tout cela était bel et bon. Sauf qu’il y avait tout le temps des inondations, surtout à l’étranger, dans certains coins de la planète, comme en Inde. Il ne s’inquiétait pas de la destruction de la terre, uniquement de celle de sa maison. La Genèse, Noé, tout cela demeurait un mystère. Il fallait absolument qu’il demande à Reuben de lui expliquer quand il irait mieux, mais, en attendant, ce ne serait pas plus mal qu’il ait posté cette lettre.


      Eugene et Ella donnaient une petite réception d’avant mariage. La sœur d’Ella et son mari étaient là, deux de ses amis de l’école de médecine, ainsi que deux de ses associés du cabinet. Marcus, l’ami acteur d’Eugene, et Lawrence, son partenaire (une union civile), étaient venus, ainsi que Priscilla Hart, la femme peintre qui peignait ces miniatures or, argent et bronze, dont l’exposition était prévue, et Dorinda, bien sûr ; les Sharpe et le propriétaire de William, le chat du Bengale, mais pas Elizabeth Cherry, qui était partie en vacances. Au lieu de s’établir au niveau intellectuel qui aurait eu la préférence d’Eugene, la conversation tournait – du moins pour le contingent de Chepstow Villas et des associés du cabinet d’Ella – autour d’Elizabeth et de la révélation intéressante que fit Marilyn Sharpe, selon laquelle l’amie avec laquelle elle était partie à Budapest était un homme.


      – Ce qui permet de comprendre qu’on n’en a jamais vraiment fini avec le sexe, n’est-ce pas ? s’écria Susan Cox, la plus âgée parmi tous les convives présents. Je trouve cela très encourageant.


      Hilary, la sœur d’Ella, raconta l’histoire d’une femme qui les avait abordés, son mari et elle, alors qu’ils regagnaient leur hôtel à Édimbourg, et leur avait demandé du feu. Elle tenait une cigarette à la main, qui n’était pas allumée. « Vous ne fumez pas, j’imagine ? » avait-elle fait.


      – Vous ne trouvez pas cela sidérant, quelqu’un qui vous aborde en ces termes, franchement ? Je veux dire : vous n’auriez pas cru cela possible il y a encore dix ans, n’est-ce pas ? Évidemment, nous lui avons répondu que non. Avions-nous des allumettes ? Ou un briquet ? Non, nous n’en avions pas, évidemment. Jim a aussi ajouté que nous n’étions pas non plus des pyromanes. Je ne pense pas qu’elle ait saisi l’allusion. Elle est entrée dans l’hôtel et je l’ai vue aborder d’autres personnes les unes après les autres en leur demandant du feu, et personne n’en avait. Même pas à la réception. J’ai entendu quelqu’un dire : « Même si j’avais une allumette, je ne vous l’allumerais pas, pas ici. » N’est-ce pas un phénomène stupéfiant ? Les allumettes vont tout bonnement disparaître, non ? Les pochettes d’allumettes vont disparaître…


      Eugene, qui faisait le tour des convives champagne à la main, remplissant les verres de chacun, passa sans entendre la fin de la phrase. L’allusion – l’allusion détournée – à l’accoutumance d’autrui ravivait puissamment la sienne. D’ailleurs, elle n’était jamais bien loin. Il s’était abstenu cinq jours, et le sixième il avait cédé. C’était la faim, davantage que le désir spécifique de Chocorange, qui avait eu raison de lui. Il avait pris son déjeuner, un sandwich et un cappuccino, dans une des pièces du fond à la galerie. C’était une journée animée. Pour une raison qui lui échappait, on avait beau être en août et en période creuse, la galerie était envahie de touristes américains, et l’un d’eux lui avait avoué qu’ils étaient venus à Londres, sa femme et lui, parce qu’il « fait si froid ici », et quel soulagement après les températures caniculaires du Colorado ! Eugene s’entretenait avec des visiteurs, expliquant la provenance de certaines toiles et l’histoire d’un groupe de figurines, quand il avait été saisi de tiraillements d’estomac. Le sandwich était petit et sec, le cappuccino trop allongé d’eau. Ce qu’il lui fallait maintenant, ce qu’il aurait pu suçoter en catimini, en invoquant le mal de gorge ou un problème de laryngite, ce qui aurait pu tromper sa faim, c’était l’une de ses douceurs sans sucre bien-aimées. Il en sentait presque le goût, ce velouté crémeux, cette saveur d’orange acidulée, ce chocolat divin – mais, évidemment, il ne pouvait rien goûter du tout. Il avait la bouche vide et sèche. Il s’était entendu lâcher un geignement assourdi, qu’il avait vite transformé en toux.


      Quand tous les verres furent remplis et deux autres bouteilles de champagne mises au frais, il passa dans le hall d’entrée, ouvrit le placard et sortit un Chocorange de la poche de l’une de ses vestes. Il la tâta à l’aveuglette, dans l’obscurité du placard. Peu importait laquelle ; la veille il s’était approvisionné, en écumant un Superdrug, un Elixir, un Tesco et la boutique tenue par la femme de Spring Street, et il en avait glissé un ou deux dans les poches de chacune de ses vestes. Au total, il en avait acheté quinze paquets. En effet, il avait renoncé à résister à la tentation. Il ne pouvait plus continuer dans cet état de privation. Et, durant la soirée d’hier et la quasi-totalité de la journée d’aujourd’hui, il avait tenté de se rassurer. Pourquoi s’était-il mis dans un tel état ? Au lieu de se répéter que sa manie était ridicule et dégradante, il aurait dû la comparer à d’autres dépendances, comme la méthamphétamine, le cognac ou même la nicotine. Quel mal y avait-il à cela ? On en vendait dans des boutiques bio, bon sang. « Sans danger pour les dents », c’était indiqué sur le paquet. Cela le dissuadait de manger de la vraie nourriture, donc cela l’aidait à maîtriser son poids. Enfin, tout le monde savait que le compagnon de Marcus – trop heureux, en ce moment même, de boire gaiement du champagne au salon – avait été accro à l’héroïne pendant dix ans. S’était-il flagellé, en avait-il perdu le sommeil, s’était-il rongé les sangs pour autant ? Oui ou non, Dieu de Dieu ? Eugene savoura le Chocorange qu’il suçait, là dans la pénombre de son hall d’entrée, jusqu’à ce qu’Ella l’appelle, se demandant où il était.


      Celui qu’il avait pris lui durerait une bonne heure. Après cette douceur fade et chocolatée, le Moët était encore meilleur au palais que d’habitude. C’était décidé, à Côme il en emporterait six paquets. Pourquoi diable devrait-il se soucier de ce que ces gens qui inspectaient vos bagages penseraient de lui ? Il n’allait pas rester planté là à les écouter ou à scruter leurs visages. Six paquets, cela lui en ferait trois par semaine, plus de sept par jour. C’était loin de ce qu’il consommait depuis qu’il avait repris ses habitudes, mais ça irait. Cela lui permettrait de passer la quinzaine. Cela éviterait que ces deux semaines si importantes, le début de leur mariage, ne soient gâchées par une abstinence forcée. Souriant à Marcus, il le questionna au sujet de sa nouvelle pièce, dont les répétitions venaient de commencer.


      Lance avait mûrement réfléchi au moyen de s’introduire dans la maison d’Elizabeth Cherry. Cette fois, elle n’aurait pas laissé la fenêtre de la buanderie ouverte. Aucun espoir de ce côté-là. Découper une vitre, de préférence dans une fenêtre de plus grande taille que celle par laquelle il s’était faufilé la dernière fois, tel était le plan qu’il avait arrêté. Il avait acheté le matériel nécessaire et pris des leçons de découpe de verre auprès de Dwayne, le frère de Gemma. Cette opération était beaucoup plus compliquée qu’il ne l’aurait cru, mais une fois que vous aviez attrapé le coup de main, cela devenait très simple et, d’ici lundi, il ne doutait pas de réussir à découper une vitre sans se couper, sans provoquer trop de bruit, et en dix minutes.


      Dwayne était maintenant en mauvais termes avec Feisal Smith et le meilleur copain de Feisal, Ian Pollitt. Il avait des vues sur Soraya, la sœur de Fize, une fille à la beauté saisissante, quoique amplement couverte par un hijab et une longue robe noire, mais Fize désapprouvait même qu’il lui adresse la parole, et il avait fait en sorte qu’Ian montre, en maniant le couteau qu’il avait sur lui, exactement ce qu’il infligerait au frère de Gemma si celui-ci lui faisait la moindre avance. Dwayne avait reporté son amitié sur Lance et lui avait proposé de lui prêter la camionnette, mais savoir conduire ne comptait pas parmi les talents de ce dernier, et il n’y avait aucune chance pour que cette affection aille jusqu’à le convaincre de prendre le volant d’un véhicule de fuite.


      Mardi 14 août au matin, Uncle Gib annonça que c’était le jour de la sortie annuelle des Enfants de Zabulon. Ils iraient à Clacton, dans ce qu’il appelait un « char à banc ». Ce serait la première fois depuis l’arrivée de Lance à Blagrove Road qu’Uncle Gib le laisserait toute une journée seul dans la maison.


      – Tu te tiens à carreau, le prévint-il. Je ne veux pas qu’on rapplique ici avec de l’alcool ou des femmes. Tu fais attention à fermer la porte quand tu sors. Et tu claques fort, hein ? Et tu pousses un coup dessus pour voir si elle est correctement fermée. Et tu ouvres l’œil sur ce Roumain. Qu’il ne nous ramène pas toute une bande d’Europe centrale. Vu ?


      – Vu, fit Lance sans vraiment écouter.


      Uncle Gib s’en fut au point de rendez-vous, où l’autocar passerait le prendre à neuf heures ce matin. Il vit ses pires craintes justifiées quand le chauffeur lui annonça que le trajet serait non-fumeur. Mais chanter en chœur était autorisé, et ils entonnèrent l’un de leurs psaumes favoris : « Si j’étais un papillon ». Quand ils arrivèrent au verset « Si j’étais un kangourou, tu le sais, je bondirais jusqu’à toi », Uncle Gib s’était assoupi. Toute la nuit précédente, il avait appréhendé de s’absenter de chez lui une journée entière sans pouvoir fumer une cigarette, et d’être astreint d’absorber une nourriture étrange.


      Quand il se réveilla, l’autocar pénétrait paresseusement sur un parking. Il pleuvait et l’endroit était déjà constellé de flaques. Sortant leurs parapluies et leurs impers, les Enfants de Zabulon s’acheminèrent dans la descente vers une mer grise et vitreuse.

    

  


  
    

    


    
      CHAPITRE 17
    


    
      Tout ce qu’Ella savait des deux aides à domicile de l’agence qui veillaient sur Joel, c’était qu’elles s’appelaient Linda et Noreen. Elle se les imaginait d’âge mûr, ou même plus, et fut donc surprise, en voyant arriver la première au centre médical après la fin de ses consultations, de découvrir une petite jeune fille aux airs d’orpheline, qui devait avoir dans les vingt ans. Aucun rendez-vous n’avait été pris. Linda était venue « à tout hasard », comme elle disait, sans être sûre que le Dr Cotswold la recevrait.


      Ella indiqua à la réceptionniste qu’elle pourrait consacrer une dizaine de minutes à sa visiteuse. N’ayant plus eu de nouvelles de Joel depuis un petit moment, elle s’était dit qu’elle ne devrait pas tarder à s’occuper de lui, ne serait-ce que pour vérifier si la présence d’une aide à domicile la nuit lui avait été bénéfique.


      – Il m’a expliqué que vous étiez son médecin, docteur, commença Linda. Que cela ne servait à rien d’informer l’agence. Qu’il fallait que ce soit vous.


      – Mais qu’est-ce qui ne va pas ?


      – Ce n’est pas la peine de tourner autour du pot, n’est-ce pas, docteur ? J’ai peur. Cela fait très peur de rester là-bas, et encore plus avec lui.


      – Vous voulez dire avec M. Roseman ?


      – Joel, oui. Enfin, personne ne m’avait prévenu qu’il était toqué. Malade mental, devrais-je dire. Mais il est malade. Et ça, docteur, ça fait peur. Pas à vous, peut-être. Vous avez l’habitude. Mais pour les gens comme moi, s’occuper de handicapés, c’est une chose. J’ai été avec des gens tellement infirmes que vous ne croiriez pas qu’ils puissent être encore en vie, et encore moins se déplacer dans un fauteuil roulant. Mais là, c’est autre chose. Ça fait peur. S’il racontait juste des bizarreries, je pourrais encore le supporter. Je veux dire : je ferais comme si de rien n’était. Mais il a quelqu’un à qui il parle. Pas quelqu’un de réel, un truc qu’il s’invente, et il lui parle, il hurle parfois.


      – Mithras. Oui, je sais, fit Ella, mais elle craignit aussitôt d’en avoir trop dit.


      – C’est ce nom-là, oui. (Pour la quatrième fois, Linda répéta qu’elle avait peur.) J’essaie de laisser entrer un peu de lumière dans cet endroit. Je veux dire : quand j’arrive sur place, il fait tout noir, alors j’allume la lumière. C’est ma première envie. Mais Joel, il ne supporte pas. Ça le met dans un de ces états ! J’ai le droit d’allumer dans ma chambre, mais si ça filtre de trop sous ma porte, il frappe et me demande d’éteindre. Je ne peux pas dormir, pas avec lui qui rôde en parlant à son espèce de créature, son Mith quelque chose, là.


      – Je suis désolée, fit Ella, ne sachant que répondre d’autre.


      – Il est censé être sous calmants. Je sais qu’on lui en a prescrit, je les ai vus. Mais il ne les prend pas. Enfin, les malades mentaux, bon, ils ne les prennent jamais, hein ?


      – Je vais aller le voir. Je vais y aller dès aujourd’hui.


      – Parce que, pour être parfaitement sincère avec vous, docteur, je ne pense pas être capable de continuer. J’ai trop peur. Pour vous dire la vérité, c’est à tel point que je ne sais plus si cette personne, ce Mith quelque chose, est réelle ou non, et pour ce qui est de dormir, c’est hors de question.


      L’appartement n’était plus dans l’obscurité. Ce fut la première chose qu’elle remarqua dès qu’on lui ouvrit la porte. Elle eut conscience de cette lumière peu ordinaire avant de s’apercevoir que c’était la mère de Joel qui l’avait fait entrer.


      – Entrez, je vous en prie, docteur Cotswold. C’est bien de votre part d’être venue.


      Dehors il avait plu, comme d’habitude, et la lumière avait cette teinte légèrement grisée, mais Ella trouva les lieux déjà assez lumineux, suffisant à révéler cette mince pellicule de poussière qui s’était déposée sur toutes les surfaces lisses. Joel était là où il était toujours, lui semblait-il, sur ce sofa au capitonnage généreux, mais blotti dans un coin. Il avait chaussé ses lunettes de soleil et portait une écharpe de couleur sombre enroulée autour de la tête. Les stores étaient à moitié remontés, les rideaux à moitié tirés.


      – Comment vous sentez-vous ? s’enquit Ella.


      Elle s’attendait à ce que sa mère réponde à sa place, peut-être avec brusquerie ou impatience, mais Wendy Stemmer se contenta de secouer la tête. Elle avait dû être une très jolie femme, remarqua Ella – plus jolie que belle –, le style de femme trophée qu’épousaient les hommes fortunés comme Stemmer, avec des dents dignes d’une publicité pour un dentifrice, des ongles longs aux extrémités de ses mains oisives. Le temps et peut-être la tragédie de la mort de sa fille l’avaient fanée, et elle était comme une rose qu’on a portée toute la journée à sa boutonnière, flapie et qui commençait à flétrir.


      Joel tourna la tête vers elle.


      – Ma mère a laissé entrer la lumière, se plaignit-il. Comme toujours. Cela me fait mal aux yeux, mais elle ne me croit pas.


      Et moi non plus, songea Ella, toutefois je ne vous refuserais pas l’obscurité que vous désirez. Elle finissait par se demander ce qu’elle fabriquait ici. Cela aurait arrangé les choses que Wendy Stemmer lui offre du café ou même une boisson fraîche, mais elle s’était assise à côté de son fils, en adressant à Ella un demi-sourire, comme si elle espérait qu’elle prenne la situation en main, qu’elle dise quelque chose pour tirer son fils de son apathie, vérifier sa température ou ausculter son cœur, pourquoi pas ?


      – J’ai cru comprendre que vous n’étiez pas content de Linda, dit-elle enfin.


      – Qui est Linda ?


      Était-ce de l’indifférence ou avait-il oublié ?


      – L’une de vos aides à domicile.


      – Elle ne m’ennuie pas, fit-il. C’est elle. Cela ne lui plaît pas d’être ici. Elle tient à ce que ce soit tout le temps éclairé. Vous savez que je ne supporte pas la lumière.


      Il se leva, se déplaçant avec une célérité qu’elle ne lui avait jamais vue, baissa le store d’un geste rapide et tira les rideaux. Mme Stemmer secoua la tête et ajusta sa jupe courte sur ses genoux anguleux.


      – Lorsqu’il y a de la lumière, je peux voir Mithras.


      – Allons, Joel, fit sa mère sur un ton presque enjoué.


      Il ne fit aucun cas d’elle.


      – Quand je me borne à l’entendre, je pense que c’est un produit de mon imagination, mais à la lumière je le vois, et il devient réel. (Il s’exprimait d’une voix très feutrée.) Quand il devient réel, je ne supporte pas.


      – Il n’est pas réel, Joel, lui affirma Mme Stemmer.


      – J’ai parlé à Miss Crane, annonça Ella. Elle estime que cela vous aiderait beaucoup si vous preniez votre médicament. Si vous suiviez un traitement quotidien, une pilule tous les matins.


      Il ne répondit rien. Il se leva et passa dans le hall d’entrée, traînant son écharpe derrière lui comme un enfant en bas âge son doudou. Son intention était à l’évidence de baisser les stores que sa mère avait relevés et de tirer tous les rideaux qu’elle avait ouverts, pour que l’obscurité se referme sur lui. Wendy Stemmer observait Ella dans cette pénombre et leva les yeux au ciel.


      – Il n’a aucun souci cardiaque, vous savez, fit-elle. (Elle alluma l’une des lampes munies d’une ampoule de faible puissance.) Les résultats de son scanner sont absolument parfaits. En fait, il n’a plus aucun problème.


      Pourtant Ella le trouvait bien plus mal que la première fois qu’elle l’avait vu à l’hôpital. À ce moment-là, il était encore un individu plus ou moins normal, en convalescence après une opération du cœur, alors que maintenant… Il revint dans la pièce, ignora sa mère et adressa à Ella un sourire si charmant et si tendre qu’elle en éprouva un frémissement dans la région du cœur. Elle se souvenait de sa manière de formuler sa demande qu’elle vienne vivre chez lui.


      – Je vous l’ai déjà dit, Joel, lui rappela-t-elle. Je ne crois pas que vous devriez rester seul ici. Ici ou ailleurs, nulle part. Linda ne reviendra pas. Noreen si, et nous pouvons vous trouver une autre aide à domicile. (Elle lança un regard à Wendy Stemmer, assise là, les mains animées de légers mouvements, au creux des genoux, le geste de celle qui s’impatiente.) Mais je ne pense pas que cela suffise. Il faudrait quelqu’un de proche. Il faudrait que ce soit la famille.


      – Vous, fit Joel. Vous allez venir vivre ici.


      Pour sa mère, c’en était trop. Les mots qui suivirent, elle les cria presque :


      – Tu es fou, tu es vraiment fou d’espérer que ton médecin vienne s’installer avec toi ! Et puis quoi encore ? Tu as un appartement magnifique, tout t’est fourni, on ne t’épargne aucune dépense, j’en suis certaine. Tu es parfaitement bien. Tu as besoin de travailler, tu as besoin d’avoir de quoi t’occuper et de te détourner l’esprit de tes prétendus problèmes.


      Imperturbable, il hocha tristement la tête.


      – Oui, il y a des problèmes. Je les appelle des problèmes, et ce n’est pas autre chose. (Il s’assit à côté de sa mère.) Tu vois, maman, j’ai quelqu’un qui vit avec moi. Il est ici maintenant, sauf que je ne peux le voir dans le noir. S’il s’en allait, normalement j’irais bien, n’est-ce pas, Ella ?


      C’était la première fois qu’il l’appelait par son prénom en la présence de sa mère. Ella entrevit le léger froncement de sourcils de Wendy Stemmer, le regard perçant qu’elle jeta à son fils.


      – Je dois y aller. Au revoir, madame Stemmer. (Jamais elle n’aurait pu dire à cette femme que c’était un plaisir de l’avoir revue, jamais, pour rien au monde.) Joel, à très bientôt.


      Ces dernières semaines, Lance avait consacré beaucoup de temps à s’imaginer les trésors qu’il risquait de dénicher dans la maison d’Elizabeth Cherry. Des cartes de crédit, au moins une en tout cas, un chéquier peut-être, même s’il ne savait pas trop l’usage que quelqu’un comme lui pourrait faire d’un chéquier. Cela vous permettait éventuellement de passer une commande par correspondance et d’envoyer un chèque. Il allait devoir vérifier. Il y aurait des bijoux et très probablement de l’argent. Et un coffre-fort sous son lit, pourquoi pas ? Il avait entendu des histoires sur des vieux qui ne se fiaient pas aux banques et n’avaient jamais eu de compte bancaire. Ils conservaient tout leur argent en liquide, des milliers et des milliers de livres, fourré dans des chaussettes ou même des taies d’oreiller.


      S’il y avait des bijoux, il les fourguerait à cet homme qu’on appelait M. Crown, dans Poltimore Road, celui que son oncle Roy lui avait recommandé. Ne vaudrait-il pas mieux s’entendre avec le bonhomme avant qu’il ne se charge de ce boulot, histoire de tâter le terrain ? Lui poser la question, par exemple, de savoir si ça lui convenait qu’il passe lui rendre visite dès le lendemain avec son butin ? Il questionnerait bien l’ex-mari de sa tante, sauf qu’il était parti en vacances à Lanzarote. Quand vous vous lancez dans ce style d’affaires, il y a quantité de choses à apprendre. S’il l’avertissait de la besogne à l’avance, qu’est-ce qui empêcherait le bonhomme de Poltimore Road de prévenir la police ? Ce serait un moyen de se mettre bien avec elle. Il se ravisa. Si seulement il possédait un véhicule, il pourrait toujours embarquer quelques meubles, mais si Dwayne refusait de conduire une voiture pour fuir, il n’allait sûrement pas l’accompagner dans un boulot de ce genre. Le frère de Gemma effectuait déjà des travaux d’intérêt général, Dieu sait combien de jours par semaine, pour avoir forcé une voiture et volé un ordinateur et un blouson en cuir qui se trouvaient à l’intérieur.


      Une longue journée attendait Lance, sans rien d’autre à faire que réfléchir à la besogne qui s’annonçait. Il aurait bien dormi la moitié de la matinée, mais le départ d’Uncle Gib en autocar pour Clacton l’avait réveillé dès sept heures, un horaire dont Lance connaissait à peine l’existence, le petit matin, plus ou moins le milieu de la nuit pour lui. Et Uncle Gib ne s’en allait pas normalement, comme n’importe quelle personne normale, non, il fallait qu’il beugle : « Je suis parti. Alors t’avise pas de me faire des blagues, hein ? », et il claquait la porte derrière lui, si fort que la maison en tremblait.


      La vibration du moteur diesel générait autant de bruit qu’une demi-douzaine de taxis. Lance essaya de se rendormir, mais en vain. Il comprenait, peut-être pour la première fois de sa vie, en quoi un événement planifié pour le soir même pouvait susciter une anxiété rampante, qui toute la journée déployait ses tentacules pour vous agripper l’esprit, dès l’aube. C’était pour lui une révélation, et vers huit heures, quand il lui apparut clairement que l’étreinte de la pieuvre ne se relâchait pas, il se leva. Ces matinées d’août auraient dû être chaudes, le soleil déjà haut, si ce n’est déjà puissant, pas du tout comme celles de cette année, froides et sombres. En frissonnant, il se traîna jusqu’à cet endroit qu’Uncle Gib appelait les WC, et lui les chiottes. Une chose dont il fallait s’estimer heureux, les rats avaient décampé, gavés de Warfarin, ils étaient allés crever en sous-sol. Il se lava dans l’évier de l’arrière-cuisine, ce dont il ne se serait pas donné la peine encore deux mois plus tôt. Pointilleuse, Gemma avait insisté sur sa propreté, allant même jusqu’à lui fournir une savonnette Dove. Il se sécha avec une mince serviette grise en pensant tendrement à elle.


      La maison de Blagrove Road était le seul lieu où il ait jamais résidé sans frigo. Sa mamie lui avait raconté que quand elle était enfant, ils n’en avaient pas dans leur maison, mais, à part ça, avant de venir ici il n’avait eu aucune expérience de la vie sans frigo et n’avait encore jamais vu de garde-manger. C’était ainsi, apparemment, que l’on appelait ce placard sombre et qui sentait l’humidité. À part un moignon de boudin noir ratatiné et un œuf fêlé dans une assiette, il était vide. Il aurait aimé fiche l’endroit en l’air, tout casser, cette télé inutile qui ne recevait que quatre chaînes, l’ordinateur portable si vieux qu’il mettait dix minutes à afficher une image à l’écran, le verre de la peinture de Jésus tenant une lanterne planté au milieu de toute une jungle d’herbes folles, la pendule sur son boîtier en bois foncé qui ne marchait pas, qui n’avait jamais marché à sa connaissance, la plante morte qui trônait dans la poussière d’un pot en porcelaine fendu. Cela lui aurait plu de fracasser le tout, mais il s’en abstint. Il craignait de retrouver porte close à deux heures du matin, en rentrant de sa petite équipée.


      Mais en sortant de la maison avec tout l’argent qu’il possédait en poche, juste un peu moins de quatre livres, il croisa sur le pas de sa porte la voisine sur le pas de la sienne. La connaissant un peu – elle était la seule à s’être plainte des rats –, il ne put résister à lui livrer le fond de sa pensée :


      – Cet endroit, c’est une honte, bordel ! Un merdier ! Mériterait qu’on l’abatte. La détruire, c’est tout ce qu’elle mérite, jusqu’à ce qu’il en reste plus rien.


      – Oh, mon Dieu ! fit-elle, ne sachant probablement pas quelle réponse lui apporter.


      Secouant la tête, il sortit dans Aclam Road et continua le long des étalages de vêtements de seconde main jusqu’à Portobello, où il se paierait le petit déjeuner le moins cher qu’il pourrait trouver.


      – Les soleils de l’été flamboient sur la terre et la mer, chantaient les Enfants de Zabulon. La lumière du bonheur coule à flots, prodigue et généreuse.


      Depuis l’instant de leur départ de Clacton il avait plu, et même un peu avant, de façon sporadique. Uncle Gib ne s’était pas amusé. Mais il le savait. Il n’aimait pas s’éloigner de chez lui, il avait trop vécu cela dans le passé, et il avait accepté pour une seule et unique raison : c’était son devoir d’aîné. L’embêtement, déjà, c’était la nourriture. Des fish and chips dans un café, lui qui avait toujours détesté le poisson. Au moins, il avait pu se fumer une cibiche sur le trottoir.


      Entre deux averses, ils avaient marché le long du front de mer. Plus ou moins rétabli après ce que les docteurs avaient appelé un AIT, un accident ischémique transitoire, Reuben Perkins suivait d’un pas incertain, en débitant un laïus monotone à propos du crime qui avait atteint la côte de l’Essex, ce que l’on appelait la « culture des gangs », beuverie et méthamphétamine, ça ou autre chose, en vente à tous les coins de rue. Dans la journée, il n’y avait aucun signe de tout cela. Les seules personnes alentour étaient très âgées, assises sous des abris avec leur canne et un déambulateur près d’elles, et de très jeunes filles vêtues de tenues qui révélaient tous leurs atouts en se baladant bras dessus, bras dessous d’un pas sautillant, trébuchant sur leurs hauts talons. Un ou deux vieux agitaient la main pour s’éventer quand la fumée de sa cigarette flottait jusqu’à eux. Uncle Gib les dévisageait de son regard d’acier et ils détournaient la tête, l’air vaincus.


      Le déjeuner avait été à base de haricots à la tomate, de frites et de légumes verts semblables aux herbes qui poussaient sur les parterres de fleurs de Portobello Green. Uncle Gib réclama un œuf sur le plat, mais on lui répondit qu’il n’y en avait pas. Voilà le capharnaüm où il se trouvait. Et là, sur la route du retour, tout le monde chantait avec entrain, sauf lui. Ils entrèrent dans Ilford, et il mourait d’envie d’être chez lui. Il s’arrangerait pour que l’autocar le dépose à la boutique qui faisait l’angle où Golborne Road débouchait de Portobello, et il s’achèterait une demi-douzaine d’œufs et quelques tranches de salami polonais. Et ensuite il fumerait sur tout le chemin à pied jusqu’à la maison. La pluie avait cessé et la soirée était claire, fraîche et mouillée.


      Au retour d’Uncle Gib, Lance était assis dans la cuisine, en train de regarder Pierce Brosnan dans Meurs un autre jour à la télévision. Il n’attendait pas l’oncle si tôt. Huit heures à peine passées. Son idée d’une excursion, c’était une journée qui commençait à trois heures de l’après-midi et qui s’achevait vers deux heures le lendemain matin. Gib posa un sac rempli de commissions sur la table.


      Plein d’espoir, Lance demanda s’il pouvait avoir un œuf.


      – Je t’en ai laissé un dans une assiette. Et un morceau de boudin.


      – Il était fêlé, cet œuf, et il était passé. Il schlinguait, horrible. On pourrait attraper la salmonellose avec un machin pareil.


      – N’use pas de ce langage ici, lui lâcha l’autre, mais sur un ton plutôt distrait.


      Il suivait James Bond à l’écran, et il alluma ce qui n’était jamais que sa dixième cigarette de la journée.


      Lance monta à l’étage. Il comptait passer la soirée devant la télévision, mais c’était hors de question avec toute cette fumée et Uncle Gib débitant ses perpétuels commentaires sur ce qu’il désapprouvait, pêle-mêle le sexe, les gros mots et les silhouettes des filles. Il avait très faim et il finissait par se demander si la vieille n’aurait pas laissé de quoi manger derrière elle, dans sa maison, en partant. Des boîtes – qui sait ? – et quelque chose au congélo, qu’il pourrait décongeler au micro-ondes. Pas de gâteau au chocolat cette fois, quand même. Rien que d’y penser, il en avait l’eau à la bouche.


      Il contrôla son équipement, sortant de son sac à dos tout ce qu’il avait rapporté, histoire d’être sûr. Un bas noir translucide qu’il avait trouvé dans une boutique Scope, un dépôt-vente de vêtements – il avait un long accroc –, à enfiler sur la tête au cas où quelqu’un le verrait, le coupe-verre, une paire de gants noirs en coton fauchés sur un étalage de Portobello et une lampe torche qui devait appartenir à Uncle Gib et qu’il avait trouvée sous l’évier de l’arrière-cuisine. Elle s’allumait vraiment, ce qui relevait du miracle. Il porterait son blouson à capuche et il faudrait qu’il enfile ses baskets. C’étaient les seules chaussures qu’il avait.


      Une fois qu’il eut tout rassemblé et remis le tout dans le sac, il s’allongea sur le lit, s’apprêtant à une longue attente. Il avait dû piquer du nez, car lorsqu’il se réveilla, il faisait noir et il entendit Uncle Gib monter l’escalier pour aller se coucher. Il était tout juste onze heures passées. Il n’avait plus faim, la tension lui coupait l’appétit, il descendit au rez-de-chaussée à pas de loup. Le hall d’entrée de la maison n’était pas meublé, excepté une chaise en bois, repeinte depuis belle lurette en vert petit pois, sur laquelle reposait le couvercle d’une boîte en fer-blanc qui avait jadis contenu les bonbons à la menthe préférés de tatie Ivy. Dans ce couvercle (car l’objet tenait lieu de cendrier) gisait la dernière cigarette de la journée d’Uncle Gib, qui se consumait. Lance écrasa le mégot en proférant un juron entre ses dents serrées.


      Et puis il se glissa par la porte de la rue, la refermant derrière lui aussi silencieusement que possible.

    

  


  
    

    


    
      CHAPITRE 18
    


    
      Ils étaient allés voir Sainte Jeanne, la pièce de Bernard Shaw autour de la vie de Jeanne d’Arc, au National Theatre. Cela se terminait assez tard et il était plus de onze heures quand le taxi les ramena à la maison. Le chauffeur passa devant chez Elizabeth Cherry, et Eugene, la sachant partie, jeta un regard vers ses fenêtres.


      – Juste pour s’assurer que tout va bien, dit-il à Ella.


      Un coup d’œil à la maison de la voisine ne nous renseignera en rien, songea-t-elle. Elle ne s’exprima pas à voix haute, mais il lut dans ses pensées.


      – Très bien, fit-il en riant. Les cambrioleurs ne vont pas accrocher un écriteau « Occupé ». Nous allons rentrer et ensuite j’irai juste faire un petit tour. Elle t’a laissé une clé, n’est-ce pas ?


      – Elle l’a confiée à Susan. Comme toujours.


      Il savait très bien qu’Ella ne détenait pas de clé. Après tout, Elizabeth était partie une semaine. Il rêvait d’avoir dix minutes à lui, qu’il puisse sucer un Chocorange. L’envie lui était venue juste à l’instant de quitter le théâtre.


      Sa manie le poussait à tout le temps lui mentir.


      – C’est de me rappeler notre propre cambriolage qui me rend nerveux.


      – Je sais, chéri, dit-elle.


      À ses yeux, il était odieux qu’elle se fie à lui alors qu’il l’abusait, mais cela ne l’empêcha pas, dès qu’elle eut tourné le dos, de sortir un Chocorange du paquet. Ah, quel soulagement après ces heures d’abstinence au théâtre ! Dans presque toutes les maisons la lumière était allumée, y compris chez Elizabeth Cherry, mais elle s’éteignit dès qu’ils s’approchèrent et Susan apparut à la porte d’entrée. Ils rirent tous deux de cette petite coïncidence.


      – Tout va bien ?


      Il coinça son Chocorange contre ses molaires avec sa langue.


      – Tout va bien.


      – Pas d’enfants maigrichons en train de dévorer du gâteau au chocolat ?


      – Rien de ce genre, fit Susan. Bonne nuit !


      – Bonne nuit, Susan !


      De retour à Chepstow Villas, Ella avait ouvert une bouteille de vin. Elle se servit un verre et lui en tendit un. Elle lui montra la facture qu’elle avait préparée pour l’envoyer à Joel.


      – Je n’ai encore jamais fait cela. Comme tu sais, je ne réclame aucun paiement à mes autres patients en consultation privée.


      – Non, et tu devrais peut-être. Mais c’est parfait, chérie.


      – Son père réglera, mais je pense qu’il serait plus poli et… enfin, plus gentil de l’envoyer à Joel. Pas toi ?


      – Oui, bien sûr. Et que fait-il, monsieur le père ?


      – C’est un gérant de fonds spéculatifs, mais je n’en sais pas plus. Il est très riche et très éminent.


      C’était la veille de son quarantième anniversaire. Elle se demanda si Eugene s’en souviendrait. Mais oui, évidemment. Il se souvenait toujours de ses anniversaires, et de l’anniversaire du jour de leur première rencontre, de même qu’à l’avenir il se rappellerait la date de leurs fiançailles, puis celle de leur mariage.


      Passer devant l’immeuble de Gemma de nuit, voilà une chose que Lance évitait. C’était formidable de la voir à son balcon en plein jour, mais de nuit il ne pouvait s’empêcher de l’imaginer au lit là-haut avec Fize, et cela le rendait jaloux et le mettait en colère. Il y avait encore plein de gens dehors, dans Portobello Road et aux environs de Westbourne Park Road, beaucoup étaient ivres, beaucoup étaient jeunes, avec quantité d’ados parmi eux. Il avait plu à verse en début de soirée, mais le déluge avait cessé. L’air nocturne était immobile et chargé d’humidité, le ciel plombé.


      Au carrefour, il prit Ledbury Road, qui bifurquait dans ce quartier silencieux, riche et chic où il avait exécuté son premier cambriolage et projetait d’effectuer le second. Il n’y avait personne dans les parages. On avait promené les chiens des heures auparavant, les chats dormaient dans leurs paniers, les voitures sur les places de parking des riverains étaient fermées à clé après avoir été vidées de tout ce que les jeunes messieurs dans son genre auraient pu voler. Des lumières estompées par des rideaux lourds aux doublures cossues ou par des stores aux lames de bois d’essences rares des forêts tropicales étaient encore visibles aux fenêtres d’une ou deux chambres, et des vacanciers, inspirés par une prudence mal placée, avaient laissé l’éclairage de leur entrée allumé avant de s’absenter, dans un vain effort d’abuser des individus comme lui en leur laissant croire qu’ils étaient là, chez eux, aux aguets.


      La maison de la vieille et les autres alentour étaient dans l’obscurité totale. Il étudia de loin celles d’en face, y compris celle qui était vide, d’où il avait monté la garde. Elle était toujours inoccupée, mais pas une lampe, pas un scintillement de lumière n’était visible chez les voisins. Les propriétaires étaient endormis, en conclut-il, ou partis pour leurs résidences secondaires. Sans essayer de s’introduire en catimini chez la vieille, il se rendit hardiment à la porte latérale, la trouva déverrouillée et se faufila dans le jardin sur l’arrière. Il n’y avait à première vue aucune raison de ne pas utiliser sa lampe torche et il la sortit de son sac à dos.


      Pas question d’emprunter la fenêtre par où il s’était introduit la dernière fois. À ce petit jeu, il avait failli se fêler une côte qui l’était déjà, merci beaucoup. Un peu plus loin, il tomba sur une autre fenêtre à guillotine, plus adaptée, et, enfilant ses gants, s’y attaqua tout de suite avec son coupe-verre. Ce travail lui réclama plus de temps, beaucoup plus que lorsqu’il s’était exercé sur les fenêtres de cet entrepôt encombré de fatras, sous les yeux de Dwayne. Et tandis que la roulette progressait lentement sur le pourtour du châssis, il avait de plus en plus faim. Si près du but – il devait presque se remémorer qu’il était ici pour de l’argent et des bijoux, et pas pour dîner –, il se sentait nauséeux et l’estomac qui grondait, gargouillait et glougloutait.


      Ayant posé la torche en équilibre sur le rebord de la fenêtre située juste après, il la bouscula d’un coup de coude et elle tomba par terre. Il la ramassa et la reposa sur le rebord, mais il lui sembla que le faisceau avait faibli. Quand il atteignit l’endroit du châssis où il avait entamé sa découpe et descella le verre en s’aidant des deux mains, elle s’éteignit. Il ne lui était pas venu l’idée d’emporter une pile de rechange. Mais il était dans la place. Il se tenait dans une pièce où il n’était pas entré la première fois, une salle à manger avec une longue table de marbre et des chaises en bois noir à haut dossier. Il n’en voyait pas l’intérêt. Il se dirigea vers la cuisine, à tâtons dans le noir. Une fois arrivé là, et même s’il était un peu tard pour prendre des précautions, il enfila le bas noir sur sa tête.


      Malgré son âge, il n’était pas dans les habitudes d’Uncle Gib de se réveiller la nuit. Il avait dormi dans des circonstances tellement inconfortables durant ses années de prison que maintenant s’allonger sur un vrai lit, dans la solitude et le silence, constituait un régal dont il n’était pas encore revenu. La félicité de la chose le plongeait dans le sommeil et sa bonne vieille vessie bien costaude le dérangeait rarement. Ce fut donc une surprise, et des plus déconcertantes, quand il se réveilla à une heure qui, au jugé – dans sa chambre il n’avait pas de montre ou de pendule –, devait se situer très au-delà de minuit. Il faisait un noir d’encre et tout était silencieux. Il n’avait pas de lampe de chevet, naturellement. Il était allongé dans l’obscurité, il sentait ce qui l’avait réveillé, les tiraillements, les crampes et les brûlures vives et répétées de l’indigestion.


      Il ne souffrait jamais d’indigestion. Mais aussi il ne sortait jamais nulle part consommer des nourritures inhabituelles comme il l’avait fait la veille. Avec un dégoût croissant et des douleurs de plus en plus vives, il réfléchit à ce qu’il avait été obligé d’absorber : du poisson, des frites, du pain aux céréales, des haricots à la tomate, des légumes verts et encore des frites. D’y penser, cela en aggravait encore les conséquences. Il s’extirpa de son lit et actionna l’interrupteur d’une suspension, avec son abat-jour en parchemin. La panacée de tous ses maux était à portée de main. Il la tendit vers son paquet et les allumettes, et s’en grilla une.


      Ce fut peut-être dû aux crampes accompagnant la première bouffée, mais un spasme violent et assez cuisant le cueillit au plus profond des tripes. Il fallait faire quelque chose, tout de suite, immédiatement. Pieds nus, vêtu d’un bas de pyjama et d’un vieux cardigan de tatie Ivy, il se précipita au rez-de-chaussée, lâcha sa cigarette dans le couvercle en fer sur la chaise verte et se rua vers l’arrière-cuisine. Déverrouiller la porte de derrière faillit avoir raison de lui, mais il atteignit les cabinets juste à temps.


      Devant la portée d’entrée d’Uncle Gib, Feisal Smith en blouson à capuche et Ian Pollitt, défiant la météo, arborant un tee-shirt rouge avec les mots Porn Star imprimés en blanc, se tenaient tous deux sur le perron et faisaient de leur mieux pour soulever le volet de la boîte aux lettres sans provoquer de bruit. Ils avaient préparé leur entreprise avec soin. Ils avaient siphonné deux litres d’essence du réservoir de la camionnette que Fize conduisait pour ses employeurs dans une bouteille contenant de l’eau gazeuse. Ian Pollitt avait subtilisé deux des pétards que son frère adolescent s’était réservés en vue de la fête du Guy Fawkes Day. La bouteille était enveloppée dans un sac en toile, un de ces sacs écolos distribués par les magasins pour éviter aux consommateurs d’utiliser des sacs plastique, et ils avaient avec eux une boîte d’allumettes.


      La « star du porno » était à la fois calme et agressive, comme à son habitude. Fize, en revanche, était raide de peur, ou plutôt terrorisé au point d’en trembler. Les craintes de perdre son boulot et de perdre Gemma lui traversaient la tête, sans parler de s’attirer la colère de sa mère et de son grand-père. Mais il était trop tard pour reculer maintenant. Il redoutait encore plus le mépris d’Ian que toute autre forme possible de châtiment. Quand il essaya de soulever le volet de la boîte, sa main trembla. Cela causa pas mal de bruit, un grincement et un claquement métallique, si bien que Ian lui lâcha un juron et le repoussa du coude. Ils tendirent l’oreille, mais tout était immobile et silencieux à l’intérieur de la maison.


      Fize réussit à extraire la bouteille du sac et à la passer à Ian, avec le bouchon qui commençait à se dévisser. La bouteille, et maintenant les deux hommes et le sac puaient l’essence. Ian retira le bouchon et enfonça la bouteille aussi fort qu’il put par la fente de la boîte, en poussant dessus un bon coup. Fize avait l’intention de suivre avec un pétard allumé qui irait ricocher dans ce jet d’essence, mais il n’eut pas à s’en servir. Ils entendirent la bouteille se fracasser et quelque chose, à l’intérieur, apparemment déjà tout prêt à s’enflammer, prit feu dans un ronflement. Subitement, la maison entière parut exploser de lumière, avec toutes ses fenêtres illuminées. Un torrent de flammes jaillit violemment vers eux par l’ouverture de la boîte aux lettres.


      Ils reculèrent d’un bond en se dévisageant mutuellement, puis se carapatèrent au bout de la rue en martelant le sol sous leurs semelles, traversèrent le marché couvert et débouchèrent dans Portobello Road.


      Le pain en tranches du congélateur de la vieille, il l’inséra directement dans son grille-pain et, en attendant, se retira le bas noir de la tête. Il mangea ses toasts en y étalant des languettes de beurre qu’il racla d’une plaquette de Lurpak. Le brie était très fait, mais rien de mal à cela. Il en engloutit une demi-livre, avec des pickles. Ensuite, récupérant à la cuiller des pêches au sirop d’une boîte, il monta à l’étage. Il ramassa dans son sac à dos tous les bijoux qu’il put dénicher. Il trouva dans deux sacs à main un billet de cinq livres et encore cinq livres en menue monnaie. Se mettant à quatre pattes, il inspecta le sol sous son lit et sous ceux de la chambre d’amis, de la chambre voisine et de la suivante. Pas de coffres-forts et pas de bas bourrés de billets.


      De retour dans le salon, il ouvrit le secrétaire et vit que l’une des cartes de crédit était restée là. Il se servit et prit aussi son chéquier, mais il doutait qu’il puisse lui être utile. Trois pochettes en plastique contenaient de l’argent étranger. Il ne se souvenait pas d’avoir déjà vu des dollars américains ou canadiens et des euros, mais c’était de l’argent, non ? On pouvait les changer contre de l’argent véritable, à ces espèces de guichets autour de la gare de Paddington, il était passé devant sans y faire attention. Il ferait attention cette fois. La meilleure part du butin, c’était les bijoux, sans conteste, destinés à Poltimore Road dès le lendemain.


      Il n’avait plus besoin de la lampe torche. Ses yeux s’étaient accoutumés à l’obscurité. Il aimait assez l’obscurité, cette façon qu’elle avait de le cacher. Pourquoi ne pas manger encore un morceau, tant qu’il en avait encore l’occasion ? Personne ne l’avait vu. Personne n’avait la moindre idée de sa présence ici. Les rues étaient désertes, les voisins endormis. Il avait sorti les pêches d’un placard, sur un rayonnage rempli de boîtes de conserve : encore des fruits, des haricots de différentes sortes, de la soupe et des saloperies chic du genre cœurs d’artichauts et asperges. Il choisit une boîte de soupe à la tomate, la réchauffa dans une casserole, se grilla encore des toasts et s’installa à la table de la cuisine pour s’offrir un second dîner. La glace à la fraise, également sortie du congélateur, lui irait comme dessert. Une pendule au mur de la cuisine lui indiqua qu’il était deux heures cinq.


      Quand le vacarme le rattrapa, le souffle d’un énorme embrasement, Uncle Gib comprit tout de suite ce que c’était. Une bombe ou un truc similaire que l’on avait introduit par la fente de sa boîte aux lettres, et la cigarette qu’il avait laissée dans le couvercle sur la chaise verte l’avait mise à feu. Il pensa immédiatement à Lance et aux potes de Lance. Pieds nus et enveloppé dans le cardigan marron à torsades, il sortit à pas lourds des cabinets pour jeter un œil par la fenêtre de la cuisine, qui donnait sur cet étroit bandeau de béton. À cet instant, les flammes léchaient le seuil depuis le hall d’entrée et, en quelques secondes, un torrent d’intenses flammes jaunes gronda dans la cuisine et se déversa dans l’arrière-cuisine. Il leva les yeux et vit, derrière la fenêtre de la chambre de Lance, d’épais tourbillons de fumée noire. En haut, la fenêtre était ouverte et la fumée s’échappait en volutes, des courants d’air frais alimentant l’incendie.


      Il faut au moins créditer Uncle Gib d’une chose : il se dit que Lance ne pouvait être là-dedans, puisque c’était lui qui devait être responsable de ce sinistre. Ne doutant pas que prudence est mère de sûreté, non sans jeter un regard derrière lui, vers les flammes qui engloutissaient sa maison, il courut au fond du jardin, au milieu des arbustes imbibés de pluie et des orties qui le piquaient, jusqu’à l’appentis dans le coin où son jardin jouxtait celui des voisins. De l’autre côté, la voie rapide se dressait en surplomb, avec son chargement de trafic fonçant vers l’est et l’ouest, même à cette heure. Et là, côte à côte, à l’intérieur de l’appentis, dont la porte depuis longtemps décrochée de ses gonds avait disparu, se dressaient deux chaises, l’une avec un pied manquant, l’autre intacte. Uncle Gib s’assit sur la chaise qui avait tous ses pieds et s’aperçut qu’il tremblait de partout. Cela avait été un choc.


      Mais le spectacle qu’il avait devant lui valait la peine d’être vu. À présent, la fenêtre de la chambre de Lance s’était fendue en deux, et elle dégorgeait des flammes et de la fumée, des flammes recourbées comme des vagues d’une mer orangée, mais des vagues qui sifflaient et rugissaient en léchant les rebords de fenêtre de la pièce du dessus. Le feu proprement dit était arrivé là-haut avant elles, ou du moins la fumée. Derrière la fenêtre fermée, il put en voir les sombres nuages, épais et immobiles.


      Il ne lui vint pas à l’esprit d’appeler quelqu’un ou d’essayer de téléphoner aux secours d’urgence. Quelqu’un d’autre s’en chargerait. Au milieu de son étonnement, de sa stupéfaction, il se souvint d’avoir assuré sa maison, d’avoir rempli le formulaire, d’avoir expédié le chèque et reçu confirmation de sa couverture. C’était merveilleux, c’était beaucoup mieux qu’essayer de la vendre. Avec ravissement, il contempla les encadrements des fenêtres, la façade de briques et de pierre de sa maison qui finissait par rougeoyer sous l’effet de la chaleur irradiant de l’intérieur.


      – C’est foutu, lâcha-t-il à voix haute, puis il entendit le braiment des sirènes des pompiers qui arrivaient de Great Western Road.


      Il vaudrait mieux qu’à leur arrivée ils trouvent un vieil homme défait, brisé, faible et désemparé, presque mortellement choqué par la destruction de sa maison. Avec maintes précautions, il se coucha sur le sol et s’allongea face contre terre, ses pieds nus sur le béton, la tête et le torse dans la pelouse broussailleuse et les mauvaises herbes. Il les entendit investir le jardin. Non pas en passant par la maison, c’eût été impossible, mais en escaladant le mur qui séparait sa propriété de celle des voisins qui s’étaient plaints des rats.


      – Il va nous falloir une ambulance pour le vieux, fit quelqu’un.


      Ensuite, une voix de femme, celle de sa voisine, croyait-il.


      – Pour lui, c’est épouvantable. Perdre sa maison comme ça ! Ils peuvent prendre par ici et soulever la civière au-dessus du mur.


      Oubliant les rats, elle n’était plus que sollicitude et inquiétude. S’apercevant au bout de quelques minutes qu’un ambulancier s’était agenouillé près de lui, Uncle Gib remua un peu. La chaleur de la maison en flammes était loin d’être désagréable, tout juste ce dont il avait besoin, en fait, par une nuit de ce mois d’août vraiment hors de saison.


      – Pouvez-vous me dire votre nom ?


      C’était leur question rituelle, il avait vu ça à la télé. Cela se répétait dans quasiment tous les épisodes de la série Casualty.


      – Gilbert, dit-il d’une voix chevrotante.


      Hissé sur une civière, enveloppé dans de jolies couvertures propres, il eut un regard vers sa maison ou ce qu’il en restait, tandis que des mains expertes le soulevaient en lévitation au-dessus du mur. C’était surtout pour s’assurer que l’endroit était bon pour la casse – cela étant, il n’aurait pu tenter grand-chose si tel n’avait pas été le cas. Histoire d’entretenir le côté pathétique et dramatique, il chuchota au gentil ambulancier :


      – Ma vie entière est là-dedans, tout ce que je possède en ce monde.


      – Vous bilez pas, Gilbert. Vous allez bien, et c’est le principal.


      On le conduisit à toute vitesse au Saint Mary’s Hospital, sirène hurlante.


      Une heure après s’être endormi, Eugene se réveilla. Les paquets de Chocorange les plus proches se trouvaient dans la salle de bains des invités, au même étage. Déposant d’abord un baiser léger sur la joue renversée d’Ella, il sortit de la chambre sur la pointe des pieds et traversa le palier. Toujours inviolés, les paquets soigneusement amassés étaient restés à l’intérieur de leur sac plastique rose du Superdrug, dans le tiroir du bas du meuble de la seconde salle de bains. Il s’accorda un moment de plaisir à les regarder, orange brillant et marron chocolaté, chacun dans son fourreau de cellophane transparent. Il devait en être de même, supposait-il, pour les drogués qui admirent des comprimés d’ecstasy accumulés avec précaution dans un bocal ou une plaque de haschisch. L’avantage de cette manie, c’était qu’elle demeurait inoffensive, tandis que les leurs étaient destructrices, nuisibles et souvent mortelles. D’un autre côté, les leurs étaient aussi prestigieuses, sexy et canaille, tandis que la sienne était… quoi ? Ce genre de réflexions était inutile, surtout au beau milieu de la nuit. Il mit une confiserie dans sa bouche, replaça le reste dans l’armoire et s’aventura dans l’une des chambres d’amis.


      De là, il avait vue, à travers les jardins, sur l’arrière de la maison d’Elizabeth Cherry. Elle était comme il l’avait laissée plus tôt, immobile, silencieuse, éteinte. Les réverbères dispensaient assez de lumière pour qu’on en voie très distinctement la façade, et ici, sur l’arrière, une lanterne murale laissée allumée en permanence par les Sharpe à titre de précaution projetait un halo vert, en fait à moitié masqué par des frondaisons de jasmin et de lierre. Il n’y avait rien à faire, il fallait bien tolérer les manies de ses voisins, mais Eugene détestait cette lanterne qui brûlait là toute la nuit, à peu près autant qu’il détestait Bethsabée. Il la vit assise sur le rebord qui courait tout le long du mur, sa fourrure épaisse et bleutée virant à l’émeraude sous la lumière, ses yeux froids ouverts et fixes, eux-mêmes comme des lampes. Pourquoi ne pas prendre un autre Chocorange ? Il en sortit un deuxième du sac de la salle de bains et entra à pas feutrés dans la chambre voisine de la sienne.


      Chepstow Villas, les plus jolies maisons de ce quartier de l’élégant Notting Hill, dormait derrière ses murs à colonnades, ses arbustes exotiques et ses haies taillées. En stuc blanc pour la plupart, géorgiennes, autrement dit le milieu de l’époque victorienne, italianisantes et avec quelques rares spécimens de la période Arts and Crafts, elles baignaient toutes dans un pâle clair de lune. La rue était déserte, à part une silhouette incongrue. Marchant d’un pas laborieux vers Denbigh Road, il y avait un jeune homme avec un sac à dos. Même dans cette obscurité atténuée par les réverbères et le clair de lune, Eugene reconnut cette figure en forme de pomme de terre et cette tignasse de cheveux couleur paille. Et il se souvenait de son nom, suite au court moment qu’il avait passé chez lui, l’air peu rassuré, ne sachant à quoi occuper ses mains et tâchant de faire croire à son bienfaiteur potentiel qu’il avait perdu quatre-vingt-quinze livres.


      Que pouvait-il fabriquer ici à cette heure ? Il marchait en direction de Denbigh Road, il se rendait peut-être dans Westbourne Park Road et, en fin de compte, vers les logements sociaux de Wornington Road ou Golborne Road. Peu m’importe, à moi, songea-t-il. Il ne fait rien de mal. Ce n’est pas une façon de vivre, de chercher le crime là où il n’existe pas, de soupçonner des innocents. Que savait-il de Lance Platt qui doive l’amener à croire qu’il soit autre chose qu’un jeune inoffensif et un peu empoté ?


      Il était hors de vue maintenant, et, à l’horizon, il y avait un autre spectacle, bien plus intéressant. Une lueur rouge, comme un coucher de soleil – mais un soleil qui se coucherait dans un ciel noir ? C’était un incendie. Et un gros, la maison de quelqu’un était en feu. En contemplant la scène, il entendit les sirènes des camions de pompiers retentir au loin. Il écouta ce braiment se muer en plainte et ensuite, ayant terminé sa bouchée et s’étant rincé la bouche au robinet, il retourna dans sa chambre.


      Ella était assise au lit.


      – Est-ce que ça va, Gene ?


      – Très bien. Je suis allé regarder par la fenêtre et qui crois-tu que j’ai vu passer ? Ce garçon à tête de pudding qui est venu ici réclamer l’argent que j’avais ramassé dans la rue.


      – Bon, les rues sont à tout le monde.


      – Et il y a un incendie au début de Portobello Road.


      – Reviens au lit.


      – Tu es si ravissante, assise là. (Il la prit dans ses bras.) Il est deux heures et demie, donc c’est déjà ton anniversaire. Je te souhaite un joyeux anniversaire, et de jouir encore d’une foultitude de belles années, ma chérie.

    

  


  
    

    


    
      CHAPITRE 19
    


    
      C’était presque l’aube. Les lumières de la rue s’étaient éteintes et le ciel n’était plus noir. La femme de la maison d’à côté et son mari étaient sortis dans Blagrove Road. S’ils n’avaient pas été là et s’ils ne lui avaient pas adressé la parole, si la rue avait été vide et dépouillée de tout ce qui lui était familier, Lance se serait cru dans un rêve. L’irréalité cauchemardesque de cette vision s’abattit sur lui dès l’instant où il tourna le coin de la rue ; ce qui aurait dû être là, qui avait toujours été là, aussi immuable que la Westway ou l’Earl of Lonsdale, n’y était plus, avait disparu. Ou à moitié disparu, après des dégâts irréversibles. Cela ressemblait à ces photos que l’on voyait à la télé, des sites à Bagdad ou en Afghanistan après la chute d’une bombe. Il ne restait qu’une ruine noircie, un mur encore debout par-ci, un bout de mur par-là, des fenêtres sans carreaux comme des cavernes béantes et le vieux papier toujours accroché aux murs, avec ses roses à demi calcinées et des papillons décolorés à moitié décollés. Il demeura interdit, silencieux, atterré.


      La femme le dévisagea comme s’il était un fantôme, elle recula d’un pas en portant les mains à son visage.


      – Dieu merci ! fit-elle enfin, du fond du cœur et avec un grand sourire. Vous êtes sain et sauf.


      Il était rare que l’on manifeste un tel soulagement et une telle joie en le voyant. Sur le moment, il crut qu’elle allait se jeter à son cou.


      Il lui répondit, d’une voix fluette et voilée :


      – J’étais sorti. J’ai été des heures dehors.


      Et il se demandait maintenant pourquoi il s’était arrêté si longtemps dans un pub ouvert toute la nuit afin d’y dépenser l’argent de la vieille en alternant vodkas et bières, pour faire descendre.


      Le mari le toisa, puis il contempla ce qui restait de la maison avant de le fixer à nouveau.


      – Si ce n’était pas vous, qui est-ce qu’ils ont emmené ? Celui qu’ils ont trouvé mort au dernier étage ?


      Se méprenant sur la réaction de Lance, le regard figé, bouche bée, croyant y déceler les prémices du chagrin, la femme intervint :


      – Pas votre oncle, cher monsieur. Il va bien. Juste parti à l’hôpital pour des examens. Il y avait un jeune gars. Nous avons cru que c’était vous.


      Oh, mon Dieu ! songea Lance. Oh, mon Dieu ! Son impression d’irréalité devant tout cela s’accentua. L’air sentait le brûlé. Des flaques d’eau noire et de mousse jaunâtre s’étalaient à ses pieds, et dans cette mousse flottait une image de Jésus, une lanterne à la main. À l’intérieur de la carcasse de la maison, il put voir son lit, squelette noir encombré de loques noires, morne silhouette sur fond de papier mural à motifs floraux souillés. Plus haut, ce qui avait été naguère un matelas pendait au bord du plancher calciné et fracturé…


      – Il n’a pas été carbonisé, reprit le mari, tâchant à l’évidence de se montrer réconfortant. Il est mort d’avoir inhalé de la fumée. C’est ce qu’ils ont dit.


      – Vous n’avez pas l’air très bien, vous-même. Vous êtes blanc comme un linge tout d’un coup. Vous feriez mieux d’entrer chez nous un petit moment. Je vais préparer une tasse de thé.


      Il était incapable de parler. Ce devait être ce que l’on appelait se trouver en état de choc. Il avait beau évoquer des états similaires dans le passé, il n’avait en réalité jamais rien connu de tel à ce jour, jamais subi l’effet de cette force qui vous engourdit, vous assomme. Il regardait ce couple d’un œil vide, ces voisins, comme s’il ne les avait jamais vus, comme si leurs paroles n’étaient rien d’autre qu’un gazouillis d’oiseaux. Il leva les yeux vers les piliers en béton de la voie rapide. Rien peut-être ne le perturba davantage que la vision de ces panneaux d’affichage électronique, là-haut, et l’absence du moindre véhicule en circulation. On en avait fermé l’accès à cause de l’incendie.


      L’aube pointait. Le ciel à l’est, au-dessus de Kilburn et Maida Vale, avait viré au gris léger, d’une pâleur opalescente. Sans un mot à la femme et à son mari, il se retourna et s’en alla. Ses pieds lui faisaient l’effet de se déplacer mécaniquement, sans qu’il ait à y penser ou sans même qu’il leur imprime aucun mouvement. C’était une marche automatique, lente et lourde, la tête vide, et ses pas le conduisirent au bout de Portobello Road, devant des vitrines aux rideaux baissés. Son sac à dos se dandinait en équilibre sur sa colonne vertébrale. Un café qui servait toute la nuit était encore ouvert, deux hommes buvaient un thé à l’intérieur. Un autre fumait dehors. Lance continua, passa devant l’Electric Cinema et plusieurs maisons peintes dans des couleurs crème glacée, jusqu’à Notting Hill Gate. Là, sur le pas-de-porte d’une boutique, se calant la tête contre un sac-poubelle noir, il se recroquevilla et s’endormit aussitôt.


      Aider la police dans son enquête plut énormément à Uncle Gib. C’était pour lui une expérience inédite que de se retrouver en quelque sorte du bon côté de la justice. Ni l’inspecteur-chef ni l’inspecteur en second qui s’entretinrent avec lui ne semblaient rien connaître de ses antécédents. Pour eux, il était un simple propriétaire d’un âge avancé, respectable, innocent, confronté à une épreuve et qui avait subi l’infortune de voir son foyer détruit par un pyromane et un meurtrier. Quand ils vinrent l’interroger chez les Perkins, on savait que l’incendie était d’origine volontaire et que la victime n’était autre que le locataire roumain d’Uncle Gib.


      L’hôpital l’avait gardé jusque dans l’après-midi de la journée suivant le sinistre, pas plus. On lui avait demandé si l’on devait avertir quelqu’un et il avait répondu de téléphoner à Reuben et Maybelle Perkins. En moins d’une heure, ces derniers étaient arrivés tous les deux à son chevet, débordant de prévenance sans pour autant lui offrir explicitement de l’héberger. La première initiative d’Uncle Gib fut d’emprunter le portable de Maybelle, de se faire apporter l’annuaire par l’infirmière (le volume « Sociétés et services ») et d’appeler sa compagnie d’assurances. Une fois cela réglé et la visite de l’expert prévue pour le lendemain matin, il informa les Perkins de son intention de séjourner chez eux jusqu’à nouvel ordre. Ils lui avaient apporté un exemplaire de l’Evening Standard où l’incendie figurait en première page, et le reste de leur visite s’écoula en conjectures quant à la manière dont le journal avait pu mettre la main sur un portrait de Dorian Lupescu. Personne ne mentionna Lance, jusqu’à ce que la police s’en charge. Ou plutôt jusqu’à ce qu’Uncle Gib le fasse quand les policiers l’interrogèrent.


      – Le petit-neveu de ma défunte épouse, leur précisa-t-il en réponse à une question au sujet des occupants de la maison. Lance Platt, il s’appelle. Pas moyen de savoir où il était. Il veille très tard, ça oui.


      – Avez-vous la moindre idée de l’endroit où il est en ce moment, monsieur Gibson ?


      – J’en sais fichtre rien. (Uncle Gib tendit son paquet de cigarettes aux deux policiers et, voyant qu’on refusait son offre, s’en alluma une. Le pire, pendant ces quelques heures à l’hôpital, avait été la privation de nicotine.) Il ne me signale jamais où il va. Je l’ai accepté chez moi par bonté de cœur, parce que sa maman et son papa ne voulaient plus de lui. C’était après qu’il avait fracassé la mâchoire d’une femme avec qui il vivait dans le péché.


      – Pouvez-vous nous dire où il travaille ?


      L’oncle éclata de rire, avant de les prier de ne pas le faire rigoler.


      – Bon, il est au chômage, hein ? Alors, d’après vous ?


      Il leur communiqua l’adresse des parents de Lance. Lui, il n’avait aucun lien de parenté avec eux, c’était tatie Ivy. Ne connaissant pas l’adresse de Gemma, pas plus d’ailleurs que son nom, il leur décrivit l’immeuble où elle vivait. Ils ne pouvaient pas le manquer. Il leur suffisait de suivre les graffiti.


      – Il a des oncles et des tantes de tous les côtés, ajouta-t-il avec délectation. Et des potes aussi, du même acabit que lui.


      Si Maybelle Perkins était consternée de se retrouver avec Uncle Gib sur les bras comme pensionnaire à titre gratuit, elle n’en laissa rien paraître. Cela faisait des années qu’il n’avait pas dormi dans une chambre aussi bien aménagée et aussi propre, s’il en avait jamais connu, ou pris ses repas à une table aussi joliment dressée. Maybelle effectua le trajet tout spécialement jusqu’à Portobello Road et l’épicier espagnol pour lui acheter son chorizo préféré.


      La police revint lui annoncer que grâce aux « informations recueillies » (auprès de la voisine, mais cela, ils ne le lui divulguèrent pas) ils savaient que Lance Platt avait dit de la maison de son oncle que c’était une « honte » et un « endroit de merde » qu’il faudrait raser. Était-il au courant ? L’oncle n’appréciait guère que l’on évoque son ancienne demeure en ces termes. Cela rejaillissait sur lui et pourrait ternir l’image idyllique que la police avait de sa personne. Il répondit avec colère que Lance était un menteur, et il l’avait personnellement entendu dire que ça lui restait en travers de la gorge que Dorian Lupescu ait l’appartement d’en haut, car il était d’un standing supérieur à son propre logement.


      La dernière fois que quelqu’un avait volontiers accueilli Lance sous son toit, c’était plus d’un an auparavant, lors de son installation avec Gemma. Depuis lors, ses parents l’avaient éconduit, Gemma l’avait flanqué dehors et Uncle Gib l’avait toléré uniquement parce que l’avoir chez lui serait lucratif. Aussi, dès qu’il s’était présenté chez sa mamie, sale, pas lavé, épuisé, au lieu de le serrer dans ses bras et de lui promettre un dîner au Good King Billy, elle avait déverrouillé sa porte d’entrée en silence et l’avait poussé devant elle. Comme souvent au sein d’une vaste famille élargie, en particulier ses membres qui ont un emploi et un logement à eux, elle vivait un peu dans la crainte que tel ou tel parent ne veuille s’installer chez elle.


      À neuf heures du matin, un îlotier avait délogé Lance du pas-de-porte d’une boutique de Notting Hill. Cinq heures d’un sommeil épisodique l’avaient un peu remis du choc qu’il avait subi, même si les effets s’en étaient quelque peu refait sentir lorsqu’il avait remonté Ladbroke Grove d’un pas lent, remarquant à peine le commissariat de police assez élégant et majestueux quand il était passé devant. Qui avait mis le feu à la maison ? Où était Uncle Gib ? En guise de réponses à ces questions, il avait violemment secoué la tête, et les passants l’avaient cru ivre. Il lui avait fallu un moment avant de se rappeler qu’il avait de l’argent, certainement assez pour se payer un petit déjeuner et prendre un moyen de transport.


      Travailler pour vivre était si rare dans la famille de Lance qu’il avait oublié que sa mamie exerçait un métier. Il avait attendu son retour, assis par terre devant chez elle. Désormais de plus en plus expérimenté en matière d’attente sur des pas-de-porte, il avait mangé le sandwich poulet-mayonnaise-curry qu’il s’était acheté en chemin, bu sa canette de Cobra et s’était rendormi. À l’arrivée de sa mamie, il était presque cinq heures, et il était entré chez elle depuis à peine dix minutes quand elle l’envoya acheter des plats à emporter pour le dîner. Elle lui mit un billet dans la main.


      – N’oublie pas le ticket de caisse, lui dit-elle. Je te réclamerai la différence.


      À propos de différence, il est curieux de voir à quel point des êtres auxquels vous pensez pouvoir vous fier changent du tout au tout, quasiment du jour au lendemain. Sa mamie s’était montrée délicieuse le jour où elle lui avait acheté des fish and chips, et c’était il y avait tout juste deux semaines. Mais le fait était là : en l’espace de dix minutes, depuis qu’il se trouvait dans son appartement, elle s’était transformée. Dès qu’il lui avait parlé de la maison d’Uncle Gib en lui avouant qu’il n’avait nulle part où aller, elle avait changé. Cela lui aurait fait les pieds qu’il ne retourne pas chez elle avec son curry vert thaï, et qu’il aille plutôt s’en remettre à la miséricorde de papa et maman. Sauf que cela n’aurait rien d’une punition, elle serait ravie. Il commençait à se sentir très déprimé, pas loin de toucher le fond.


      Il n’y avait qu’une seule chambre, et c’était celle de sa mamie. Il allait devoir dormir sur le sofa. Cela aurait pu lui convenir si c’était un canapé moelleux avec des coussins bien comme il fallait, mais celui-ci était tapissé d’un cuir brillant et très glissant. À un certain moment de la nuit, il dérapa sur le sol. Sa chute le réveilla, il entendit sa mamie et son copain rigoler, et de la vieille country music gémir à travers le mur. Dans la matinée, elle lui délivra ce qu’elle appelait un ultimatum. Il n’avait encore jamais entendu ce mot, mais il ne tarda pas à en comprendre le sens.


      – Tu vas devoir y aller, Lance. Dave compte s’installer ici et il n’y a pas de place pour trois. Tu peux rester encore une nuit, et ensuite il faudra filer.


      En fait, il ne passa pas de seconde nuit sur ces coussins rouges et lisses. Ce n’était pas prévu, car à ce stade il espérait en toute bonne foi que la vente des bijoux d’Elizabeth Cherry ferait de lui un homme riche. Tout était là, en sûreté, dans le sac à dos qu’il avait charrié d’un bout à l’autre de Notting Hill et jusqu’à College Park. Il avait l’intention de se le coltiner une fois encore, à travers le nord de Londres, jusqu’à Holloway et Poltimore Road. Ensuite, il se souvint de cet argent étranger. Il y avait un endroit au bout de Portobello Road, ça s’appelait cambio, sans qu’il sache trop pourquoi, et quelqu’un lui avait dit qu’on y changeait l’argent. Cela signifiait-il qu’on y troquait ces trucs contre de vraies livres ? Oui. Il était sidéré, déjà d’abord et avant tout d’avoir deviné juste. En échange des billets contenus dans ces trois sacs plastique, on lui avait remis trois cents livres.


      Et là, dans la station de métro, il n’eut pas à se baisser jusqu’à ras de terre et à se tortiller comme un reptile sous ces portillons gris et rembourrées qui ne s’ouvraient que si l’on insérait un ticket dans la fente ou si on le mettait au contact de la borne. Il avait de l’argent et se sentit très honorable et vertueux quand il s’adressa au bonhomme derrière l’hygiaphone – la machine était trop compliquée pour lui. Il trouva la maison de Poltimore Road sans difficulté. Elle était située dans une rue très semblable à celle d’Uncle Gib, mais pas aussi bien arrangée, et, comme la sienne, elle n’avait pas de sonnette, juste un heurtoir. Il frappa. Une fille brune très mince lui ouvrit et, quand il demanda M. Crown, elle fit : « Ah, vous voulez sans doute voir Lew », mais il était en vacances. Il était parti pour la Corse et ne serait pas rentré avant dimanche en huit. Lance n’avait pas d’autre choix que de regagner College Park et l’appartement de sa mamie. C’était un revers, mais les choses n’étaient pas aussi terribles qu’elles auraient pu l’être.


      Avant le retour de sa mamie, il eut le temps de remballer les bijoux dans du papier journal et à l’intérieur de deux sacs plastique, en nouant le tout avec des élastiques. Les facteurs en laissaient tomber partout dans les rues, de ces élastiques, en distribuant le courrier, et il n’eut donc aucun mal à en trouver. Pire que du chewing-gum, d’après sa mamie. Il lui tendit le paquet qu’il venait de terminer et la pria de le lui garder pendant qu’il chercherait un endroit où s’installer. Cette demande parut la toucher profondément car elle lui sourit, pour la première fois ou presque depuis son arrivée, et lui avoua qu’elle était désolée de le mettre à la porte. Elle avait beau être désolée, elle ne lui proposait pas de rester pour autant. Le paquet serait en sécurité, elle le lui promit, sans lui demander ce que c’était.


      Ils regardaient tous les deux les temps forts des Championnats du monde d’athlétisme à Osaka quand la police se présenta. Sa mamie n’avait pas envie d’éteindre, mais on lui enjoignit de le faire en des termes dénués d’équivoque.


      – Au cas où vous vous demanderiez comment va votre oncle, fit l’inspecteur-chef, au cas où vous vous inquiéteriez, il a subi un grave traumatisme mais il se rétablit. Il est chez des amis très attentifs, qui sauront veiller sur lui.


      – Les sarcasmes sont inutiles, fit sa grand-mère.


      Ils l’ignorèrent.


      – Pauvre vieil homme ! ajouta l’inspecteur en second, une réflexion gratuite. Maintenant, vous voudrez peut-être nous expliquer où vous étiez entre onze heures du soir et une heure et demie du matin, mardi soir. C’est-à-dire entre mardi 14 août et mercredi 15 août.


      – J’étais sorti, fit Lance, la bouche sèche, la gorge serrée.


      – Pardon ? Voulez-vous répéter ça ?


      – J’étais sorti.


      – Sorti où ?


      – Je me suis baladé, dit-il en s’exprimant lentement et en faisant bien attention.


      – Baladé où ? insista l’inspecteur-chef.


      Il lui répondit qu’il ne s’en souvenait pas. Il était allé dans un pub. Quand ils lui demandèrent lequel, il leur avoua qu’il était également incapable de s’en souvenir. Pressé de le faire, il ajouta que ça devait être du côté de Westbourne Parke Road. Il ne saisissait toujours pas où ils voulaient en venir et le plus important pour lui, c’était de les empêcher de découvrir qu’il était sorti cambrioler une maison de Pembridge Villas. Supposons qu’ils fouillent la baraque de sa mamie et qu’ils dénichent ces bijoux ? Il s’attendait d’une minute à l’autre à ce qu’ils lui annoncent une fouille des lieux, qu’ils allaient se procurer un mandat et tous ces trucs qu’il avait entendus à la télé. Mais non. Ils lui demandèrent pourquoi il avait tenu ces propos, que la maison d’Uncle Gib méritait d’être détruite.


      – C’est bien un trou de merde, hein ? leur lança-t-il. Un dépotoir.


      – Alors vous avez bien tenu ces propos ? Qu’elle méritait d’être détruite ?


      – J’ai jamais dit ça.


      Il commençait à sérieusement s’inquiéter.


      – Vous n’avez pas protesté, peut-être ? Ça ne vous contrariait pas de voir M. Lupescu obtenir l’appartement du dessus ?


      – Ben, ce n’était pas juste, non ? Il arrive ici, d’un pays étranger, et il a la meilleure partie de la maison.


      Sa mamie avait l’air de plus en plus mal à l’aise.


      – À mon avis, Lance, t’as pas intérêt à en rajouter. Tu aurais plus intérêt à te prendre un avocat, lui conseilla-t-elle, en spectatrice impénitente de séries télé comme Brigade volante et Kavanagh.


      – Suggestion judicieuse, approuva l’inspecteur-chef, l’œil mauvais. Et il pourra s’en occuper dès que nous l’aurons conduit au commissariat. Pas plus tard que tout de suite.


      Lance fut si soulagé de ne pas les entendre mentionner la vieille de Pembridge Villas ou exiger que sa mamie leur montre le paquet de bijoux (car ils devaient la soupçonner de le détenir chez elle, il en était convaincu) qu’il s’installa bien volontiers à l’arrière du véhicule qui le conduisit au commissariat de Notting Hill. L’avocat qu’ils lui choisirent était une dame très jeune et charmante qui ne paraissait pas en âge d’être juriste diplômée.


      L’interrogatoire recommença. Il se prolongea des heures, et Lance s’attendait à entendre ces paroles fatidiques, qu’il avait si souvent écoutées à la télé avec bonheur, comme quoi tout ce qu’il dirait pourrait être retenu contre lui devant un tribunal. Mais au milieu de la nuit ils le relâchèrent, faute de preuves.
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      Ouvrant toujours l’œil sur la maison d’Elizabeth Cherry, Susan Cox y entra le jeudi matin et en inspecta scrupuleusement chaque pièce. Mais elle n’avait pas la tête à ce qu’elle faisait. Elle pensait au carnaval de Notting Hill, qui devait débuter le samedi suivant et se poursuivre jusqu’au lundi soir. Cette année, le parcours emprunterait tout Great Western Road depuis Westbourne Park Station, en suivant Westbourne Grove jusqu’au bout de Ladbroke Grove, un itinéraire en U qui inclurait Portobello Road sans y entrer. Le seul moment où la procession s’approcherait de Pembridge Villas, ce serait quand elle défilerait dans Chepstow Road aux accents de la danse, du rock et du rap, mais il y avait toujours des traînards qui s’égaraient dans ces rues tranquilles et peu fréquentées, et Susan craignait pour les petites statues de son jardin à l’avant et les fleurs de celui d’Elizabeth. Lors d’une édition précédente, un danseur en satin blanc affublé d’ailes d’ange en plumes et un autre habillé en capitaine Crochet avaient cueilli tous les dahlias et, assis sur le mur, avaient enchaîné quelques mesures d’un récent tube de rap. Susan se sentait tenue d’empêcher que cela ne se reproduise, surtout en l’absence d’Elizabeth.


      C’était une journée fraîche, sèche et sans vent, sous un ciel d’un gris léger. Faute de vent, les rideaux pendaient droit dans leurs plis habituels, et elle ne vit donc pas qu’un carreau manquait à l’une des fenêtres de la salle à manger. En élève doué de Dwayne, Lance avait pratiqué une découpe propre. Elle vit le buddléia et le bambou du jardin comme elle les voyait toujours, sans déceler qu’entre eux et elle il manquait une vitre. La cuisine lui parut telle qu’elle était deux jours plus tôt, hormis une odeur de tomate pas très fraîche. Ce n’était pas dans les manières d’Elizabeth de jeter une boîte de soupe à la poubelle sans l’avoir rincée au préalable, mais elle était peut-être pressée. Au bout de plus d’une semaine, il n’était pas étonnant que cela dégage une odeur désagréable. Fronçant le nez, elle l’en retira, toujours dans le sac-poubelle, et l’emporta chez elle pour la laver et la jeter dans le bon sac du tri sélectif.


      Se livrant à ses ultimes préparatifs, Joel vivait maintenant dans une obscurité presque totale, autant qu’il est possible dans un appartement situé au centre de Londres. Plus aucune lumière ne filtrait par la vitre de sa porte d’entrée. Il l’avait masquée d’un morceau de carton fixé au cadre avec des punaises. Mais il y avait dehors, dans la rue, des réverbères qui ne s’éteignaient jamais. Après l’été le plus humide, le plus morne et le plus nuageux que l’on ait connu depuis l’existence des données météorologiques, le soleil s’était mis à briller le jour et la lune la nuit. L’obscurité absolue était impossible. En outre, ses yeux s’y étaient accoutumés. Comme un chat, il savait se repérer de pièce en pièce presque aussi aisément que si l’endroit avait été illuminé.


      Noreen s’était habituée elle aussi à cette manière de vivre. Elle ne venait que trois soirs par semaine désormais, et, pour lui faire plaisir, elle apportait un boudin en forme de serpent vert et jaune à la langue fourchue, qu’elle calait contre le bas de la porte de sa chambre. En plus des courants d’air, il barrait le passage à la lumière de sa lampe de chevet. Linda, elle, ne venait plus. Il n’arrivait pas à comprendre pourquoi elle avait peur de lui et de sa maison, mais le fait était là. Il n’avait rien dit de son absence à Ella, à sa mère ou à Miss Crane. Quant à son père, il réglait certainement les factures sans rien remarquer, sans s’en soucier.


      Il avait accumulé quantité de somnifères. La pharmacie de l’hôpital lui en avait fourni une provision, qu’il avait en partie laissée intacte. Linda lui avait signalé que si elle devait dormir sous son toit, elle aurait besoin de somnifères et, lors de sa dernière visite, elle était si tendue qu’elle avait oublié les siens sur place. Quand elle était repassée les prendre, le lendemain, il lui avait dit qu’il ignorait où était son Mogadon, et elle avait dû s’en tenir là. Les meilleurs somnifères, les plus forts et les plus nombreux, lui venaient de sa mère. Le médecin de Wendy Stemmer lui avait rédigé une ordonnance, ainsi que pour de nombreux sédatifs, et elle l’avait prié de doubler la dose prescrite au motif que son inquiétude au sujet de son fils lui interdisait de fermer l’œil. Tirant avantage de l’obscurité habituelle des lieux, Joel avait fouillé son sac à main, et il avait ainsi pu ajouter ces comprimés à sa réserve cachée.


      Sur son chemin vers Ludlow Mansions, Noreen lui faisait ses courses. La liste qu’il lui confiait incluait toujours de la viande, des œufs et des plats préparés, et parfois une bouteille de vin. Il y ajoutait de temps en temps du gin et du whisky, mais cela ne la surprenait pas, pour elle c’était le signe qu’il allait mieux. Habilement, il y notait aussi des mélanges de noix, noisettes, cacahuètes et amandes, et des galettes de riz soufflé. Il commence à jouir de la vie, se disait-elle. À inviter des amis. Bientôt, il allait allumer les lumières et relever les stores.


      Mais il ne jouissait pas de la vie. Et il ne faisait ni ne projetait rien de ce qu’Ella ou Miss Crane auraient pu s’imaginer si elles avaient été au courant pour les comprimés et les alcools. Ces derniers temps, Ella ne venait plus. C’était sa faute à lui. Il aurait pu l’appeler, l’envoyer chercher, mais il repoussait la chose jusqu’à ce que ce soit l’heure, l’heure absolument exacte. Il avait renoncé à sortir marcher. Il continuait de rendre visite à Miss Crane une fois par semaine, il chaussait des lunettes de soleil, se rendait à son cabinet de consultation en taxi et rentrait chez lui dans un autre. Il lui parlait de Mithras, en inventant l’essentiel de ce qu’il racontait et en se réjouissant de ses inventions. La psychothérapeute s’en apercevait peut-être, mais elle n’en laissait rien paraître.


      – Il s’est mis à me parler de tuer des gens aux cheveux roux, lui confia-t-il. (Miss Crane était rousse.) Quand les démons sont incarnés, leurs cheveux virent au roux.


      Elle ne répondit pas, ne hocha même pas la tête.


      – Je n’ai pas envie de lui obéir, car alors il saura qu’il a de l’ascendant sur moi.


      Mithras – le vrai Mithras – lui apparaissait plus fréquemment. À chaque rayon de lumière qui réussissait à pénétrer dans l’appartement, il le voyait. Il expliqua à Miss Crane qu’il ne le voyait jamais, il ne faisait qu’entendre sa voix. Il lui raconta que Mithras avait traité Ella, sa mère et Noreen de démons, et, s’il voulait connaître la tranquillité d’esprit et le bonheur, il allait devoir les tuer. Elles n’étaient pas rousses, mais c’étaient des femmes et cela suffisait. Miss Crane ne réagit pas. Cette femme mince au physique d’oiseau, avec sa masse de cheveux aux boucles enchevêtrées, restait assise, immobile, en notant parfois quelques mots sur une feuille de papier. Joel lui racontait ces choses uniquement parce qu’il avait lu que c’était ainsi que se comportaient les schizophrènes. Ils entendaient des voix et ces voix leur enjoignaient de commettre des crimes. Il serait très intéressant de se mettre dans la peau d’un schizophrène, comme une sorte de passe-temps. Il n’avait jamais eu de passe-temps. Tout ce que Miss Crane lui suggérait, c’était de continuer à prendre ses médicaments et qu’elle le verrait la semaine suivante. Sur le trajet du retour, coiffé de sa capuche et portant ses lunettes de soleil les plus filtrantes, il entra dans une librairie et s’acheta un livre sur la schizophrénie.


      Noreen, à son arrivée chez lui le matin, laissait brièvement pénétrer un flot de lumière. Même après qu’elle avait fermé la porte derrière elle, il voyait Mithras à l’autre bout du hall d’entrée. Il était devenu très beau, comme la statue de David par Michel-Ange qu’il avait admirée un jour à Florence, et en photos à maintes reprises depuis lors. Mais à présent il désirait vivement en être débarrassé. Plus tard ce jour-là, Mithras lui adressa la parole, sans jamais lui suggérer de faire du mal à qui que ce soit, mais en lui parlant surtout de l’endroit d’où il venait, cette ville majestueuse où des anges marchaient sur des remparts rougeoyants. Il lui confiait parfois qu’il voulait y retourner, dans cette lumière, sous ce soleil qui brillait sur les murs, les toits et les minarets. Il avait envie d’être de retour là-bas, sans savoir comment trouver son chemin.


      – Je te trouverai un chemin, lui promit Joel. Je sais comment te reconduire et je vais bientôt m’en occuper.


      Il lui formula cette promesse, il allait la lui répéter tous les jours, mais Mithras garda le silence et Joel comprit qu’il lui en était reconnaissant. De prime abord, il avait veillé à ne pas lui adresser la parole en présence de Noreen, mais maintenant il lui parlait à voix haute devant elle afin qu’elle le prenne pour un schizophrène.


      Lance comparut devant le tribunal d’instance et fut une fois encore libéré pour insuffisance de preuves. Quelques années auparavant, du temps d’Uncle Gib par exemple, ils l’auraient renvoyé en détention. Mais il n’y avait pas de cellule vacante au commissariat et pas de place dans les prisons, donc il avait regagné ses pénates, autrement dit l’appartement de ses parents à Acton, car il n’ignorait pas ce dicton qui a fait ses preuves, selon lequel le foyer est le refuge où, quand il ne vous reste plus nulle part où aller, on est tenu de vous accueillir.


      Cela ne leur fit guère plaisir. Une autre règle de ces retours au bercail, c’est qu’un père au cœur dur fera de son mieux pour vous flanquer à la porte, tandis que maman, qui se souvient encore de vous avoir porté neuf mois et quel joli bébé vous étiez, son fils unique, etc., tâchera de l’en dissuader. Ils possédaient une chambre d’amis, l’ancienne chambre de Lance, désormais remplie d’équipements de cuisine obsolètes, de vieux magazines de moto, d’un vélo cassé et d’un tas de pneus de voiture de provenance inconnue. Mais on fit de la place pour qu’il puisse y coucher.


      Surtout, Gemma lui manquait. Il était allongé les yeux ouverts dans cette horrible chambre, tâchant de réfléchir à un moyen de la contacter. Là où habitaient ses parents, la circulation passait dans un grondement de tonnerre. La chaussée était creusée d’une ornière juste devant chez eux, chaque fois qu’un poids lourd roulait dessus, l’endroit tremblait comme sous l’effet d’un séisme, et Lance craignait que le vélo cassé et la pile de pneus ne se renversent sur lui. Un de leurs voisins avait écrit à la municipalité qu’il était temps de réparer la voie, mais cela n’avait pas été suivi d’effet. Il essaya de téléphoner à Gemma, en calculant les moments où Fize était au travail, mais sans jamais recevoir de réponse.


      La police était déterminée à le persécuter. Ils l’appelaient le « malfaiteur », un terme qu’il n’avait encore jamais entendu. Et « supposé », en plus, un autre terme qu’il ne comprenait pas. Bien sûr, il aurait pu leur répondre qu’il n’était pas en mesure de mettre le feu à la maison d’Uncle Gib parce que, à cette heure-là, il cambriolait celle d’Elizabeth Cherry, mais il avait écarté cette solution d’emblée. Il y avait de fortes chances qu’ils ne puissent jamais prouver l’incendie criminel et, partant, le meurtre, et il s’en tirerait à bon compte, non sans être quand même déclaré coupable de cambriolage, ce qui lui vaudrait d’atterrir en prison. Uncle Gib répétait toujours que les Anglais se moquent du traitement que vous infligez à autrui, ils ne se préoccupent que des biens matériels. Lance n’avait pas beaucoup prêté attention à ces propos à l’époque, mais durant sa détention dans cette cellule de la police ils lui étaient revenus en tête, et puis de nouveau chez ses parents.


      Allongé dans son lit inconfortable la nuit, secoué et souffleté par le passage des poids lourds, il songeait à Gemma et se répétait ce mot de « malfaiteur », en essayant de comprendre si c’était pire que « cambrioleur » ou si c’était mieux.


      Le carnaval de Notting Hill débute un samedi, mais les deux grandes journées sont toujours celles du dimanche et du lundi (férié). L’itinéraire de cette année, à peu près identique à celui de l’année précédente, serpentait dans Ladbroke Road, et c’est là que se posta Uncle Gib. Il y avait de ça plusieurs années, quand il n’était pas au trou, il assistait régulièrement au carnaval de Notting Hill et ne voyait pas pourquoi il devrait s’en priver cette année-ci, au seul prétexte que sa maison avait brûlé de fond en comble. Étant cambrioleur, ou plutôt ancien cambrioleur, il n’ignorait pas que les pickpockets et les voleurs de sacs à main à l’arraché en infestaient le trajet, mêlés à la foule. C’était pour cette raison qu’il n’emportait pas d’argent sur lui. S’il possédait des cartes de crédit, une montre et des bijoux, il n’aurait rien pris de tout cela non plus. Il n’avait rien, excepté son pantalon d’occasion acheté sur un stand de Portobello Road et l’une des chemises sans col de Reuben. Étant lui-même ancien voleur, si quelqu’un l’avait détroussé, il en aurait eu profondément honte et se refusait à en offrir l’opportunité.


      Parmi les attroupements suivant le passage des chars, les orchestres et les danseurs, une débauche de couleurs éclatantes sous un ciel ensoleillé auquel on ne se serait franchement pas attendu, il repéra Lance et plus tard Fize, accompagné de deux types, un Noir et un Blanc. Dans une certaine mesure, Uncle Gib avait ce que le commun des mortels (mais pas les psychiatres) appelle une personnalité dédoublée. Religieux, évangéliste, il déplorait le vol, qui transgressait l’un des dix commandements, mais, en sa qualité de voleur repenti, il observait avec plaisir les manigances de spécimens comme Ian Pollitt, le Noir, et l’autre, le Blanc, qui, avisant les centaines de badauds massés le long de l’itinéraire, évaluaient quels seraient la poche ou le sac à main les plus commodes à dévaliser en toute impunité. D’ailleurs, il vit le Blanc retirer ce qui semblait être une carte de crédit de la poche de veste d’une femme et Pollitt tenter d’extraire un porte-monnaie d’un sac à main, avant d’échouer.


      Distrait qu’il était par tout cela, il se laissa surprendre par Lance. Il n’y avait pas moyen d’y couper. Sans lui laisser le temps de prononcer un mot, Uncle Gib prit son neveu à partie :


      – Si je n’étais pas hostile aux gros mots comme je le suis, je ne te traiterais pas de petit brûleur, mais de petit branleur.


      – Je n’ai rien fait.


      – Pourquoi on t’a pas foutu en taule ? C’est ce que je voudrais bien savoir.


      – Je n’en sais rien. Ils ne m’ont rien dit. Je suis en liberté provisoire. Je peux venir m’installer là où tu es ?


      Uncle Gib en éructa presque.


      – Je n’ai pas d’endroit. Je suis sans abri. Des amis très chers m’ont accueilli chez eux par pure bonté de cœur et ils n’ont pas de place pour les individus de ton espèce.


      Le lendemain, ce fut l’enterrement de Dorian Lupescu, une cérémonie grandiose, extravagante, à l’église orthodoxe russe de Moscow Road. Uncle Gib était invité. Comment les parents, l’épouse, les tantes, les oncles et les cousins étaient-ils au courant de son existence et avaient-ils su où le trouver, il l’ignorait, mais ils l’avaient bel et bien trouvé, et lui avaient envoyé une invitation sur un beau papier couleur crème orné d’une bordure noire et d’un ruban de soie noire. Son costume à rayures ayant disparu dans l’incendie, il avait emprunté l’un de ceux de Reuben, avec encore une chemise et une cravate noire. On transporta le pauvre corps de Dorian dans un cercueil d’acajou aux poignées en laiton, monté sur un attelage noir et or tiré par quatre chevaux noirs à la tête piquée de plumes noirs. Le service religieux était en russe ou en grec ou autre, mais Uncle Gib accompagna les psaumes en anglais, sans vraiment connaître les airs.


      Après quoi, tout le monde se réunit dans la rue en fumant d’âcres cigarettes russes, et la mère de Dorian le remercia dans son meilleur anglais d’avoir été bon avec son fils, et il en fut si ému que pour la première fois depuis la petite enfance il en eut les larmes aux yeux. De retour chez les Perkins, une bonne nouvelle l’attendait. Les Enfants de Zabulon s’étaient cotisés pour lui offrir un ordinateur portable tout neuf. Maybelle lui aménagea le débarras et le transforma en bureau d’où il pourrait rédiger ses réponses aux lettres des lecteurs.


      Le mois d’août quitta la scène comme un lion, un lion mouillé, trempé, et septembre arriva sans coup férir, en gambadant sous le soleil. Au début de la première semaine du mois, en milieu d’après-midi, Elizabeth Cherry rentra de vacances. Ce qu’elle remarqua d’abord, ou presque, ce fut ce cadre de fenêtre sans carreau. La pluie avait imbibé les rideaux, puis séché en laissant des taches disgracieuses et une auréole d’humidité sur le parquet. Elle téléphona à Susan, qui ignorait tout et s’égara dans de lamentables excuses pour n’avoir rien remarqué. On ne peut pas accabler sa voisine qui a ouvert l’œil sur votre propriété – et encore, à titre gracieux –, même si cet œil n’a pas su voir la seule et unique chose qu’il aurait dû voir. Elizabeth souhaitait-elle que Susan passe chez elle ? Elle lui répondit non, pas maintenant, demain pourquoi pas, et elle monta sa valise à l’étage. Apparemment, on n’avait rien dérangé. Elle sortit ses vêtements et renversa le contenu de la petite boîte à bijoux qu’elle avait emportée avec elle – une montre de secours au cas où la pile de la sienne aurait flanché et une bague à porter lors d’une soirée habillée – dans le grand coffret posé sur sa coiffeuse.


      À la cuisine elle inspecta le contenu du congélateur, elle cherchait une barquette de glace à la fraise. Aucune trace. Elle en conclut qu’elle l’avait mangée et qu’elle perdait la mémoire. Le grille-pain était rempli de miettes. Elle était certaine de ne pas l’avoir laissé dans cet état. Elle remonta au premier pour inspecter son coffret à bijoux. La difficulté, c’était qu’elle ne pouvait maintenant se rappeler ce qui s’y trouvait quand elle l’avait ouvert une demi-heure plus tôt avant d’y ajouter ce qui provenait du contenu de sa boîte de voyage. Toutefois, elle n’eut aucun doute quant à ce qui manquait : une bague sertie d’un diamant et l’autre, celle qui avait été offerte en gage de fidélité, qui avaient toutes deux appartenu à sa mère, une chaîne et un bracelet, tous deux en or. Elle téléphona à la police.


      Le policier qui se présenta était agréable et sympathique. Il fut heureux de lui indiquer où contacter un vitrier qui lui réparerait sa fenêtre. Il n’y aurait pas d’empreintes digitales, il en était certain, mais un agent spécialisé viendrait vérifier. Ses bijoux étaient assurés, sans aucun doute ? Elle confirma. La maison l’était, son contenu l’était, ainsi que les bijoux. On la pria de décrire ce qui manquait. Quand elle en fut à la moitié de sa liste, ils convinrent tous deux que sa description pouvait correspondre à celle de milliers de bijoux.


      – Si je prétendais que nous avons beaucoup de chances de retrouver ce vaurien, je ne vous rendrais pas service. En fait, les chances sont quasiment nulles.


      Ce fut seulement après son départ qu’elle remarqua l’absence de sa carte de crédit, de ses euros et de ses dollars.


      Lew Crown serait de retour de vacances maintenant, tout comme la vieille de Pembridge Villas. Une journée s’étant écoulée, et une autre après cela, sans que les inspecteurs de police se soient présentés au domicile de ses parents, Lance commençait de se sentir un peu plus en sécurité. Elle était âgée, elle devait perdre la boule et ne s’était pas aperçue que quelqu’un s’était introduit chez elle. Elle avait quand même dû voir la fenêtre. Il refusait de s’inquiéter pour cela. Il ne savait déjà plus où donner de la tête. Il fallait qu’il aille récupérer ce paquet chez sa mamie et qu’il le porte à Holloway.


      Il oublia qu’il était en liberté provisoire, sous le coup d’une accusation de meurtre et d’incendie volontaire, et se prit à rêver à la fortune inestimable que lui rapporterait la vente de ces bijoux. Il en tirerait peut-être suffisamment, non pour s’acheter un logement – même lui, il n’était pas naïf à ce point –, mais louer un endroit assez joli pour convaincre Gemma de quitter Fize et de venir vivre avec lui. Il déchira le chéquier de la vieille en deux et découpa sa carte de crédit par le milieu.

    

  


  
    

    


    
      CHAPITRE 21
    


    
      Il était tout juste midi et le dernier patient allait quitter sa consultation du matin. Cette fois, Mme Khan avait amené l’un des jumeaux, Hakim, son fils âgé de sept ans. Ella lui avait dit qu’il n’était pas bon de ne pas le laisser aller à l’école alors que le trimestre de la rentrée avait commencé, et le garçon avait traduit. À moins qu’il n’ait rien traduit du tout, préférant raconter à sa mère ce qui l’arrangeait. Comment s’en serait-elle aperçue ? Ella ayant refusé de lui prescrire les somnifères qu’elle réclamait, Mme Khan reçut son ordonnance habituelle de tranquillisants. Hakim la lisait d’un air important, hochant la tête avec une expression de maturité précoce, quand le téléphone sonna.


      – Il s’agit d’un certain Joel, Ella, lui fit la réceptionniste du cabinet.


      Elle soupira. Elle avait espéré rentrer chez elle pour un déjeuner tranquille et une après-midi avec Eugene.


      – Joel ? Que puis-je pour vous ?


      Sa voix, enrouée, affaiblie, haletante, était presque méconnaissable.


      – Pouvez-vous venir ? Tout de suite ?


      – Qu’est-ce qui ne va pas ?


      – Je n’en ai pas trop pris. Ça devrait aller. Seulement… je… voudrais aller… au…


      Les derniers mots étaient inaudibles.


      Elle se précipita, plantant là Mme Khan et Hakim, interdits. D’une voix forte, par la porte de son bureau, elle communiqua l’adresse de Joel à la réceptionniste et la pria d’appeler le 999, les services de secours. En moins de deux minutes elle fut dans sa voiture. Par miracle, il n’y avait pas beaucoup de circulation et elle arriva sur place avant l’ambulance. Elle tambourina à la porte de Joel, hurla son nom dans le noir, par la fente de la boîte aux lettres. Elle redescendit au rez-de-chaussée, et elle suppliait le concierge d’enfoncer la porte lorsque les ambulanciers arrivèrent, deux grands gaillards chargés de leurs mallettes de premier secours. À eux deux, ils abattirent la lourde porte à coups de pied.


      – Pourquoi fait-il si noir ? s’étonna l’un d’eux.


      – Il préfère, lui précisa-t-elle.


      Ils allumèrent la lumière, ces ternes ampoules de faible puissance, Joel n’en possédant pas d’autre, et un ambulancier ouvrit les rideaux d’un geste. Joel était couché sur le canapé en velours marron, affalé sur le dos, vêtu comme toujours de son jean et d’un vieux tee-shirt décoloré, le front envahi par ses longs cheveux emmêlés qui lui masquaient les yeux comme s’il avait tiré dessus pour s’en voiler la face. Une rigole de salive mousseuse dégoulinait de ses lèvres entrouvertes. Sur la table basse, il y avait deux flacons à moitié remplis de comprimés, une demi-bouteille de vodka et un livre de psychologie de bazar sur la schizophrénie.


      – Aidez-moi à le mettre debout, leur demanda Ella.


      – On y va, fit l’un des deux hommes.


      Ils commencèrent par le faire déambuler, en le traînant à moitié. Elle releva les stores et ouvrit les fenêtres. Elle lut les étiquettes sur les flacons, des préparations destinées à d’autres patients. Joel tremblait, il tressaillit. Ses yeux restaient clos. Elle pensa à son cœur, à l’opération dont il ne s’était pas encore pleinement rétabli, et n’osait pas lui administrer d’adrénaline. Elle le saisit par un bras et l’ambulancier recula.


      – Joel, Joel, m’entendez-vous ? Parlez-moi, Joel. (Elle se tourna vers l’homme, qui attendait.) Faites du café, vous voulez bien ?


      Il s’exécuta, très vite. Le café était trop chaud et ils y ajoutèrent de l’eau froide. Elle le tint tout contre les lèvres de Joel Roseman. Il tremblait et la tasse claqua contre ses dents, mais il en but un peu, s’étouffa et gémit. Son corps s’affaissa, et sans leur soutien il se serait effondré.


      – Il faut boire ça. Allez, maintenant. Il le faut.


      Cette fois, il avala une gorgée, puis une autre. Son visage pâle prit un teint verdâtre et une voix sortit enfin de sa bouche, une voix à la sonorité à peine humaine.


      – Je vais vomir.


      Le plus âgé des deux ambulanciers alla chercher une cuvette sous l’évier, mais il était trop tard. Il rendit sur le tapis de Turquie aux tons bruns rougeâtres, des vomissures de la même couleur que la laine. Toujours maintenu debout sur ses pieds, il se remit à frissonner et à trembler, mais il but l’eau qu’elle lui apporta et laissa enfin échapper un long soupir.


      – On l’emmène maintenant, docteur ?


      – Je vais l’accompagner, fit-elle.


      Dave et Kath, la mamie de Lance, étaient assis dehors sur son balcon, à partager une bouteille de vin en contemplant la circulation dans Harrow Road, qui lambinait en contrebas à une allure d’escargot. C’était une belle et chaude soirée, agréable et ensoleillée, n’était l’air souillé, brumeux de pollution. La sonnette retentit, Dave se leva et fit entrer Lance.


      – Oh, donne-lui un verre, Dave, et ouvre une autre bouteille, tu veux ?


      Se tenir assis là, dehors, un verre de chardonnay en main, cela rappela douloureusement à Lance des soirées comparables qu’il avait passées sur le balcon de Gemma, avec elle. La reverrait-il un jour ? Il but une lampée de son vin.


      – J’ai un petit truc à tirer au clair avec toi, mon gars, lui fit sa mamie. Ce sac plein de bidules que tu m’as laissé, il m’a tracassé. Avec toi qui as fichu le feu à la vieille maison d’Uncle Gib et cet Européen de l’Est qui a été tué, même si je suis la première à admettre que c’était pas ta faute à toi, tout ça m’a fait penser que tu es peut-être un terroriste. Et qu’est-ce qu’il y a dans ce sac ? C’est ça que je veux savoir.


      Lance lui répondit que ce n’était pas vrai, il n’avait jamais mis le feu à la maison de son oncle.


      – Peu importe. Tu vas me dire ce qu’il y a dans ce sac. Non, tu vas me montrer.


      Dave revint avec une autre bouteille de chardonnay et l’ouvrit avec un tire-bouchon qui, aux yeux de Lance, avait plus des airs de perceuse Black & Decker.


      – Je te l’ai répété deux fois et je vais pas le redire. Je veux savoir ce qu’il y a dans ce sac. Et, en plus, il ne sortira pas d’ici tant que tu l’auras pas ouvert et que tu m’auras pas fait voir. C’est pas vrai, Dave ?


      – C’est vrai, Kath.


      Lance commençait à regretter d’être venu. Mais il lui fallait récupérer ce sac pour le porter à M. Crown.


      – Tu n’as pas le choix, le prévint Dave. Tu l’ouvres, sans quoi ta mamie va te le sortir dehors pour les boueux. Ou même le balancer dans le canal, plutôt. Elle va le faire, tu sais, continua-t-il sur un ton admiratif en glissant à Kath un regard attendri. Tu sais comme elle est, une vraie dame de fer.


      – Où il est ? fit Lance.


      On exhiba le paquet. Il en dénoua les élastiques et en sortit les bijoux, deux bagues serties de diamants, deux bracelets en or et une chaîne, en or également. Ni Kath ni Dave n’émirent le moindre son.


      – C’est à moi, prétendit Lance, sachant qu’on ne le croirait pas.


      – Mon œil, lui rétorqua sa mamie, qui recouvrait l’usage de la parole. Où t’as eu ça ?


      – Dans un coin chic de Notting Hill.


      – Effraction, commenta Dave sur le ton de la conversation. C’était de nuit ?


      – Et puis après ?


      – Alors, en ce cas, c’est un cambriolage.


      Sa mamie attrapa la bouteille.


      – Buvons un autre verre. (Il fallut deux minutes de silence pour les remplir à nouveau.) La circulation se calme un peu, constata-t-elle.


      – Jusqu’à ce que ça reprenne, dans la matinée, observa Dave.


      – Tu vas pouvoir t’occuper de ces bidules pour lui, non ?


      – Enfin, bon, oui, ça je peux.


      – J’allais porter le tout à ce type du côté d’Holloway.


      – T’as pas intérêt, lui répliqua aussitôt Dave. On ne sait jamais à qui on peut se fier dans ce milieu. Laisse-moi m’en charger. Tu ne seras pas perdant.


      – OK, si tu le dis.


      Lance se sentait franchement soulagé.


      – Commence à se rafraîchir par ici, fit sa mamie. Les nuits se rapprochent. Et si on allait tous au Good King Billy s’en prendre un en vitesse, vous en diriez quoi ?


      – Ou s’en prendre un pas en vitesse du tout, ironisa Dave, subitement d’humeur enjouée.


      Ce qu’Ella évoqua simplement comme une « urgence » en téléphonant à Eugene en fin d’après-midi menaçait de le priver de sa compagnie jusqu’à une heure avancée. Il resta assis devant la télévision à sucer des bonbons, chose qu’il n’avait plus faite depuis l’enfance, et il s’aperçut que cela lui plaisait. Serait-il vrai, dès lors, qu’il était plus heureux sans Ella qu’avec elle ? Il essaya de se persuader qu’il vivait depuis trop longtemps en célibataire, en vieux garçon avec une girl-friend de temps à autre. C’était juste que vivre avec une femme, cela représentait un état auquel il n’était pas réellement habitué. Mais en deçà de ces sentiments subsistait sans relâche cette manie qui avait envahi son existence. Rien que d’y penser, cela le poussa à tendre la main pour attraper le paquet – en l’absence d’Ella, il était posé, bien en vue, ouvert, sur la table devant lui – et à se servir. Le renoncement, le sevrage n’étaient plus que de lointains souvenirs.


      On était déjà en septembre et il se mariait en octobre. Il lui restait quelques semaines de liberté pour s’offrir encore des doses plus ou moins illimitées de Chocorange. Il éteignit la télévision, se morigénant de regarder ainsi un jeu inepte, et prit avec grandes précautions un petit bol en porcelaine Sung céladon qui se dressait sur la table à côté du paquet de Chocorange. Naguère, se dit-il, il aurait mentionné le Chocorange placé à côté du bol Sung, pas l’inverse. Il palpa la relique entre ses mains, délicatement, tout en suçant la fin de rondelle de sa friandise.


      Si Ella était ici, il invoquerait des prétextes, même encore maintenant. Il devait monter au premier chercher quelque chose, il préférait aller là-haut passer un coup de téléphone à son bureau pour ne pas la déranger, il devait sortir s’assurer que cette Bethsabée si pénible ne soit pas une fois encore en train d’utiliser son lit de rosiers comme vespasiennes félines. Ces quelques minutes loin d’elle lui donneraient l’occasion de sucer un bonbon. Il avait beau savoir que cela s’apparentait à de la démence, il s’était même chronométré pour s’apercevoir qu’un bonbon lui durait au plus quatre minutes. Dès qu’il revenait auprès d’elle, il mourait toujours d’envie d’en sucer un autre. Le seul fait d’en consommer réveillait à nouveau cette envie pressante. Il ne s’écoulait jamais plus d’une demi-heure avant qu’il ne cède à son désir, qu’il ne se crée une nouvelle excuse pour s’échapper et presque sortir de la pièce en courant pour aller puiser dans l’une de ses réserves secrètes.


      Elle commençait à s’en apercevoir. La dépendance d’Eugene avait émoussé sa sensibilité et sa perspicacité. À une ou deux reprises, dernièrement, elle lui avait demandé s’il ne se sentait pas bien et, quand il lui avait répondu que tout allait pour le mieux, elle avait voulu savoir si quelque chose le préoccupait. Bien sûr qu’il était préoccupé, constamment perturbé qu’il était par son envie et ne voyant aucun moyen de changer – il avait essayé. « C’est une chose que d’être tenté, Escalus… », prévient Angelo. Ils avaient vu Mesure pour mesure cet été, Ella et lui, et ce vers lui était resté en tête. Mais si l’on essayait de résister, de toutes ses forces, et si l’on échouait ?


      Et si l’on ne cessait de rechuter, sans relâche ? L’Angelo de Shakespeare, lui, faisait surtout allusion aux gâteries du sexe. S’il voulait être honnête, se dit Eugene, ce qu’il redoutait, seul dans sa maison au milieu de ses objets d’art, c’était d’atteindre le stade où il préférerait manger un bonbon au chocolat sans sucre, parfum orange, plutôt que de faire l’amour.


      Cet aveu l’effraya. Il ne se l’était encore jamais formulé en ces termes, n’en avait jamais pris véritablement conscience, en fait. C’était peut-être une nouveauté. Cela devait signifier que sa manie prenait de plus en plus d’ascendant sur lui. Mais d’ici quelques semaines il se mariait. Il se mariait, afin peut-être de vivre le restant de ses jours avec la femme qu’il aimait et de pouvoir faire l’amour avec elle aussi souvent qu’ils le décideraient, elle et lui. Il posa le regard sur ce bol vert pâle qu’il tenait entre ses mains, en scruta les profondeurs comme si, telle une boule de cristal, il lui permettrait de lire son avenir. Quand il le remit à sa place, il tendit la main gauche, désormais libre, pour attraper le paquet marron et orange, et son index et son pouce droits, eux aussi désormais libres, saisirent un bonbon et le mirent dans sa bouche.


      Ce qu’il venait de comprendre aurait dû provoquer le sursaut qui l’aurait dégagé d’un coup de tout cela, le choc qui l’aurait poussé à jeter tous ces paquets et à s’engager sur la voie de l’abstinence. D’autres que lui résistaient à la tentation. Ils s’arrêtaient de fumer en cessant de s’acheter des cigarettes, tout simplement. Mais eux, ils disposaient de timbres nicotiniques, songea-t-il. Si seulement il existait un timbre contre le Chocorange ! L’idée le fit sourire, et puis rire. Il lui était si facile de rire quand il suçait l’un de ces délicieux bonbons.


      Il ne pouvait renoncer de but en blanc, il s’en savait incapable. Il avait essayé. Il s’ensuivrait une privation forcée, qui débuterait dès les derniers jours de leur lune de miel, à Côme, quand, se faufilant en douce dans la salle de bains ou partant pour une marche solitaire pendant qu’Ella serait sortie quelque part faire les boutiques, il terminerait tout son stock de bonbons. En Italie, il n’en aurait plus à portée de la main. Il devrait exister sans eux jusqu’à leur retour, et ensuite, même s’il s’en rachetait – et il savait qu’il en rachèterait –, Ella vivrait avec lui, elle ne se contenterait plus de rester sous son toit quatre nuits sur sept, et il serait forcé de se restreindre sur le nombre de confiseries. Et peu à peu ce nombre diminuerait de plus en plus, jusqu’au jour où il lui semblerait plus ou moins inutile d’en racheter. Il fallait qu’il essaie de considérer son mariage comme le remède infaillible à sa manie. Son mariage était son rempart.


      Ils allaient garder Joel pour la nuit. Il était faible et totalement perturbé, mais il avait retrouvé sa conscience pleine et entière. Elle était restée à son chevet presque toute l’après-midi, et elle était là quand il tenta de se redresser dans son lit. Sans lui poser la question, elle avait téléphoné à sa mère et lui avait annoncé ce qui s’était passé, en évitant de lui révéler qu’il s’agissait d’une tentative de suicide, ce qu’elle suspectait, mais lui racontant que son fils avait absorbé par erreur une surdose de médicaments. Wendy Stemmer était arrivée à dix-sept heures, anxieuse, exaspérée, le brushing impeccable, vêtue de broderie anglaise blanche, et c’est à ce moment-là qu’Ella était sortie de la chambre pour aller téléphoner à Eugene.


      À son retour, elle découvrit Joel les yeux fermés, paupières serrées, et sa mère tenant l’une de ses longues mains blanches dans la sienne.


      – Et que nous fera-t-il la prochaine fois ? demanda Mme Stemmer sur le ton du désespoir.


      Ella eut envie de lui rétorquer que l’aspect remarquable, chez Joel, c’était qu’il ne faisait pour ainsi dire jamais rien, mais elle se contenta de sourire.


      – Est-ce qu’il va se remettre ? Il refuse de me dire quoi que ce soit.


      – J’en suis sûre. Mais il faudrait que vous posiez la question au médecin qui s’occupe de lui ici.


      Wendy Stemmer alla s’en enquérir en vacillant sur ses sandales à talons aiguilles et fines brides, et Ella s’installa à sa place, mais sans prendre la main de Joel. Il ouvrit les yeux.


      – Elle est partie ? demanda-t-il.


      – Elle revient. Elle est très inquiète pour vous, Joel.


      – Je sais, vous pensez que j’avais l’intention de me suicider, mais non.


      – Très bien. Si ce n’est pas le cas, j’en suis très heureuse.


      – Je veux vous dire ce que j’ai fait en réalité.


      – C’est parfait, mais voilà votre mère qui revient. Vous ne voulez pas le lui dire, à elle ?


      – Non ! s’exclama-t-il, à la limite du hurlement.


      Exclamation qui s’acheva par un halètement étranglé.


      On venait de conseiller à sa mère de ne pas le laisser seul dans son appartement. Pas même durant la journée. Ella sortit s’entretenir avec le médecin. Discret, il refusa de lui révéler le fond de sa pensée, qu’à l’évidence il s’agissait d’une tentative de suicide ratée, et quand elle lui évoqua son coup de téléphone de la mi-journée, manière de souligner que sauver Joel n’avait pas été le fruit d’une grande intuition ou d’une grande lucidité de sa part, il admit avec un soulagement manifeste que s’il avait frôlé la mort, c’était sans doute dû à un accident.


      – Je pense qu’il a envie de m’en parler, mais cela devra se produire au moment de son choix.


      – Oh, je suis tout à fait d’accord.


      Wendy Stemmer avait ôté ses sandales redoutables et elles gisaient sur le flanc, au-dessous du lit.


      – Il a l’air de beaucoup vous apprécier, remarqua-t-elle sur un ton accusateur, au chevet de Joel mais le dos tourné à son fils. Dites-moi une chose. Êtes-vous sa julie ?


      – Bien sûr que non. Je suis son médecin.


      – Je vous ai posé la question car je ne l’ai jamais vu attiré par une femme à ce point. J’ai toujours cru qu’il était gay, sans qu’il ait jamais manifesté le moindre signe en ce sens non plus.


      Ella était si furieuse qu’elle mit quelques secondes à se maîtriser pour répondre.


      – Madame Stemmer, ne croyez-vous pas que vous pourriez persuader votre mari de se réconcilier avec votre fils ? Si vous lui expliquiez combien il se sent seul, qu’il vit dans le noir et qu’il a maintenant pris… accidentellement, bien sûr… une surdose de… enfin, de comprimés qu’on ne lui avait pas prescrits ?


      Elle observa le visage de cette femme, gagné d’une rougeur intense sous l’épaisse couche de maquillage. Dévoiler à Joel qu’elle savait qu’une partie des sédatifs provenait de sa mère ne leur ferait aucun bien, ni à lui ni à elle. C’était inutile.


      – Vous ne pourriez pas essayer, madame Stemmer ?


      – Cela ne servirait à rien.


      Wendy Stemmer se pencha, peut-être pour dissimuler son visage, et enfila de nouveau ses sandales. Elle leva les yeux et, pour la première fois, Ella crut l’entendre s’exprimer avec sincérité et sans doute même du fond du cœur :


      – J’ai essayé. J’essaie sans arrêt. La dernière fois que je lui ai dit qu’il devrait voir Joel, il m’a frappée. (Elle prit une profonde inspiration.) Au visage.


      Ella n’avait rien à ajouter.

    

  


  
    

    


    
      CHAPITRE 22
    


    
      Lance croyait ne plus jamais avoir à entendre parler de la mort de Lupescu et de la destruction de la maison d’Uncle Gib. Si la police prenait la chose au sérieux, à l’heure qu’il était, elle serait déjà passée à l’action. La seule restriction à sa remise en liberté, c’était qu’il se tienne à distance des domiciles des témoins, le nouveau lieu de résidence d’Uncle Gib et la maison des voisins d’à côté. Il n’avait aucune envie de s’approcher d’eux, donc ce n’était pas un problème. Cela ne suffisait pas à le tenir éveillé la nuit, même pas dans ce lit inconfortable à proximité immédiate des pneus de voiture et du vélo cassé. La nuit précédente, un mixeur électrique hors d’usage lui était tombé sur la tête du haut d’une étagère. En outre, il avait la perspective d’une rentrée d’argent, quand Dave aurait vendu les bagues, le bracelet et la chaîne en or. Il consacrait une bonne part de ses heures de veille à réfléchir à ce qu’il ferait de ces sous-là : il en dépenserait le principal pour Gemma, mais aussi en vêtements neufs pour lui, et un iPod, et un vrai bon portable qui capte la radio et la télé, et qui prenne des photos.


      Comme ces propriétaires sans cœur qui exigent de leurs hôtes qu’ils libèrent leurs chambres et même l’immeuble jusqu’au soir, les parents de Lance lui imposaient de quitter l’appartement quasiment toute la journée. S’ils avaient eux-mêmes exercé un métier, c’eût été différent, mais ils étaient tout le temps à la maison, à regarder la télévision et à explorer Internet. Leur fils n’était pas le bienvenu.


      Son père le lui signifia en termes crus :


      – Si tu avais un travail, ce serait une autre histoire. Mais tu n’en as pas, et tu n’as aucune perspective de ce côté-là, à ce que je vois.


      Lance trouva ça un peu fort, vu qu’aucun d’eux n’en avait, mais quand il le leur dit, sa mère ignora cette pique.


      – Je ne sais pas comment ce pauvre Gilbert pouvait supporter de t’avoir toute la journée entre les pattes.


      L’unique avantage d’être là, c’était qu’il y avait plein à manger, avant son départ le matin et à son retour le soir. Dans la famille de sa mère, on avait coutume de dire que si on sautait un plat, si on ne terminait pas son assiette et (ou) on ne réclamait pas du rab, on risquait de tomber d’inanition. Il se souvenait d’une histoire racontée par sa grand-mère et religieusement transmise de génération en génération concernant l’une de ses parentes, une certaine cousine Lil, qui avait manqué le petit déjeuner, en conséquence de quoi elle s’était évanouie dans le train pour Ramsgate et ne s’était jamais rétablie. Donc le matin on bourrait Lance d’œufs, de bacon et de saucisses, dans la soirée on le gavait de hamburgers et de plats indiens tout prêts, et sa mère lui préparait à déjeuner pour qu’il ait de quoi se sustenter dans l’intervalle. Elle avait beau le gourmander de ne pas avoir d’activité rémunérée, tout en étant elle-même sans emploi (mais selon elle il n’y avait pas de honte à ce qu’une femme ne travaille pas), pour Lance trimbaler un gros paquet de sandwichs au jambon et au fromage et une demi-douzaine de gâteaux Jaffa dans son sac à dos, puis s’obliger à arpenter les rues et s’asseoir sur un banc dans un parc à fixer les passants du regard et à somnoler, ça devait ressembler à un boulot.


      À neuf heures du matin, l’heure fatidique à laquelle on le bannissait, il était en train de quitter l’appartement avec son sac à dos rempli de nourriture quand deux hommes sortirent de la voiture de police garée devant et l’invitèrent à les accompagner au poste. Il reconnut l’un d’eux. C’était l’inspecteur-chef qui s’était chargé de lui poser la quasi-totalité des questions la dernière fois. Lance accepta, car il était inutile de discuter et, en plus, cela lui ferait un changement de s’asseoir à une table dans une salle d’interrogatoire au lieu de marcher d’un pas lourd d’un bout à l’autre de Ladbroke Grove et retour, et de traîner dans Holland Park.


      La jeune dame avocate était là et on leur apporta des tasses de thé. Ils lui reposèrent les mêmes questions et l’autre, celui qu’il n’avait pas vu la fois précédente, lui annonça que les échantillons d’ADN qu’ils avaient prélevés correspondaient à l’ADN retrouvé sur divers objets qui avaient survécu au feu.


      – M. Platt a vécu dans la maison pendant six mois, intervint l’avocate. Il a touché des objets, naturellement. À quoi vous attendiez-vous ?


      Un type à la station-service leur avait expliqué que Lance avait payé quinze litres de sans-plomb quelques semaines auparavant. De prime abord, il ne comprit pas ce qu’ils voulaient dire, puis il se souvint d’avoir acheté de l’essence pour Dwayne en allant chercher les affaires de Gemma à Blagrove Road dans sa camionnette.


      – J’ai jamais fichu ça dans une bouteille, j’y ai pas touché, se défendit-il. Mon pote a versé ça direct dans son réservoir.


      Ils le dévisageaient avec incrédulité. Ils lui posèrent d’autres questions. Ensuite, celui qu’il avait reconnu se mit à l’interroger au sujet de Dorian Lupescu. N’était-ce pas un fait qu’il était jaloux de ce Lupescu ? Sa petite amie avait dit que Lupescu lui plaisait – était-ce la vérité ?


      – Elle n’est pas ma petite amie, répondit-il tristement.


      Il lui vint à l’esprit que Gemma leur avait peut-être raconté ça, et à cette idée il faillit se plier en deux de douleur. Mais non, elle n’aurait pas fait ça. Pas sa Gemma, son amour, sa chérie. Fize, oui. Le copain de Fize – comment c’était son nom déjà ? –, il aurait pu. Uncle Gib, sûrement. Un salopard l’avait trahi. Bref, il avait salement besoin de réconfort.


      – Je peux manger mes sandwichs maintenant ?


      – Je ne vois pas ce qui s’y opposerait, lui répondit l’inspecteur-chef. On va s’accorder une pause. (Il consulta sa montre et marmonna quelques mots dans l’appareil qui enregistrait la conversation.) On reprend dans une demi-heure.


      La séance se poursuivit encore quelques heures, mais ils le laissèrent de nouveau repartir, en liberté surveillée et sans la moindre explication, sauf pour l’avertir qu’il serait convoqué à se présenter au tribunal et qu’il ne devait pas entraver le cours de la justice. Ça, il pourrait aisément le leur garantir ; entraver, il ne savait pas faire.


      Ella avait accepté une offre pour son appartement. Ce n’était pas la première, mais c’était la meilleure à ce jour, et elle en était satisfaite. Eugene n’avait pas arrêté de lui répéter que cela n’avait aucune importance qu’elle vende maintenant ou dans un an. Ils n’avaient pas besoin de l’argent de cette vente. Mais sans lui évoquer la question, elle souhaitait lever une somme substantielle qu’elle apporterait à leur mariage et dont elle disposerait. L’appartement était à elle depuis quinze ans, et libre de tout emprunt depuis deux ans. Savoir qu’elle signerait le compromis bien avant le mariage lui procurait une certaine satisfaction.


      Le lendemain elle s’était organisée pour rendre visite à Joel, mais avant cela, profitant de son après-midi de liberté, elle passerait à son appartement en voiture – elle n’y avait plus mis les pieds depuis deux semaines – pour en rapporter divers objets qu’elle ferait aussi bien de récupérer avant que les déménageurs ne se chargent du reste le jour convenu. Ce serait sans doute après son retour de leur lune de miel. Son intérieur lui parut morne et poussiéreux. Mais quelqu’un l’avait suffisamment apprécié pour le payer une somme considérable et, après l’enlèvement du mobilier, elle engagerait une équipe qui le nettoierait à fond à l’intention des nouveaux occupants. Elle commença par empiler dans des cartons tous les livres qui restaient et tous ses vêtements dans des valises. Il y avait dans le meuble de la salle de bains quantité d’affaires de toilette dont elle n’aurait probablement jamais l’usage, mais cela ne servait à rien de les laisser là. Elle enfourna le tout dans des sacs plastique et, effectuant plusieurs voyages, les chargea dans le coffre de sa voiture et sur la banquette arrière.


      Eugene avait promis de lui acheter une voiture neuve en cadeau de mariage. Comme beaucoup de femmes, elle avait du mal à s’enthousiasmer à cette idée. Elle aimait bien la sienne, vieille de cinq ans, mais lui donner des choses et lui choisir des cadeaux faisait tant plaisir à Eugene qu’elle n’avait pas envie de l’en empêcher. Il était à la galerie, mais serait de retour à la maison vers six heures. Elle porta ses cartons et ses sacs à l’intérieur.


      Eugene avait un meilleur jugement qu’elle en matière de beauté et d’élégance, elle en était tout à fait consciente. Elle aimait certes organiser son existence et en régler les détails, mais un intérieur soigné ne revêtait pas autant d’importance pour elle que pour lui. Depuis quelque temps déjà, elle s’était décidée à se conformer à ses désirs en la matière. Il en faisait tant pour elle, et elle, songeait-elle parfois, si peu pour lui. Elle allait soigneusement mettre de l’ordre dans ces affaires rapportées de son appartement avant qu’il rentre, en commençant peut-être par les vêtements et tous ces flacons et ces pots.


      Il y avait quantité d’espaces de rangement pour les vêtements dans la maison, y compris un dressing contigu à leur salle de bains. Elle accrocha les robes et les tailleurs, plia les pulls et les rangea sur des étagères. Ensuite, elle passa dans la salle de bains des invités, sachant bien que tous ces produits cosmétiques plus ou moins entamés et ces flacons à moitié vides de shampooing et d’huiles essentielles pour le bain ne seraient jamais vidés. Certaines personnes auraient sûrement jeté le tout sans perdre de temps, comme ces gens qui mettent en dépôt dans une association caritative un vêtement qui n’est plus porté depuis six mois. Elle n’était pas de ceux-là. Bêtement, elle l’admettait, le gâchis la révoltait, même en sachant que conserver des choses dont on ne se servira plus n’est que de l’accumulation pure et simple.


      Ce meuble, rarement utilisé, sauf par les invités de passage, était probablement vide. Elle ne fut guère surprise d’y trouver un rasoir mécanique, un tube d’arnica et quelques tampons de coton hydrophile dans le tiroir du haut. C’était le genre d’objets que les visiteurs laissaient sur place. Tous les autres tiroirs étaient vides, excepté celui du bas, qui renfermait un paquet de bonbons. Sans sucre, apparemment. L’emballage était marron et orange, illustré d’un graphisme sommairement exécuté, du chocolat liquide versé sur une moitié d’orange. Elle le rangea dans le tiroir du dessus avec le rasoir et l’arnica, et remisa ses flacons et ses pots dans celui du bas. Encore du Carli tout craché ? Elle venait de se rappeler un paquet de bonbons identique dans le tiroir secret de la cuisine. Laisser ainsi ses sucreries partout dans la maison : Carli était très distraite pour quelqu’un d’aussi jeune. Elle lui poserait la question la prochaine fois qu’elles se verraient.


      Ensuite, les livres. Ella adorait la bibliothèque d’Eugene. Entièrement fabriquée pour lui en noyer gris doré, et fixée aux murs du bureau et du salon. Le dilemme avait été, semblait-il, de trancher entre des rayonnages nus et des armoires à portes vitrées. Elle était contente qu’il ait écarté la deuxième solution, elle préférait de beaucoup les rayonnages ouverts où tout était visible à ces armoires vitrées avec leurs clés dans leurs serrures, les dos des livres assombris par l’épaisseur du verre ou masqués derrière les montants de bois. Toujours méticuleux, Eugene avait classé ses ouvrages par ordre alphabétique et en fonction du thème quand il s’agissait de romans, et alphabétiquement pour ce qui n’était pas de la fiction. Ella aimait se tenir simplement devant et se laisser gagner jusqu’à l’exaltation par leur beauté et l’état immaculé dans lequel il les conservait.


      Elle avait l’intention de loger les livres qu’elle avait rapportés parmi ceux qui étaient déjà là. Pas plus d’une vingtaine, dont certains qu’elle gardait depuis sa scolarité ou qu’elle avait reçus en cadeau, car elle s’achetait en général des « poche » et les donnait ensuite à sa sœur ou à une amie. Toutefois, comme la plupart des gens qui aiment lire, il lui était pratiquement impossible de déplacer simplement les ouvrages de leur rayonnage pour y loger les nouveaux venus. Elle éprouvait le besoin d’examiner chacun de ceux qu’elle sortait du carton, se rappeler combien il lui avait plu ou déplu, en parcourir la première ligne et, avant de le reposer, se féliciter de l’avoir si bien préservé. Dans leur reliure bleu foncé ou rouge mûre, ces classiques du dix-neuvième et du début du vingtième siècle ne dépareraient pas les rayonnages d’Eugene.


      Pour ce qui était du Plus Long des voyages de E.M. Forster, le mieux serait qu’il aille à côté de l’exemplaire déjà présent. C’était apparemment deux éditions identiques. Elle allait déplacer les volumes d’Eugene, descendre l’un d’eux sur le rayonnage inférieur, forcément, quand elle entendit la clé dans la serrure. Le temps avait filé.


      Il entra dans la pièce. Sa physionomie était à l’opposé de son calme et de son amabilité habituels. Il conservait l’allure d’un homme prévenant et civilisé, certes, mais avec la mine renfrognée, l’air atterré. Il lui cria :


      – Qu’est-ce que tu fabriques ici ?


      Elle tressaillit. Avant qu’elle ait pu répondre – elle s’était levée à présent –, une transformation parut s’opérer en lui, comme si une main était passée devant ses traits, effaçant le masque de cruauté, ne laissant derrière elle qu’une expression de douce aménité.


      – Je suis désolé, ma chérie. Je ne sais pas ce qui m’est arrivé. J’ai eu une rude journée.


      – Tu m’as prise pour qui ?


      C’était une ouverture, et il la saisit.


      – Il fait assez sombre ici. Une personne inconnue agenouillée près de la bibliothèque, cela m’a fichu un choc. Tout à fait stupide, je sais. Enfin, nous avons déjà été cambriolés une fois. Écoute, ces livres, laisse-moi m’en occuper, tu veux ?


      – Comme tu voudras, fit-elle, encore un peu abasourdie.


      – Mais d’abord nous allons prendre un verre. (Ils passèrent dans le bureau.) Pourquoi ne pas déboucher une bouteille de champagne ?


      Elle sourit, le prit par le bras.


      – Tu ne vas pas me demander encore en mariage ?


      – Pourquoi pas si tu as envie ?


      – Alors, que fêtons-nous ?


      Nous fêtons que je l’ai échappé belle, songea-t-il. Un coup de chance inouï. Si j’étais arrivé cinq minutes… non, trente secondes… plus tard…


      – La nouvelle exposition, celle de Priscilla Hart. Ça marche bien. J’ai vendu trois de ses miniatures cet après-midi.


      – Bon, fit-elle. Buvons à nous aussi. Notre mariage n’est plus si loin.


      Il l’embrassa. Comme grâce à elle il avait évité l’humiliation et s’était assuré une revanche parfaite en lui laissant penser qu’il avait cru voir un cambrioleur, il en éprouva une bouffée d’amour à son égard. Tout irait bien. Ils allaient être très heureux.


      Chacune de ces journées de septembre qui raccourcissaient paraissait plus belle que la précédente, avec un ciel bleu pâle et un air aussi chaud qu’un jour de juillet. Sauf qu’il n’en avait rien été en juillet, un mois gris, froid et constamment pluvieux. Maintenant, malgré un soleil vif, on sentait dans l’ombre la fraîcheur de l’automne. Pour la vraie chaleur il était trop tard. Le temps des jours chauds et des soirées douces était révolu, et les nuits étaient froides. Ella remarqua l’air fatigué des arbres, leurs feuilles flapies sous les assauts du vent et de la pluie, puis de ce soleil tardif.


      Les jardins devant l’immeuble de Joel étaient jonchés de feuilles mortes, pas celles du dépouillement final, qui viendrait en novembre, mais celles de la chute de septembre, qui déleste les arbres et les allège. Elles craquaient sous les pas d’Ella, qui gravit les marches. L’ascenseur lui parut monter avec une lenteur particulière et, quand elle sonna à la porte de Joel, une femme qu’elle n’avait encore jamais vue lui ouvrit. Elle se présenta comme son aide à domicile ; sans qu’elle en fasse la remarque, Ella se dit qu’elle devait être responsable de ce surcroît de lumière qui pénétrait dans l’appartement.


      Dans le salon sombre et lugubre, le store était levé et les rideaux à moitié tirés. Sous cette lumière améliorée, on voyait à quel point le mobilier était miteux, le seul objet de couleurs vives et qui n’ait pas l’air défraîchi étant un vase en verre ambre sur la table, garni de chrysanthèmes orange. Était-ce l’aide à domicile ou Wendy Stemmer qui les avait apportés ?


      Joel était allongé sur le canapé. Il portait des lunettes noires, mais il avait aussi étalé une écharpe noire sur son visage. Il ne fit pas signe de l’avoir vue ou entendue. Elle s’assit sur une des chaises alignées autour de la table et lui demanda comment il se sentait. À sa surprise, au bout d’un long moment il retira l’écharpe de son visage et se redressa. Il n’avait pas répondu, et elle lui reposa donc sa question :


      – Comment allez-vous ?


      – Assez bien.


      Il avait une voix feutrée, sans énergie.


      – Quand vous étiez à l’hôpital, vous a-t-on fait passer des examens ? A-t-on contrôlé votre cœur ?


      – Vous pensez que j’ai pu l’endommager en avalant ces pilules ? Ils ont pratiqué un tas d’examens. (Joel s’exprimait avec indifférence.) Ils ne m’auraient pas permis de sortir s’il y avait eu quoi que ce soit qui n’allait pas, non ?


      – Je vais vérifier auprès d’eux. Ce sont vos parents qui vous ont trouvé cette aide à domicile ?


      – C’est maman. Mais c’est lui qui paie, je suppose. Je ne veux pas de cette fille. Elle ouvre les rideaux. Elle m’apporte à boire et à manger, et le reste. (Il lâcha un petit rire sans gaieté aucune.) Je crois qu’elle a peur de moi… je le sais. C’est à cause des lunettes noires et du foulard. Ai-je l’air effrayant, Ella ?


      – Pas à mes yeux.


      En disant cela, elle se demanda si c’était tout à fait vrai.


      Sans ôter ses lunettes, il détourna le regard vers l’angle de la pièce où était accroché le long miroir avec son cadre en acajou sculpté, dans lequel se reflétait le visage de bronze. Qui se refléterait encore dans le miroir situé en deçà, et ainsi de suite à l’infini. Aujourd’hui, la pièce était trop sombre pour que l’on aperçoive quoi que ce soit dans ce miroir, excepté des taches de brillance et des ombres ternes. Le visage de Joel lui sembla se tordre, comme s’il scrutait quelque chose. Il étira le cou, se concentra, puis s’affaissa avec un soupir.


      – Je crois qu’il est parti. Je crois, vraiment. Parfois j’entends un chuchotement, mais je pense que je dois m’imaginer des choses. Je ne l’ai pas vu, plus depuis que j’ai repris connaissance… après ce que j’ai fait, j’entends. Voulez-vous savoir pourquoi j’ai fait ça ?


      Elle ne voyait rien, mais les reflets étaient là, elle le savait, les visages à demi détournés, ces visages sans fin… Mithras était-il là, lui aussi, sans qu’ils puissent le voir ni l’un ni l’autre ?


      – Je ne pense pas que vous ayez eu l’intention de vous suicider.


      – Non. Non, en effet. Je vais vous dire. Je n’en ai parlé à personne, ni à maman, ni à aucun de ces gens à l’hôpital. (Il retira ses lunettes et cligna des yeux comme si, au lieu d’une pénombre grisâtre, la pièce était baignée d’une lumière éclatante.) Voudriez-vous manger ou boire quelque chose ? Je ne vous ai encore jamais rien proposé de ce genre, hein ? Je ne crois pas vous avoir déjà posé ce style de questions ? (Il lui en avait posé une fois, et Ella se souvenait du verre d’eau, mais elle s’abstint de le détromper.) Rita est ici et elle va s’en charger, fit-il. Elle aime bien ça.


      – Je n’ai envie de rien. Merci, Joel.


      – J’ai récupéré ces comprimés. Peu importe maintenant. Je ne vais pas beaucoup dehors, mais je suis sorti m’acheter une demi-bouteille de vodka. Le goût m’a bien plu. On dit que ça n’a aucun goût, mais si, et ça me plaît. Je pourrais me mettre à boire… n’est-ce pas ?


      Elle ignora cette remarque. Comme elle l’avait déjà compris, dans toute conversation un tant soit peu soutenue il pouvait commencer par s’exprimer en adulte avant de se transformer de plus en plus en enfant.


      – Dites-moi, prenez-vous votre médicament ? Les comprimés que vous avez eus par l’intermédiaire de Miss Crane, j’entends.


      Il hocha la tête, détournant encore une fois les yeux vers le miroir.


      – Sûr ?


      – Je vous le promets, Ella. Vous dirai-je pourquoi j’ai fait ce que j’ai fait ?


      C’était la deuxième fois qu’il lui posait la question.


      – Si vous voulez.


      – Vous souvenez-vous de ce que je vous ai expliqué à propos de cet état de mort imminente ? Quand les choses ont mal tourné, sous anesthésie ?


      Elle opina, se sentant soudain saisie d’un frisson de froid dans cette pièce chaude et confinée. C’était de la peur qu’elle ressentait, et la chair de poule qui lui parcourait la peau remonta jusqu’à ses épaules, dans ses bras, jusqu’à ses mains. Ne sois pas sotte, se dit-elle, ressaisis-toi. Tu es médecin, tu es médecin depuis quinze ans.


      Il ne parut pas se rendre compte de son léger tassement sur elle-même. Ses yeux n’étaient pas posés sur elle, il avait le regard perdu ailleurs, dans une autre dimension.


      – Mithras, reprit-il, je voulais qu’il s’en aille. Je l’ai ramené avec moi de cette ville blanche au bout de la rivière. Je crois qu’il faisait partie de ces anges des remparts. Mais non, ce n’est pas exact. Ils avaient des ailes, et pas lui. Je voulais qu’il s’en aille. Il grandissait, vous savez. Non, ce n’est pas exactement ce que je veux dire. Il gagnait en clarté, et sa voix aussi. Il n’a jamais rien dit de terrible, que je devrais causer du mal à quelqu’un, mais je n’arrêtais pas de penser qu’il finirait par me souffler ce genre de choses. Je pensais que s’il… enfin, s’il continuait de grandir, de donner de la voix, de gagner des forces, il s’emparerait de moi, il s’emparerait de cet endroit.


      « Un jour, j’ai vu un tableau. C’était une illustration pour Alice au pays des merveilles. J’avais huit ou neuf ans, pas plus. Alice avait bu quelque chose qui l’avait fait grandir. Elle devenait gigantesque, elle finissait par remplir toute la maison, elle était obligée de se coucher, elle n’arrivait pas à sortir les bras et les jambes par les fenêtres. Je ne sais pourquoi, mais cette image m’avait causé une peur terrible. La première fois que je l’ai vue, j’ai hurlé, et je ne pouvais plus me la sortir de la tête. C’est ce que j’ai ressenti avec Mithras, il finissait par être si grand qu’il ne serait plus jamais capable de sortir. Il allait m’envahir, m’absorber, si j’ose dire. Je savais que je devais tenter quelque chose.


      – Qu’avez-vous fait ? lui demanda-t-elle, mais elle le devinait.


      – J’ai pensé que si je connaissais une nouvelle fois un état de mort imminente, je pourrais retourner dans cet endroit, cette rivière et ces prés, cette ville située tout au bout, n’est-ce pas ? Je verrais tous ces murs blancs comme les murailles d’un château et je verrais les anges marcher là-haut. Et Mithras viendrait avec moi, il viendrait, il aurait envie de venir, car ce serait le seul moyen pour lui de retourner là-bas. Et il y resterait. Il serait heureux et moi je serais libre.


      – Donc vous avez pris ces comprimés et cette vodka pour que cela vous conduise aux abords de la mort ?


      – En effet. J’ai proposé à Mithras de m’accompagner et il est venu, je crois, et je me suis apprêté à repartir, et je crois que je l’ai laissé sur place, mais je ne sais pas. Je ne voyais pas la ville, la rivière, le soleil, Ella. Il faisait noir, avec des formes qui bougeaient, des formes sombres et vagues qui remuaient dans l’obscurité. Je vous ai parlé depuis l’obscurité et là j’ai… je me suis en quelque sorte évanoui. Maintenant je continue de chercher Mithras, mais je ne le vois pas et c’est seulement la nuit que j’entends sa voix. Elle vient de très très loin, donc je sais qu’il me parle depuis la ville.


      Ella demeurait assise, immobile, se sentant gagnée par une sorte de désespoir. Il n’y avait rien à ajouter.


      – Je me suis donné tout ce mal pour le raccompagner, fit Joel, mais maintenant qu’il est parti, j’ai plus ou moins envie qu’il revienne. Il me manque. (Il leva vers elle un visage lamentable de petit garçon et, pour la première fois depuis qu’elle était arrivée, il croisa son regard.) Je suis si seul, Ella.


      Elle tendit la main pour prendre la sienne, mais jugeant cela insuffisant par rapport à un manque si puissant, elle s’assit à côté de lui et le prit dans ses bras. Et, en l’étreignant ainsi, elle sentit son cœur battre contre le sien, comme s’il avait plus peur qu’elle.
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      Une fois de plus ils étaient dehors, sur le balcon, à contempler la voie rapide. Tout un groupe d’hommes gesticulait en tous sens en hurlant après le chauffeur d’un semi-remorque qui était venu s’encastrer entre un autobus articulé et une bétonnière. La mamie de Lance l’avait fait entrer avant de regagner en vitesse son fauteuil d’orchestre, désireuse qu’elle était de ne pas louper plus d’une minute du feuilleton qui se déroulait à l’instant dans Harrow Road. Lance la suivit dehors. Toujours accueillante, sa grand-mère lui avait déjà servi un grand verre de Pino Grigio. Transporté par la vision du chauffeur du poids lourd assenant un puissant coup de poing à la mâchoire du chauffeur du bus, Dave passa les chips à Lance sans se retourner.


      Sa mamie se pencha par-dessus la rambarde et se mit à hurler au chauffeur du camion :


      – Flanque-lui-en une autre, mon pote ! Ces autobus articulés, c’est des dangers publics ! Ils se figurent que la rue leur appartient. (Dans la rue, les badauds levèrent le nez vers eux comme un seul homme.) Et vous, là, vous regardez quoi ?


      – Mollo maintenant, Kath, fit Dave alors que des sirènes de police se rapprochaient. Calme-toi. Pas la peine de s’attirer des ennuis.


      Lance le regarda, admiratif. Dave lui semblait être le seul qu’il ait jamais croisé, que ce soit au sein de la famille ou en dehors, à savoir exercer une quelconque autorité sur sa mamie. Deux policiers étaient sortis de leur voiture et se dirigeaient d’un pas nonchalant vers ces hommes sur la voie rapide, qui en étaient venus aux mains. Dès que la bétonnière manœuvrée par un conducteur émérite eut été dégagée en marche arrière par un étroit passage, les choses s’apaisèrent rapidement et petit à petit la foule se dispersa.


      Privée de son divertissement, la mamie de Lance lâcha un soupir de résignation et se tourna vers lui.


      – Alors, le monde, il te traite comment, mon petit chou ?


      – Ça va, fit-il avec un regard d’espoir à Dave.


      Ce dernier remplit leurs verres. Il vida un fond de miettes du paquet de chips en le secouant au-dessus de sa paume, balança le sac par-dessus la rambarde et le regarda flotter légèrement jusque dans la rue en contrebas. Ensuite, il se tourna vers Lance et lui sourit, d’un sourire avunculaire.


      – Tu dois avoir envie de savoir combien nos petites affaires ont rapporté.


      – Bagues et trucs et cravates et fanfreluches, chantonna sa mamie sans crier gare.


      – Le marché est très capricieux. (Dave aurait aussi bien pu parler du cours de l’euro.) Nous avons un genre de récession mondiale. Enfin, pour toi j’ai fait de mon mieux.


      Il sortit de sa poche deux billets sales et chiffonnés, un de vingt et un de dix. Le billet de vingt avait une déchirure réparée par un bout de Scotch.


      Profondément déçu, Lance le dévisagea.


      – C’est tout ce que t’as touché ?


      – Est-ce que je ne viens pas d’expliquer que le marché était capricieux ? Après m’être pris mes dix pour cent, je ne peux pas faire mieux. C’était quand même pas des diamants.


      Des diamants, c’était exactement ce que Lance avait cru que c’était. En l’espace de quelques instants, piqué là sur le balcon de sa mamie, dans cette lumière qui déclinait rapidement et cet air automnal qui fraîchissait, une métamorphose se fit en lui. Citant l’une de ses formules bibliques, Uncle Gib aurait estimé que les écailles lui tombaient des yeux. Et son père aurait pu dire qu’il commençait à grandir. Il s’aperçut que la confiance qu’il accordait d’habitude aux autres, à presque tout le monde, était mal placée. Personne ne ferait jamais grand-chose pour lui. Personne n’avait jamais rien fait et ne ferait jamais rien. Il était livré à lui-même.


      Quand sa mamie s’écria que la nuit s’avançait et qu’il était temps d’aller tous au Good King Billy, il se leva et franchit la porte du salon. Mais au lieu d’attendre docilement de les accompagner au pub – où l’on aurait attendu de lui qu’il dépense une bonne moitié de ses trente livres –, il ne leur adressa pas son « Salut ! », mais leur souhaita une « Bonne nuit ! » à la manière d’un individu de trois fois son âge, sans ajouter « À plus tard », ce qui aurait été obligatoirement son cas en temps normal. Ils gardèrent le silence, apparemment conscients que quelque chose clochait. Il sortit, descendit rapidement l’escalier et déboucha dans la rue, pour prendre la direction opposée à celle du pub.


      Sur la centaine de personnes qui avaient été conviées, quatre-vingt-trois avaient accepté leur invitation. L’hôtel en bordure de rivière (habilité à accueillir des réceptions de mariages) était réservé, le menu passé au crible par Eugene (et sujet à de fréquentes modifications), les fleurs commandées en quantités somptueuses, les voitures organisées et, naturellement, tous les détails du départ en voyage de noces et le voyage proprement dit arrangés à l’avance. Ella était allée chercher sa robe de mariée et sa tenue pour le départ. Ses deux valises étaient bouclées, ainsi que celles d’Eugene.


      – Voulez-vous que je sois là au cas où quelqu’un reviendrait boire un verre après la cérémonie ? proposa Carli. Je veux dire pour servir le thé, des boissons, que sais-je ?


      Elle était visiblement très désireuse de se délecter du spectacle des invités et de voir Ella dans sa robe de mariée.


      – Personne ne reviendra ici, Carli. Même pas nous. Nous partirons directement de l’hôtel en voyage de noces. (Elle ne voyait aucune raison particulière de lui indiquer la destination de ce voyage, ou quand ils décolleraient d’Heathrow.) En notre absence, vous voudrez bien peut-être récupérer ces… euh, vos bonbons, que vous avez laissés dans les tiroirs. Il y en a beaucoup, même dans l’une des deux salles de bains.


      L’autre la fixa du regard.


      – Mes quoi ?


      Le ton était belliqueux. Ella sentit qu’elle avait peut-être fait preuve de trop de brusquerie.


      – Je suis désolée, Carli. Je ne vois absolument aucune raison de vous interdire de laisser vos bonbons dans la maison. Peu importe.


      – Je ne mange jamais de bonbons. Jamais. Vous me confondez avec quelqu’un d’autre.


      Ella allait lui rétorquer qu’il n’y avait personne d’autre, mais elle se retint. Carli se mit à passer l’aspirateur dans leur chambre et elle la laissa faire, mettant ce moment à profit pour retourner dans la salle de bains des invités. Le paquet marron et orange de Chocorange – car c’était son nom, elle le vit inscrit – était encore là. En bas, au salon, Eugene lui avait rangé tous ses livres, comme promis, avec soin et précision, par auteur et par ordre alphabétique. Elle s’était agenouillée là, devant le rang des volumes de Forster, quand il était entré et avait hurlé contre un intrus, croyait-il. Mais avait-il réellement cru que cette personne à genoux dans la lumière déclinante était un cambrioleur ? Un cambrioleur studieux et friand de littérature ? C’était extrêmement improbable. Et pourquoi avait-il tenu à achever la tâche qu’elle avait entamée ?


      Elle s’accroupit de nouveau par terre et retira du rayonnage Route des Indes, Howards End, deux exemplaires du Plus Long Voyage, Maurice et Avec vue sur l’Arno. Elle glissa la main à l’intérieur, tâta entre les ouvrages restants, d’abord à droite, où elle ne trouva que du vide, puis à gauche, et là ses doigts entrèrent en contact avec un sac plastique rempli de quelque chose. Elle l’en sortit. Ce quelque chose, c’était un bon nombre de paquets de Chocorange. Elle en compta dix. Le sac en main, elle déambula dans le salon, ouvrit une commode, souleva le couvercle d’un coffre chinois, ouvrit un tiroir d’une console. Une corniche sculptée, dont Eugene croyait sans doute qu’elle dissimulait un tiroir secret, livra quatre paquets de Chocorange. À l’intérieur de la commode, sous des draps pliés, elle en dénicha six autres. La maison était pleine de ces machins. Devant l’élégante armoire dix-huitième qui se dressait dans le hall d’entrée et où ils suspendaient leurs manteaux, elle hésita. L’idée de fouiller les poches d’un homme lui répugnait – mais pareil dégoût ne devait certainement s’appliquer qu’à la fouille de lettres ou de photographies ? Elle ouvrit la porte de l’armoire et tâta la poche de l’imperméable d’Eugene, qu’il ne portait plus beaucoup depuis que cet été d’une humidité implacable avait touché à son terme, aux derniers jours du mois d’août. Pas de Chocorange, mais une masse d’emballages en cellophane avec leur bandeau adhésif rouge caractéristique, que l’on avait arraché afin d’en extraire le contenu. Les poches d’une veste légère en lin contenaient à peu près les mêmes restes d’emballages.


      Après quoi, elle sillonna toute la maison, amenant Carli, qui la croisa dans l’une des chambres d’amis, à lui demander ce qu’elle cherchait. Ella se contenta de lui sourire et de secouer la tête. À ce stade, elle avait trouvé vingt-trois paquets de ces trucs, mais elle les avait laissés à leur place, dissimulés dans des tiroirs et des placards, certains mêmes cachés dans une trousse de toilette. Ceux-là, en conclut-elle, il avait sans doute l’intention de les emporter à Côme. Cette découverte la conduisit à inspecter sa grosse valise, où elle trouva six autres paquets dans une poche intérieure à fermeture éclair.


      Cela devait signifier qu’il ne pouvait exister sans, même pas pendant sa lune de miel.


      Lance avait rarement l’occasion d’entrer dans une pharmacie, ou chez ce qu’Uncle Gib aurait appelé un apothicaire. Cette fois-ci, il s’y rendait à la demande de sa mère. Elle était elle-même trop occupée à suivre des rediffusions de Cagney et Lacey sur ITV3 pour sortir acheter les aspirines qu’elle consommait à raison de quatorze ou quinze comprimés par jour et dont elle était à court, car elle était intoxiquée, elle aussi, à sa manière. Lance choisit cette pharmacie en particulier parce qu’il passait devant la vitrine en rendant visite à Uncle Gib, et c’était aussi la première sur laquelle il tombait en partant de l’appartement de ses parents. Son trajet à pied le conduisait nécessairement au bout de Portobello Road, et la vision de ces étalages et de ces petites échoppes pleines de denrées appétissantes lui fit ressentir encore plus vivement le manque de moyens pour s’en acheter. Ce matin, il y avait partout des copies de sacs à main de créateurs, mais ressemblant tellement aux originaux qu’il était impossible de les distinguer. Une nouvelle boutique s’était ouverte, et on y vendait des savons de fabrication artisanale dont les parfums forts, à vous assaillir les narines, dominaient toutes les odeurs habituelles de bacon, de fromage et de doner kebab. Ils le firent éternuer, mais Gemma aimait ce style de savons et les huiles « naturelles » pour le bain que la boutique proposait également. Il aurait voulu lui en acheter, même si elles provoquaient chez lui des allergies. Et il aurait aimé acheter cette tunique en dentelle verte avec ses paillettes et ce sarouel de velours noir et ce… C’était inutile. Il se rapprochait une fois de plus de son éternel statut de fauché, car il ne lui restait presque rien des trois cents livres d’Elizabeth Cherry et des trente autres que lui avait versées Dave.


      Il n’avait pas revu Gemma depuis la nuit de l’incendie. Mais il avait eu des nouvelles d’elle. La carte postale qu’elle lui avait envoyée était la première missive digne de ce nom qu’il ait jamais reçue. Elle était arrivée à l’adresse de ses parents, qu’elle avait dû retenir du temps de leur rencontre. Cette carte postale était une photo de la défunte princesse Diana avec le prince William en bas âge. Il la lut : « Comment vas-tu ? J’espère que ça va. Tu me manques. Abelard me dit de te faire un coucou. Plein de baisers, G. »


      Il s’engagea dans Golborne Road, et là, sur sa gauche, il y avait la pharmacie. Il reconnut tout de suite l’homme qui se tenait au comptoir, c’était M. Cheveux blancs, le riche connard, le propriétaire de tous ces trucs qu’il avait piqués et perdus quand Fize et sa bande l’avaient attaqué. Lance aurait cru que M. Cheveux blancs, quitte à se rendre dans cette pharmacie, achèterait un parfum très cher à sa copine ou peut-être un nouveau rasoir électrique. À la place, il était en train de payer trois paquets de bonbons que la vendeuse venait de lui glisser dans un sachet en papier. Lance ne s’attendait pas à être reconnu et il eut un choc quand M. Cheveux blancs se retourna, le salua d’un bref signe de tête et lui souhaita une bonne après-midi. L’espace d’un instant, il crut que l’autre avait identifié en lui son cambrioleur. Ensuite, il se souvint d’avoir tenté, en vain, de réclamer cet argent trouvé dans la rue. En réponse, il marmonna un « Salut ! », mais à ce moment-là M. Cheveux blancs était déjà sorti en emportant ses bonbons.


      Lance acheta l’aspirine de sa mère et entama le trajet à pied en direction de Kensal Road, où habitaient ses parents. Mais avant d’y arriver, il se souvint de sa mère lui disant qu’Uncle Gib s’était installé avec ce couple de bigots, les Perkins, dans Fermoy Road. Il ne connaissait pas le numéro, mais il n’eut aucune difficulté à trouver la maison. Là où leurs voisins avaient un buisson de laurier dans leur jardin en façade, les Perkins avaient un écriteau proclamant : « Jésus est vivant ! » Il sonna.


      Il n’y eut pas de réponse. Il sonna de nouveau. Cette fois, il perçut une lueur du coin de l’œil, sur sa gauche. Quelqu’un venait d’entrouvrir un rideau d’un coup sec, derrière le bow-window. Ensuite, il remarqua un étroit interstice entre la porte d’entrée et l’encadrement. Elle n’était pas fermée, mais très légèrement entrouverte. S’attendant à une sorte de piège, il la poussa, prudemment. Elle pivota en silence sur ses gonds, il franchit le seuil et se retrouva dans un étroit vestibule.


      Des textes sous verre accrochés aux murs lui rappelèrent qu’« à bon jour bonne œuvre » et que s’il « honorait son père et sa mère, ses jours se prolongeraient sur la terre qui lui était donnée ». Il n’y avait personne sur place, rien qu’un cendrier sur le rebord de la fenêtre rempli de mégots d’une marque bien connue, attestant la présence d’Uncle Gib dans les lieux. Le silence était déconcertant. Lance appartenait à une génération qui se sentait mal à l’aise si elle n’avait pas en bruit de fond un murmure permanent de voix ou la pulsation de la pop. Mais il était venu jusqu’ici et il avait pu entrer, donc il tenait à voir Uncle Gib. Il voulait lui dire la vérité sur l’endroit où il se trouvait cette nuit-là, car son oncle avait été cambrioleur autrefois, lui aussi. Il risquait de se mettre en colère, le traiterait de pécheur et de bon à rien, mais il comprendrait et saurait que Lance ne pouvait être responsable de l’incendie de sa maison.


      Il devait bien y avoir quelqu’un. Ils ne seraient pas sortis en laissant tout ouvert. Il posa la main sur la poignée de la porte à sa gauche et la tourna lentement, dans le sens des aiguilles d’une montre. Elle s’ouvrit en silence et il se glissa à pas feutrés. Après coup, il ne comprit pas vraiment ce qui l’avait retenu de pousser un cri – mais il n’avait pas crié. Il était peut-être resté aussi médusé qu’horrifié par le spectacle de ce qui gisait sur cette table. Il se plaqua la main sur la bouche et s’avança jusqu’au corps de Reuben Perkins – sur la pointe des pieds, bizarrement.


      L’ancien berger des Enfants de Zabulon gisait en majesté, la partie inférieure du corps recouverte d’un drap blanc, la tête reposant sur un oreiller blanc. Les mains étaient croisées sur la poitrine. Sa troisième crise cardiaque avait eu raison de lui, mais la deuxième lui laissait une bouche aux lèvres déformées, l’une des deux commissures en accent grave. La mort avait effacé cette déformation et Lance avait devant lui un visage noble, plus d’un empereur romain que d’un vieux cheval de retour. C’était son premier cadavre, le premier qu’il ait jamais vu. C’était donc à cela que l’on ressemblait quand on passait l’arme à gauche. Les yeux étaient clos, les paupières blanches, comme le reste de la face. Très hésitant, il tendit un doigt et toucha le front de Reuben Perkins. Il était froid au contact, plus de marbre que de chair, une texture similaire à celle, translucide, des bougies préférées de Gemma.


      Des bruits de pas dans le vestibule le ramenèrent à la réalité. Et puis quatre personnes entrèrent dans la pièce, des hommes et des femmes âgés qu’il n’avait encore jamais vus, suivis par Uncle Gib, Mme Perkins et une autre femme. Ils se groupèrent autour du corps, le regard absorbé, eux aussi, susurrant que cet homme avait été un saint, quelle perte c’était, et ne remarquèrent pas la présence de Lance. Il se glissa au-dehors sans un bruit, alors qu’arrivait un autre groupe d’endeuillés venus contempler le corps.


      Il se sentait assez secoué. Une vilaine pensée lui était venue : ce mort gisant sur une table, ses mains molles, froides et croisées, les paupières d’une blancheur surnaturelle, il risquait d’en rêver. Il ferma les yeux, et il lui sembla revoir la scène, si différente des cadavres qu’il avait vus à la télé, chaque jour ou presque de son existence.


      Il franchit la passerelle au-dessus de la voie ferrée et poursuivit par Golborne Road, vers le canal aux eaux froissées de mille et une petites rides par le vent cinglant. Des feuilles tombaient, le vent les balayait en tourbillons avant de les redéposer en petits tas frémissants. S’il avait continué vers le chemin de halage, celui-ci l’aurait conduit jusqu’à la limite sud du Kensal Green Cemetery, entre le cimetière et les grandes usines à gaz, mais il le quitta pour emprunter Kensal Road et se diriger vers la maison de ses parents. Il s’était sorti feu Reuben Perkins de la tête et pensa aux aspirines qu’il avait achetées pour sa mère, se disant, dès qu’il les lui aurait données, qu’elle lui permettrait le cas échéant de demeurer sous son toit pour le restant de la journée, quand il vit s’arrêter un véhicule banalisé de la police et deux hommes en civil en sortir.


      La majorité des citoyens ordinaires n’auraient pas repéré que c’étaient des policiers, mais Lance si. Il les identifia comme tels aussi sûrement que si leur voiture avait été peinte en rouge avec des carrés jaunes et qu’ils avaient porté des uniformes noirs et des casquettes à motif de damier en bandeau. Il grommela quelques mots (il devait rentrer chez lui voir sa maman), et si cela ne les fit pas précisément rire, le plus âgé des deux pinça les lèvres comme s’il avait une sorte de tic. Ils le firent monter dans leur véhicule, exactement comme la police à la télé, l’un des deux lui maintenant la tête baissée d’une main et le poussant sur la banquette arrière de l’autre.


      Uncle Gib lui répétait tout le temps qu’il était ignorant, mais il ne l’était pas au point de ne pas savoir qu’ils n’avaient pas le droit de l’interroger dès lors qu’il serait inculpé. Cela ne l’ennuyait donc pas d’être questionné à nouveau. Il faisait chaud dans cette salle d’interrogatoire, et on lui servit du thé. À un certain stade, il demanda s’il avait la permission de leur poser une question, et comme ils ne lui répondirent pas, se contentant de le regarder, il se lança : était-ce Uncle Gib, M. Gilbert Gibson, qui leur avait raconté l’avoir vu sur les lieux, et où pouvait-on le trouver ?


      – C’est nous qui posons les questions, répliqua celui qui avait un tic.


      Il continua de nier avoir été aux abords de la maison de son oncle à l’heure de l’incendie. La jeune dame avocate arriva et insista pour savoir s’ils allaient inculper M. Platt. Parce que, dans le cas contraire, ils seraient obligés de le relâcher. Lance aurait préféré qu’elle s’abstienne. Cela ne ferait que leur donner des idées, et ce fut exactement l’effet que son intervention dut avoir. Il comprit qu’il n’y aurait pas d’échappatoire et que cette fois c’était du sérieux quand il entendit leurs mises en garde et tous ces machins sur ce qu’il pourrait invoquer devant la cour. Ces mots-là, « devant la cour », lui glacèrent le sang. C’était pour demain matin et il serait inculpé de meurtre et d’incendie criminel.

    

  


  
    

    


    
      CHAPITRE 24
    


    
      Tous les lecteurs de l’Evening Standard et tous les amateurs de ces gratuits distribués dans la rue lurent l’entrefilet concernant Lance Kevin Platt, vingt et un ans, de Kensal, dans l’ouest de Londres, inculpé ce jour du meurtre de Dorian Lupescu et d’avoir mis le feu à une maison de Blagrove Road, dans l’arrondissement du West Ten. Ella le lut, mais comme elle n’avait pas retenu le nom de l’homme qui était venu réclamer cette somme en liquide ramassée dans la rue par Eugene, elle oublia aussitôt. Eugene, lui, se souvenait fort bien de l’individu et de son nom – peut-être parce qu’il l’avait croisé la veille à la pharmacie de Golborne Road. En même temps, quand il confia à Ella n’avoir vu Lance Platt qu’à deux reprises, il se souvint qu’il y en avait eu une troisième. En regardant par la fenêtre de sa salle de bains aux petites heures du matin, il avait vu ce jeune (car il le considérait comme un jeune) marcher dans la rue en direction de Denbigh Road avec son sac à dos bien reconnaissable. C’était le soir où ils étaient allés voir Sainte Jeanne au théâtre. Il avait fait un saut chez Elizabeth Cherry pour s’assurer que la maison était en ordre, il était revenu et s’était relevé plus tard pour sucer un Chocorange – quoi d’autre ?


      Et là, il se souvint nettement d’avoir pensé que Lance Platt devait mijoter un mauvais coup. Et de s’être dit aussitôt après que l’on n’avait pas à soupçonner quelqu’un au seul motif qu’il se trouvait dans la rue à l’heure où les gens qui, estimait-il, vivaient dans le respect des lois dormaient dans leurs lits. Selon toute apparence, sa première impression était la bonne. Quoi qu’ait pu faire Platt en passant devant cette maison, c’était évidemment sans aucun rapport avec un meurtre et un incendie criminel perpétrés à plus d’un kilomètre de là, aux confins de Kensal.


      Uncle Gib lut, lui aussi. Sa source, c’était un journal intitulé Metro, un gratuit, et cette information lui procura une intense satisfaction. Ce n’était pas qu’il croyait que la police avait raison ou même que Lance avait sans conteste commis cet acte, mais plutôt l’idée qu’un être qu’il avait toujours eu en aversion et toujours désapprouvé recevait enfin ce qu’il méritait. Gemma, elle, lut la nouvelle en achetant le Sun. Elle était sortie faire des courses au Tesco de Portobello Road avec Abelard dans sa poussette et, pour citer ses termes lorsqu’elle rapporta la chose à sa mère, cela lui avait flanqué un sacré choc. C’était une honte, c’était forcément une erreur. Lance n’était pas avec elle cette nuit-là, mais elle devrait peut-être se rendre au commissariat et leur raconter que si.


      – Oh, non, ne fais pas ça ! lui répondit sa mère. Tu as intérêt à te tenir à carreau. Supposons qu’ils détiennent la preuve que c’est lui et que tu te pointes là-bas, le bec enfariné. Tu pourrais te retrouver au trou et ensuite ton petit garçon, il deviendrait quoi ? Viens ici faire un câlinou à ta mamie, mon petit trésor.


      Fize installait un nouveau transformateur dans une maison d’East Acton. Selon ses propres termes, rompant avec la règle de toute une vie, il sortit au pub pour sa pause déjeuner. Ce pub, c’était le repaire d’Ian Pollitt et, comme ce dernier était sans boulot et sans perspective d’en dégotter un, Fize savait qu’il tomberait sûrement sur le personnage, occupé à tromper son désœuvrement de la mi-journée au Duchess of Teck. Fize prit une blonde citron vert, Ian appelait ça une boisson de fille, aussi nulle que du « jus de dame », le nom qu’ils donnaient au vin blanc.


      – Peut-être, rétorqua Fize, et peut-être que j’ai pas envie de me bourrer la gueule quand je tripatouille de l’électricité à deux mille volts. T’en penses quoi, de Lance Platt ?


      Ian inclina la tête en arrière et se versa un demi de brune.


      – La meilleure chose qui me soit arrivée depuis des années.


      – Ouais, mais tu vois ce que je veux dire.


      – Ils vont quand même pas lui couper la tête, fit Ian. C’est plus comme avant. Et de toute manière, avec quatre vingt mille types en taule, y a pas de place pour lui. Il prendra pas plus de cinq ou six ans.


      – Il a rien fait, lâcha Fize. (Maintenant qu’il l’avait payée, sa blonde citron vert ne lui disait plus rien, et il la repoussa vers le centre de la table.) Tu le sais, qu’il a rien fait.


      – Je sais rien, moi. J’ai la tête vide. Je sais même pas quand c’était.


      – Le 14 août.


      – Ah, vraiment ? Alors ça, c’est marrant. Le 14 août, je suis parti en vacances à Ténériffe.


      Il rit aux éclats de sa propre plaisanterie, et riait encore quand Fize se leva pour retourner travailler.


      Cette fois-ci, pour Lance, il n’y eut plus de remise en liberté pour insuffisance de preuves. Il fut renvoyé en détention, et pour le temps qu’il faudrait. Dans sa cellule au poste de police, où il resterait en plan tant qu’on n’aurait pas décidé de l’endroit où il serait possible de le transférer jusqu’à sa comparution devant une instance supérieure, il prit les choses avec philosophie. Cela pourrait être pire. Il allait être nourri gratuitement, sans aucun effort de sa part, il n’aurait plus à dormir en compagnie d’un vélo et de pneus de voiture. Quant à la liberté, sans argent vous ne pouvez pas en tirer grand-chose.


      Ils avaient modifié l’emballage. Au lieu du lettrage en caractères gras, des couleurs marron chocolat et orange et du graphisme hideux (en fin connaisseur, Eugene était obligé de l’admettre), avec cette image d’une espèce de pastille dans les tons beiges d’où s’écoulait un filet liquide non identifié, les nouvelles teintes étaient plus pastel, l’illustration plus abstraite et le nom modifié. Le Chocorange s’appelait maintenant Oranchoco. En cherchant à en accumuler une quantité suffisante pour lui permettre de tenir pendant sa lune de miel, Eugene avait d’abord cru, la mort dans l’âme, qu’Elixir était en rupture de stock de ses friandises sans sucre préférées. Une vendeuse qui passait par là tandis qu’il parcourait le rayonnage le mit dans l’embarras mais en même temps lui fit plaisir en lui annonçant que c’était juste un changement de nom.


      – Nous avons beaucoup de clients qui l’ont remarqué. Mais ne vous inquiétez pas, c’est exactement pareil. Le même goût dans un emballage différent, c’est tout.


      Il ressortit de là aussi vite qu’il put, après s’être acheté d’abord quatre paquets d’Oranchoco et le dernier de Chocorange qui restait dans la boutique. Espérant, sans trop y croire, que cette innovation ne concernait qu’Elixir, il se rendit dans deux magasins de la chaîne Superdrug et chez la dame en sari de Spring Street. Elle était la seule à vendre encore du Chocorange. Superdrug avait entièrement transformé ses rayonnages, en rangeant les shampooings à l’ancien emplacement des crèmes pour la peau et en intervertissant les vitamines et les produits de soins pour bébé. Par la suite, il découvrit un paquet unique d’Oranchoco au rayon bonbons et chocolats, déplacé dans l’ancienne gondole des parfums. Voilà guère plus de six mois, jamais il n’aurait cru s’abaisser à connaître l’agencement d’une petite surface de parapharmacie au point de repérer les articles dans l’obscurité. Oh ! comme ils sont tombés, les héros ! Enfin, un abaissement pareil, cela lui tremperait peut-être le caractère.


      Sur le chemin du retour à la galerie « Eugene Wren, objets d’art », il ouvrit l’un de ces nouveaux paquets, en sortit un bonbon et le goûta. Cette vendeuse avait beau dire, ce n’était plus pareil. On percevait une subtile différence, et pas dans le sens d’une amélioration. L’essence même du Chocorange tenait dans sa douceur crémeuse, mais la saveur de cette nouvelle version avait une âcreté et un arrière-goût de légère – très légère – amertume.


      La déception était profonde. Il s’y habituerait, se dit-il. La différence était trop subtile pour l’affecter à ce point. Mais ce changement l’avait mis en colère pour le restant de l’après-midi, et d’autant plus qu’une chose aussi stupide, aussi banale et insignifiante soit capable de susciter en lui un trouble, un déséquilibre d’une telle ampleur. Une femme arrivée en Bentley conduite par un chauffeur aurait presque certainement acheté l’Étude en métaux précieux de Priscilla Hart s’il ne l’avait pas éconduite avec sa brusquerie. Rentrant chez lui à pied, il essaya de chasser cette histoire de son esprit, mais, malgré tous ses efforts, un amer ressentiment ne cessait de refaire surface. Comment osaient-ils lui infliger pareil traitement, à lui, et mettre son activité en péril ? Comment osaient-ils gâcher ainsi une saveur et une texture si proches de la perfection ?


      Puis, se demanda-t-il, où avais-je la tête il y a six mois, avant que cette manie ne s’empare de moi ? Quand j’y repense, il me semble que j’étais libre et que j’ai volontairement renoncé à cette liberté rien que pour une saveur, pour cette chose que je me mets dans la bouche. Tout en réfléchissant de la sorte, il suçait un Oranchoco, peu désireux de gâcher l’un de ses précieux Chocorange pour un moment aussi banal que ce trajet à pied jusqu’à son domicile.


      Il en mâcha le reste, pas plus ravi du goût de ce bonbon nouvelle formule qu’il ne l’avait été quatre heures plus tôt en testant le premier.


      Dès qu’il entra dans la maison, il entendit Ella qui l’appelait.


      – Est-ce toi, chéri ? Tu rentres de bonne heure.


      Il avait les poches bourrées de paquets de douceurs. Il suspendit son manteau, laissant ses confiseries là où elles étaient. Elle lui servit un sherry sec, et un autre pour elle, et passa dans le bureau, les deux verres à la main. La chaleur qu’il ressentait si souvent quand ils se retrouvaient après une brève séparation, même quand elle n’avait pas excédé quelques heures, l’emplit de ce genre de plaisir qui faisait naître un sourire en lui. Elle était si gentille, si douce et elle avait exactement l’allure qu’il désirait chez une femme, plus jolie que belle, pas mince sans être ronde non plus, une compagne adorable et d’une merveilleuse intelligence.


      – À quoi penses-tu ?


      – Que j’ai de la chance de t’avoir.


      Elle sourit, but une gorgée de sherry, lui passa une coupelle d’olives.


      – Il y a une chose que je voulais te demander, mais cela peut attendre le dîner.


      – C’est tout à fait épouvantable, fit-il en riant. Quelle que soit la question, j’ai l’impression que tu renvoies à plus tard par crainte de me dégoûter de mon repas en me la posant.


      – Oh non, ce n’est rien de ce genre. C’est tout à fait sans intérêt, vraiment. Disons que c’est une question concernant… enfin, notre suivi médical, quand nous serons mariés. Je veux dire : je continuerai de consulter Malina au cabinet, mais tu pourrais considérer que rien ne t’empêche de quitter le Dr Irving pour que je m’occupe de toi. Sauf que je ne crois pas vraiment que ce soit une bonne idée. Bien sûr, je serai toujours médecin et je te préviendrai quand il faut aller consulter le Dr Irving s’il doit t’examiner pour quelque chose. Je complique trop les choses, tu trouves ?


      – Pas du tout, ma chérie, tu as absolument raison, comme d’habitude. (Il se sentait soulagé, confusément, mais il ignorait pourquoi.) C’était cette question que tu ne voulais pas remettre après le dîner ? Qu’avons-nous pour le repas d’ailleurs ?


      – Juste des plats thaïs de chez le traiteur, je regrette. Le livreur sera là d’une minute à l’autre.


      Et il arriva, en effet. Ils dînèrent, mais quand Ella lui passa le bol de fruits du dessert, il prit une petite grappe de raisin, sachant bien que ce dont il avait envie, en réalité, c’était un Chocorange, ou même un Oranchoco. En l’aidant à débarrasser la table – et se conduisant au moins un peu comme l’homme au foyer dont toutes les femmes semblaient avoir envie de nos jours –, il réfléchit aux raisons qui lui permettraient de s’échapper de la maison dix minutes, ou en tout cas de monter dix minutes au premier étage. Il essaya bien d’en trouver, mais en vain. Naguère il aurait eu la solution de sortir poster une lettre, mais personne n’envoyait plus de lettres désormais. Les réponses à leurs invitations de mariage avaient été le premier et dernier courrier qu’Ella et lui avaient reçu depuis des mois (si l’on exceptait des prospectus). Il avait commencé de pleuvoir, une fine bruine voilant les vitres.


      Les lèvres sèches, un goût âcre dans la bouche, il entra au salon et mit un CD. C’était une suite pour clavecin de Scarlatti et elle apaisa son envie, ce qui l’amena même à se demander si, en se passant ce style de musique baroque très douce en bruit de fond, sans interruption, cela n’annulerait pas peu à peu sa dépendance. Il écouta, se relaxa, mais dès qu’Ella le rejoignit, il sentit son corps tout entier se tendre et se raidir. Et il se remit à penser : Je dois renoncer. C’est le moment, maintenant qu’ils en ont changé le goût, qu’il ne correspond plus exactement à ce que je veux, car une fois marié, si je cède encore à cette envie, je vais être confronté à une vie de subterfuges et de dissimulation et, oui, de mensonge.


      Il leva les yeux vers elle et vit ce qu’elle tenait en main. À travers la transparence vitreuse du sac plastique, un de ces sacs munis d’un zip qu’on referme hermétiquement après les avoir ouverts, il discerna le lettrage orange et marron et les illustrations d’une demi-douzaine de paquets de Chocorange. La sensation qui s’empara de lui était celle que ressentent souvent les gens exposés à une menace de violence. Son cœur se mit à battre fort et vite, et il avait la bouche de plus en plus sèche.


      – Chéri, fit-elle en souriant, combien y en a-t-il d’autres dans la maison ? J’en ai trouvé vingt-deux, mais je suis certaine de ne pas avoir regardé partout.


      Il ne se souvenait pas quand il avait rougi pour la dernière fois. Peut-être plus depuis la petite enfance. Il sentit l’afflux de sang chaud lui monter au visage, et il posa la paume de sa main contre sa joue brûlante.


      – Il ne faut pas te sentir gêné, et surtout tu ne dois pas prendre cela pour une dépendance. Ce n’en est pas une. Crois-moi, je sais. C’est une manie et cela se surmonte très vite. J’ai eu une patiente qui était pareille, sauf que chez elle c’était des pastilles à la menthe. Elle en consommait vingt par jour, mais elle s’en est débarrassée à peu près dès qu’elle m’en a parlé. (Elle posa le sac devant lui sur la table et vint s’asseoir à son côté, sur l’accoudoir du canapé.) Je dois dire que tu t’es drôlement bien débrouillé pour me cacher tout ça. Depuis des semaines, je croyais que c’était Carli qui était accro à ces trucs. Je ne me serais jamais figuré que ce pouvait être toi.


      Il ne répondait toujours rien. Elle se pencha vers lui et vint coller sa joue contre ses cheveux.


      – Je ne t’ai pas contrarié, n’est-ce pas ? Je ne vais pas t’interdire d’en manger. J’en ai goûté un et j’ai trouvé ça plutôt bon. Je te l’ai dit, une manie comme celle-là se surmonte facilement, mais cela n’a rien d’obligatoire non plus. Bien entendu, je ne sais pas combien tu en suces par jour, mais si c’est beaucoup, par exemple une dizaine ou quelque chose de cet ordre, il serait sans doute préférable de réduire. Après tout, ces trucs sont sans sucre, c’est synonyme d’aspartame ou d’autres édulcorants du même genre, et ce n’est pas une bonne idée de te surcharger l’organisme de ce style de composants. (Elle s’écarta de lui et se redressa.) Gene ? Est-ce que ça va ?


      – Oui, évidemment, fit-il d’une voix fluette, l’air abasourdi. (Il essaya de se racler la gorge.) Je crois que je vais sortir un peu.


      – Gene, regarde-moi. Qu’est-ce qui ne va pas ? C’est ce que j’ai dit ?


      – Je sors juste marcher.


      – Il pleut à verse !


      De nouveau, elle se rapprocha un petit peu de lui. Elle avait le visage crispé d’inquiétude et de désarroi.


      – Tu ne peux pas sortir, pas là, maintenant. Il faut qu’on discute. Nous ne pouvons pas en rester là. En t’en parlant, je n’imaginais pas une seconde que tu prendrais la chose comme ça.


      – Je n’ai rien pris comme ça. Je me sens fatigué et j’ai besoin d’air.


      – Eh bien, à ton retour nous parlerons de ce qui t’a poussé à cela et de la manière dont tu vas traiter la chose. Pour toi, maintenant que je suis au courant, ce sera beaucoup plus facile. Souviens-toi, ce n’est pas du crack, ce n’est pas non plus la cigarette. D’ici une semaine, tu auras réglé le problème.


      Beaucoup plus facile maintenant qu’elle est au courant… Cela allait tellement à l’encontre de la réalité qu’il aurait presque pu en rire. À ceci près qu’il avait le sentiment qu’il ne rirait plus jamais. Sans rien ajouter, il passa dans le hall d’entrée et enfila son manteau. Les poches étaient lestées de paquets de Chocorange et d’Oranchoco. Pour la première fois de son existence, Eugene éprouvait cette émotion qui est une combinaison de désir et d’aversion, ce que l’on appelle d’ordinaire une relation amour-haine. Il sortit tous les paquets sauf un et les jeta sur le plancher du placard. Peu lui importait qu’elle les voie. Il était trop tard.


      Mais pour déchirer le paquet, il attendit d’avoir franchi le seuil. Un Chocorange dans la bouche, une saveur nullement diminuée par la scène qui venait de se dérouler au salon, il leva son parapluie et se mit à marcher dans Chepstow Villas en direction de l’embranchement de Pembridge Villas. Le bonbon fut vite terminé et il mourait d’envie d’en sucer un autre.


      Qu’allait-il faire ? Pas rentrer à la maison. Il fit demi-tour, revint sur ses pas et repartit en direction de Portobello Road, passant devant chez lui, mais en regardant ailleurs. La pluie se réduisait à de la bruine, puis elle cessa. Il abaissa son parapluie. Portobello Road était inchangée, juste un peu plus peuplée, arrosée de lumière, regorgeant de musiques, de rires et de cris. Il entra dans l’Earl of Lonsdale et commanda un verre de vin blanc. Un substitut au Chocorange. Les pubs n’avaient jamais été vraiment son truc et, depuis qu’il connaissait Ella, il n’y était allé qu’une seule fois. Le vin était acide et piquant, mais il le but. Dans l’impossibilité de trouver une place assise, il le but debout, au bar. C’était l’effet que cela faisait quand on dévoilait un secret soigneusement gardé. Il en avait été de même avec la boisson, quand un ami l’avait surpris aux vestiaires s’envoyant une gorgée au goulot de sa flasque. La même chose ? Non, cette fois-ci c’était nettement, nettement plus grave.


      Il lui était impossible de rentrer chez lui. Il envisagea de trouver un hôtel. Mais les Londoniens ignorent tout des hôtels de leur propre ville et, en plus, il n’avait pas emporté de vêtements de rechange. Il prit un autre Chocorange et continua d’errer dans la rue, au milieu de la cohue de l’Electric Cinema. Il s’approcha pour aller s’acheter un billet et stupéfia la femme qui lui demanda le numéro de la salle de son choix en lui répondant qu’il s’en moquait, peu importait, il prendrait le billet qu’elle choisirait de lui donner.


      Peu importait, vraiment. À peine assis dans l’un de ces fauteuils en cuir rouge qui avaient remplacé les anciens sièges, il s’endormit. Dès que les lumières se rallumèrent, un spectateur qui s’était levé plus loin dans la rangée le réveilla, lui frôlant les genoux en se faufilant. Il était près de minuit, mais les rues étaient encore pleines de monde. Enfin, pas quand il atteignit Denbigh Road. Il se dit : Maintenant je suis sans abri, obligé de coucher dans la rue. Et puis il se dit qu’Ella lui aurait reproché sa froide insensibilité, lui qui était en bonne santé, riche et réputé, propriétaire d’une maison dans l’un des quartiers les plus recherchés de toutes les villes du monde. Imbécile, se dit-il, et il finit par rentrer chez lui, dans une maison noire et silencieuse.
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      Deux fois, ces dernières semaines, Ella avait tenté de lui téléphoner sans obtenir de réponse. Par la suite, sa mère l’avait appelée sur un ton exubérant pour la prévenir que son fils allait « infiniment mieux » grâce aux comprimés de Miss Crane qu’il prenait « religieusement », et qu’Ella n’avait franchement plus aucune raison de le revoir. Cela sous-entendait que la psychothérapeute avait réussi là où elle-même avait échoué. Elle se demanda si c’était de la paranoïa de le prendre ainsi ou si elle n’avait tout simplement pas le moral. Pas étonnant après ce qui s’était produit avec Eugene.


      Elle n’avait quasiment pas fermé l’œil de la nuit, en attendant qu’il vienne au lit, sans trop savoir s’il était rentré. Elle était descendue voir au rez-de-chaussée, mais quand elle avait essayé d’ouvrir la porte du bureau, elle l’avait trouvée fermée à clé. C’était forcément contre elle – sinon, contre qui d’autre ? Le lendemain matin, cette porte était encore fermée à clé, et elle avait eu beau l’appeler pour qu’il la laisse entrer, cela était demeuré sans effet. Elle alla travailler, mais lui téléphona avant de voir son premier patient. Il lui répondit, et elle en fut immensément soulagée.


      – Je vais bien, lui dit-il. Je pars à la galerie à l’instant.


      – Gene, où étais-tu ? Que s’est-il passé hier soir ?


      – Je t’en parlerai plus tard.


      Jamais elle ne l’avait entendu s’adresser à elle sur un ton si distant, même lors de leur première rencontre. C’était celui qu’il employait avec les livreurs de colis – non, le ton était encore plus froid, moins poli qu’il ne l’aurait été avec le facteur. En milieu de matinée, elle téléphona à la galerie et s’entendit répondre par Dorinda qu’Eugene était occupé avec un client, mais il la rappellerait. Il n’y eut aucun appel. À l’heure du déjeuner, elle ne se sentit d’appétit pour rien. C’était son après-midi de visites, les trois premières à des patients âgés et alités, la quatrième à Joel. Mais celle-ci, elle la fit surtout pour s’occuper, une façon de passer le temps, une telle nouveauté pour elle qu’elle ne se rappelait pas avoir jamais rien connu de tel. La mère de Joel lui avait signifié que l’on n’avait plus besoin d’elle. Wendy Stemmer n’était pas la gardienne de son fils. Si étrange qu’il puisse être, si malade qu’il soit, il conservait la maîtrise de sa propre existence.


      C’était un point de vue qu’elle dut vite réviser. Dès que Rita lui eut ouvert la porte de l’appartement, elle constata des changements radicaux. La journée était ensoleillée et l’endroit inondé de lumière. Celui ou celle qui avait fait cela avait dû voir que démonter les stores et remplacer les lourdes tentures en velours par de fins voilages suffisait à révéler l’aspect miteux du mobilier, à telle enseigne qu’on l’avait remplacé par des tables Ikea, et le capitonnage foncé des fauteuils était maintenant dissimulé par des housses extensibles. Les bustes d’empereurs romains avaient disparu, ainsi que les miroirs ornementés qui les reflétaient.


      Ce coup de jeune s’était fait à moindres frais. On avait disposé toutes sortes de plantes d’appartement un peu partout, de celles qu’on se procure dans les supermarchés plutôt que dans une pépinière. Ella trouva Joel dans une pièce où elle n’était encore jamais entrée, qu’elle n’avait fait qu’entrapercevoir depuis le seuil. Il était assis à son ancienne table de salle à manger, dans l’un de ses anciens fauteuils, et il tenait un stylo-bille au-dessus d’une feuille de papier posée sur un tapis en feutrine.


      – Hello, fit-il en levant les yeux et, au ton de sa voix, elle comprit aussitôt que le médicament qu’il prenait étouffait sa personnalité.


      – Comment allez-vous, Joel ?


      – Je vais bien.


      – Rita reste tout le temps avec vous maintenant ?


      – Uniquement la journée, répondit-il de la même voix monocorde. Bridget vient la nuit. Elles ne me laissent jamais seul. (Il y avait deux façons d’interpréter cette dernière phrase : « elles ne me laissent jamais dans l’isolement » ou « elles n’arrêtent pas de me harceler ».) Maman vient me voir. Elle n’aime pas ça, mais elle vient.


      – C’est votre mère qui a fait livrer ces nouveaux meubles ?


      L’expression d’un ennui profond lui voila les traits.


      – Je suppose. Quelqu’un s’en est occupé. Ils ont emporté les visages de ces hommes, on m’a dit qu’ils étaient mauvais pour moi, qu’ils me poussaient à broyer du noir. (Il lâcha un petit rire staccato.) Je ne suis plus dans le noir. (Il était impossible de démêler s’il entendait la chose au sens littéral ou en un sens métaphorique. Elle s’attendait à ce qu’il mentionne Mithras, mais il s’en abstint.) J’écris mes Mémoires. (La feuille de papier était vierge.) Au début, c’est dur. J’ai bien une idée sur la manière de commencer, mais ensuite je me fatigue, et il faut que je dorme. (Un sourire vide lui étira les lèvres.) Peu importe, n’est-ce pas ?


      Elle croyait devoir lui répondre quelque chose, mais quoi ? Il allait bien, il était calme, il avait l’air content. N’était-ce pas mieux que lorsqu’il était hanté par un fantôme imaginaire, par la voix d’un dieu ? Elle le regarda baisser la tête, appliquer la mine du stylo contre la feuille, mais du côté droit de la page. Véritablement horrifiée, elle vit sa main déplacer le stylo vers la gauche, en cercles et boucles entrecroisés, davantage un motif qu’une écriture, et ses lèvres s’ouvrir et se refermer comme la bouche d’un poisson.


      – À bientôt, Joel.


      Elle se leva. La jeune femme prénommée Rita rôdait dans le hall d’entrée, attendant son départ. Étant le médecin de Joel, elle estimait pouvoir s’enquérir de la situation. Hors de portée de voix et baissant de deux tons, elle demanda si M. Stemmer était venu voir son fils.


      – Elle uniquement, répondit Rita. Uniquement sa maman.


      Sur le chemin du retour, Ella tâcha de resituer les circonstances dans lesquelles elle avait fait la connaissance de Joel. C’était lors de son hospitalisation, après son opération à cœur ouvert, elle lui avait rapporté l’argent qu’Eugene avait trouvé dans la rue. À l’époque, il était souffrant, ou du moins en convalescence, mais ses maux semblaient uniquement d’ordre physique. Au cours de ces cinq mois, elle l’avait vu l’esprit de plus en plus malade et de plus en plus étrange, et tout se passait maintenant comme si on l’avait évidé, comme si ne subsistait plus que la coquille de cet homme qu’elle avait rencontré à l’hôpital. Elle ne pouvait rien y faire, pas plus maintenant qu’à l’époque. Il lui fallait désormais consacrer toute son attention à Eugene, qu’elle devait épouser dans dix jours.


      Elle s’attendait à ce qu’il soit rentré maintenant. La maison était vide. Elle s’aperçut qu’elle n’avait rien avalé depuis le petit déjeuner, qui s’était réduit à un toast. Le frigo était rempli, la coupe de fruits pleine d’oranges, de bananes et de figues bien mûres qui venaient de faire leur apparition chez les maraîchers. Carli avait laissé une toute nouvelle miche d’épeautre sur la planche à pain et, à côté, dans le plat à fromages, une tranche de cheddar intacte. Elle laissa tout cela tel quel, passa au salon, se rendit à la fenêtre et regarda dans la rue, dans la direction d’où il devait arriver. Le téléphone sonna et elle courut répondre, mais son correspondant s’enquit d’une voix mielleuse si elle voulait s’équiper d’une cuisine neuve. En raccrochant, elle entendit la clé d’Eugene tourner à l’intérieur de la serrure, la porte se fermer et ses pas dans le hall d’entrée, des pas d’une lenteur et d’un manque d’allant tout à fait à l’opposé de la vivacité de sa démarche habituelle.


      Gemma était vraiment ce qu’il y avait de plus ravissant à voir dans cette pièce lugubre, avec ses alignements de tables toutes flanquées de deux chaises face à face, ces chaises étant occupées par des femmes que Lance catalogua comme aussi peu séduisantes les unes que les autres. Un ramassis de cageots, ce fut en ces termes qu’il les évoqua devant Gemma, qui lui reprocha sa cruauté. Elle, lui répliqua-t-il en faisant assaut d’une imagination peu habituelle de sa part, elle avait l’air d’une fleur au milieu d’une décharge. S’ils avaient osé, les autres hommes de cette salle l’auraient sifflée dès qu’elle était entrée pour aller s’asseoir en face de lui, en minijupe rose clair, hautes bottes noires montantes et blouson de fourrure blanc.


      – Ce n’est pas de la vraie, lui confia-t-elle. Jamais je ne porterais de vraie fourrure, pas quand tu sais ce qu’ils infligent à ces pauvres petites bêtes. Comment ça va, mon cœur ?


      – Ça va, lui fit-il, non parce qu’il se sentait bien ou heureux, mais parce que c’était toujours sa réponse quand on lui posait cette question. Le Fize, il sait que tu es ici ?


      – Tu veux rire. Il me tuerait, ou alors il demanderait à Ian de s’en charger.


      – Ah oui, comme ça ? Alors écoute, Gemma. Je n’ai jamais foutu le feu nulle part.


      – Je le sais, mon chou.


      Lance baissa d’un ton, il chuchotait.


      – J’étais à Pembridge Villas, dans une maison. (Maintenant qu’il en était aux aveux, il répugnait de plus en plus à lui révéler aussi abruptement ce qu’il avait fabriqué là-bas.) J’étais… enfin, je veux dire, tu vois, j’ai forcé une fenêtre et je, tu sais, je suis entré. J’y étais déjà allé, juste histoire de jeter un œil et de manger du gâteau au chocolat.


      Elle éclata de rire.


      – Tu quoi ?


      – J’ai mangé du gâteau au chocolat et de la soupe. La vieille qui habite là était partie en vacances, je veux dire la deuxième fois. J’ai ramassé des trucs, des bijoux et tout, tu sais, enfin, peu importe. Je rentre à la maison avec ces bidules dans mon sac à dos et il y avait eu cet incendie, sauf que c’était déjà terminé, et l’autre, celle de la porte à côté, et lui aussi, ils étaient dehors, et ils m’ont dit qu’Uncle Gib, ça allait, et que Dorian était mort, et ils avaient cru que c’était moi…


      – Attends une minute, Lance. Je suis perdue, moi. Tu veux dire : tu cambriolais la maison de cette vieille dame à Pembridge Place, et donc tu n’as pas fichu le feu à la baraque d’Uncle Gib ? C’est ce que tu es en train de me raconter ?


      – Oui, lâcha-t-il simplement.


      – T’aurais intérêt à raconter ça aux flics, alors.


      – Ils ne me croiraient pas.


      – Ils te croiront. La dame les a sûrement prévenus que quelqu’un était entré chez elle et ce qui lui manquait et tout. Écoute, beau gosse, il faut que tu leur dises. Tu as envie qu’ils te bouclent pour un meurtre ?


      – Je n’en sais rien.


      – Moi, si. Tu risques de te retrouver condamné à perpète et ça voudrait dire quinze ans. Le juge risque de sortir (et là elle prit l’accent correspondant à l’idée qu’elle se faisait des gens « chicos ») : « Je recommande que cet individu malfaisant purge une peine d’au moins vingt-cinq ans pour avoir incendié une maison et assassiné un pauvre diable sans défense venu résider dans nos contrées. » Il risque, Lance. Je plaisante pas.


      – Alors quoi ?


      – Écoute, si tu leur dis rien, moi, je vais leur dire. Je vais leur écrire une lettre. Maintenant, tu vas me donner le numéro de cette maison que tu as cambriolée et le nom de la dame et l’heure, d’accord ? Je vais peut-être leur parler aussi du gâteau au chocolat. D’une certaine manière, ça prouvera que c’était bien toi.


      Ella s’avança vers lui, les bras tendus. Il recula d’un pas en secouant la tête. Son visage s’était creusé d’assez de rides pour le vieillir de dix ans.


      – Qu’est-ce qu’il y a, Gene ? Que se passe-t-il ? Tu es malade ?


      De nouveau, il secoua la tête. Il eut un geste de la main, lui signifiant qu’elle devait s’asseoir, le style de geste courtois et distant qu’un homme aurait envers une étrangère. Elle hésita, puis s’assit, lourdement. Ils se faisaient face, mais il avait un regard flottant et il baissa la tête.


      – Je t’en prie, Gene, dis quelque chose.


      – Je ne peux dire qu’une chose, une seule. (On percevait dans sa voix une note sourde de désespoir.) J’aurais préféré qu’il en soit autrement, mais c’est impossible. (Il semblait chercher ses mots.) Nous ne pouvons pas nous marier, lui annonça-t-il enfin. Je ne peux pas t’épouser, Ella.


      Elle le dévisagea, ses mains se contractèrent avec lenteur. Et sa voix s’éleva enfin, aussi rauque que celle d’Eugene :


      – Je ne peux pas entendre cela.


      Il haussa les épaules avec une expression de désespoir.


      – Je ne peux pas t’épouser, répéta-t-il.


      – Et moi, je te le dis : je ne peux pas croire ce que j’entends.


      – Je suis sérieux. Je suis dans l’impossibilité de t’épouser.


      – Mais pourquoi ?


      Ces deux mots jaillirent comme un cri du cœur. Il évita de répondre.


      – Tu ne peux rester ici. Je veux dire : tu peux rester indéfiniment, pour toujours si tu le souhaites. J’irai à l’hôtel. Je m’occuperai d’annuler tous les… toutes nos dispositions. J’expliquerai à tout le monde ce qui s’est passé. J’essaierai de te faciliter les choses, dans la mesure du possible.


      – Tu vas essayer de me faciliter la rupture de nos fiançailles ?


      – Que te dire d’autre, Ella ? Je suis incapable de t’épouser, c’est tout.


      – Tu ne m’aimes pas ? Hier tu m’aimais, tu m’aimais la semaine dernière. (Elle se prit la tête dans les mains, mais se redressa presque aussitôt, le fixa du regard.) Pourquoi ? Pourquoi ? (Les événements de la veille au soir lui revinrent en tête.) Ce n’est pas… ce ne peut être… ce n’est pas à cause de ces… de ces trucs que j’ai trouvés ?


      De nouveau, la figure d’Eugene vira au rouge brique. Il baissa les yeux. Elle vit ses mains prises d’un tremblement.


      – C’est ça. C’est parce que j’ai trouvé ces bonbons. Non, c’est dingue. Ce n’est pas possible. Est-ce possible ? (Il avait une attitude d’humilité, de soumission docile à l’inévitable qui lui souffla que oui, c’était cela. Elle se leva d’un bond.) Mais ça n’a aucune importance, mon chéri ! s’exclama-t-elle. Aucune importance. Je peux tout oublier. Je n’en ferai plus jamais mention. Tu peux manger ces fichus machins à ta guise. Je m’en moque.


      – Mais pas moi.


      Il s’était exprimé sur un ton posé et sans réplique.


      – Tu ne peux pas détruire nos deux existences parce que j’ai découvert que tu as une manie bien inoffensive. Flûte, ce n’est pas comme aller regarder de la pornographie sur Internet ou de suivre des femmes dans la rue ou… oh, je ne sais pas. Tu ne peux pas provoquer notre séparation rien que pour cela. Nous nous aimons.


      – Ella, maintenant je vais m’en aller. Comme je te l’ai dit, je m’occuperai de tout.


      Il tremblait tellement qu’elle le crut sur le point de s’écrouler. Elle s’approcha de lui, essaya de poser la main sur lui.


      – Ella, je t’en prie, non. Il faut que j’y aille.


      Elle l’accompagna dans le hall d’entrée. Elle avait la sensation que tant qu’elle resterait avec lui, qu’elle le suivrait comme son ombre, qu’elle se tiendrait tout près, il serait incapable de mettre sa menace à exécution. Et pourtant elle avait peur de le toucher. Il restait le dos tourné. Elle fit le tour pour se retrouver face à lui, mais il se retourna encore, sortit son pardessus de la penderie, tâta ses poches, enfila son manteau. Il prit sa serviette. Elle tendit les deux mains et s’agrippa à son bras, mais de sa main libre il se défit de son étreinte, un doigt après l’autre.


      – Tu rends les choses encore pires, pour toi et pour moi, ajouta-t-il d’une voix lointaine.


      Il ouvrit la porte d’entrée, sortit dehors sans un regard. Elle le suivit dans l’allée, mais quand il franchit le portail, elle s’immobilisa, se retourna. La porte de la maison se rabattait dans le vent et elle n’avait pas de clé sur elle. Elle revint sur ses pas en courant, attrapa son sac à main avec sa clé dedans et, sans essayer de prendre un manteau, courut de nouveau jusqu’au portail et au trottoir. Eugene avait disparu.
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      Jusqu’à présent, son expérience journalistique s’était limitée à ses réponses au courrier des lecteurs et, quand il ne recevait pas de lettres de gens souffrant de problèmes affectifs et sexuels, à inventer de toutes pièces des contenus sordides à souhait. Mais là, Uncle Gib était confronté à un nouveau défi, la rédaction de la nécrologie de Reuben Perkins. Il s’était installé dans l’ancienne salle à manger de Maybelle, désormais devenue son bureau, et travaillait sur l’ordinateur que lui avaient acheté les Enfants de Zabulon. Les touches d’un blanc ivoire avaient viré au jaune pâle sous l’effet de la fumée de cigarette et des mégots accumulés dans le compotier en terre cuite que Maybelle lui avait fourni en guise de cendrier. « Une vie au service des autres, de générosité envers la collectivité, avait-il déjà tapé, un dévouement tenace et sans égal à l’égard de tous et de chacun, sans distinction d’âge, de sexe ou de religion », quand Maybelle entra dans la pièce avec une tasse de thé, du boudin noir et un sandwich au fromage, rien que pour lui.


      – Comment écris-tu « sans égal » ? lui demanda-t-il.


      – Je ne sais pas, Gilbert. Je ne suis pas une intellectuelle comme toi. (Elle scruta l’écran.) Comme tu l’as écrit. Ça me paraît juste.


      Uncle Gib trouvait que ça n’avait pas l’air juste. L’ennui, c’était qu’il ne savait pas en quoi. Éventuellement, il allait opter pour « sans pareil » à la place.


      – Tu sors ?


      – Je peux, fit-elle avec empressement.


      – Tu me rapportes deux paquets de clopes alors, tu veux ?


      Maybelle lui répondit oui en lui souriant tendrement. Il alluma une cigarette et rédigea quelques épisodes de la vie de Reuben Perkins, sans grand rapport avec la réalité. Il acheva par des propos qui, estimait-il, devraient lui gagner encore plus les faveurs de l’épouse du défunt : « Fauché dans la fleur de l’âge, il laisse une veuve, la charmante Maybelle, de quelque vingt ans sa cadette. »


      Et maintenant, il allait veiller aux derniers préparatifs de l’enterrement.


      Le premier geste d’Ella après le départ d’Eugene avait été de retirer la bague qu’il lui avait offerte. Elle l’avait enlevée et remise aussitôt. C’était ridicule. Il allait revenir, si ce n’était ce soir, ce serait demain, il reviendrait, lui dirait qu’il avait été très bête et la prierait de le pardonner. Elle y croyait, peut-être ou peut-être pas, car elle était incapable de s’endormir. Durant ces heures tristes et folles de la nuit, entre deux et quatre heures, elle avait été saisie de panique et s’était redressée dans son lit, en sanglots, le visage dégoulinant de larmes. Le matin, elle avait de nouveau retiré la bague et elle était partie travailler, le doigt nu, affaiblie par les larmes et le manque de sommeil. Si un autre associé du cabinet s’en aperçut, il ne réagit pas pour autant.


      Entre chaque patient, elle se demandait quoi faire. Le contacter ? Se rendre à la galerie ? Le laisser reprendre ses esprits ? Mme Khan arriva avec encore un autre enfant pour lui tenir lieu d’interprète. Cette fois, c’était une fille vêtue d’un hijab, alors qu’elle n’avait pas plus de neuf ans, son petit visage pâle donnant l’impression d’être enserré par ce voile noir. Ella jugeait très peu convenable que cette enfant si jeune doive évoquer les règles abondantes et les crampes douloureuses de sa mère, mais elle ne commenta pas. Dans des circonstances normales elle aurait pu, mais les circonstances n’avaient rien de normal. Et puis non, elle ne courrait pas après Eugene. Ce serait inutile. Il allait revenir, elle en était sûre, ou plutôt elle se répéta fermement qu’elle en était sûre. Ensuite, ce fut Mme Perkins, qui l’invita à venir voir le corps de son défunt mari et à ne pas oublier d’assister à ses funérailles, s’il vous plaît.


      Dans l’après-midi, elle n’avait aucune visite à effectuer. Elle rentra à la maison, c’est-à-dire celle d’Eugene. Elle avait du mal à considérer qu’elle pouvait encore l’appeler sa maison. Cela lui rappela qu’elle devait se rendre demain chez son avocat pour signer le compromis de vente de son appartement. Mais était-ce le moment de vendre ? Supposons qu’Eugene soit sérieux et qu’il ne change pas d’avis ? Quoi qu’il ait pu dire, elle serait incapable de vivre dans sa maison, d’occuper son domicile s’ils n’étaient pas ensemble, s’ils ne devaient pas se marier. Pour la première fois, elle se le formula clairement par des mots : Nous n’allons pas nous marier. Cela lui semblait totalement irréel, et cependant c’était la seule chose réelle de son monde pour le moment. Elle monta au premier, dans leur chambre – elle la considérait encore comme leur chambre –, et constata qu’il était repassé en son absence. Il avait emporté une partie de ses vêtements. Apparemment, il avait aussi emporté un certain nombre de paquets de ces trucs ridicules, de ces cochonneries sans sucre. Dans un sursaut d’énergie, elle fit le tour des étages et se mit en chasse. Il en restait dans des tiroirs, sur des rayonnages, dans des poches. Le souffle court, comme si elle venait de disputer une course, elle rassembla le tout dans un sac plastique, vingt, trente, quarante paquets, les sortit dans le jardin et, de façon presque rituelle, voulut y mettre le feu.


      Cherchant les moyens d’y arriver, elle se souvint de l’histoire de sa sœur, à qui cette fille à la cigarette avait demandé des allumettes dans le hall de cet hôtel. Eugene et elle étaient si heureux à ce moment-là. Un sanglot s’étrangla au fond de sa gorge, mais la colère fut de retour. Il y avait bien une pochette d’allumettes à l’intérieur de ce tiroir secret de la cuisine, avec un autre paquet de ces cochonneries, ces sales machins. Elle trouva aussi de la paraffine, un vieux flacon demeuré intact depuis des années. Cela marcha quand même, et les allumettes aussi. Au mépris de l’interdiction frappant les feux de jardin, en vigueur depuis plusieurs décennies, elle alluma ce feu, et ce fut un embrasement qui enflamma ces sucreries ridicules d’Eugene en empuantissant le jardin… enfin, ce ne pouvait pas être une odeur de sucre brûlé. C’étaient tous ces produits chimiques qui se consumaient, saccharine, aspartame. Elle se releva, considéra la tâche noircie que ce petit tas laissait dans l’herbe, jusqu’à ce que la sonnerie du téléphone l’attire de nouveau à l’intérieur.


      Ce devait être lui. Pour lui dire qu’il était désolé, il avait perdu la tête, il ne savait pas ce qui lui avait pris. Elle trébucha et, dans sa hâte d’arriver au téléphone, elle faillit tomber.


      C’était sa sœur.


      – Oh, Hilary, s’écria-t-elle, je ne sais pas quoi faire ! Je crois qu’Eugene est devenu fou. Veux-tu venir, ou alors puis-je venir te voir ? Je deviens folle, moi aussi.


      Fize n’était pas pour tenir les femmes au courant des affaires d’hommes. En plus, se confier à Gemma, ce serait avouer qu’Ian et lui étaient responsables de l’incendie de cette maison. Ou que c’était Ian, en tout cas. Mais il était présent, il l’avait aidé, et Fize en savait assez sur les lois pour être à peu près convaincu que, dans une affaire de meurtre avec incendie volontaire, quand deux individus étaient présents sur les lieux, même si un seulement avait gratté l’allumette, ils seraient considérés comme fautifs l’un et l’autre. Tout cela lui aurait été égal s’ils n’avaient pas arrêté Lance, s’ils ne l’avaient pas inculpé et coffré. Cela ne l’aurait pas trop tracassé si le type en détention provisoire avait été quelqu’un dont il ignorait tout. Au moment où Ian et lui s’étaient mis en route pour Blagrove Road, armés d’une bouteille d’essence et d’un sac de feux d’artifice, ou même avant ce moment, incendier Lance dans son lit leur avait paru totalement raisonnable et justifié. N’importe quel homme aurait eu la même réaction envers le type qui avait tripoté sa petite amie.


      Mais il y avait quelques objections à ça. Et d’une, il ne savait pas réellement si Lance et Gemma avaient fait autre chose que ce qu’elle lui avait raconté quand il lui avait posé la question, à savoir prendre une tasse de thé avec Uncle Gib et causer du passé. À l’appui de sa version à elle, certes, il avait vu le vieux entrer dans la maison pendant qu’ils s’y trouvaient, Lance et elle. Cela signifiait sûrement qu’ils n’avaient pas pu y faire ce qu’ils n’avaient pas à y faire. Bien sûr, à la minute où il avait balancé cette bouteille d’essence par la fente de la boîte aux lettres, il ne se l’était pas du tout formulé en ces termes. Quant à Ian Pollitt, il n’éprouvait aucun sentiment particulier vis-à-vis de Lance, de Gemma ou même de lui, Fize en était convaincu. Ian, ce qui lui plaisait, c’était de fiche le bazar, et il était toujours à l’affût d’une bonne occasion.


      Mais après avoir appris qu’ils avaient tué un autre homme, un occupant de la maison, un type dont ils n’avaient jamais entendu parler, il avait commencé à moins le sentir. Tuer quelqu’un que vous ne détestez pas ou dont vous ne voulez pas vous venger, quelqu’un dont vous ignorez même l’existence, cela lui semblait pire que tout. Fize n’avait aucune envie de perdre son boulot et Gemma, ou de bouleverser sa mère, aucune envie de finir en prison, mais il avait vaguement l’idée, une idée inspirée des films hollywoodiens, qu’il serait possible de discuter avec la police pour obtenir une espèce de peine négociée. En Amérique on avait le droit, alors ici aussi sans doute. Si vous alliez tout leur avouer et si vous leur disiez le nom du type qui avait fait la chose avec vous, l’autre tombait, mais vous vous en sortiez – ou alors vous récoltiez une peine avec sursis, un truc dans ce goût-là. Fize estimait que ça valait la peine d’essayer.


      Il essaya sur Ian.


      Ils se trouvaient dans la galerie de jeux vidéo de Portobello Road, ils jouaient aux machines à sous. Ian venait d’encaisser un gros paquet, et n’importe qui d’autre aurait remis ce paquet en jeu, mais lui non, il avait empoché ses gains. Comme toujours. Il n’eut pas l’air d’entendre ce que Fize tentait de lui raconter à propos de Lance – pas surprenant, considérant le raffut là-dedans –, mais il lui répondit qu’il avait besoin d’un verre. Ils entrèrent au Portobello Arms.


      Fize n’était jamais capable de très bien s’exprimer. Gemma, si. Elle était ce qu’on appelle quelqu’un de clair. Il tâcha d’expliquer à Ian ce qu’il avait en tête, mais vu la manière dont ça sortit, sa façon de trébucher sur les mots et de lui répéter « tu sais » toutes les cinq secondes, on aurait cru qu’il ne visait qu’une chose, enfumer Ian. Et c’était peut-être bien de cela qu’il s’agissait.


      – Tu peux m’expliquer pourquoi, lui rétorqua l’autre avec agressivité, chaque fois qu’on va dans un putain de pub, tu me bassines au sujet de ce maudit Lance Platt ? Tu peux me dire ?


      – C’est parce qu’à mon avis c’est pas juste qu’il soit en taule alors qu’il a rien fait.


      – Oh non ! s’exclama Ian sur le ton épais du sarcasme, il a rien fait. C’est pas un voleur, il cambriole nulle part et il choure pas les bijoux des vieilles dames. Il a jamais cogné ta nana, il lui a jamais fait sauter une dent. Il dérouille pas les gens pour leur tirer leurs portables.


      – Ouais, ça se peut, mais là c’est pas pour ça qu’il plonge, hein ? Il plonge pour un truc qu’il a jamais fait.


      – Oh, laisse tomber. (Ian vida son verre et s’en commanda un autre – rien que pour lui. Pas de deuxième verre pour Fize.) Je vais juste te dire le truc en une phrase, quatre mots, reprit-il en riant d’avance de son petit trait d’esprit, et le quatrième mot de la phrase, c’est « foutre ».


      Fize vit la grande main calleuse d’Ian s’enfoncer dans la poche de son jean et se refermer sur quelque chose. Il se tut.


      À la maison, Gemma et lui ne se disaient pas grand-chose. Les parents de Fize ne s’étaient jamais beaucoup parlé non plus. C’était en partie dû à sa mère qui ne savait que quelques mots d’anglais et à son père qui ne connaissait rien du tout au farsi. Gemma aimait bavarder, elle passait des heures au téléphone avec ses copines et, chez sa mère, elles jacassaient sans arrêt toutes les deux, mais les trucs dont elles se causaient, les gamins, les fringues, le maquillage, les célébrités et la musique, n’intéressaient pas du tout Fize, et il n’y connaissait rien. Il aimait bien Abelard, mais il n’avait rien à lui raconter. Ils regardaient la télé ensemble, et Gemma et lui la regardaient aussi. Elle parlait des acteurs des séries et des trucs qu’ils faisaient et qu’ils disaient, mais lui, tout ce qu’il répondait, c’était « oui », et « d’accord », et « je sais pas ». Il ne savait que répondre, donc il la laissait mener la conversation.


      Elle parlait à tout le monde de tous les gens qu’ils connaissaient, les voisins des autres appartements, les autres mamans avec leurs petits gamins, même sa maman, alors qu’elle ne comprenait quasiment pas un mot, et, s’il était là, il écoutait sans dire grand-chose. Mais elle n’attendait pas de réponses de sa part. Et le sujet dont elle ne parlait jamais, c’était Lance Platt. On aurait cru qu’elle l’avait oublié. Fize aurait surtout aimé savoir ce qu’elle pensait de son dilemme, mais il avait peur de l’évoquer et même d’effleurer le sujet. Elle risquait de se lever de son fauteuil, d’attraper Abelard et d’aller direct chez les flics. Elle en était capable.


      C’était au point qu’il restait allongé la nuit sans fermer l’œil, à repenser à ce qu’ils avaient fait, Ian et lui, à côté de Gemma profondément endormie, souvent avec Abelard pelotonné entre eux deux, car le petit garçon avait pris de mauvaises habitudes que la mère de Fize n’aurait pas tolérées une seconde. Gemma ne laissait jamais de fenêtres ouvertes, de peur que le petit ne tombe. C’était étouffant dans cette chambre et Fize transpirait, et il pensait à Lance Platt, dans une autre pièce quelque part, bien plus exiguë, une cellule avec des couchettes et un autre type dedans, pourquoi pas ? Et pas de jolie fille comme Gemma. Et il y avait des chances que Lance y reste des années, dans cette cellule, ou un endroit du même style. Fize considérait qu’il fallait encore tenter le coup avec Ian, mais pas dans un pub cette fois.


      Ici, peut-être. Lui proposer de passer quand Gemma n’était pas dans les parages. Peut-être à un moment où il garderait Abelard, et elle serait allée chez Michelle ou chez sa maman. Si ce beau temps continuait, rien ne l’empêcherait de laisser la porte du balcon ouverte, et il y aurait aussi du monde à tous les autres balcons. Et Abelard serait dans les parages, il n’arrêterait pas de cavaler, d’entrer et sortir. Il faudrait qu’il convainque Ian de voir les choses sous cet angle. S’il n’y arrivait pas, s’il n’y avait aucun moyen de le faire bouger – et Fize craignait qu’il n’y en ait pas –, aurait-il le cran d’aller à la police tout seul ?

    

  


  
    

    


    
      CHAPITRE 27
    


    
      Suivant les instructions d’Eugene, Jackie imprima une centaine de cartes sur papier à en-tête avec cette inscription : « Le mariage prévu entre le Dr Ella Cotswold et Eugene Wren le 20 octobre 2007 n’aura pas lieu. » Eugene songea à ajouter quelques mots d’excuses à tous ces invités qui n’auraient pas le plaisir de les voir, Ella et lui, unis par les liens du mariage, de déguster un succulent déjeuner et de boire son Dom Pérignon, mais en un sens il n’avait pas le cœur à cela. Il n’avait plus le cœur à grand-chose.


      Il avait pris une chambre dans un hôtel de George Street, très confortable, très coûteux, mais depuis qu’il s’y était installé, voilà déjà plusieurs jours, il ne croyait pas avoir dormi plus de deux ou trois heures par nuit. S’il allait se coucher à minuit, il se réveillait à deux heures, s’asseyait dans son lit et suçait un Oranchoco pour se rasséréner. Et ensuite un autre, et encore un autre. Tout aussi agréables que les Chocorange. Il se demandait maintenant pourquoi il leur avait trouvé un goût amer la première fois.


      À la galerie, il n’était pas rare qu’il pique du nez pour un petit somme. Dorinda l’avait parfois surpris à son bureau, les bras étalés devant lui et la tête posée dessus. « Dormant comme une souche », selon sa formule. Elle lui avait suggéré de rentrer chez lui, il ne pouvait pas continuer ainsi.


      – Je n’ai pas de chez moi, lui avait-il répliqué.


      Il n’y avait rien à répondre à cela. Elles s’échangeaient des regards, Jackie et elle. Elles ne connaissaient ni l’une ni l’autre la raison de la rupture des fiançailles, si ce n’est qu’elles étaient rompues. Personne n’était au courant. Il eût été plus simple de parler aux gens de l’infidélité de l’un ou l’autre, ou d’une incompatibilité récemment venue au jour, que d’invoquer cette dépendance si absurde et si dégradante. Il en consommait plus que jamais, au rythme d’au moins deux paquets par jour. Il avait peur d’en enfourner un quand il était à la galerie, en la présence de ces deux femmes, et se traînait donc dehors – il allait marcher dans les jolies rues de Kensington en suçant jusqu’à cinq bonbons au cours de la demi-heure de sortie qu’il s’accordait. Il se tenait parfois simplement sur un pas-de-porte ou sous un arbre, comme un fumeur exclu de son lieu de travail.


      La raison qui l’avait poussé à s’acheter des Chocorange à l’origine, il s’en souvenait, c’était de s’empêcher de grignoter entre les repas et de trop manger à déjeuner ou au dîner, un objectif qu’ils lui semblaient au moins remplir. Il avait perdu tout intérêt véritable pour la nourriture. N’ayant pas le cœur à se peser – il y avait un pèse-personne dans sa chambre d’hôtel –, il voyait bien, il sentait bien qu’il perdait du poids. Il commençait à flotter dans ses vêtements et sa ceinture était plus lâche. Il avait dans l’idée que s’il continuait de la sorte, il en mourrait. Il risquait de mettre fin à ses jours. Il y avait des gens à qui cela arrivait. Il se souvint d’avoir lu quelque part qu’un homme s’était ôté la vie en ne mangeant rien d’autre que des carottes, pour finalement décéder d’un excès de vitamine A. Les Oranchoco ne contenaient sans doute pas l’ombre d’une vitamine, pas de graisses, pas de protéines et pour ainsi dire aucun glucide, mais quantité de composants chimiques. Songeant à tout cela, il en avala un autre, et encore un autre, et fit l’impasse sur le dîner au restaurant de Crawford Place.


      Une lettre d’Ella lui parvint à la galerie. Pas un e-mail ou un texto, mais une lettre en bonne et due forme, apparemment retardée de plusieurs jours par une grève de la poste. « Eugene, était-il écrit, j’ai quitté ta maison et j’ai regagné mon appartement. Je ne pouvais évidemment pas rester là-bas. Rien ne t’empêche de rentrer maintenant. J’ai emporté toutes mes affaires et laissé la clé sur la table du vestibule. Ella. »


      Ces mots le bouleversèrent. Il était au bord des larmes, plus encore que ce jour (il était âgé de huit ans) où le vieux Sid Gibson lui avait crié dessus pour avoir heurté un citron qui avait roulé de son étalage. Mais il paya sa chambre d’hôtel et retourna chez lui, dans le vain espoir de se sentir mieux. Il avait cru que cela le réconforterait d’être entouré des objets auxquels il tenait tant. Il n’en fut rien. L’unique chose qui l’aurait réconforté n’était pas une chose. Non sans amertume, il songeait qu’il aimait Ella et qu’il avait besoin d’elle plus que jamais depuis qu’elle était partie. Il ouvrit sa valise dans la chambre qu’il avait partagée avec elle et en renversa le contenu par terre, vêtements, souliers et vingt paquets d’Oranchoco ou davantage. Il ouvrit l’un d’eux, déchira la languette, alors qu’il en avait déjà deux d’ouverts dans les poches de sa veste, et il enfourna deux chocos d’un coup.


      Allongé sur le lit, il calcula que la meilleure chose qui puisse lui arriver serait que les Oranchoco soient retirés de la vente. Il se souvenait d’avoir lu des articles sur certains produits alimentaires contenant de trop grandes quantités d’une substance qui s’était révélée cancérigène après avoir été absorbée par des souris à raison d’un kilo par jour pendant cinquante ans. Ces produits avaient aussitôt disparu des magasins. C’était la conséquence de cette manie contemporaine de la santé et de la sécurité. Si seulement cela pouvait tomber sur les Oranchoco ! Si seulement il avait pu entrer dans la boutique de la dame au sari et, lui demandant où étaient passés ces trucs (sauf qu’il ne lui aurait jamais posé la question), s’entendre répondre qu’on les avait retirés des rayons en raison de leur toxicité, qu’on venait à peine de découvrir ! Et si seulement le goût du nouvel Oranchoco avait pu suffire à lui en faire passer l’envie, comme il l’avait espéré !


      Quand il aurait rangé toutes ses affaires, sortirait-il dîner ? Se cuisinerait-il quelque chose à la maison ? Il était en train de tomber malade, il le sentait. Mieux valait ne rien manger. Il lui restait son lot de consolation, ici même. Il en avait vingt paquets.


      En rentrant d’une visite chez un autre patient, Ella s’aperçut qu’elle passait sous l’immeuble où habitait Joel Roseman. Cela faisait des semaines qu’elle n’avait plus eu de ses nouvelles, et encore plus longtemps qu’elle ne l’avait pas revu. Elle menait désormais une existence routinière et machinale : se lever, aller travailler, résister avec un sourire forcé aux brefs regards de sympathie de ses collègues, recevoir des patients, rendre visite à d’autres patients, rentrer à l’appartement, avaler quelque chose qu’elle n’ait pas à prendre la peine de cuisiner, se servir un whisky et se mettre au lit. Joel ne faisait pas partie de ces patients auxquels elle avait rendu visite. Elle n’avait pas été loin de l’oublier complètement. Et là, en garant sa voiture, elle leva brièvement les yeux vers les fenêtres de son appartement. Les stores avaient disparu, les rideaux aussi, à ce qu’elle put voir. Avait-il disparu, lui aussi ? Peu de choses réussissaient à la distraire de ses propres soucis, mais cela y suffit. Elle se souvenait à présent qu’il avait tenté de reconduire Mithras à la rivière, aux prairies et jusqu’à la ville aux tours blanches, mais qu’il y était partiellement arrivé. Avait-il refait une tentative couronnée de succès cette fois ? Couronnée de succès parce qu’elle l’aurait tué ?


      Elle monta les marches du perron et accéda au hall d’entrée. Un concierge assis à l’accueil lui demanda s’il pouvait la renseigner.


      – M. Roseman ?


      – Parti, madame. Il a déménagé voilà une semaine.


      Il y avait un mince espoir qu’on ait laissé une adresse de suivi, et, étonnamment, c’était le cas. Le concierge la lui nota. Elle reconnut le nom de la rue d’Hampstead Garden Suburb. C’était la maison des parents de Joel, celle de son père, évidemment, et de sa mère.


      Si la vie avait été clémente avec elle, Ella ne serait jamais allée là-bas. Mais la vie étant rude avec elle, elle s’y rendit, afin de se changer les idées, pour oublier Eugene, la folie de tout ceci et son humiliation.


      La maison des Stemmer était un palais, une villa de plain-pied occupant à peu près cinq mille mètres carrés au sol (estima-t-elle non sans exagération) et entourée de plusieurs ares de terrain planté d’arbres et d’araucarias, un agencement géométrique avec court de tennis, terrain de boules et parcours de minigolf, des collines et des étangs artificiels. Eugene aurait jugé cette propriété « tapageuse », un mot peu usité. Elle découvrit tout cela depuis un portail en fer forgé, apparemment commandé par un dispositif électronique. Elle appuya sur le bouton de sonnette et une voix lui demanda qui elle était.


      – Le Dr Cotswold. Pour M. Roseman.


      – Un instant.


      Un ronronnement précéda la lente ouverture des grilles. Elle reprit le volant, franchit une vaste esplanade pavée. Stationnée sur ce parvis de pierre, sa voiture paraissait bien petite. La vision du panneau droit de la porte d’entrée à deux battants qui s’ouvrit avant qu’elle ait posé le pied sur la première des quatre marches l’effaroucha un peu. Une femme se tenait sur le seuil, dans une robe bleu foncé qui aurait tout eu d’un uniforme si elle l’avait portée sous un tablier ou si la poche poitrine avait été marquée d’un blason. Au peu de mots qu’elle adressa à Ella en la précédant sur le sol de marbre aux tapis dispersés en périlleuse mosaïque et ceint de murs aux lambris vernis, on aurait pu la croire muette.


      Il n’y avait apparemment pas de portes dans cette maison, et aucun moyen de barrer la lumière du jour. C’était une éclatante journée d’octobre, qui s’achèverait dès cinq heures de l’après-midi, mais pour le moment le soleil se déversait à flots au travers de parois de verre et d’un dôme zénithal. Les pièces n’étaient séparées les unes des autres que par un judicieux dispositif de murs et de demi-cloisons tenant lieu de paravents. Un tableau était accroché sur l’une d’elles, une grande huile d’une sirène enfermée dans un bocal à poisson rouge, l’air de se débattre pour s’échapper de cet étroit goulot. La femme conduisit Ella derrière le pan de mur au tableau, et là un gros homme à cheveux blancs était assis à un bureau, dans un fauteuil en cuir argenté, un combiné argenté dans la main droite.


      Il salua sa visiteuse d’un petit signe de la tête. D’une main la femme désigna une chaise, et Ella s’y assit. Pendant à peu près une minute, le père de Joel, car ce devait être forcément lui, poursuivit sa conversation téléphonique.


      – Très bien, ça suffit, j’ai saisi, fit-il ensuite précipitamment, et il reposa le combiné sur sa base.


      Il vint à Ella, main tendue.


      – Morris Stemmer. Je crois que vous étiez le médecin de famille de mon fils ?


      Ella ne s’était encore jamais entendu qualifier de médecin de famille et se demanda pourquoi il usait de cette formule au passé, mais elle serra la main qu’il lui tendait et lui demanda si elle pouvait voir Joel.


      Il eut un léger sourire, un sourire qui transforma ses grosses joues en deux coussinets trop renflés.


      – Vous pouvez voir Mithras si vous le souhaitez.


      – Je ne comprends pas.


      – Toute cette histoire est difficile à comprendre, docteur Cotswold. Il vaut peut-être mieux accepter le fait que Joel soit devenu quelqu’un d’autre, et qu’il est plus facile pour nous tous de vivre avec ce quelqu’un d’autre.


      Elle ne savait que répondre.


      – S’il vous restait des honoraires à percevoir, je vous suggère le cas échéant de m’adresser votre note et je me ferai un plaisir de vous régler, naturellement.


      – Vous ne me devez rien, mais j’aimerais beaucoup voir Joel. Même s’il est malade. Surtout s’il est malade.


      – Mithras, rectifia-t-il. Il ne réagit plus qu’à ce nom. Il est préférable de ne pas l’oublier.


      Maintenant qu’il était debout, elle put constater combien Morris Stemmer était gros. « Obèse », ce terme si galvaudé, aurait pu être inventé à son intention. Son tour de taille avait atteint le stade où un bourrelet de graisse pendait contre l’étoffe tendue du pantalon qui habillait ses cuisses boursouflées. Il avait la respiration laborieuse et se rassit en laissant échapper un soupir. Elle se demanda comment un homme dont la petite fille bien-aimée s’était noyée pouvait supporter d’avoir sous son toit le tableau de cette sirène au désespoir.


      Il sonna, la femme refit son apparition et se tenait devant Ella, attendant qu’elle se lève. Elle la suivit. La femme ouvrit la seule porte intérieure de ce volume central de la maison. Cette deuxième pièce était l’antithèse de l’appartement de Ludlow Mansions, avec ses rideaux de velours et ses stores baissés, et, sans être aussi claire que le reste de la demeure, elle n’était certainement pas sombre. Elle était agréablement décorée de tons pastel, un épais tapis de laine recouvrait le sol et un bac de plantes d’intérieur était placé sous la fenêtre aux fins voilages.


      L’homme assis dans un fauteuil de velours vert, sur un fond de papier mural à motifs de feuillages, était Joel, sans l’être. Ses cheveux noirs avaient viré au blond très clair, ils étaient ondulés, et son visage d’ordinaire si triste était éclairé d’un petit sourire. C’était bien la première fois qu’elle le voyait sans lunettes de soleil. Quand il comprit qui venait d’entrer, son sourire s’agrandit, et elle eut pourtant l’impression qu’il ne la reconnaissait pas. Il aurait souri de la sorte à n’importe quel nouveau venu.


      – Bonjour, fit-il sur un ton sans rapport avec la voix ordinaire de Joel. Je m’appelle Mithras.


      – Ella, lui répondit-elle d’une voix mal assurée. Je m’appelle Ella.


      Le timbre était plus haut perché, les voyelles plus mates, et il avait un léger cheveu sur la langue.


      – Je crois que nous nous sommes déjà rencontrés. Dans une autre vie peut-être. Quand j’avais un cœur. Avant qu’ils me le retirent. Sans cœur, on ne peut pas rester un être humain, voyez-vous. On devient un esprit ou un dieu.


      Un mouvement derrière elle l’incita à se retourner. Wendy Stemmer était entrée dans la pièce. Elle laissa échapper un petit bruit assourdi, un gémissement étouffé, et, s’approchant de son fils pour venir se poster à son côté, se mit à caresser sa tête désormais blonde, comme on caresserait un chat ou un chien. Mais elle avait l’air triste, et plus réelle que jamais, aux yeux d’Ella, tout l’aspect factice, le côté chipie affligée s’étant effacés du personnage.


      Joel subit cette caresse tout en s’arrangeant pour se comporter comme s’il n’y avait personne à côté de lui. Il attrapa un livre et entama sa lecture. Sa mère retira sa main.


      – Il est inutile de rester ici, fit-elle. Il va lire ce livre des heures. C’est toujours le même, il le relit sans cesse.


      Ella constata qu’il s’agissait d’un titre très couru ces temps-ci, traitant de la schizophrénie, avec la photo d’un cerveau transpercé d’un éclair en couverture. C’était le volume qu’il avait devant lui avec sa vodka et ses comprimés quand il avait essayé de regagner la « porte de la mort ». Elle se retourna, lui adressa un dernier regard. Elles quittèrent la pièce et Ella se retrouva de nouveau face à la sirène qui se débattait dans son bocal, à l’autre bout de cet espace d’une étincelante vacuité.


      Wendy Stemmer referma la porte derrière elle.


      – Je vais vous raccompagner à votre voiture.


      Pour la première fois depuis qu’Ella avait fait sa connaissance, elle portait une jupe qui lui couvrait les genoux. Elle s’assit sur le siège côté passager en tirant dessus.


      – Il s’est décoloré les cheveux tout seul. Il a dû utiliser de l’eau de Javel, car il n’est jamais sorti faire des courses. L’aide à domicile nous a certifié qu’il n’est jamais allé nulle part. Je ne sais pas pourquoi il a fait cela.


      Moi, si, songea Ella. Mithras avait les cheveux blonds et il avait envie d’être pareil que lui, de devenir Mithras.


      – Je l’ai retrouvé dans cet état, tel qu’il est maintenant, à débiter des sornettes, qu’il était revenu avec Joel… il parlait de Joel comme si c’était quelqu’un d’autre. Il racontait que Joel était allé le chercher dans une ville construite de nuages, mais quand il avait voulu le ramener avec lui, il en avait été incapable. Joel n’était plus reparti de là-bas et lui… ce Mithras… il était forcé de rester ici.


      – Mais votre mari, s’enquit Ella, qu’est-ce qui a modifié son attitude envers votre fils ?


      – En réalité, je n’ai pas compris. (À sa grande surprise, Wendy Stemmer lui agrippa la main et la conserva dans la sienne.) Cela m’effraie. J’ai la sensation d’avoir à m’occuper de deux fous au lieu d’un.


      – Mais qu’est-il arrivé ?


      – J’ai essayé de lui expliquer que Joel souffrait de cette… illusion. Qu’il était quelqu’un d’autre, je veux dire. Qu’il était ce Mithras et s’était teint les cheveux, qu’il parlait d’une voix différente et tout cela. Morris m’a écoutée… d’ordinaire, il ne m’écoute pas… et subitement il m’a répondu : « Je vais venir avec toi. » J’en ai à peine cru mes oreilles. J’étais convaincue que rien ne ferait changer mon mari d’avis, mais d’apprendre l’état où se trouvait Joel lui a suffi. Il m’a accompagnée chez son fils et… enfin, je ne sais plus. (Elle regarda Ella et détourna la tête. Sa voix était si sourde qu’elle arrivait à peine à l’entendre.) Il m’a dit… mon mari, j’entends… il m’a dit : « Ce n’est plus mon fils, c’est quelqu’un d’autre. Nous allons le ramener avec nous, à la maison. » C’était comme s’il n’avait jamais pu pardonner à Joel, mais cet homme, ce Mithras, il arrivait à le tolérer. Il l’avait accepté. Mon fils est revenu ici entièrement de son plein gré.


      Ella lui répliqua avec vivacité :


      – Joel a-t-il… (Elle ne pouvait se résoudre à l’appeler Mithras.) A-t-il vu quelqu’un ? Un médecin, j’entends ?


      – La psychiatre, Miss Crane. Elle est venue ici.


      – Alors il est suivi ?


      – Oh, oui. Il est suivi. Par elle. Elle lui prescrit des médicaments et, selon elle, rien ne l’empêche de rester ici. Il est inutile qu’il… enfin, qu’il s’en aille, si vous voyez ce que je veux dire. Il a deux infirmières psychiatriques, une pour la journée, une pour la nuit. Mon mari demande qu’on ne regarde pas à la dépense. Peu importe la somme. Vous savez que Joel voulait être tout le temps dans le noir ? Eh bien, ce Mithras… je l’appelle comme il s’appelle lui-même… il préfère la pénombre. Le crépuscule, comme il dit. Il prétend que là d’où il vient il fait tout le temps clair, nuit et jour, mais il n’a aucune envie de ça, pas pour l’instant. Il n’est plus mon fils, docteur. (Les yeux embués de larmes, elle réprima un sanglot, le souffle coupé.) C’est comme si un esprit ou un ange vivait avec nous. Je dois rentrer maintenant. Mais c’est ce que désire mon mari, non pas que Joel soit ici, mais un être différent.


      Wendy sortit de la voiture et elle la regarda s’éloigner. Sans savoir pourquoi, Ella était certaine de ne plus jamais revoir aucun d’eux.
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      La porte du balcon était ouverte, et deux chaises disposées là pour profiter du dernier soleil du soir. Le linge de Gemma était sec. Elle l’avait rentré depuis longtemps, et il était maintenant entièrement repassé et rangé. Il n’était pas encore sept heures, mais Abelard était baigné et prêt à aller se coucher, assis sur les genoux de Fize qui lui faisait la lecture. N’importe quel observateur aurait cru à une scène douillette de la vie familiale.


      – Tu as quelqu’un qui passe te voir pendant que je serai sortie ? lui demanda-t-elle. (Elle allait dîner chez sa maman et son papa était aussi invité, événement rare, mais de ceux qu’elle attendait avec impatience. C’était un bonhomme jovial, son papa et, quand elle le voyait, il avait l’habitude de lui remettre un petit cadeau, une somme d’argent pour Abelard.) Alors, qui ça ?


      – Un ami, fit-il.


      – Ah, vraiment ? Oui, un ennemi, ça ne risque pas, hein ?


      – C’est Ian.


      Elle était toujours particulièrement belle quand elle était en colère, avec son joli visage écarlate et ses grands yeux bleus étincelants. D’un geste vif, elle rejeta ses cheveux en arrière.


      – Je croyais t’avoir dit que je ne voulais pas de cette merde dans mon appart.


      – Ne réagis pas comme ça, Gemma. Il est bien. Il ne vient ici qu’une heure. On va se prendre un verre, c’est tout.


      – S’il vient ici, Feisal Smith, j’emmène Abelard avec moi chez ma mère. Je ne veux pas que ce type traîne autour de mon fils.


      Fize protesta, mais en réalité c’était plus une dispute de pure forme. En restant avec lui, Abelard espérait qu’on allume la télé, qu’on lui lise encore une histoire et qu’on lui donne du chocolat au lait et une banane. Il exigerait de ne pas aller se coucher jusqu’au retour de sa maman. Fize, lui, préférait se retrouver seul avec Ian, et il céda donc d’aussi mauvaise grâce que possible, tout en étant ravi de ce nouvel arrangement. Il avait consacré la quasi-totalité de la journée à se répéter dans sa tête ce qu’il allait dire à son ami, et toute la journée ou presque ça lui avait semblé on ne peut plus simple et juste. À présent, les choses paraissaient différentes. Ian allait sans nul doute refuser, et ensuite que faire ? Y aurait-il un autre moyen de contourner l’obstacle ? Y aller seul ? Rien qu’à cette idée, il se sentit parcouru d’un frisson de froid. Il avait besoin d’un verre. Il détestait se sentir ainsi, car cela ne faisait pas non plus des années qu’il avait renoncé à l’abstinence dans laquelle on l’avait élevé et qu’il avait cédé à l’alcool. Boire lui inspirait tout de même encore une certaine culpabilité. Sa mère et son grand-père maternel avaient toujours leurs expressions favorites aux lèvres – « Moralement c’est mal » et « C’est contre l’islam ». Ces temps-ci, il avait parfois le sentiment que ces mots s’appliquaient à lui. Enfreignant un de leurs commandements préférés, il alla en cuisine se chercher une bière et s’assit pour attendre Ian.


      Presque toute la journée, Eugene s’était senti « plombé comme le temps », selon l’expression de Dorinda, une formule idiote, songea-t-il, car comme souvent à la mi-octobre un soleil éclatant avait brillé du matin au soir dans un ciel limpide. Il savait que le seul lien de son mal-être avec le climat, c’était qu’il s’enfonçait dans une profonde dépression. Il s’était enchaîné à cette manie ridicule et il avait perdu la femme qu’il aimait. Pas étonnant qu’il se sente si faible et parcouru de frissons. Il avait sans doute de la fièvre, seulement il était trop abattu pour prendre sa température.


      Enfin, dans la soirée, ayant perdu l’appétit et sans même l’envie de se verser un verre de vin, il comprit que cela allait au-delà de la dépression. Il devait être physiquement malade. Si Ella avait été ici avec lui, elle aurait su ce qui n’allait pas. Il fouilla la maison en quête d’un thermomètre, en vain. S’il y en avait jamais eu un dans l’une ou l’autre salle de bains, Ella l’avait emporté. Rien qu’à marcher, rien qu’à se tenir debout, il se sentit pris de vertige et crut vaciller. Le seul moyen de monter à l’étage, c’était à quatre pattes, et il avait les mains, les genoux douloureux, comme tout le reste des os de son corps ou presque.


      Il n’arriva même pas à retrouver ses Chocorange ou ses Oranchoco, et pourtant il était certain, avant de partir s’installer à l’hôtel, d’en avoir laissé au moins vingt paquets. Peut-être se trouvaient-ils là, tout à la fois bien visibles et invisibles à ses yeux à cause de son délire. Il dégoulinait de transpiration, il la sentait suinter par les pores de sa peau. Cette sueur froide s’écoulait goutte à goutte le long de sa colonne vertébrale. N’ayant plus chaud du tout, il s’enveloppa dans une couverture, puis un duvet, et téléphona au Dr Irving. En tant que patient de sa consultation privée, il avait son numéro de téléphone portable, et il le surprit en plein dîner.


      – M’a l’air d’un virus. (Les médecins ne parlaient plus jamais de « grippe », à moins d’assortir le mot de l’adjectif « aviaire ».) Mettez-vous au lit, restez au chaud et buvez beaucoup.


      Le Dr Irving ajouta encore un mot, comme une idée qui lui serait venue après coup :


      – Pour moi, ce sera du monoxyde de dihydrogène. Et pour vous, de l’eau, ha-ha.


      Une plaisanterie rebattue, trop souvent rabâchée.


      Ella avait toujours cru ne pouvoir être choquée par rien. Elle en avait trop vu, elle avait été témoin de trop de situations tristes ou malheureuses, elle avait entendu trop de récits de douleurs, de souffrances et de cruautés. Mais l’état de Joel Roseman l’avait choquée. Elle s’était rendue dans cette demeure en forme de bungalow d’Hampstead Gardens Suburb, certaine d’y découvrir son patient retenu sous la contrainte, peut-être même physiquement prisonnier – maltraité, pourquoi pas ? –, et elle s’était préparée à devoir appeler la police, à la prévenir que l’on y détenait quelqu’un contre sa volonté. Or elle n’avait rien vu de tout cela, mais un homme qui, à n’importe quelle autre période de l’histoire, aurait été déclaré fou, fou à lier, veillé par sa mère et son père avec lequel il s’était réconcilié, livré aux bons soins d’un des psychiatres les plus réputés du pays. Elle était sous le choc, à la fois parce qu’elle s’était totalement trompée et en raison de l’état pitoyable de Joel.


      Et puis leur rencontre l’avait laissée dans un tel état de nervosité et de vulnérabilité. Seule dans son appartement à moitié meublé d’où tous les livres et la quasi-totalité des bibelots avaient disparu, Eugene lui manquait. Maintenant que Joel n’était plus son patient, elle aurait pu lui en parler, lui décrire l’horreur qu’elle avait éprouvée quand ce pauvre homme, avec ses cheveux teints en jaune, s’était présenté à elle comme un ange ou un dieu, et lui décrire aussi cette mère pathétique qui n’était plus désormais qu’une créature à vif et décharnée et qui, en un laps de temps aussi court, avait quitté son allure ridicule de petite jeunette pour retrouver son âge véritable. Et ce père grotesque dont la fille s’était noyée, et qui conservait pourtant sous son toit le tableau d’une femme elle-même en train de se noyer. Eugene l’aurait écoutée, il l’aurait réconfortée, lui aurait suggéré d’agréables remèdes et apporté un verre, l’aurait embrassée et emmenée dans un endroit charmant. Rien de tout cela n’aurait aidé Joel, mais cela l’aurait aidée, elle.


      Elle songea à leurs débuts de soirée dans son bureau quand, autour d’un verre de vin, ils se racontaient la journée qu’ils venaient de passer. Elle pensa aux fois où il avait cuisiné pour elle, avec plus de talent qu’elle n’en possédait elle-même, elle pensa à eux deux, assis côte à côte sans un bruit, chacun lisant dans un silence paisible et partagé, à leurs nuits et à sa façon ardente de lui faire l’amour. Tout cela s’était effacé, il n’y avait plus personne. Joel était fou, certes, au sens le plus couramment admis du terme, mais chez Eugene il y avait aussi une espèce de folie, inexplicable, absurde, totalement destructrice.


      Ella s’enfouit le visage au creux des deux seuls coussins restant dans son salon et fondit en larmes.


      Pour la visite d’Ian, ils n’avaient convenu aucun horaire précis. Ils ne prenaient jamais de dispositions de cet ordre. Mais à neuf heures, comme il n’était toujours pas là, Fize commença de craindre qu’il ne vienne pas du tout, et en même temps il en fut soulagé. Il avait envie de remettre ce qu’il avait à dire à plus tard, et pourtant il savait qu’il ne trouverait aucune tranquillité d’esprit tant qu’il ne lui aurait rien dit. Enfin, là-dessus presque tout le monde est pareil. On préfère le doute au fait. Fize se savait faible, tout en se voulant fort et courageux, il savait que les femmes l’appréciaient parce qu’il était bel homme et prévenant, et peut-être aussi parce qu’il savait les envoyer balader. Il se disait parfois que la seule chose audacieuse et osée qu’il ait jamais faite de toute sa vie avait été de mettre le feu à la maison de Gilbert Gibson, et il songeait à tout cela quand on sonna à sa porte.


      Ian n’avait rien apporté à boire. Pour Fize ce n’était pas une surprise, et le contraire l’eût étonné. Comme il était chômeur et vivait des allocations, Ian estimait que c’était aux gens qui avaient un emploi de lui payer tout ce qu’il consommait, boissons, curry, poisson et frites. Et ce fut sa première réflexion :


      – T’as quelque chose à bouffer ici ?


      Gemma se nourrissait sainement.


      – Il y a du pain. Il y a du fromage, des sardines, des pommes, ce genre. (Fize se souvint aussi d’autre chose.) Ah, et il y a du muesli.


      – Nom de Dieu !


      – Tu peux avoir une bière.


      Quand Fize fut de retour, Ian s’était assis au bord du sofa couleur crème de Gemma, l’air d’être taillé dans une mince couche de glace. Il n’était encore jamais venu ici et se sentait sans nul doute dans le même état que Fize la première fois qu’il avait rencontré Gemma et qu’elle l’avait invité chez elle, comme s’il était entré dans le hall d’exposition d’un magasin de meubles. Tout était propre, briqué, ciré, il y avait des fleurs dans un vase et des magazines rangés en une pile parfaite sur la table basse. Il s’y était habitué, mais Ian, il lui faudrait un petit moment.


      L’autre lui prit la canette de bière des mains, sans enthousiasme.


      – Tu n’as rien de plus fort ?


      – Non. (Fize commençait à se sentir tellement à cran qu’il arrivait à peine à respirer. Tous les muscles de son corps étaient bandés, tendus à bloc.) Écoute, mon pote. (Il prit une profonde inspiration.) Écoute-moi. C’est au sujet de Lance.


      Ian but une gorgée de blonde – Fize n’aurait jamais cru possible d’en boire autant d’un coup.


      – Quoi, Lance ?


      – Il est en prison.


      Il hésita.


      – Tu parles d’une surprise. Ça, je suis au courant. Et alors, quoi de neuf ?


      – Écoute, vieux, tu veux bien juste m’écouter ? Ça, c’est pas lui. Je veux dire, mettre le feu à la maison du vieux Gibson. Cramer ce type, ce Roumain. Il a jamais fait ça. Il était même pas là. Tu le sais et je le sais. Ils risquent de le coller au trou… je veux dire, de le garder… pour quinze ans, genre, peut-être plus s’il ne reconnaît pas avoir mis le feu. Et il peut rien avouer, parce qu’il a jamais rien fait de ce genre. (Ce discours d’une complexité inhabituelle chez lui ébranla fortement Fize, le laissant épuisé.) C’est nous, c’est toi et moi. Il faut qu’on aille chez les flicards et qu’on leur dise.


      Ian le dévisagea.


      – Tu me charries.


      – On va se sentir comment quand ils vont l’envoyer en taule pour peut-être des années et des années, et nous, on va rester… (Fize chercha ses mots.) Libres… Nous, on serait libres ?


      – Moi, je me sentirai super.


      – Pas moi. Si on va pas leur dire tout de suite, il faudra bien, plus tard. On peut pas laisser ce pauvre mec tomber pour un truc qu’il a pas fait. C’est hors de question.


      – T’en as encore, de cette pisse d’âne ?


      Fize alla lui en chercher une autre et arracha la languette. La bière moussa sur le jean d’Ian.


      – Et va te faire foutre ! brailla l’autre en se levant d’un bond.


      – Et merde, c’est que de la bière ! (Fize se sentait en colère, là.) Ça va sécher. Écoute, il faut qu’on aille les trouver et qu’on leur dise. Dès demain matin, première heure. Même ce soir, si tu veux.


      – Si je veux ? Maintenant c’est toi qui vas m’écouter. (Ian s’approcha de lui d’un air menaçant, la canette à la main, comme s’il brandissait une arme.) Tu oublies tout. Tu laisses tomber. C’est des conneries, tout ça. Et tu as intérêt si tu veux qu’on reste potes.


      Fize réussit à puiser un surcroît de courage en lui. Ce qu’il avait tant redouté ne paraissait plus si infaisable.


      – Si on leur crache tout, ça sera bon pour nous. Ils vont prendre ça en compte, comme ils disent. Ceux qui ont fait ça, c’est nous, mon pote, ceux qui ont mis le feu à cet endroit, c’est nous. (Il s’aperçut qu’Ian avait posé sa bière et qu’il se tenait debout, les poings serrés.) Si tu veux pas, ajouta-t-il, moi j’irai. J’irai tout seul.


      – Tu quoi ?


      Ian s’était exprimé d’un ton maîtrisé, menaçant. Fize ne lui avait jamais entendu cette voix-là. Sans trop savoir pourquoi, il repensa à la soirée où il avait bravé Lance et Uncle Gib, les deux ensemble, en allant réclamer de l’argent pour la dent de Gemma. Il avait eu du courage cette fois-là, et ça avait marché. Mais évidemment, ce jour-là, Ian était avec lui, pas contre lui…


      – J’irai tout seul. Il le faut, vieux. Je dois pouvoir me regarder en face.


      – Alors il va falloir que je t’en empêche, hein ?


      Fize vit le couteau jaillir du jean d’Ian, l’éclat de la lame qu’il avait prise pour un pistolet. Cette arme-ci était tout aussi mortelle, un couteau court avec une lame longue et fine. Cette lame scintilla dans la lumière de la lampe de table de Gemma. Fize recula. Ils se tenaient face à face, tout frémissants, comme le font les mâles au sein du règne animal avant que l’un ou l’autre n’esquisse un mouvement. Ian assura le couteau dans sa main, un geste de défi, le pointa sur Fize, puis le laissa pendre mollement. Il se tassa légèrement, comme prêt à bondir. Fize lâcha un son étranglé, du fond de la gorge. Il attrapa la canette de bière d’Ian et lui en jeta le contenu au visage.


      Si Fize lui avait lancé de l’acide, Ian n’aurait pas crié plus fort. Il jura et se frotta les yeux, le couteau toujours brandi d’un poing ferme, laissant ainsi à Fize quelques secondes pour s’échapper. Il fila, se rua devant lui, écarta une chaise d’un coup de pied et tenta d’ouvrir la porte de l’appartement, mais sa main tremblait trop pour réussir à manipuler le loquet. Il sentit la pointe de la lame lui effleurer le dos, tout près de sa colonne vertébrale, et il la sentit s’en écarter, Ian armant son bras pour frapper à nouveau. Fize se retourna, lui décocha un coup de pied, le couteau scintilla dans le vide entre eux. Et puis, sans comprendre pourquoi, il tituba, et Ian fut sur lui. Il agrippa ce bras levé, le repoussa et plongea ses dents solides de jeune homme dans la main qui tenait l’arme. Ian beugla et lâcha sa lame, laissant à Fize une nouvelle chance de détaler. La bouche pleine d’un sang amer au goût de fer, ce dernier se jeta de nouveau sur la porte et cette fois parvint à l’ouvrir.


      Il était dehors, il courut tout en bas de l’escalier, il était presque au pied de la première volée de marches quand Ian le rattrapa. La respiration de Pollitt était horrible à entendre, comme une machine ou un animal en rage. Il empoigna Fize par l’épaule, le retourna d’un coup et, lâchant une nuée de coups déchaînés afin de se défendre, Fize sentit cette fine lame plonger dans sa poitrine. Pas une blessure, mais comme un choc, un coup de poing à l’endroit du cœur, et ensuite, ses jambes se dérobant sous lui, il tomba, et puis plus rien.


      Abelard s’était endormi sur le canapé du salon de la mère de Gemma. Gemma le prit dans ses bras et l’enveloppa dans une couverture. Il n’était que neuf heures et demie, mais son papa lui avait proposé de la ramener en voiture si elle venait tout de suite. Quand elle fut installée sur la banquette arrière, Abelard sur ses genoux – c’était interdit, mais qui les verrait ? –, son papa compta un billet de cinquante livres, deux de vingt et un de dix, et les lui mit dans la main.


      – Pour le petit.


      – Merci, papa, tu es génial.


      Il la déposa devant le trottoir, le long du mur en béton jaune, et elle porta son fils en haut des marches, franchit les portes battantes et s’engagea dans l’escalier. Plus tard dans sa vie, elle ne cesserait jamais de remercier le ciel que son petit garçon ait été profondément endormi dans ses bras quand elle découvrit ce qui gisait sur le palier du premier étage dans une mare de sang. Pour le bien d’Abelard et au prix d’un effort surhumain, elle réprima son cri, et ce fut un hoquet, le souffle coupé, qui s’échappa de sa bouche. Le sang ne coulait plus, ça, elle s’en aperçut, les jambes tremblantes. Elle enjamba le corps, ouvrit la porte de son appartement d’une main tremblante et, une fois à l’intérieur, son petit garçon à moitié réveillé et déjà ronchon, elle composa le 999.
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      Sa nuit s’écoula dans une succession de rêves étranges qui s’enchaînaient, tous plus bizarres les uns que les autres. Dans ces rêves, c’était une invasion de fantômes et de reptiles, des figurines issues de la galerie d’art d’Eugene prenaient vie et marchaient en tous sens, Ella errant parmi elles, plus belle et bien moins douce et bonne qu’elle ne l’était dans la vie. Des Chocorange (ou des Oranchoco) étaient disposés en mosaïque, pavant le sol telle une gigantesque chaussée couleur cacao. Le rêve qui le réveilla, tout frissonnant sous l’empilement de deux couvertures et de deux duvets, ce fut celui de la sirène dans le bassin aux poissons. Ce n’était pas un bocal de poissons rouges, mais une eau peuplée d’herbes, derrière une cloison de verre, comme un aquarium, et la sirène qui frappait contre cette vitre, avec sa queue aux écailles d’or, avait les seins et le visage d’Ella.


      Il transpirait, il avait trempé son lit de sueur. Dès l’arrivée de Carli le lendemain matin, il la pria de changer les draps, pendant qu’il attendait tout tremblant dans la pièce voisine, vêtu d’une robe de chambre, deux couvertures jetées sur ses épaules à la manière d’un châle. Elle lui monta une carafe et deux bouteilles d’une eau pétillante. Il avait envie d’un bain, mais il était trop faible pour s’y risquer. Le Dr Irving arriva à l’heure du déjeuner, sans s’être annoncé pourtant, et il avait avec lui l’Evening Standard.


      – Où est votre ravissante fiancée ? Elle ne s’occupe pas de vous ?


      Là où n’importe qui d’autre aurait répliqué : « Nous avons rompu », Eugene lui fit cette réponse :


      – Nous ne sommes plus fiancés.


      – Oh, mon Dieu, je suis désolé d’apprendre ça. Franchement navré. Tenez, tant que je suis là, je ferais aussi bien de prendre votre température.


      Eugene obtempéra. Il s’avéra qu’il avait presque cent un – en degrés Fahrenheit.


      – Ou autour de trente-huit, je pense, si on calcule suivant cette idiotie d’échelle de température en degrés Celsius. Vous ne devez pas avoir beaucoup d’appétit, je suppose ?


      – Aucun, lui avoua Eugene.


      – Ça ne vous fera pas de mal de ne rien avaler. Vous pouvez vous permettre de perdre un ou deux kilos. Je vous ai apporté le journal du soir.


      – Merci.


      Eugene s’enfouit le visage dans les oreillers et le docteur s’en alla en lui lançant cette ultime repartie, sans qu’Eugene lui ait rien demandé :


      – Inutile que je vous prescrive des antibiotiques, puisque c’est un virus que vous avez attrapé. Continuez de boire de ce bon vieux monoxyde de dihydrogène. Ha-ha !


      Plus tard Eugene prit le journal, mais il y jeta juste un rapide coup d’œil, suffisant pour apprendre qu’un autre jeune homme était mort à Londres, après avoir été poignardé. Pas loin d’ici, peut-être à moins d’un kilomètre. Il laissa tomber le Standard par terre et engloutit à nouveau la moitié d’une bouteille d’eau. Carli reviendrait plus tard dans la matinée.


      Il se sentait horriblement seul. Très agité, se tournant et se retournant, il s’effondrait lamentablement en un misérable petit tas de sueur, et il rêva encore d’Ella, mais cette fois elle dansait dans une boîte avec un homme qu’Eugene n’avait jamais vu, mais qu’il reconnut plus ou moins, ce Joel quelque chose qui était le véritable propriétaire des cent quinze livres. Ils dansaient joue contre joue et c’était une valse lente. Il se réveilla en gémissant, mais il n’y avait personne pour l’entendre.


      Quand elle contempla les rayonnages vides, Ella en conclut que les livres qui les avaient garnis étaient perdus à jamais. Et, d’étrange manière, elle se demanda si elle avait envie de revoir ces ouvrages-là. Ils ne feraient que lui rappeler cette soirée autrement heureuse où Eugene était rentré à la maison et l’avait découverte sur le point d’exhumer ses réserves secrètes de ces satanés bonbons. Elle se demandait maintenant pourquoi elle l’avait affronté à ce sujet. Elle était médecin – ne savait-elle pas reconnaître les signes d’une manie comme la sienne ? N’avait-elle aucune notion de la profondeur de telles obsessions chez un être aussi réservé et aussi sensible que lui ? Apparemment pas, et maintenant elle en payait le prix.


      Pour la première fois ou presque depuis qu’elle était devenue médecin généraliste, elle aurait aimé ne pas être contrainte d’aller travailler aujourd’hui. Si seulement elle pouvait rester ici, au lit, se retourner et, pourquoi pas, se rendormir ! C’était seulement aux premières heures du matin qu’elle se sentait vraiment capable de trouver le sommeil, et elle perçut cela comme un signe de dépression naissante. Les personnages féminins de ces livres qu’elle avait laissés chez Eugene, comme ils étaient différents d’elle et de la majorité des femmes d’aujourd’hui ! Elles pouvaient rester couchées toute la journée si elles en avaient envie, à rêver éveillées de leur bonheur ou à silencieusement entretenir leurs chagrins. Qu’avaient-elles d’autre à faire, ces femmes-là ? Les femmes d’aujourd’hui étaient obligées de retourner au travail et d’aller de l’avant, de persévérer envers et contre tout, résolument, comme si de rien n’était.


      Elle se leva, se doucha, s’habilla, attrapa le journal sur le paillasson. Pas autant de choses à lire à propos de ce meurtre à Notting Hill que dans le Standard d’hier soir. Ces morts violentes de jeunes hommes étaient presque devenues monnaie courante. Talbot Road, Notting Hill. Elle avait des patients de ce côté-là, mais ce Feisal Smith ne comptait pas parmi eux. Pour une fois, il n’y avait pas d’éloge funèbre d’un parent, aucun membre endeuillé de la famille venu rappeler qu’il avait été le fils bien-aimé d’une mère ou d’un père, le plus gentil de tous, celui qui, de tous, avait l’avenir le plus radieux devant lui. Elle s’interrogea brièvement sur ce Feisal Smith, fauché d’un coup de couteau dans une cage d’escalier, puis elle l’oublia.


      Mme Khan était sa première patiente, accompagnée cette fois d’une fillette qui s’exprimait extrêmement bien. À l’entendre rapidement traduire les symptômes détaillés de sa mère, Ella en conclut qu’elle avait un avenir d’interprète devant elle – surtout quand l’enfant eut fait remarquer, au moment où elles repartaient, qu’elle parlait aussi le bengali et apprenait le chinois à l’école.


      – Alors débrouille-toi pour ne pas manquer trop souvent, ne put-elle s’empêcher de lui répondre.


      Ensuite, ce fut la patiente la plus glamour de sa clientèle. On avait toujours l’impression d’un mannequin qui s’apprêtait à défiler. Ce matin, Gemma Wilson portait un tailleur-pantalon de satin noir et elle lui annonça qu’elle portait le deuil de son compagnon.


      – J’imagine que vous avez entendu parler de lui par les journaux, fit-elle. Le type qui a été poignardé dans l’escalier. C’est moi qui l’ai trouvé, avec Abelard, sauf qu’il dormait et qu’il n’a rien vu.


      – Gemma, je suis si désolée. Quelle histoire horrible ! Comment va Abelard ?


      – Il va bien. Il est avec maman. Comme je disais, il n’a rien vu du tout. Le fait est, Ella (il ne lui était jamais venu à l’esprit de l’appeler « docteur Cotswold »), le fait est que je n’arrive pas à dormir et que ça m’use. Je ferme les yeux et tout ce que je vois, ce sont ces images de mon compagnon gisant là dans une mare de sang. Vous pouvez me donner une ordonnance pour des somnifères ?


      – Oui, bien sûr, je vais vous faire cela, Gemma. Je vais vous en prescrire assez pour deux semaines. C’est très facile de s’accoutumer, alors on va éviter.


      Elle commença de rédiger l’ordonnance. De ses doigts fuselés et blancs aux extrémités vernies, les ongles d’un noir miroitant, un autre attribut de son deuil, Gemma lissa les côtés de sa toute nouvelle coiffure relevée.


      – Le fait est que j’ai pas mal dégusté dernièrement, admit-elle. Je veux dire : il y a Fize qui se fait poignarder et ensuite il y a mon amoureux… je veux dire : mon vrai amoureux, Lance Platt… qui se fait coffrer pour un crime qu’il a jamais commis. Tout ça pèse lourd.


      – J’en suis convaincue, fit Ella, l’esprit ailleurs, guère surprise par la vie amoureuse insolite de la jeune femme.


      Le nom de Lance Platt réveilla un souvenir. N’était-ce pas cet homme qui avait essayé de récupérer les cent quinze livres d’Eugene ? L’homme qu’on avait accusé d’incendie volontaire et de meurtre ?


      – C’est lui, confirma sa patiente, sauf qu’il a jamais rien fait. C’est arrivé à une heure du matin, et il n’était même pas sur place. (Elle comprit juste à temps qu’elle avait intérêt à ne pas préciser pourquoi il n’aurait pu y être.) Il ne trouvait pas le sommeil… comme moi… donc il est sorti marcher. À l’heure où ils ont brûlé cette maison, il était genre en train de marcher vers chez vous, Ella. Ce n’est pas juste, hein, qu’il soit bouclé des années et des années pour un truc qu’il a pas fait.


      – Enfin, non, bien sûr que non. Ce serait très injuste.


      Ella dit au revoir à Gemma en lui suggérant de revenir dans une quinzaine si elle avait encore du mal à trouver le sommeil. La nuit où la maison de Blagrove Road avait brûlé, c’était son anniversaire, ses quarante ans. À ce moment-là, cela ne l’ennuyait aucunement d’avoir quarante ans, car elle avait Eugene, et il avait été si charmant avec elle, de revenir se coucher et de lui souhaiter, à sa manière si délicieusement vieux jeu, une foultitude de belles années. Ils avaient fait l’amour et elle avait été si heureuse et… Son patient suivant entra dans la pièce et, avec un soupir silencieux, Ella lui demanda ce qui n’allait pas.


      Le flot de monde qui se déversait vers Portobello Road en provenance de la station de métro de Notting Hill Gate et du bus numéro 7 était composé d’endeuillés, pas d’adeptes du lèche-vitrine. Ils se dirigeaient vers le lieu d’inhumation de leur berger. « Ô vous tous, nos fidèles, entrez ici ! » proclamait la pancarte d’accueil de la petite église dans les tons rougeâtres. Maintenant que Reuben Perkins n’était plus, il incombait à Uncle Gib, en sa qualité de « plus ancien des aînés », de conduire le service religieux. Il prononça donc cette oraison. Il était grand et émacié, et présentait en chaire une silhouette plus fine que ne l’aurait jamais fait le pauvre Reuben car, tous les mannequins le savent, quand vous vous êtes paré d’une robe flottant autour du corps, plus vous êtes mince et plus vous avez d’allure. Uncle Gib évoqua les années où Reuben et lui avaient « travaillé ensemble » et insista en particulier sur tous ces témoignages de bonté qu’il avait reçus de la part du défunt et son épouse, quand ils l’avaient hébergé après que sa maison eut été ravagée par le feu.


      Reuben était apprécié, le service fut abondamment suivi, une bonne participation gratifiante pour Maybelle, qui invita ensuite une trentaine de personnes chez elle, à qui elle servit des verres et des canapés. Uncle Gib jouait les maîtres de maison, faisait circuler les assiettes et remplissait les verres de vin blanc tout en relatant à ceux des invités qui ne le connaissaient pas déjà le récit des noces de Cana. Après leur départ à tous, pendant que Maybelle se chargeait de la vaisselle, il s’installa devant son ordinateur pour répondre à la dernière avalanche de lettres de lecteurs du Zabulon. Pour la première fois ou presque, un e-mail lui était parvenu auquel il lui était loisible d’apporter une réponse approbatrice et encourageante. « Je ne vois aucune objection, écrivit-il, à ce que vous soyez uni par les Liens Sacrés du mariage à la dame de votre choix. Un second mariage est autorisé au veuf et à la veuve. Et l’âge ne doit pas être un obstacle non plus. Rappelez-vous que quatre-vingts ans, c’est la nouvelle cinquantaine. Dès lors, quatre-vingt-quatre ans, ce n’est que l’âge mûr. Pourquoi ne pas lui demander sa main dès aujourd’hui ? »


      Le message auquel il répondit ensuite émanait de la solliciteuse habituelle, une femme dénuée de toute moralité. Uncle Gib l’expédia promptement, lui signifiant qu’abuser son mari en lui faisant croire qu’il était le père de son nouveau-né attirerait les feux de l’enfer sur elle et son enfant innocent. Mais il avait la tête ailleurs. Il fut incapable de puiser dans son registre d’invectives habituelles ; ses pensées restaient encore avec son correspondant précédent. Pourquoi le conseil qu’il avait dispensé à cet octogénaire ne s’appliquerait-il pas à lui aussi ?


      Carli venait presque tous les jours et, quand elle ne pouvait pas, elle envoyait sa sœur Vicki. Elles n’avaient pas grand-chose à faire, hormis lui changer ses draps et remplir sa carafe d’eau, car Eugene n’avait aucun appétit. Tous les soirs sa température montait, malgré les aspirines qu’il avalait pour la maintenir à trente-six degrés huit. Au bout d’environ une semaine, quand il entra dans la salle de bains en titubant pour se baigner – il était trop faible pour se tenir debout dans la cabine de douche –, il se pesa et constata qu’il avait perdu deux kilos cinq. Il fut un temps où cela lui aurait fait un immense plaisir, mais maintenant il n’était plus capable de puiser matière à enthousiasme nulle part.


      Pourtant dans la matinée il réussit à grignoter deux petits toasts de pâte à tartiner que Vicki lui monta, et ce soir-là il trouva le moyen d’avaler un œuf brouillé. Le lendemain il eut une conversation indispensable avec Dorinda, et plus tard le Dr Irving arriva, lui annonça gaiement qu’il était manifestement sur la voie de la guérison et céda à une franche jovialité quand Carli fit son apparition avec deux verres de sherry sur un plateau. Le bouquet de l’Amontillado n’écœura plus Eugene quand il en but une gorgée et, après le départ du docteur, il avala une tranche de blanc de poulet et une petite patate rôtie.


      Il descendit au rez-de-chaussée en robe de chambre. Les deux filles étaient parties et ne reviendraient pas avant le lendemain matin. Assis devant son feu de charbon, factice mais des plus réalistes, il songea combien il était lamentable d’être seul et combien Ella lui manquait, elle qui aurait dû être assise en face de lui, à lui raconter sa journée et à lui parler de leur mariage prochain et de leur avenir ensemble. Il ne se déplaçait encore qu’avec lenteur, mais il était arrivé à descendre au rez-de-chaussée, donc il put atteindre la bibliothèque. Ce fut l’un de ses livres qu’il en sortit, et il lut la page de garde : « À Ella, pour ton seizième anniversaire, avec tout l’amour de papa. » La tête penchée, il le referma. Jamais de sa vie il ne s’était senti si abattu et si triste.


      Deux semaines après avoir contracté cette grippe ou autre virus, peu importait ce que c’était, il retourna travailler en prenant un taxi plutôt que d’essayer de s’y rendre à pied. La galerie avait parfaitement continué sans lui, et Dorinda avait vendu deux aquarelles. Il s’assit à son bureau et Jackie lui apporta plusieurs tasses de thé. Le gros effort qu’il fit pour ne pas s’endormir se révéla vain, mais il tint quand même jusqu’à cinq heures. C’était un début, et cela irait mieux demain. Vendredi soir, il emmena Dorinda dîner, mangea très peu et regretta d’un bout à l’autre que ce ne soit pas Ella, assise en face de lui. Dans le taxi qui le ramenait à la maison, il repensa à ce jour où il avait remis à plus tard sa demande en mariage, lorsqu’il s’était posé la question de savoir s’il avait même vraiment envie de se marier. Avait-il perdu la tête ?


      Encore un week-end vide et solitaire, rendu encore plus vide et encore plus solitaire par le fait d’avoir recouvré la santé et de se sentir à nouveau bien. Il se versa un verre de vin avant de s’asseoir pour avaler un sandwich qu’il s’était confectionné en vue du déjeuner, mais, même du temps où il était à moitié alcoolique, il avait toujours détesté boire seul. Enfin, cela permettait de passer le temps, et avec un peu de chance cela l’endormirait une bonne moitié de l’après-midi.


      Les rêves que nous faisons de jour sont souvent plus vivaces et plus tenaces que ceux de la nuit. Il se sentait plus en forme et rempli de forces en rêve que dans la vie, marchant dans Westbourne Park Road en direction de Portobello à la recherche d’une pharmacie. À un certain stade, il se souvint qu’il y en avait une dans Golborne Road, et c’était vers celle-là qu’il se dirigeait, même si, comme c’est le cas dans les rêves, surtout les rêves diurnes, l’endroit qu’il cherchait à rejoindre ne se trouvait plus là où il aurait dû être. Golborne Road avait disparu et un grand lac avait pris sa place, un lac aux rives pavées de pastilles ovales brun foncé, mais agrandies à la taille de ballons de rugby. Une sirène creva la surface, se mit à chanter et à lui faire signe, en bonne sirène qu’elle était. Il s’en détourna et s’enfuit en courant, ce qui le réveilla.


      Il s’assit, se frotta les yeux, songea à la quête de son rêve et à son interprétation. Il avait fait là ce qui constituait un trait récurrent de sa vie avant que ce virus ne le cueille – aller écumer les boutiques pour s’y procurer sa confiserie sans sucre. Pas simplement un trait récurrent, mais l’objectif central, le but même de son existence, son obsession impérieuse, le démon qui l’avait réduit à l’esclavage. Or, à sa connaissance, il n’en conservait plus un seul sous son toit. On était en novembre. Le week-end précédent, les pendules avaient été retardées d’une heure et l’obscurité descendait dès quatre heures. Une obscurité qui descendait en ce moment même, mais peu importait, il fallait qu’il sorte et trouve une boutique qui lui vendrait sa dose. Celle de Golborne Road, justement, ou celle de la dame en sari, ou l’Elixir de Kensington High Street ou…


      Il s’arrêta. Il réfléchit à ce qu’il faisait et s’aperçut d’une chose. Il n’avait plus goûté ou même pensé à un Chocorange ou un Oranchoco depuis deux semaines. Et maintenant, en recréant l’un de ces bonbons dans son imagination – naguère le moyen imparable de lui donner l’envie irrépressible d’en ouvrir un nouveau paquet –, il en eut un petit frisson de nausée. Il sortit dans le vestibule et tâta les poches des manteaux et des vestes qui étaient pendus dans le placard. Il en trouva un, juste un, dans la poche droite de sa veste en cuir. L’odeur le saisit à la gorge et il eut un haut-le-cœur. Sa réaction à l’idée d’en mettre véritablement un dans sa bouche, le contact de la chose contre sa langue, c’était à peu près pareil que s’il avait mâché une saleté qu’il aurait raclée sur le trottoir.


      Il ouvrit l’une des portes-fenêtres du jardin. L’air glacial le cueillit au visage. Une brise froide s’était levée, qui faisait ployer et vaciller la moindre branche, le moindre rameau, la moindre brindille. Mais il resta là et respira à fond. Il avait eu le dessus. Sa dépendance, sa manie, quel qu’en soit le nom, avait disparu. Sept mois, excepté quelques journées de « sevrage », c’était resté là sept mois, mais c’était fini. Un virus en avait eu raison, et sans qu’il ait eu conscience du processus. Bethsabée, baignée dans le halo vert de la lumière de ses voisins, son pelage bleuté virant à l’émeraude, le fixait depuis le faîte du mur, et il lui sembla que son regard s’était adouci, qu’il s’était même teinté de bienveillance.


      – C’est fini, lui lança-t-il à voix haute. C’est terminé.


      Il retourna à l’intérieur, ferma la porte, tourna la clé, verrouilla. Il aurait dû se réjouir, être enchanté, se féliciter d’être guéri. Mais à cet instant il ne pensait qu’à une chose : à cause de cette fixation stupide, la grippe avait eu le pouvoir de le détruire et il avait perdu Ella. À cause d’une manie aussi absurde, aussi vile, si facile à proscrire – et pour de bon, pour toujours, car il était convaincu, sans trop savoir pourquoi, que cela ne le reprendrait plus jamais –, il l’avait perdue. Elle était partie, de manière aussi irrévocable que s’il l’avait trahie avec une autre femme ou l’avait blessée physiquement. Car ces offenses-là, elle aurait pu les lui pardonner, mais pas celle-ci, car il avait été incapable de renoncer à sucer ces bonbons pour elle. Il l’avait perdue pour toujours.

    

  


  
    

    


    
      CHAPITRE 30
    


    
      Son quarantième anniversaire n’avait pas été la journée déprimante qu’elle avait tant redoutée, car Eugene était à ses côtés. Ensuite, en cette matinée naissante, quand elle s’était éveillée à la lumière des réverbères pour le voir revenir au lit, elle s’était attendue en toute confiance à ce qu’il demeure avec elle pour le restant de leurs vies. Elle était capable de se remémorer le moindre détail de la brève conversation qu’ils avaient eue. Il lui avait fait part de ce qu’il avait vu par la fenêtre et ensuite il lui avait souhaité un bon anniversaire, avec cette drôle de formule à l’ancienne qu’elle n’avait plus entendue depuis le temps où son grand-père l’employait : « Je te souhaite de jouir encore d’une foultitude de belles années, ma chérie. »


      Elle la récoltait, sa foultitude de moments, mais pas au sens où il l’avait entendu. Ce matin-là et ce moment où ils avaient fait l’amour ne cessaient de lui revenir. Ses mots se répétaient en elle sans relâche, ceux qu’il avait prononcés au milieu de la nuit et quand il lui avait préparé son petit déjeuner, lorsqu’il lui avait apporté ses cartes, que le facteur avait déposées, et quand il lui avait parlé de la nouvelle voiture qu’il lui avait achetée, qu’on leur apporterait devant la maison plus tard ce jour-là. La quarantaine n’avait plus rien d’effrayant, elle devenait plutôt le début d’une nouvelle décennie qu’elle consacrerait à être l’épouse d’Eugene.


      Pourquoi y repenser ? Pourquoi laisser tout cela lui tourner dans la tête ? Parce qu’elle ne pouvait s’en empêcher. Parce qu’elle avait beau tenter de réfléchir à autre chose, de se concentrer sur autre chose, leurs conversations et, pire, leurs étreintes et la passion réelle qu’il ressentait pour elle, croyait-elle, comme celle qu’elle éprouvait pour lui, ne cessaient de revenir en elle, et avec une intensité féroce. Comment avait-il pu lui tenir les propos qu’il lui avait tenus, lui répéter à plusieurs reprises qu’il l’aimait, avant de brutalement la rejeter au profit de cette fixation infantile ? Elle l’ignorait, elle savait seulement que c’était ce qui s’était passé.


      Gemma Wilson revint au centre médical. Il s’était écoulé une quinzaine de jours depuis qu’Ella lui avait prescrit les somnifères, et maintenant elle en voulait d’autres. Elle avait essayé de se débrouiller sans, mais ses inquiétudes la maintenaient éveillée. Cette fois elle avait Abelard avec elle, et Ella, qui le connaissait depuis sa naissance, se sentit poser sur lui un regard neuf. Lui était-il déjà paru aussi beau auparavant ? C’était le parfait bambin aux yeux bleus, la peau rose et pâle, le corps robuste, ni rondouillard, ni maigrichon. Ella, qui ne lui avait encore jamais trop accordé d’attention, si ce n’est pour contrôler son état de santé, se sentit très émue par ce petit bonhomme.


      Rédigeant une deuxième ordonnance, la tête penchée pour que Gemma ne voie pas les larmes qui lui venaient aux yeux, elle lui dit ceci :


      – C’est un beau petit garçon, Gemma, il tient de toi.


      – Oui, je sais. Je l’aime à croquer.


      – Tu ne te fais pas de soucis pour lui, non ?


      – C’est mon copain, c’est Lance. On pense qu’il va passer en procès le mois prochain. Et il a pas fichu le feu, Ella, je sais qu’il aurait pas pu.


      – Non ?


      Une expression de prudence assombrit le visage de Gemma. Le genre d’expression qui trahit une attitude défensive, mais en même temps un besoin de confesser des vérités répréhensibles, quel qu’en soit le prix.


      – Il était loin de cette maison. Il était chez quelqu’un dans la rue à côté de chez vous, occupé à faucher, si tu veux la vérité. C’était le 14 août à une heure du matin… enfin, le 15, vu l’heure. Lance a jamais causé de mal à personne, mais il était en train de faucher dans la maison de cette dame qui était partie.


      Et alors Ella comprit, elle aussi. Sans formuler sa mise en garde habituelle contre l’accoutumance à ces cachets, elle tendit l’ordonnance à Gemma. Elle savait ce qu’elle avait à faire, et il fallait qu’elle le fasse vite.


      Les films proposés reposaient tous sur des thèmes immoraux. L’un d’eux s’intitulait même American Gangster. Tous, ils tournaient autour du banditisme et de la licence. Au lieu d’étudier les prix des maisons dans les journaux gratuits ou ceux que l’on avait jetés et qu’il récupérait, Uncle Gib épluchait les pages cinéma pour vérifier la notation des films, le nombre d’étoiles décernées à chacun d’eux par les spectateurs et ce que ceux-ci disaient de leur contenu dramatique. Ensuite, il en choisit un que l’on donnerait à l’Electric Cinema la semaine à venir. Il s’intitulait Elizabeth : l’âge d’or, c’était un film historique et sûrement très joli à voir, ce qui plaisait aux femmes. Le fait qu’il se déroulait voilà plusieurs centaines d’années ne retirait rien à son contenu sexuel, mais quels qu’en soient les excès, ils lui procureraient l’occasion de formuler ses sentiments, de comparer la dépravation de cette époque à la nôtre. Et ce ne serait peut-être pas une mauvaise chose dans ses efforts pour se présenter lui-même comme un modèle.


      Cette sortie devait marquer la première étape de sa cour. C’était ça qu’il fallait faire, il n’avait pas oublié depuis la toute première fois, il fallait l’emmener au cinéma. Et il avait choisi l’Electric pas seulement parce que c’était la salle la plus proche – après tout, il y avait des bus et l’autre solution, ce que son papa appelait « aller à pinces » –, mais parce que c’était là qu’il avait l’habitude d’emmener Ivy quand ils se faisaient la cour. Ce souvenir était sans rapport avec ses sentiments. Uncle Gib était avant tout un homme pragmatique, qui savait tirer profit de n’importe quelle situation. Il connaissait l’Electric. On avait eu beau le moderniser, même s’il comprenait maintenant trois ou quatre salles au lieu de juste une, même s’il avait été décoré à neuf, l’endroit ne recèlerait pour lui aucune surprise de taille. L’édifice se dressait là où il avait toujours été, sa façade repeinte en turquoise était la même, et il aurait pu s’y repérer les yeux bandés. Naturellement, dans l’ancien temps on avait le droit d’y fumer – tout le monde fumait et certains même de la marijuana, mais pas lui –, mais depuis des années maintenant l’interdiction de fumer s’appliquait là-bas comme ailleurs, et, d’après ce qu’il savait, au-delà du Royaume-Uni, cette interdiction lamentable s’appliquait à tous les cinémas d’Europe. Mais peu importait. Il pouvait fumer chez lui, comme il finissait par appeler la maison de Maybelle. Elle s’était même remise à la cigarette, elle aussi, un geste qu’il percevait comme un hommage à son invité, un homme de discernement.


      Elle accepta son invitation, non sans une petite réaction de doute :


      – Tu ne crois pas que c’est un peu tôt, après le décès de Reuben, non, Gilbert ?


      – Je ne t’encouragerais pas à faire quoi que ce soit de mal, n’est-ce pas ?


      – Non, c’est vrai.


      Du mal, Maybelle en avait tout plein avec sa cigarette, elle qui tâchait d’apprendre l’art d’avaler la fumée.


      – La seule chose qui me tracasse, c’est que nous vivons tous les deux sous le même toit. Un homme célibataire et une femme célibataire, j’entends. Si quelqu’un devait m’écrire au Zabulon qu’il agit de la sorte, je devrais le lui déconseiller. Peut-être que je devrais songer à déménager.


      – Oh, ne fais pas cela, Gilbert ! s’écria-t-elle en toussant.


      Il n’en dit pas plus. La graine était plantée.


      Il n’y avait rien à faire. Lance Platt devait aller au-devant de son destin. Ce furent les premières pensées d’Ella. En outre, si elle appelait Eugene, qu’est-ce qui l’empêcherait de raccrocher dès qu’il aurait compris qui était au téléphone ? Elle ne pouvait l’appeler. Et alors, éprouvait-elle une fierté telle qu’elle l’empêche de tout tenter pour rendre sa liberté à un homme ? Ce n’était pas si simple. Eugene aurait pu oublier, il aurait pu se forcer à oublier. Et refuser de bouger. Elle pourrait lui écrire. Cela lui semblait soulever d’insurmontables difficultés. Elle se demanda comment elle entamerait la lettre et comment elle l’achèverait, de quelle manière elle ferait allusion au passé sans laisser l’amour filtrer, ou le ressentiment, ou les récriminations, et ce qu’elle déciderait s’il ne répondait pas. Certes, il y avait de fortes probabilités qu’il ne réponde pas. Il déchirerait la lettre et il en jetterait les morceaux.


      Elle rentra chez elle, dans son appartement défraîchi et plus si confortable, sortit un plat préparé du congélateur et se versa un verre de vin. Chaque fois qu’elle s’en servait un, cela lui rappelait le vin qu’elle buvait avec Eugene dans son bureau, et tout le plaisir qu’elle aurait pu en retirer était gâché. Un cœur brisé, remède contre l’alcoolisme ? Vous m’en direz des nouvelles. Enfin, elle ne s’exposait à aucun de ces deux maux, se dit-elle avec fermeté.


      L’angoisse de Gemma lui était restée à l’esprit toute la journée. Elle n’avait guère besoin qu’on la lui rappelle, mais une information au journal de six heures de la BBC la lui remit en tête. Un homme avait été déféré devant la cour ce jour, il était inculpé du meurtre de Feisal Smith, vingt-huit ans, de Notting Hill, dans l’ouest de Londres. L’accusé s’appelait Ian Pollitt, vingt-sept ans, de Harlesden, ouest de Londres, il avait été mis en accusation et renvoyé en détention. Cela n’avait aucun rapport avec la détention de Lance Platt, elle en était certaine, mais cela lui rappela Gemma.


      Elle éteignit la télévision, vida le verre de vin dans l’évier. Elle savait ce qu’elle avait à faire et il valait mieux passer à l’acte sans réfléchir. Quelqu’un, un personnage historique ou dans une pièce de théâtre, n’avait-il pas dit que le bien ou le mal n’existaient pas, mais que seul le fait d’y penser leur prêtait une existence, à l’un et l’autre ? Elle allait marcher. Même après un simple demi-verre de vin, elle ne conduisait jamais. La soirée était douce et humide, aussi sombre qu’à minuit, mais des lumières éclatantes faisaient tout miroiter. Même si la fête du Guy Fawkes Day était passée, des feux d’artifice ne cessaient d’éclater, et il en éclaterait encore ici ou là tous les soirs durant les semaines à venir. Des fusées lâchèrent leur gémissement haut perché en montant dans le ciel d’un gris sombre et sans étoiles, avant d’éclater là-haut en cascades d’étincelles rouges et vertes.


      Tout le monde ou presque lui aurait déconseillé de marcher seule après la tombée de la nuit dans ce quartier de Londres, mais elle le connaissait bien et les rues étaient pleines de gens, par dizaines, qui se déversaient sur le trottoir du pub, le Fat Badger, en buvant et en riant. J’aimerais boire et rire, songea-t-elle, et ne pas être seule.


      Aucune femme n’avait jamais tenu Gilbert Gibson par la main. L’occasion ne s’était jamais présentée. De son temps, un homme et une femme marchaient bras dessus, bras dessous ou à l’écart l’un de l’autre. Se serrer la main entre amis, c’était un geste qu’ils ne pratiquaient jamais, ni eux, ni lui. Mais ils n’étaient pas assis dans l’Electric Cinema depuis plus d’une demi-heure quand il sentit la main de Maybelle se glisser dans la sienne. Elle était chaude et douce, et plutôt dodue. Sa main à lui était posée sur l’accoudoir entre eux, et quand celle de sa voisine vint se lover fermement au creux de la sienne, assez raide au début, il déplaça leurs deux mains jointes pour les poser non pas sur sa cuisse ou son genou, mais sur le rebord du siège en peluche.


      Jamais il n’aurait pu se dire touché ou ému par ce geste de Maybelle. C’était un signe, voilà tout. Le film paraissait conserver tout son intérêt. Elle suivait les activités hautes en couleur de la cour d’Elizabeth avec une attention des plus intenses, la bouche légèrement entrouverte. Cela devait faire des années, songea Uncle Gib, que Reuben Perkins ne l’avait plus emmenée au cinéma. Et lui, Uncle Gib, ne l’y emmènerait très vraisemblablement plus jamais après qu’ils seraient mariés.


      Le film ne le séduisait en rien. Les films ne le séduisaient déjà pas du temps où il courtisait Ivy. À ses yeux, la réalité était une chose en soi, et le reste de l’univers pouvait garder ses histoires, ses fantasmes et ses rêves. En vérité, tout ce qu’il voulait, c’était une cigarette, mais en allumer une provoquerait une discussion, une dispute et, en fin de compte, son éviction manu militari. Ses pensées se tournèrent résolument vers un avenir palpable, affranchi de toutes conjectures et d’espoirs sans fondement. Quand sa maison de Blagrove Road serait terminée, il la louerait par appartements. Elle ferait trois jolis logements. À la perspective de l’argent qu’il pourrait encaisser en loyers, il eut presque le vertige et, quand il laissa échapper une espèce de hoquet, Maybelle crut qu’il manifestait là son plaisir devant le talent de Cate Blanchett, et elle lui étreignit la main.


      Les feux d’artifice rappelaient à Eugene sa propre enfance, quand on pouvait s’acheter des fusées, des soleils et ce que l’on appelait des plumes du prince de Galles ou des queues de paon, sans restriction d’âge, et personne n’essayait d’empêcher les petits de sept ans de les allumer eux-mêmes. Il s’en était acheté sur un étalage de Portobello Road, entre Cambridge Gardens et Chesterton Road, bien plus haut dans la rue que l’échoppe de son père. C’était de quelque part par là qu’ils semblaient jaillir, des étincelles rouges et d’un blanc éblouissant qui retombaient en pluie sur ces rues, Talbot Road, Golborne Road et Powis Square, d’où sa mère, dans sa jeunesse, lui conseillait de se tenir à l’écart. Elles étaient infestées (c’était son terme à elle) de hippies et de babas cool, et d’immigrés originaires de Dieu sait où. Maintenant les hippies avaient vieilli ou ils étaient morts, et les enfants des immigrés étaient des cadres respectables qui possédaient des maisons élégantes dans ces mêmes rues aux portes couleur taupe et fuchsia, et aux jardinières remplies de pétunias.


      Il regardait le feu d’artifice depuis la fenêtre de sa chambre, s’étonnant de faire une chose aussi invraisemblable. Mais rien ou presque de ce qu’il faisait ne lui ressemblait à présent, depuis son ressassement du passé jusqu’à rester enfermé tous les soirs, à ruminer lamentablement sur ce qui aurait pu être. Il se détourna. Le feu d’artifice était fini. Le responsable de ce spectacle était à court de fusées. Eugene descendit au rez-de-chaussée en se demandant quel méchant plat préparé il allait sortir du congélateur ou si se priver complètement de manger ne serait pas la meilleure solution. C’était étrange, tout cela, inexplicable, car du temps où Ella était ici avec lui, c’était surtout lui qui cuisinait. À l’époque où il buvait beaucoup, il aurait plutôt vidé une bouteille de vin, et, dans sa période Chocorange, il en aurait absorbé un paquet. Il se tenait dans sa cuisine, à songer que cela ne rime à rien de manger quand on n’a pas faim, lorsque la sonnette retentit.


      Le jour d’Halloween, il avait ouvert la porte à trois adolescents qui, lorsqu’il avait refusé de leur donner de l’argent et les avait priés de déguerpir, avaient menacé de lui fracasser ses fenêtres. Loin de se laisser intimider, il les avait prévenus qu’il appelait la police et il avait attrapé son téléphone portable. Ils s’étaient enfuis, et il les avait poursuivis jusqu’au portail. Depuis lors, il s’était fait une règle de ne plus ouvrir sa porte après la tombée de la nuit, à moins qu’il n’attende un visiteur, et la nuit tombait très tôt maintenant. Mais il n’avait pas de visiteurs. Il se rendit à la fenêtre du salon d’où il pouvait voir l’allée, sur le devant, mais ni le perron ni son pas-de-porte. La sonnette retentit de nouveau.


      Il attendit. La personne avait renoncé. Dans l’allée obscure, une femme s’éloignait. Elle tourna la tête pour regarder derrière elle et il reconnut Ella. Il courut à la porte et l’ouvrit d’un coup.


      D’une manière qui ne lui ressemblait absolument pas, il hurla :


      – Ella !


      – Gene, fit-elle, et elle avança de quelques pas vers lui.


      Il en eut le souffle coupé.


      – Entre. Je t’en prie, entre. Ne t’en va pas.


      – Très bien, je ne m’en vais pas.


      Ils demeurèrent face à face dans son hall d’entrée et il referma la porte. Elle se retourna vers cette porte, comme si les choses allaient plus vite qu’elle ne l’aurait voulu.


      – Retire ton manteau, je t’en prie. S’il te plaît, laisse-moi te débarrasser de ton manteau.


      – Je n’avais pas l’intention de rester.


      – Oh, Ella, Ella ! fit-il d’une voix remplie de désir.


      – Je suis venue te demander d’aller à la police.


      – Pour faire quoi ? Ne reste pas là debout, pas ici, viens. Je t’en prie, viens, entre.


      Elle le précéda dans le salon, mais d’un pas hésitant, comme si elle ne s’était encore jamais trouvée là. En peine de mots, il se contenta de la regarder. Comme lui, elle avait perdu du poids et, comme lui, elle avait l’air égaré, désorienté, anéanti. Il ferma la porte du salon, la rouvrit et sortit dans le vestibule, où il verrouilla celle de la maison, revint, les mains grandes ouvertes, dans un geste d’impuissance.


      – Que fais-tu ?


      – Je ne sais pas. Je t’enferme, je crois. Je te fais prisonnière.


      Elle eut la seule réaction qui, en cet instant, aurait pu le rendre heureux. Elle se mit à rire. Un moment de silence immobile s’écoula, et puis il l’enlaça et elle fut contre lui, tout contre.


      – J’ai été le plus monstrueux des imbéciles, lui dit-il, mais je ne crois pas avoir enfreint de lois, n’est-ce pas ?


      – Enfreint de lois ? Oh, je vois. Parce que je te demande d’aller à la police, tu veux dire.


      Elle l’attira vers le canapé et, sans le lâcher, lui raconta tout au sujet de Lance Platt, de l’incendie et de Gemma.


      – Oh, oui, je l’ai vu, se rappela-t-il. C’était ton anniversaire, il était une heure du matin. Et en plus, au même moment, j’ai vu les premières flammes monter de cette maison qui brûlait. J’irai à la police dès demain.


      – Allons-y tout de suite, Gene.


      – Oh, ma chérie, tout, tout ce que tu voudras, nous irons n’importe où pourvu que tu me promettes de revenir ici avec moi et de ne plus jamais t’en aller.


      Ni l’un ni l’autre, ni sur l’instant ni plus tard, ne mentionnèrent ces bonbons sans sucre, mais le lendemain, après son départ pour la galerie, Ella fouilla la maison et s’assura qu’il n’en avait pas acheté d’autres en remplacement de ceux qu’elle avait brûlés dans le jardin. Elle inspecta les poches de tous ses manteaux et de ses vestes, sans rien trouver, en riant à l’idée de se mettre en chasse de Chocorange là où d’autres femmes auraient cherché des lettres d’amour.


      En attendant, dès ce soir-là Eugene déverrouilla sa porte, ils enfilèrent des manteaux, malgré le temps trop doux qui les rendait inutiles, et marchèrent main dans la main en prenant Portobello Road, passèrent devant l’Earl of Lonsdale, longèrent Kensington Park Gardens et jusqu’à Ladbroke Grove, où se dresse ce commissariat de police imposant et assez majestueux.

    

  


  
    

    


    
      CHAPITRE 31
    


    
      Le lien entre la présence de Lance Platt à Chepstow Villas la nuit du 14 août et le vol des bijoux d’Elizabeth Cherry ne fut jamais établi. Personne ne lui expliqua pourquoi et s’en enquérir n’aurait servi à rien. Ce ne serait pas seulement se compromettre inutilement : la compagnie d’assurances d’Elizabeth avait remboursé et Ella, la seule personne qui fût au courant, avait complètement oublié cet aspect de l’histoire de Gemma.


      Dès que son alibi eut été accepté et qu’il fut libéré de prison, Lance s’installa avec elle. Gemma le harcela tellement au sujet de son statut de chômeur que cette fois, au lieu de la frapper, il se trouva un travail. Lors du nouvel entretien qu’on lui proposa en sa qualité de demandeur d’emploi, il se comporta de façon convenable, répondit poliment et dit « Merci beaucoup » quand on lui offrit un poste de vendeur dans une quincaillerie à prix cassés de Portobello Road. Le propriétaire rémunérait moins que le salaire minimum, ce qui est illégal, mais il lui expliqua que si ça ne lui plaisait pas, il y aurait quantité de gens de Roumanie et de Bulgarie à qui ça plairait.


      Au bout de Blagrove Road on construisit une nouvelle maison, mais Uncle Gib, ainsi qu’il l’avait prévu, ne s’y installa jamais. Après avoir attendu un laps de temps suffisant par respect des convenances (six mois), Maybelle et lui se sont mariés à l’église des Enfants de Zabulon et ils ont organisé leur réception au Fat Badger. Uncle Gib est devenu le nouveau berger des Enfants de Zabulon, et il est profondément respecté au sein de la congrégation. Face à cette lourde charge de travail, il a dû abandonner ses activités d’Oncle des misères, mais l’essentiel de ce qu’il écrivait fait désormais l’objet de son prêche en chaire. La nouvelle maison possède une salle de bains à chaque étage, et chacun de ces étages en location compose un appartement indépendant. Le quartier est prestigieux et Uncle Gib réclame des sommes en conséquence. Aux candidats locataires qui rechignent devant ces loyers exorbitants il rétorque que si cela ne leur convient pas, ils peuvent toujours aller voir ailleurs.


      Au lieu du grand tralala dont Eugene avait envie la première fois, Ella et lui se marièrent très tranquillement avec sa sœur à elle et son frère à lui comme témoins, et la mariée portait ce que le journal local appelait « une simple robe d’après-midi ». Le bébé d’Ella est attendu pour le mois d’août, la date officielle étant arrêtée au 15, celle de son quarante et unième anniversaire, une date historique qui valut à Lance sa liberté.


      Joel Roseman s’est changé en Mithras et semble plus heureux sous cette nouvelle identité qu’il ne l’a jamais été auparavant, quand il était lui-même. Il vit avec ses parents à Hampstead Garden Suburb, où Morris Stemmer le traite avec gentillesse et considération, et l’attitude de Wendy à son égard est celle d’un amour timoré. Le père de Joel ne se serait peut-être jamais réconcilié avec le fils qui avait laissé sa fille se noyer, mais Mithras est une autre personne, au tempérament solaire, et même enjoué. Il adore la lumière et laisse sa lampe de chevet allumée toute la nuit. Ses parents ont surmonté la gêne qu’ils ressentaient chaque fois qu’il leur parlait de la ville dont il est un exilé nostalgique, avec ses tours étincelantes sous le soleil, ses vastes boulevards et ses murs blancs où sont assis des anges qui observent une rivière large et scintillante.


      Depuis le retour de son fils sous sa nouvelle incarnation, Ondine dans un bassin à poissons a perdu tout attrait aux yeux de Morris Stemmer. Il a essayé de la revendre à Eugene Wren, mais le mari d’Ella n’avait pas les moyens d’en payer le prix exorbitant qu’il en demandait, et qu’il en obtint finalement ailleurs. Inquiet de la naissance à venir de son enfant, Eugene succomba et s’acheta un seul paquet d’Oranchoco à la pharmacie de Golborne Road. Il lui dura deux semaines, il en jeta les deux derniers et n’éprouva plus du tout cette envie compulsive d’en racheter.


      Portobello Road change très peu. On parle de la disparition du grand magasin Woolworth et d’une tour d’habitation avec parking qui s’y dresserait à la place, des bruits courent aussi au sujet des galeries de jeux vidéo qui seraient reconverties en impasses, à la manière de ces anciennes allées d’écuries londoniennes, où l’on proposerait des appartements pour satisfaire la demande de logements. Certains prétendent que les pubs du quartier seraient rebaptisés, car personne ne sait qui était le comte de Lonsdale, et encore moins le prince Bonaparte, et ceux qui souhaitent un tel changement sont favorables à des noms plus convenus, comme le Slug and Lettuce – la Limace et la Laitue. Mais ces rumeurs, il en circule toujours, et elles ne mènent en général nulle part.


      Le samedi matin, la jeunesse se déverse de la station de Notting Hill Gate, du bus numéro 7 et du numéro 23, partie pour dépenser sa paie de la semaine aux étalages et dans les boutiques, en savon, en perles et en pashminas, en herbes et dans tous les parfums d’Arabie. Pour s’asseoir aux tables disposées sur le trottoir, à boire des cappuccini, des cafés au lait et des verres de chardonnay. Les vieilles personnes arrivent avec leurs poussettes à commissions parce qu’elles sont toujours venues ici – si vous habitez dans le coin, c’était à Portobello Road que vous faites vos courses. Les graffiteurs rappliquent, et les pickpockets, et les vrais voleurs. Les commerçants prudents abaissent des grilles métalliques devant leurs vitrines avant de rentrer chez eux le soir.


      Au cœur de la nuit tout est silencieux, mais le mille-pattes de ces rues respire et se prépare au lendemain, qui sera un autre jour.

    

  


  
    
      
        Ruth Rendell (1930-2015) a été récompensée par quatre Golden Dagger de l’Association britannique des auteurs de romans policiers et un Diamond Dagger pour sa contribution exceptionnelle à ce genre littéraire. L’association des Mystery Writers of America lui a attribué à trois reprises l’Edgar Award ainsi que l’Ultimate Master Award pour l’ensemble de son œuvre.


        Pionnière dans le genre du roman psychologique à suspense, elle est célèbre pour sa subtile analyse de la société anglaise contemporaine. Elle est l’auteur de plus de soixante-dix ouvrages, traduits dans trente-deux langues. Plusieurs de ses œuvres ont été portées à l’écran. En France, François Ozon a adapté au cinéma Une nouvelle amie et Pascal Thomas La Maison du Lys tigré.


        Ruth Rendell était Commandeur de l’Empire britannique (CBE) depuis 1996 et pair à vie depuis 1997. Particulièrement engagée dans la lutte contre l’illettrisme et dans le combat pour les droits des femmes et des enfants, elle assistait tous les après-midi aux séances de la Chambre des Lords.


        Elle est décédée le 2 mai 2015 à Londres, à l’âge de 85 ans.
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