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            Pour Patricia Nassif Acton,
            

            avec tout mon amour
          
        

      

    

  
    
      
      
      

      
        CHAPITRE 1
      

      
        Tom Belbury était mort en mai, et à la fin de l’été il manquait plus que tout à son frère Jim. Aucun des deux hommes ne s’était marié, de sorte qu’il n’y avait ni veuve ni enfants – juste Honey, la chienne. Jim l’avait recueillie chez lui ; il l’avait toujours bien aimée et c’était ce que Tom aurait voulu. Quand il avait appris qu’il ne lui restait plus beaucoup de temps à vivre, il s’était inquiété pour sa fidèle compagne, se demandant encore et encore ce qu’elle deviendrait après sa disparition, et Jim avait beau lui répéter qu’il s’en occuperait, son frère ne voulait rien entendre.

        – Combien de fois je te l’ai promis, bon sang ? Tu veux que je te l’écrive devant témoin ? Aucun problème.

        – Non, non, je te fais confiance. C’est une brave bête, tu sais.

        La confiance de Tom n’avait pas été trahie. Jim, qui habitait le cottage où avaient vécu leurs parents, disposait de toute la place nécessaire pour accueillir Honey. Issue d’une lignée qui mélangeait l’épagneul, le basset hound et le jack russell, elle n’avait rien d’un premier prix de beauté. Tom la comparait volontiers à un corgi, et comme tout le monde savait que les corgis étaient les chiens favoris de la reine, elle bénéficiait selon lui du sceau royal de l’approbation, mais Jim ne voyait pas la ressemblance. Ce qui ne l’avait pas empêché de s’y attacher. D’autant qu’outre sa fidélité et son affection sans faille, Honey possédait une immense qualité : c’était un chien truffier.

        Tous les ans, début septembre, Tom et Honey allaient explorer un bois ou un autre dans les environs de Flagford à la recherche des précieuses truffes, suscitant les railleries des habitants du coin. La plupart disaient qu’on ne trouvait pas de truffes en Grande-Bretagne, seulement en France et en Italie, et pourtant Honey en trouvait bel et bien. Elle obtenait en récompense un morceau de viande, et son maître vendait sa récolte à un célèbre restaurant londonien pour deux cents livres les cinq cents grammes.

        Si Jim n’aimait pas le goût de ces champignons, il était en revanche séduit par l’idée des deux cents livres – voire plus, pourquoi pas ? Il n’avait jamais participé aux expéditions truffières avec son frère, mais il savait comment s’y prendre. C’est ainsi par une belle matinée de la fin septembre, Honey et lui traversèrent ce que leurs voisins appelaient la partie huppée de Flagford, où Flagford Hall faisait face à Athelstan House, de l’autre côté de Pump Lane, les deux propriétés se dressant au milieu d’un vaste terrain. Ni l’homme ni la chienne ne portaient cependant le moindre intérêt aux bâtisses ou à leurs occupants ; ils s’acheminaient vers le lieu-dit « le pré du vieux Grimble », niché entre les jardins d’Athelstan House et deux maisons individuelles identiques baptisées respectivement Oak Lodge et Marshmead.

        Tout comme le Saint Empire romain, dont Gibbon disait qu’il n’avait rien de saint, ni de romain, ni même d’un empire, cet espace ouvert n’avait pas grand-chose d’un pré, et son propriétaire actuel n’était ni particulièrement vieux, ni vraiment appelé Grimble. C’était un simple champ envahi par une végétation exubérante, d’une superficie d’environ une acre, correspondant à ce que les agents immobiliers présentent en général comme un « terrain d’angle ». Après des années de négligence, les arbustes s’étaient transformés en arbres, les broussailles s’étaient multipliées, les roses, les troènes et les cornouillers avaient formé de hautes haies impénétrables, les arbres déjà existants avaient doublé de volume. Quelque part au milieu de ce bois en devenir se nichait une bicoque aux fenêtres condamnées par des planches et au toit qui se dépouillait peu à peu de ses tuiles – une sorte de bungalow délabré qui avait appartenu au père de Grimble. Tom Belbury y était venu l’année précédente avec Honey et avait déclaré l’endroit riche en spécimens du genre Tuber.

        Parce qu’il avait l’habitude de transporter la récompense de la chienne dans la poche de poitrine de son blouson en cuir, Tom sentait toujours la viande légèrement avariée. Cette odeur, qui déplaisait autrefois à Jim, l’emplissait aujourd’hui de tendresse. Ce bon vieux Tom serait tellement content de les voir ensemble, Honey et lui, marchant vers le pré du vieux Grimble comme deux amis inséparables, reprenant à leur compte la quête si chère à son cœur… Peut-être les voyait-il en ce moment même, songea Jim avec émotion en imaginant son frère dans le bois truffier céleste où il avait dû trouver refuge.

        Il laissa Honey diriger les opérations. Tom disait qu’elle était attirée au bon endroit par la présence de mouches truffières voltigeant au pied d’un tronc, et en l’occurrence elle mena Jim vers un arbre arrivé à maturité (un sycomore, lui sembla-t-il) près duquel grouillaient les fameux insectes.

        – Vas-y, ma belle, cherche ! l’encouragea-t-il.

         

        Honey accepta de bon cœur d’échanger le tubercule qu’elle avait déterré – irrégulier, verruqueux et gros comme une balle de tennis – contre le steak d’aloyau que Jim avait sorti d’un sachet hermétique.

        – Ce sacré champignon doit bien peser dans les deux ou trois cents grammes, dit-il à haute voix. C’est bien, Honey, continue comme ça.

        La chienne ne se fit pas prier. Mais les mouches l’agaçaient et elle ne cessait de grogner en donnant des coups de dents vers les nuées pour les disperser. Enfin, elle recommença à creuser, pour mettre au jour d’abord une truffe beaucoup plus petite, puis une autre de la taille d’une énorme pomme de terre, ce qui lui valut une nouvelle fois des morceaux de viande.

        – Y a encore plus de mouches par là, lança Jim en indiquant un hêtre assez grand qui paraissait centenaire. Si on allait jeter un coup d’œil ?

        Honey n’avait toutefois pas l’intention de changer d’emplacement. On aurait dit un chercheur de diamants refusant d’abandonner un filon où avaient été découvertes des gemmes inestimables tant qu’il ne serait pas certain d’en avoir épuisé toutes les ressources. Elle renifla, creusa, chassa les mouches à coups de patte, creusa de nouveau. Il n’y avait cependant plus de truffes, et l’objet qu’elle fit apparaître ne présentait aucun intérêt pour elle. Elle l’abandonna sur la terre couleur noisette, où il demeura exposé – blanc, rappelant vaguement un éventail par sa forme, mais ne laissant pas subsister le moindre doute sur sa véritable nature : c’était une main humaine.

        Une main réduite à des ossements, plus exactement, car peau, chair, veines et tendons avaient disparu.

        – Oh, seigneur ! s’exclama Jim Belbury. Qu’est-ce que t’as trouvé, ma fille ?

        Comme si elle comprenait, la chienne s’assit et inclina la tête de côté. Jim la caressa. Il glissa les trois truffes dans le sachet en plastique qu’il avait apporté à cet effet, puis le rangea à l’intérieur de son sac à dos, dont il retira son téléphone portable. Il avait beau être un vieil habitué de la campagne et un ancien travailleur agricole qui habitait un cottage sans salle de bains ni tout-à-l’égout, il ne serait pas plus sorti sans son mobile que n’importe quel gosse de quinze ans. Ne connaissant pas le numéro du poste de police de Kingsmarkham, il composa celui de Police-Secours.

      

    

  
    
      
      
      

      
        CHAPITRE 2
      

      
        La chose exhumée de la fosse se présentait sous la forme d’un paquet d’os semblables à des bouts de bois et d’un crâne auquel des lambeaux de tissus en décomposition adhéraient encore, le tout enveloppé de coton violet. Les hommes creusaient depuis deux heures sous l’œil attentif de Jim Belbury et de sa chienne.

        – Homme ou femme ? s’enquit l’inspecteur principal Wexford.

        – Difficile de se prononcer à ce stade, déclara la légiste. (Grande, maigre, pâle et éthérée, elle avait l’allure d’un mannequin de quinze ans.) J’en saurai plus quand j’aurai examiné la dépouille.

        – Depuis combien de temps est-elle là ?

        Carina Laxton observa tour à tour Wexford et le sergent Hannah Goldsmith, qui avait posé la question.

        – Et vous, depuis combien de temps êtes-vous dans la police ? rétorqua-t-elle. Vous n’avez pas encore compris que je ne peux pas vous donner de réponse immédiate quand un cadavre a manifestement séjourné sous la terre pendant des années ?

        – D’accord, mais à votre avis ça se chiffre en mois ou en décennies ?

        – Je dirais environ une décennie. Ce qui est sûr, c’est que ça ne vous avancera à rien de prendre toutes ces mesures et ces photos comme si on l’avait enseveli la semaine dernière…

        – Peut-être que M. Belbury va pouvoir nous aider ? suggéra Wexford en se tournant vers lui. (Il avait décidé de ne pas mentionner le fait que Jim Belbury avait franchi les limites d’une propriété privée, et que ce n’était vraisemblablement pas la première fois.) Votre chien avait-il creusé par ici avant ?

        – Pas à cet endroit, non, déclara l’intéressé. Plutôt là-bas, où y a plus de grands arbres… Dites, je peux vous demander si vous pensez à un acte criminel ?

        Durant un instant Wexford fut tenté de répliquer : « Eh bien, non, vous ne pouvez pas », mais il se ravisa.

        – Dans la mesure où quelqu’un a enterré secrètement cet homme ou cette femme, on peut supposer que…

        – Les citoyens respectueux de la loi n’enterrent pas les corps qu’ils trouvent sur leur chemin, l’interrompit Hannah d’un ton brusque. Vous feriez mieux de rentrer chez vous, monsieur Belbury. Merci, vous nous avez été très utile.

        Jim Belbury n’était pas du genre à se laisser congédier aussi facilement. Estimant que seul Wexford méritait son attention et que tous les autres – Hannah, le technicien de scène de crime, les photographes, la légiste et les divers agents de police présents – ne comptaient pas, il entreprit de lui donner des détails sur chacune des habitations du voisinage ainsi que sur leurs occupants.

        – Là, c’est la maison de M. Tredown. Après, celles des Hunter et des Pickford. En face, c’est la propriété de M. Borodin. J’ai toujours vécu à Flagford, vous savez, alors je connais tout le monde.

        – Dans ce cas, vous allez sûrement pouvoir me dire à qui appartient ce terrain… (Wexford agita la main.) Il doit faire quoi ? Au moins une acre ?

        Le sergent Hannah Goldsmith, toujours très à cheval sur le politiquement correct, marmonna quelque chose au sujet de l’hectare qui, selon elle, était une unité de mesure plus adéquate « à notre époque », mais personne ne releva.

        – Une acre et demie, précisa Jim en la foudroyant du regard. Y a pas d’hectares par ici. Les hectares, c’est bon pour le Marché commun. (Comme beaucoup de personnes de son âge, il se référait ainsi à l’Union européenne.) Le propriétaire ? Ben, c’est m’sieur Grimble, évidemment. Ici, on est dans le pré du vieux Grimble.

        Leur interlocuteur avait beau accumuler les délits, à en juger par la présence dans son sac de champignons qui, de droit, appartenaient à ce Grimble, Wexford le remercia et lui proposa de le faire ramener chez lui dans une voiture de police.

        – Avec mon chien ? demanda Jim Belbury.

        – Bien sûr.

        Une fois son offre acceptée avec reconnaissance, Wexford entraîna Hannah vers la route au bord de laquelle stationnaient les véhicules de police. Un peu plus loin, l’artère devenait officiellement Flagford High Street, la rue principale d’un village presque trop pittoresque où l’on trouvait une église du xiiie siècle, un bureau de poste, un magasin d’alimentation générale, une boutique qui vendait des plateaux de table en mosaïque, une autre qui proposait du miel de citronnier et des confitures de mûres, et un certain nombre de cottages aux murs en silex, dont l’un se distinguait par son toit de chaume et l’autre par son propre clocher.

        Dans la voiture, Wexford confia à Hannah qu’il avait beau être venu à Flagford un nombre incalculable de fois, il n’avait encore jamais remarqué cette parcelle.

        – Moi non plus, chef, répliqua-t-elle.

        Au fil du temps, il s’était habitué à ce qualificatif qu’elle lui attribuait et qu’elle avait dû entendre à l’origine dans une série télévisée – peut-être Brigade volante. Il ne l’appréciait pas spécialement, tout en admettant qu’il était d’usage courant, mais déplorait surtout que les autres policiers se soient inspirés d’elle et que plus personne n’emploie « monsieur » comme avant. En attendant, songea-t-il, Burden pourrait sûrement lui en apprendre plus sur le propriétaire de ce pré ; il avait un parent à Flagford – le cousin de sa première femme, croyait-il se rappeler.

        – Je ne vois pas trop ce qu’on peut faire tant qu’on ne sait pas depuis combien de temps le corps était là, reprit Hannah.

        – Espérons que Carina sera en mesure de nous donner des précisions dans la journée.

        – Dans l’intervalle, je peux peut-être me renseigner sur ce Grimble et essayer de savoir si le vieux bungalow dans le pré lui appartient aussi.

        – D’accord, mais laissez-moi en parler d’abord à M. Burden.

        Hannah le gratifia d’un de ces regards dont elle avait le secret. C’était une superbe jeune femme aux cheveux de jais et à la peau laiteuse, avec de grands yeux bruns dont l’expression s’adoucissait pour refléter une compassion disproportionnée envers son supérieur, mêlée au désir de le sermonner gentiment chaque fois qu’il commettait ce qu’elle considérait comme un solécisme, à savoir l’utilisation de termes ou de formules qu’elle jugeait démodés. « Monsieur Burden ? Oh, je vous en prie », disaient clairement ses yeux en cet instant, tandis que ses lèvres parfaites demeuraient closes. Si leurs rangs respectifs lui interdisaient de formuler ses reproches à haute voix, elle avait cependant d’autres moyens de les transmettre. Après tout, ainsi que Wexford lui-même aurait pu le dire, un chat a le droit de regarder un roi.

        Le soleil brillait en cette belle journée, représentative d’un mois de septembre « clément » selon les météorologues. Les arbres avaient conservé leurs feuilles, encore vertes pour la plupart. Les fleurs dans les pots, les vasques et les jardinières s’épanouissaient toujours, et même plus abondamment qu’en août. Les premières gelées tardaient. S’il fallait y voir une conséquence du réchauffement de la planète, comme le supposait Wexford, alors le phénomène déguisait son visage redoutable sous un masque d’innocence des plus avenants : ce jour-là, le ciel parsemé de petits nuages cotonneux se teintait d’une nuance bleu pastel rappelant les matins d’été.

        Il appela Burden quelques minutes après son arrivée au poste, pour apprendre que l’inspecteur était en plein interrogatoire – vraisemblablement celui de Darrel Fincher, l’adolescent arrêté en possession d’un couteau. Il n’était pas difficile de deviner, sans entendre un mot de leur conversation, quels arguments le garçon invoquerait pour sa défense : il avait besoin d’une arme pour se protéger, sans elle il ne se sentait pas en sécurité quand il rentrait du lycée ou sortait le soir. C’était à cause de « tous ces Somaliens », expliquerait-il ; ils étaient partout et ils avaient tous des couteaux. Aujourd’hui, on appelait « Somaliens » tous les individus à la peau sombre, comme tous les Asiatiques sans exception étaient autrefois traités de « Pakis ». Wexford tenta de se concentrer sur le cadavre de Flagford. Avec un peu de chance, on découvrirait qu’il était enterré depuis seulement un an ou deux, et qu’il s’agissait de ce voyou dont Wexford se souvenait de la disparition peu après le braquage d’une bijouterie, ou encore de cette vieille femme qui vivait seule dans un cottage à Forby. Après avoir oublié de lui rendre visite pendant trois mois, sa fille s’était soudain rappelé son existence, mais quand elle était passée la voir, elle avait trouvé la maison vide depuis apparemment un bon moment. Oui, ce serait sûrement l’un d’eux, raisonna-t-il. Avant de songer combien il était étrange que la mort et la décomposition subséquente effacent toute caractéristique d’âge et de sexe, tout signe distinctif, ne laissant subsister que des ossements et quelques haillons. Et une main, déterrée par un corniaud zélé… Ce devait être tellement plus réconfortant pour certains hommes et femmes (ou femmes et hommes, rectifierait Hannah) de croire que le corps est juste l’enveloppe matérielle de l’esprit qui, à l’instant du décès, s’envole vers une autre vie ou vers le paradis. Du moment qu’ils ont la foi, peu leur importe alors de périr par la lame d’un couteau, d’un coup de gourdin ou parce que leur cœur, suivant le cours naturel des choses, cesse de battre…

        Il émergea de ses réflexions morbides quand la porte de son bureau s’ouvrit, livrant passage à Burden.

        – Si je sais à qui appartient le pré à Flagford où le bonhomme et son chien ont découvert la dépouille ? lança l’inspecteur. Bien sûr ! Tout le monde le sait.

        – Pas moi, rétorqua Wexford. Et comment ça, « tout le monde » ? Ce n’est quand même pas la tour de Londres ici, ni Harrods !

        – Non, je voulais dire que le propriétaire raconte partout à quel point il est brimé par les services de l’aménagement du territoire. Il s’appelle Grimble. John Grimble. Il a même eu droit à un petit article dans le Courier. Chez lui, c’est une obsession. Quand son père est mort – c’était son beau-père, en fait –, il a hérité du bungalow et du terrain autour, et depuis il essaie désespérément d’obtenir un permis de construire pour plusieurs maisons. Il s’imagine lésé – et encore, le mot est faible – parce qu’il n’a eu le droit d’en bâtir qu’une.

        – Où habite-t-il ?

        – La rue après la mienne, malheureusement. À croire que ce bonhomme qui promenait son chien était au courant !

        – Il ne promenait pas son chien, il cherchait des truffes.

        Le visage d’ordinaire impassible de Burden s’éclaira aussitôt.

        – Des truffes ? Hé, c’est incroyable ! Tuber aestivum, Tuber gibbosum, Tuber magnatum ou Tuber melanosporum ?

        Wexford lui opposa un regard vide.

        – Qu’est-ce que vous connaissez aux truffes, d’abord ? Si c’est bien de ça que vous me parlez…

        – J’allais souvent en chercher avec mon père et notre chien quand j’étais petit. Et j’en trouvais pas mal, figurez-vous. Mon grand-père, lui, se servait d’un cochon – d’une truie, plus précisément. L’odeur des truffes rappelle celle de la substance sécrétée par le mâle pour attirer la femelle, vous voyez, mais le problème c’est que les cochons dévorent tout et n’importe quoi, alors ils ont tendance à engloutir les truffes avant qu’on puisse les arrêter, ce qui peut revenir cher quand on considère…

        – Mike ? Asseyez-vous une minute.

        Burden, qui était de ces hommes incapables de tenir en place, toujours à se percher sur un coin de table et à se trémousser au lieu de se détendre, posa une fesse au bord du bureau de Wexford. Il s’était enfin résigné à troquer son jean griffé contre un pantalon anthracite au pli impeccable qu’il portait avec un col roulé gris clair sous une veste en lin. Désabusé, Wexford songea que chaque fois qu’il optait lui-même pour une tenue décontractée, il avait l’air d’un père de famille en route pour une soirée déguisée.

        – Oubliez les truffes pour le moment, d’accord ? Depuis combien de temps John Grimble possède-t-il ce terrain ?

        – Une bonne dizaine d’années, je dirais. Peut-être même douze. Je ne pense pas que les voisins apprécient beaucoup d’avoir une telle friche à côté de chez eux. Apparemment, quand le vieux Grimble était encore de ce monde, il en avait fait un beau jardin, connu dans toute la région. Mais son héritier, John, l’a laissé petit à petit se transformer en bois. Il ne se donne même pas la peine de le faucher. Et il clame partout que les choses resteront en l’état tant qu’il n’aura pas obtenu son permis de construire – pour deux maisons, s’entend. Il refuse de démolir l’ancien bungalow – baptisé Sunnybank, à propos – et de le remplacer par un seul logement neuf. Du moins, c’est ce qu’il prétend.

        – Il travaille ?

        – Il était entrepreneur avant. Il a bâti quelques habitations dans le coin et gagné pas mal d’argent. Si vous voyez une horreur en préfabriqué, c’est certainement l’œuvre de Grimble. Il n’a qu’une cinquantaine d’années mais il est déjà à la retraite.

        – Bien. On va aller lui rendre une petite visite.

        – Pourquoi pas ? S’il a assassiné un des gars des services de l’aménagement du territoire, ce ne sera pas difficile de le confondre.

         

        John et Kathleen Grimble appartenaient à cette catégorie de gens qui, consciemment ou non, décident de vieillir après quarante ans. Alors que le culte de la jeunesse prévaut dans la société, que l’absence de rides est synonyme de beauté, d’intelligence et d’attrait, ils se laissent aller et semblent même cultiver à plaisir les infirmités de l’âge. Wexford avait une théorie, selon laquelle ils agissent ainsi par paresse et pour bénéficier des avantages liés à la vieillesse. Les personnes âgées ne sont pas censées pratiquer un sport, soulever de lourdes charges ou assumer elles-mêmes trop de choses. On les plaint, d’accord, mais on les épargne. Personne ne leur demande de faire quoi que ce soit, ni d’ailleurs d’arrêter de faire ce qu’elles ont en tête. Burden lui avait dit que John Grimble avait environ cinquante ans, et sa femme deux ou trois de moins. Pourtant tous deux en paraissaient au moins dix de plus, ancrés comme ils l’étaient dans leurs fauteuils orthopédiques respectifs – des modèles équipés d’un dossier inclinable et de repose-pieds ajustables, placés de façon à pouvoir regarder la télévision le plus confortablement possible.

        De la tête, John Grimble salua Burden, son voisin. En réponse au « Bonjour, monsieur Grimble » de Wexford, il se contenta de le dévisager en silence. Son épouse se déclara ravie de les rencontrer, mais d’une voix endormie évoquant celle d’une octogénaire tirée de sa sieste digestive. Sur le trajet, Burden avait de nouveau mentionné l’obsession qui contribuait à la réputation de Grimble, aussi Wexford ne fut-il pas surpris d’entendre ce dernier déclarer sans préambule :

        – Bon, si je vous raconte quelque chose qui vous permettra peut-être d’attraper un criminel, vous ferez jouer votre influence pour m’obtenir mon permis ?

        – Oh, John…, le réprimanda Kathleen Grimble.

        – « Oh, John », « Oh, John »… Arrête de toujours répéter ça comme un perroquet ! Alors, monsieur Burden – votre nom, c’est bien Burden, hein ? Qu’est-ce que vous en pensez ?

        – De quel permis voulez-vous parler ? s’enquit Wexford.

        – Il vous l’a pas expliqué, votre collègue ? bougonna Grimble. (Du pouce, il indiqua Burden.) Tout le monde est au courant. C’est de notoriété publique, comme on dit. Tout ce que je veux, c’est l’autorisation de construire des maisons sur mon terrain, un terrain que mon cher papa m’a légué par testament, parce que c’étaient ses dernières volontés – d’accord, c’était mon beau-père, mais il a toujours été un vrai père pour moi. Alors je vous pose la question : si je vous fais une faveur, vous me renverrez l’ascenseur ?

        – Nous n’avons aucune influence sur les décisions prises par les services de l’aménagement du territoire, monsieur Grimble. Pas la moindre. En attendant, je vous signale qu’il s’agit d’une affaire d’homicide et que vous êtes obligé de nous dire ce que vous savez. La rétention d’informations est un délit.

        Grand et maigre, Grimble, en bon représentant de ces individus considérés comme blancs et qui seraient horrifiés si on les désignait autrement, avait le teint d’une vilaine couleur gris-brun qui virait au rougeaud au niveau du nez et du menton. Un froncement de sourcils perpétuel avait plissé son front et creusé de profonds sillons le long de ses joues. Il avança la lèvre inférieure comme un enfant boudeur avant de marmonner :

        – C’est quand même drôle que tout le monde soit contre mon obtention d’un permis de construire sur mes propres terres. Je dis bien tout le monde ! Tous les voisins de mon vieux papa. Ils s’y sont tous opposés. Me demandez pas comment je le sais, je le sais, c’est tout. Et aujourd’hui, c’est au tour de la police. On aurait pu croire que les policiers y seraient favorables pourtant, pas vrai ? S’ils sont du côté de la loi et de l’ordre, comme ils sont censés l’être, ils devraient au contraire se réjouir que quatre belles maisons soient bâties dans ce pré – quatre belles maisons avec de beaux jardins, habitées par des gens capables de se les offrir. Pas des demandeurs d’asile, je précise, pas des prétendus sans-abri, pas des Somaliens, mais des personnes comme il faut, qui ont les moyens.

        – Oh, John…, intervint de nouveau sa femme.

        Wexford se leva.

        – Monsieur Grimble, déclara-t-il d’un ton sévère, soit vous nous racontez tout maintenant, soit vous nous accompagnez au poste pour faire votre déposition dans une salle d’interrogatoire. Vous comprenez ?

        À en juger par son air renfrogné, son interlocuteur n’avait pas l’intention de lui présenter des excuses. Mais Wexford, qui lui aurait déjà attribué le prix de l’antipathie, n’était pas au bout de ses surprises : les traits de l’homme en face de lui se chiffonnèrent soudain quand il tenta le froncement de sourcils le plus outrancier qu’on puisse imaginer, son gros nez semblable à une patate se plissa et sa lèvre supérieure se retroussa, révélant ses dents. Sa femme remua la tête.

        – Ta tension va encore monter, John, l’avertit-elle. N’oublie pas ce que le docteur a dit.

        Quoi que le docteur ait dit, ce rappel à l’ordre provoqua une légère atténuation de la grimace de Grimble. Il prit la parole d’un ton brusque, à une cadence rapide :

        – Bon, mon copain et moi, on avait décidé d’installer le tout-à-l’égout. De s’y atteler au plus vite. Fallait virer l’ancienne fosse septique, relier les nouvelles maisons à la conduite principale au niveau de la route… Vous voyez le topo ? Alors on a commencé à creuser une tranchée…

        – Une minute, l’interrompit Wexford, qui se sentait bien obligé de le ramener sur le terrain de ses doléances. De quelles maisons voulez-vous parler ? Vous n’avez pas obtenu votre permis de construire, que je sache.

        – Vous croyez que je l’ignore ? Je vous raconte ce qui est arrivé y a onze ans, bon sang ! À l’époque, j’étais loin de me douter qu’on me créerait tous ces ennuis. Mon copain connaissait un type aux services de l’aménagement qui lui avait affirmé que j’allais obtenir le permis, que c’était dans la poche. Il avait dit : « Allez-y, faites comme vous voulez. Ton copain (il voulait parler de moi), il aura peut-être pas le droit de construire quatre baraques, mais je vois pas comment on pourrait lui en refuser deux. »

        – Et c’était il y a onze ans, donc. Mais quand exactement ? Juste après la mort de votre beau-père ?

        Contre toute attente, Kathleen Grimble déclara :

        – Attends, John, je vais leur expliquer, d’accord ?

        L’air maussade, son mari hocha la tête puis contempla le téléviseur dont le son avait été coupé.

        – Le père de John – il s’appelait Arthur – est mort en janvier. En janvier 1995, je veux dire. Il avait laissé un testament, tout était en ordre, pas de problème. Si je ne me rappelle pas les détails, ce qui est sûr, c’est que John a touché l’héritage en mai.

        – Autrement dit, le pré avec le bungalow ?

        – C’est ça. Il voulait démolir cette vieille bicoque pour construire un pavillon neuf à la place, mais son copain Bill Runge – c’est le copain qu’il a mentionné tout à l’heure – lui a dit : « Tu ne peux pas, John, il faut d’abord que tu obtiennes un permis. » Alors John m’a fait envoyer une lettre à la mairie pour demander l’autorisation de bâtir quatre maisons. Vous avez suivi ?

        – Oui, je crois. Merci.

        Wexford reporta son attention sur John Grimble qui se penchait en avant, la tête de côté, pour tenter de comprendre ce qui se passait dans l’émission de télévision muette.

        – En somme, reprit-il, M. Runge et vous, vous avez commencé à creuser une tranchée afin d’installer le tout-à-l’égout, et ce avant même d’avoir la réponse des services de l’aménagement. À quel moment avez-vous entamé les travaux ? Hé, monsieur Grimble ? Je vous ai posé une question.

        – Oui, oui. J’ai entendu. Tous ces sales fouineurs de voisins, c’est eux qui m’ont mis des bâtons dans les roues. Les Tredown, les Pickford et aussi les McNeil, qui habitaient avant à Flagford Hall. Je le sais. C’est pour ça que j’ai pas démoli le vieux bungalow de papa. Je me suis dit : je vais pas y toucher, à cette ruine, pour qu’ils l’aient tous les jours devant les yeux. Ça va pas leur plaire, c’est certain. Je vais laisser pousser les mauvaises herbes, les orties et tous ces foutus arbres…

        Wexford réprima un soupir.

        – Donc, votre ami et vous avez décidé de creuser une tranchée entre le futur emplacement des maisons et la route ? (Hochement de tête réticent de la part de son interlocuteur.) Mais, là-dessus, votre permis a été refusé. Ou, du moins, vous avez obtenu l’autorisation de construire une seule maison. Alors vous avez comblé la fosse. Et tout cela s’est passé il y a onze ans.

        – Si vous êtes déjà au courant, je vois pas pourquoi vous me demandez, marmonna Grimble. Vous me faites perdre mon temps.

        – Oh, John, s’il te plaît, intervint Kathleen Grimble, variant légèrement sa remontrance.

        – On a ouvert une tranchée, comme je vous l’ai dit, et après, vu que ces connards des services de l’aménagement m’ont pas donné mon permis, on a été obligés de la reboucher.

        – J’aimerais que vous vous concentriez, monsieur Grimble. (Si Wexford ne l’en croyait pas capable, il décida tout de même de tenter l’expérience.) Entre le moment où vous avez creusé la tranchée et celui où vous l’avez comblée, avez-vous constaté des signes de… d’une intervention quelconque ?

        – Comment ça ?

        – Est-ce que quelqu’un y a touché ? Est-ce qu’on a mis quelque chose dedans ? Est-ce que la terre a été remuée ?

        – Comment voulez-vous que je le sache ? C’est Bill qui a tout rebouché. Je l’ai payé pour le faire et il l’a fait. Franchement, j’en avais trop gros sur le cœur pour retourner là-bas. Je veux dire, j’étais sûr de l’avoir, ce permis, c’est comme si on me l’avait promis. Alors vous imaginez ce que j’ai pu ressentir ? J’en suis tombé malade, figurez-vous. Tenez, demandez à ma femme. J’étais au lit, il a fallu faire venir le docteur et il a dit : « Pas étonnant que vous soyez mal fichu, monsieur Grimble, vos nerfs en ont pris un sacré coup, et tout ça à cause des gars des services de l’aménagement. » Et moi, je lui ai répondu…

        Wexford dut pratiquement crier pour l’obliger à s’interrompre :

        – À quelle date le permis a-t-il été refusé ?

        De nouveau, ce fut Kathleen Grimble qui l’éclaira :

        – Je n’oublierai jamais ce jour, John était dans un tel état… Il a commencé à creuser fin mai, et la deuxième semaine de juin il a reçu une lettre disant qu’il pouvait construire une seule maison.

        Quand elle les raccompagna dans le petit vestibule, elle remua la tête puis murmura, après avoir jeté un coup d’œil en direction de la porte ouverte derrière eux :

        – Il téléphone encore à son copain presque tous les jours. Au bout de onze ans ! Ils ne parlent que de ça, ces deux-là, de ce fichu permis de construire. C’est déprimant.

        Wexford la gratifia d’un sourire poli.

        Elle leva timidement les yeux vers lui. C’était une petite femme aux cheveux roux clairsemés, dont les lunettes rondes à monture métallique lui glissaient sans arrêt sur le nez.

        – Je ne devrais peut-être pas vous poser la question, mais comment avez-vous su qu’il y avait un corps dans ce pré ? C’est le chercheur de truffes qui l’a découvert ? Je croyais qu’il était mort.

        Une nouvelle fois, Wexford se borna à sourire.

        – Si John pense que c’est lui, il se mettra dans une rage folle, reprit-elle. Il déteste ce bonhomme. Il déteste tous ceux qui mettent les pieds sur son terrain. Mais bon, si le chercheur de truffes est mort, il n’y a plus de problème.

         

        – J’ai l’impression qu’on va se retrouver avec un ou une inconnue sur les bras, déclara Wexford lorsqu’ils furent revenus au poste. À mon avis, l’identification risque d’être problématique et je ne serais pas autrement surpris si, dans trois mois, on en était toujours à se demander à qui appartiennent ces ossements. D’accord, c’est juste une intuition, mais l’expérience m’a prouvé que ce genre de pressentiment se révélait souvent juste.

        Burden haussa les épaules.

        – Et tout aussi souvent faux, sauf votre respect. Quoi qu’il en soit, ses dents, à lui ou à elle, devraient permettre de l’identifier. Ou plutôt sa denture, devrais-je dire. Cela donne presque toujours des résultats.

        – N’empêche, je préfère ne pas mettre les médias au courant tant que Carina ne m’aura pas communiqué son rapport. Ce ne serait pas une bonne idée de leur parler d’un cadavre dont on ne connaît même pas le sexe. D’autant qu’on ne sait rien sur les causes du décès, ni même s’il y a des raisons de soupçonner un acte criminel, pour reprendre la formule en usage.

        – C’est quoi, déjà, cette phrase que vous répétez tout le temps ? « Un corps enterré secrètement est un corps illégalement passé de vie à trépas. »

        – C’est souvent vrai, mais pas toujours, observa Wexford.

        – Au fait, le gamin au couteau m’a raconté que c’était sa mère qui le lui avait donné. Elle s’appelle Leeanne Fincher. D’après lui, elle se sent plus rassurée s’il a une arme quand il sort. Je pensais m’arrêter à son domicile en rentrant chez moi.

        Wexford rentra lui aussi. À pied. Le Dr Akande lui avait dit qu’il était temps d’accorder un peu plus d’attention à son cœur, ce mécanisme négligé depuis trop longtemps, cette pompe autrefois efficace. Pas comme il l’avait fait jusque-là, en se mettant au régime de temps en temps, sans conviction ni enthousiasme, pour se précipiter aussitôt après sur les plaisirs de la viande, du fromage et du whisky, se contraignant à des séances d’exercice physique de plus en plus brèves, laissant Donaldson l’accompagner en voiture chaque fois qu’il pleuvait ou que la température tombait en dessous de quinze degrés, oubliant de faire renouveler son ordonnance de statines. Alors, désormais, c’était marche de la maison au bureau et du bureau à la maison tous les jours, double dose de Lipitor, un seul verre de vin rouge le soir et efforts répétés pour apprécier les salades. Pourquoi toutes les femmes adorent-elles les salades quand les hommes les détestent ? Parce que les hommes, les vrais, ne mangent pas de nourriture pour lapins ? Il avait en revanche catégoriquement refusé de s’inscrire dans un club de sport. Burden en fréquentait un, lui, évidemment, s’échinant à transpirer sur des vélos elliptiques ou des tapis de course et à soulever des barres métalliques qui pesaient plus lourd que lui.

        La marche quotidienne de Wexford s’effectuait en descente le matin et en montée le soir. Il avait souvent regretté que ce ne soit pas l’inverse. Il avait même cherché un autre itinéraire pour rallier le poste, de façon à pouvoir rester le plus longtemps possible sur du plat, ce qui devait être envisageable en faisant le tour de la colline. Malheureusement, ce qui était peut-être possible ailleurs ne l’était pas à Kingsmarkham… Il s’engagea dans sa rue et s’approcha de la maison de M. et Mme Dirir. Ceux-ci l’avaient baptisée Mogadiscio, une manière pour ces exilés de se rappeler leur pays natal que Wexford aurait sans doute dû trouver touchante, mais qu’il jugeait exaspérante. Ce n’étaient pas tant les consonances si peu anglaises du nom qui le dérangeaient que le fait même pour cette habitation d’avoir un nom quand toutes les autres se contentaient d’un numéro. Cela dit, il n’était pas certain que ce soit la véritable raison de son agacement. Elle se situait plus probablement sur le terrain du racisme, ce qui ne laissait pas de le troubler dans la mesure où il faisait toujours de son mieux, au prix d’un examen constant de sa conscience et de ses motivations, pour éviter tout préjugé racial. Si toutefois un jugement de cet ordre influençait ses sentiments pour les Dirir, c’était sûrement aussi à cause du parti pris incontestable en ville, et dans la police, contre les immigrants venus de Somalie. À Kingsmarkham, ils formaient une petite communauté majoritairement respectueuse de la loi, dont les membres semblaient plutôt réservés, modestes, tranquilles, travailleurs et pratiquants – certains étaient catholiques, d’autres musulmans. Les préventions contre eux reposaient avant tout sur la certitude, fondée ou non, que leurs fils ne sortaient jamais sans couteaux.

        Quand les Dirir et leur garçon étaient venus un soir prendre un verre – dans leur cas de la limonade, bien que Dora leur ait proposé du jus de grenade, sa dernière lubie en matière de diététique –, ils s’étaient bien entendus, même si la conversation avait parfois été un peu empruntée. Ils parlaient un anglais tout à fait correct, étaient considérablement plus instruits que lui, avait noté Wexford avec un certain dépit, et prenaient à cœur l’amélioration des conditions de vie de leurs semblables. Mme Dirir avait plus ou moins endossé le rôle de travailleuse sociale auprès de ses compatriotes, veillant sur leur santé, leurs opportunités d’emploi, l’état de leurs finances et le bien-être de leurs enfants. Son mari était fonctionnaire à la caisse locale d’allocations et leur fils faisait ses études à l’université de Myringham.

        Wexford avait remarqué que si Dora et lui s’adressaient en général à leurs voisins par leurs prénoms, ils continuaient d’appeler le couple somalien « M. et Mme Dirir », tout comme ce dernier les appelait « M. et Mme Wexford ». En eût-elle été informée, Hannah Goldsmith aurait sans doute crié au racisme le plus retors, celui qui se manifeste par un respect exagéré envers des personnes de couleur différente et, aurait-elle ajouté, dont les pseudo-libéraux usent pour mieux masquer leur mépris. Wexford pourtant n’avait pas l’impression d’éprouver du mépris pour les Dirir, mais plutôt une sorte de désarroi né de son incapacité à se trouver des points communs avec eux. Il se dit qu’il pourrait toujours essayer d’appeler M. Dirir « Omar » et sa femme « Iman » la prochaine fois qu’il les rencontrerait, et il réfléchissait encore à la question lorsque Mme Dirir sortit de chez elle sans raison apparente et lança :

        – Bonsoir, monsieur Wexford.

        Rien ne sert de remettre au lendemain ce qu’on peut faire le jour même. Néanmoins, il lui fallut un certain courage pour répliquer :

        – Bonsoir, Iman. Vous allez bien ?

        Elle parut quelque peu déconcertée, répondit d’un ton soucieux « Oui, oui, merci » et battit en retraite dans la maison. Durant tout le reste du trajet, Wexford craignit de l’avoir offensée en voulant aller trop vite en besogne.

         

        Le lendemain, Carina Laxton lui apprit que le corps découvert dans le pré de John Grimble avait de son vivant – soit entre dix et douze ans plus tôt – été un homme que l’on avait enveloppé dans une sorte de drap violet avant de l’enterrer. Elle ne pouvait cependant pas déterminer ce qui avait entraîné la mort, et, l’avertit-elle en fronçant les sourcils, il était bien possible qu’elle ne le puisse jamais. La procédure requérait désormais la présence de deux légistes pour pratiquer l’autopsie, aussi le Dr Mavrikian était-il venu assister sa collègue. Quand il parcourut leur rapport, Wexford en vint lui aussi à douter de connaître un jour la cause du décès, la seule piste dont disposaient les enquêteurs étant une côte fêlée.
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        Il avait réuni les membres de son équipe afin de leur exposer les rares faits dont il avait connaissance, mais il laissa le soin au sergent Hannah Goldsmith de les présenter sur le large écran d’ordinateur. Lui-même ne comprenait rien à l’informatique et sentait bien qu’il n’y comprendrait jamais rien. Le moniteur montrait un plan du site, incluant le pré du vieux Grimble, le terrain et la maison à l’ouest, la maison d’en face et les deux au sud. Hannah déplaça la flèche du curseur jusqu’à l’endroit où le corps avait été retrouvé, puis, déployant des talents pour le moins mystérieux aux yeux de Wexford, s’en servit pour indiquer chaque propriété dans le voisinage et les deux cottages qui donnaient sur Kingsmarkham Road.

        – Les propriétaires d’Oak Lodge sont un couple marié, les Hunter, expliqua-t-elle. Leurs voisins à Marshmead sont James Pickford et sa femme Brenda ; ils logent au rez-de-chaussée, et leur fils Jonathan, ainsi que sa petite amie Louise Axall, dans l’appartement aménagé au premier. Oliver et Audrey Hunter vivent là depuis la construction de la maison, il y a environ quarante ans. Ils sont très âgés, ne sortent pas beaucoup et reçoivent régulièrement la visite d’une aide ménagère. Je ne sais pas si vous le savez, mais Flagford est surnommé le « service gériatrique » local… La demeure d’en face, Flagford Hall, appartient à un certain Borodin, comme le compositeur.

        Regards vides et silence prudent accueillirent cette dernière remarque, la plupart de ses collègues étant plutôt des fans de Coldplay ou de Mariah Carey. Seul le sergent Barry Vine, admirateur inconditionnel de Bellini et de Donizetti, hocha la tête d’un air entendu. Hannah déplaça de nouveau le curseur, cette fois jusqu’à un point de l’autre côté de Kingsmarkham Road, et le diamant à son doigt que personne n’avait encore vu jusque-là scintilla de tous ses feux au moment où il accrocha la lumière.

        – Il réside à Londres et ne vient que le week-end, précisa-t-elle. De toute façon, il ne possède Flagford Hall que depuis huit ans. (La flèche montra différents emplacements.) Deux de ces cottages sont également occupés seulement le week-end, le troisième appartient à une vieille dame de quatre-vingt-dix ans. Quant à la maison voisine de celle de Grimble…

        Alors que la flèche se dirigeait vers la grande demeure victorienne et que le diamant brillait de nouveau, la voix grave et mélodieuse de l’agent Coleman s’éleva :

        – Vous savez qui l’habite, chef ? Cet écrivain… Comment il s’appelle, déjà ?

        – Merci beaucoup, Damon, répliqua Wexford d’un ton qui exprimait tout sauf la gratitude. Mais au risque de vous surprendre, il se trouve que je le sais car j’ai lu ses livres – du moins j’en ai lu un. Il s’appelle Owen Tredown. Si je ne me trompe pas, ça fait bien vingt ans qu’il s’est installé dans la région. Quoi qu’il en soit, il va falloir aller interroger tous les voisins, et pas plus tard qu’aujourd’hui. Vous, Damon, vous vous concentrerez sur nos archives des personnes disparues.

        – Elles ne remontent qu’à huit ans, souligna Burden.

        Wexford avait oublié ce détail. Les propos de son collègue lui rappelèrent qu’avant d’être informatisés – ou valait-il mieux dire avant de passer en haut débit ? – ils n’avaient plus la place d’entreposer leurs montagnes de dossiers. Aujourd’hui, bien sûr, tout était différent.

        – Eh bien, commencez par ces huit années, répliqua-t-il d’un ton bourru.

        Personne n’aurait pu leur reprocher de n’avoir conservé les archives que sur quelques années ; c’était la procédure standard en vigueur avant la création du National Missing Persons Bureau, le centre d’informations sur les personnes disparues. Mais même dans un laps de temps aussi court, la liste des cas signalés serait longue, Wexford n’en doutait pas. Les gens se volatilisaient à un rythme alarmant, à raison de presque cinq cents par jour à l’échelle nationale, ce qui représentait près d’une disparition quotidienne au niveau régional – à moins que ce ne soit une par heure ? Or elles ne faisaient pas toutes l’objet d’une enquête de police. Dans le cas d’un enfant ou d’une jeune fille, on tirait aussitôt la sonnette d’alarme, et tous les agents disponibles étaient réquisitionnés pour les chercher. L’absence inexpliquée d’une femme suscitait également l’inquiétude. Pour les hommes jeunes, cependant, et de fait tous les hommes valides de n’importe quel âge à l’exception des très vieux, c’était une autre affaire. L’inconnu découvert dans le pré, lui avait dit Carina Laxton un peu plus tôt, devait avoir une quarantaine d’années. Quand il ne s’était plus manifesté, ses proches, s’il en avait, avaient dû se faire du souci et peut-être essayer de le retrouver, mais même s’ils avaient signalé sa disparition, la police n’avait sans doute pas donné suite. Il est généralement admis que lorsqu’un homme quitte son foyer, s’en va sans dire adieu ni laisser de lettre, c’est pour commencer une nouvelle vie ou rejoindre une autre femme.

        L’autopsie n’avait pas permis d’établir comment l’inconnu, inévitablement baptisé M. X, était mort. S’il avait une côte fêlée, aucune autre marque n’était visible sur ses os. De son vivant, il mesurait cinq pieds, huit pouces – mesures, avait précisé Carina à Wexford d’un ton sec, qu’elle ne destinait qu’à lui ; dans son rapport, elle indiquait la taille en centimètres. Le crâne était intact. Par chance, il restait suffisamment de « matière », dont de la moelle à l’intérieur des os les plus longs, pour extraire de l’ADN susceptible de faciliter l’identification. Les dents de sagesse manquaient, sinon la denture était complète, quoique caractérisée par de nombreux plombages.

        Alors pourquoi supposer qu’identifier le mort serait une tâche si difficile ? songea Wexford. À cause de son intuition, peut-être, dont on disait qu’il ne manquait pas même s’il avait du mal à l’accepter. Après tout, on devrait toujours se fier aux faits et uniquement aux faits. Pour le moment, il était beaucoup trop tôt pour tenter de déterminer à qui appartenaient ces ossements et qui avait creusé la tombe pour les y enfouir. Il fit d’ailleurs part de ses réflexions à Hannah Goldsmith avant qu’elle ne parte questionner les occupants des cottages.

        Il aimait beaucoup la jeune femme, qui était selon lui un bon policier, et, désireux de lui manifester son intérêt, il lui prit la main gauche en lui demandant s’il devait la féliciter.

        Elle ne rougit pas. Hannah était bien trop maîtresse d’elle-même – elle aurait sans doute parlé de « sang-froid » – pour se trahir de la sorte. Elle hocha néanmoins la tête en lui adressant un de ses magnifiques sourires trop rares.

        – Bal et moi, on s’est fiancés hier soir, annonça-t-elle.

        Après lui avoir souhaité tout le bonheur possible, selon une formule quelque peu tombée en désuétude, Wexford songea à quel point il semblait absurde (au regard de ces mêmes critères dépassés) que deux personnes ayant déjà vécu ensemble une année entière décident soudain de se fiancer. Mais les fiançailles, disait-on, étaient devenues la nouvelle forme de mariage et, pour autant qu’il le sache, Bal Bhattacharya et elle n’officialiseraient peut-être jamais leur situation, préférant comme tant d’autres vivre ensemble pendant des années et élever leurs enfants jusqu’à ce que la mort ou l’intervention d’un tiers les sépare.

        – À propos, comment va Bal ? s’enquit-il.

        – Oh, ça va. Il m’a demandé de vous dire bonjour.

        Wexford était désolé d’avoir perdu cette recrue partie rejoindre le Met, la police du Grand Londres, et qui partageait désormais avec Hannah un appartement près de la ligne Southern, à mi-chemin entre le poste et Croydon. Bal Bhattacharya avait été un collaborateur précieux malgré ses accès de puritanisme et d’héroïsme incontrôlables.

         

        Bill Runge se révéla aussi jovial et extraverti que Grimble était récalcitrant. Trapu, grassouillet, l’air d’avoir une bonne dizaine d’années de moins que son ami, il travaillait à la jardinerie de Forby, où Wexford et Burden le trouvèrent près de l’entrée principale, occupé à mettre en rayon des sacs de bulbes de jonquilles et de narcisses.

        – Ah, ce pauvre vieux John, commença-t-il. Entre nous, y a des fois où j’ai envie de lui dire de laisser tomber. J’ai essayé, remarquez, je lui ai dit un jour : « Laisse tomber, John, ça vaut pas le coup. La vie est trop courte. Vends ce fichu pré, prends l’oseille et tire-toi… » Mais il en était tout retourné. Alors, pour finir, je me suis excusé.

        – Parlez-nous un peu de cette tranchée que vous avez creusée, monsieur Runge.

        Celui-ci étiqueta un paquet de bulbes d’anémones, s’essuya les mains sur son tablier en plastique et se tourna vers eux.

        – Ben, on l’a creusée à cause du tout-à-l’égout. Moi, j’avais dit à John : « T’en occupe pas tout de suite. Attends encore quinze jours, histoire d’être sûr… » Sauf qu’il y croyait, le pauvre vieux. Résultat, la nouvelle l’a complètement assommé. Pas de permis de construire pour quatre maisons. Juste pour une, à la place du vieux bungalow de son père… J’ai cru qu’il allait faire une dépression, et peut-être qu’il en a fait une. Mouais, c’est bien possible.

        – Alors vous avez tout rebouché pour lui rendre service, c’est ça ?

        – Oh, c’est pas que j’en avais envie… Je m’en serais bien passé, je vous assure, mais il était dans un tel état ! La seule idée de remettre les pieds dans ce pré lui fendait le cœur, qu’il disait. Du coup, il a proposé de me payer pour combler la tranchée et… ben, à l’époque, on tirait un peu le diable par la queue. Ma gosse, qui avait douze ans, voulait partir en Espagne avec sa classe, et c’était pas pris en charge par l’école. Bref, j’ai accepté l’offre de John. Il m’a fallu deux jours pour remblayer, parce que je pouvais y aller que le soir.

        – Juste pour clarifier les choses : à ce moment-là, vous n’aviez pas encore installé de conduites dans la tranchée, n’est-ce pas ?

        – Non, heureusement. John les avait commandées, mais elles étaient pas arrivées, Dieu merci. Moi, j’ai rebouché le trou, fin de l’histoire.

        – Pas tout à fait, monsieur Runge. J’aurais encore besoin d’une précision. Prenez le temps de réfléchir, d’accord ? Avez-vous procédé en étalant une couche de terre sur toute la longueur de la tranchée, puis en recommençant depuis le début jusqu’à ce qu’elle soit remplie ? Ou l’avez-vous refermée au fur et à mesure de votre progression ?

        – Pouvez répéter la question ?

        Wexford s’efforça de formuler sa demande plus clairement mais, à voir l’expression de son interlocuteur, il échoua de nouveau. Burden vint à la rescousse en sortant de sa poche un stylo et un calepin.

        – Attendez, je vais vous montrer.

        Quelques traits suffirent pour tracer un schéma explicite de la tranchée remplie au quart, à la moitié et complètement. Bill Runge, qui avait saisi l’idée, hocha la tête avant d’opter pour la version intermédiaire : il avait à moitié rebouché la tranchée, puis il était rentré chez lui à la nuit tombée et il avait terminé le travail le lendemain.

        – Vous nous avez dit que vous ne pouviez y aller que le soir, reprit Wexford. C’était en juin, je crois, donc le soleil ne se couchait pas tôt.

        – C’est ça, en juin. La nuit tombait vers neuf heures et demie.

        – Vous vous rappelez la date exacte, monsieur Runge ?

        – Oh, oui ! C’était le 16. J’en suis sûr, parce que c’était l’anniversaire de mon garçon – il avait sept ans –, et il m’en a beaucoup voulu de revenir aussi tard. Mais je me suis rattrapé.

        La remarque amena un sourire sur les lèvres de Wexford. Après tout, il ne lui arrivait plus si fréquemment de rencontrer des bons parents.

        – Est-ce que vous avez vu quelqu’un dans ce pré quand vous y étiez ? Un promeneur, par exemple ? Quelqu’un qui vous aurait parlé ?

        – Pas que je m’en souvienne.

        – Pourtant, pas mal de gens emmènent leurs chiens là-bas…

        – Peut-être, mais surtout le répétez pas à ce pauvre John… (Runge leva un doigt comme s’il s’adressait une remontrance.) Non, attendez, je vous raconte des bêtises. Y a une personne qui est venue me parler. C’était Mme Tredown. Vous savez, la plus jeune des deux Mmes Tredown – pas qu’elle soit très jeune, notez bien. Elle venait de chez eux. Je lui ai souhaité le bonsoir. Moi, j’ai été très poli, mais elle à peine. Je pourrais pas vous citer précisément ses paroles. Mince, ça remonte à onze ans ! « Alors, comme ça, il a pas le droit de construire ses fichues baraques ? » qu’elle a dit, ou un truc dans ce goût-là. « Je suis bien contente, je suis même folle de joie. J’ai presque envie de danser sur cette tranchée de m… », qu’elle a ajouté, sauf qu’elle a pas prononcé le mot. Voilà pourquoi ça m’est resté, à cause de son langage, parce que c’était pas celui d’une dame. « On a gagné, qu’elle a dit encore, la justice de Dieu a été rendue. » Sur le coup, j’ai pensé qu’elle avait pas toute sa tête, qu’elle était un peu toquée.

        – À votre avis, par « on a gagné » elle entendait que l’opposition des voisins au projet de M. Grimble avait porté ses fruits ?

        – Je crois, oui.

        – J’imagine que vous l’auriez mentionné si quelque chose avait été placé dans la tranchée durant la nuit, n’est-ce pas ? intervint Burden. Ou si vous aviez remarqué un élément insolite…

        – Ben oui. J’ai compris ce que vous cherchez. Je l’ai vu à la télé. Et un cadavre enveloppé dans du tissu violet, ça se remarque forcément, pas vrai ?

        En retournant vers la voiture, Wexford lança :

        – Mike ? Qu’est-ce qu’il voulait dire par « la plus jeune des deux Mmes Tredown » ? Vous êtes au courant ?

        – Aucune idée.

        Wexford posa de nouveau la question lorsqu’ils furent arrivés au poste. La cinquième personne à qui il s’adressa connaissait la réponse. Barry Vine éclata de rire, puis expliqua :

        – Il vit avec ses deux épouses. Mais attention, ce n’est pas de la bigamie, il a divorcé dans les règles de la première et je ne crois pas qu’il y ait de coucheries là-dessous. Pas avec celle-là, en tout cas. Et puis, Tredown n’est pas en bonne santé.

        – Si je vous suis bien, sa première femme est revenue vivre avec lui et la seconde ?

        – C’est à peu près ça, chef. Je ne connais pas tous les détails, forcément. Ils sont bizarres, ces trois-là, mais je crois qu’ils s’entendent bien. Comme je vous le disais, Tredown est malade. Le cœur, il me semble. À moins que ce ne soit un cancer ? Bref, de toute façon, il faudra qu’on aille leur parler.

         

        L’Olive and Dove qui, il n’y avait pas si longtemps, se présentait comme une tranquille auberge de campagne traditionnelle , avec une salle de bains pour cinq chambres, un bar et un restaurant sans musique d’ambiance où l’on servait à l’heure du déjeuner des cocktails de crevettes, de l’agneau rôti et de la tarte aux pommes, s’était peu à peu transformé en hôtel chic et en vogue, récompensé par quatre étoiles dans le Good Hotel Guide. Il se dressait autrefois à l’entrée de Kingsmarkham, où il surplombait le pont qui enjambait le Kingsbrook (une rivière assez importante en dépit de son nom, le « ruisseau du roi »), et s’il n’avait pas changé d’emplacement, le pont lui-même avait été élargi et la zone commerciale développée là où ne se trouvaient auparavant que des hêtres, des prairies et un ou deux cottages. Les hêtres étaient toujours là, sauf qu’ils émergeaient désormais du bitume, et les prairies avaient reculé de quelques centaines de mètres. Quant aux cottages, c’étaient à présent des résidences secondaires avec nouveau toit de chaume et double vitrage.

        L’hôtel lui-même avait beau s’être doté de sanitaires neufs, d’un sauna, d’un spa, du Crystal Bar et du Moonraker’s Bar, d’une salle de fitness, d’un local d’informatique baptisé (pour des raisons compréhensibles seulement des francophones) « Chez l’ordinateur », d’un jardin d’hiver et d’un « salon de repos », il avait conservé sa vieille arrière-salle. La rumeur prétendait que c’était uniquement – ou en partie – à la demande de l’inspecteur principal Wexford, soutenu par le meilleur barman de l’établissement, qui clamait que si quelqu’un voulait la supprimer, il faudrait d’abord passer sur son cadavre. « On ne veut plus de cadavres dans la région », avait répliqué Wexford, mais aujourd’hui son équipe et lui en avaient un sur les bras, mort depuis des années.

        – Donc le décès serait survenu en juin il y a onze ans, dit Burden en posant sur la table le vin rouge thérapeutique de Wexford et sa propre bière pression. Si on essayait d’envisager le scénario ? Cette année-là, fin mai, John Grimble et Bill Runge ont commencé à creuser la tranchée, mais le 12 juin la demande de permis de construire a été refusée. J’ai vérifié auprès des services de l’aménagement. Quatre jours plus tard, le 16, Runge a comblé la fosse à moitié. Après la tombée de la nuit, l’assassin de M. X ou un complice a enseveli le corps enveloppé d’un drap violet. La terre était meuble, il n’a laissé aucune trace de son forfait. Le lendemain, Runge a fini le travail.

        – Ça se tient, approuva Wexford. Vous dites que c’était un drap ?

        – D’après les gars du labo, oui. Il est en lambeaux, mais c’était un drap violet.

        – Qui achète des draps violets, franchement ? En tout cas, notre assassin n’a pas dû avoir trop de mal à cacher le corps. Le plus dur, sans doute, a été de le porter jusque-là. Je ne pense pas que la victime ait été tuée dans ce pré. (Wexford avala une petite gorgée de bordeaux.) C’est drôle, j’ai beau savoir que ça ne se passe ainsi, j’imagine volontiers ce machin en train de couler dans mes artères et de dissoudre comme par magie toutes les cochonneries collées aux parois. Bien sûr, bien sûr, je divague…

        – Sûrement, reconnut Burden. En attendant, mon beau-frère a passé cet examen, une coloscopie, et il a regardé les clichés. Il m’a raconté que ses intestins semblaient doublés de satin rose.

        – Ah, les prodiges de la médecine moderne… Je déplore juste qu’on nous en rebatte sans arrêt les oreilles. On dit souvent qu’au Moyen Âge les gens faisaient tout le temps intervenir Dieu dans la conversation, et à l’époque victorienne c’était la mort. Nous, on parle de nos intestins. Bah, que voulez-vous… Bon, on a une date précise pour l’enfouissement du corps, sinon pour le décès. Il a probablement dû survenir quelques heures plus tôt, voire quelques jours tout au plus. Celui ou celle qui a tué M. X était au courant de l’existence de la tranchée. Or elle n’est pas visible de Pump Lane ou de Kingsmarkham Road.

        – Elle l’est peut-être des fenêtres proches.

        – Il faudra penser à vérifier. Je pencherais pour Athelstan House, Oak Lodge et Marshmead. Pas vous ? Et aussi Flagford Hall. Était-ce un habitant de la région, Mike ? Ou un visiteur ? Onze ans, ça remonte à loin… À mon avis, on se sera lassés d’entendre cette phrase d’ici à la fin de l’enquête ! Pas mal de personnes, jeunes ou vieilles, se promènent régulièrement dans ce pré. Sans compter que toutes les maisons voisines ont des clôtures affaissées ou même des portails qui en permettent l’accès.

        – Est-ce qu’on a pris en compte les prédécesseurs des actuels occupants qui n’étaient pas là il y a onze ans ?

        – Barry y travaille, avec l’aide des Hunter, répondit Wexford. J’espère qu’ils sont du genre à tout savoir sur tout le monde depuis des temps immémoriaux. Vous voyez ce que je veux dire ? Incapables de se rappeler ce qu’ils ont fait hier, ou leur propre numéro de téléphone, mais doués d’une mémoire prodigieuse pour ce qui s’est passé il y a des années.

        – Qui doit aller voir les Tredown ?

        – Je me les réserve. Je compte leur rendre visite demain matin. Vous m’accompagnez ? J’aimerais que pendant ce temps-là Hannah et Lyn jettent un coup d’œil à notre maigre liste de personnes disparues.

         

        Huit ans plus tôt, même si beaucoup d’hommes étaient toujours portés disparus dans la région du Mid-Sussex, il n’y en avait que deux à Kingsmarkham et dans les environs, qui incluaient Flagford. D’après les indications dont disposaient les enquêteurs, Trevor Gaunt avait soixante-cinq ans à l’époque, ce qui faisait de lui un candidat improbable.

        – À moins que Carina Laxton ne se soit trompée dans ses estimations, souligna l’agent Lyn Fancourt. Je ne comprendrai jamais comment on peut déterminer si quelqu’un est mort depuis huit, dix ou même vingt ans, ou encore évaluer son âge en se bornant à examiner ses ossements.

        Hannah éclata de rire.

        – Et pourtant c’est possible ! Alors accepte-le. Bien sûr, il y a toujours un risque d’erreur au niveau de l’âge, peut-être d’un ou deux ans, mais certainement pas de vingt. Non, ce vieux bonhomme n’est pas notre victime. Lui, il a dû s’effondrer quelque part et personne n’a jamais retrouvé son corps, ajouta-t-elle avec la cruauté insouciante de la jeunesse. Qui est l’autre disparu ?

        – Un certain Bertram Farrance. Mais la liste ne donne pas beaucoup de détails : elle précise juste son âge, trente-huit ans, son adresse et le fait que la disparition a été signalée par sa femme.

        – Tu t’attendais à quoi ? Tu regardes la télé, non ? Rappelle-toi ce qu’ils disent tout le temps : « Il est sorti acheter le journal vers cinq heures de l’après-midi, et en ne le voyant toujours pas revenir à six, j’ai paniqué. Je ne savais pas quoi faire. Ça ne lui était jamais arrivé avant », etc., etc.

        – Tu exagères, ce n’est pas toujours comme ça, répliqua Lyn en souriant.

        – Tu pourrais peut-être aller sur place – où est-ce, déjà ? dans Station Road, c’est ça ? – pour voir si la compagne de Farrance y habite encore.

        Hannah rechignait à employer le terme « épouse » pour parler d’une femme, même si celle-ci était mariée depuis quarante ans, qu’on lui disait « madame » et qu’elle avait pris le nom de son mari. Elle s’opposait encore plus fortement à l’utilisation de lady, un mot dont elle avait découvert qu’il était dérivé de l’anglo-saxon lafdig, qui signifiait « celle qui fait le pain ». Lyn Fancourt lui donnait raison et l’admirait pour ses prises de position tout en se demandant si ce n’était tout de même pas un peu ridicule.

        – J’adore ta bague, déclara-t-elle soudain.

        – Entre nous, je m’en serais bien passée, avoua Hannah. Je me sens déjà suffisamment engagée vis-à-vis de Bal sans avoir à me menotter le doigt. Mais bon, il y tenait, alors qu’est-ce que j’aurais pu faire d’autre ? De toute façon, ce n’est pas parce qu’on porte une bague qu’on est obligés de se marier…

        Lyn partit à pied vers Station Road. La rue ne se trouvait pas loin du poste et l’exercice physique lui serait bénéfique. Quand elle s’était pesée ce matin-là, elle avait découvert qu’elle avait grossi de soixante-deux grammes. C’était à la fois peu et suffisant pour la perturber, et elle tenta d’identifier les écarts qu’elle avait pu commettre au cours des deux ou trois jours écoulés. Il ne s’était littéralement écoulé que deux ou trois jours car elle s’était pesée le dimanche et interdit, en mobilisant toute sa volonté, de monter sur la balance le lundi et le mardi. Karen Malahyde dirait sans doute qu’elle devenait obsessionnelle, mais c’était facile pour elle, comme pour Hannah, de la juger : elles étaient naturellement minces. Il fallait une telle force de caractère pour cesser de compter les calories, éviter les balances et, surtout, arrêter d’y penser tout le temps ! Arrête d’y penser, s’ordonna-t-elle avant de s’approcher de la porte verte qui donnait directement sur le trottoir et de presser la sonnette.

        Sa démarche n’aurait pu être plus facile, sauf qu’elle ne donna rien. La femme qui lui ouvrit répondit à ses questions sans l’inviter à entrer.

        – Il a pas disparu, il est là-haut, dans la chambre. Vous voulez le voir ?

        – Euh, oui.

        Son interlocutrice appela d’une voix suraiguë, propre à briser du verre :

        – Bertie ! Tu peux descendre une minute ?

        – Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda Lyn. Il est revenu ? Comme ça, tout simplement ?

        – Oui, ça fait à peu près un an. Il m’a raconté qu’il avait perdu la mémoire. Du coup, je le laisse plus partir tout seul. Quand il veut sortir, je dis : « OK, Bertie, mais je viens avec toi. » Et c’est ce que je fais. Depuis son retour, y a pas une fois où il est allé dehors tout seul.

        L’homme qui les rejoignit était manifestement d’origine africaine ou antillaise. Petit, assez gros, il portait un tee-shirt noir trop large sur un treillis militaire. Il se borna à hocher la tête pour confirmer son identité lorsque Lyn l’interrogea. Elle lui demanda ensuite ses papiers, et Mme Farrance, si c’était bien elle, lui montra un passeport. De toute évidence, il s’agissait bien de Bertram Farrance. Lyn rendit le document.

        – C’est bon, vous avez tout ce qu’il vous faut ? lança Mme Farrance d’un ton plutôt aimable, avant d’augmenter les décibels pour crier à son mari : Remonte dans ta chambre, Bertie. Allez, ouste !

        Quand elle relata cette entrevue à Hannah, Lyn espérait la faire rire, mais sa collègue parut moins amusée qu’admirative de l’attitude de Mme Farrance.

        – Évidemment, je préférerais que dans un couple les partenaires soient sur un pied d’égalité, dit-elle, mais s’il doit y avoir un décalage – dans le cas d’un homme irresponsable ou particulièrement faible, par exemple –, il me semble que leur arrangement présente des avantages. Au moins, les choses bougent. Je suis sûre que cette femme est très efficace et organisée.

         

        Le sergent Barry Vine, qui s’entretint avec Mme Brenda Pickford, apprit ainsi que le fils de cette dernière, Jonathan, et sa petite amie travaillaient dans une banque à Londres et faisaient chaque jour l’aller-retour en train. Il avait vingt-neuf ans et elle trente. Tous deux étaient encore à l’université onze ans plus tôt, et ils vivaient chez les parents de Jonathan depuis seulement quatre ans, date à laquelle deux logements avaient été aménagés dans la maison.

        – Mais votre mari et vous habitiez bien là il y a onze ans ? insista Barry Vine.

        – On habite là depuis notre mariage, répondit Mme Pickford.

        Elle l’emmena dans le salon de leur appartement en rez-de-jardin d’où, par la fenêtre, elle lui montra le pré de Grimble et le bungalow délabré aux fenêtres condamnées. Ce matin-là, comme il avait plu une bonne partie de la nuit, l’herbe paraissait particulièrement verte et luxuriante autour de la maisonnette à moitié cachée parmi les arbres, la seule note incongrue étant le cordon de sécurité qui cernait le périmètre où avait été découvert le corps.

        – Du vivant du vieux M. Grimble, reprit-elle, c’était un jardin absolument magnifique. Le pauvre homme l’entretenait encore une semaine avant sa mort, vous vous rendez compte ? Il n’y avait pas une seule mauvaise herbe dans sa pelouse. Tenez, là-bas, près de notre clôture, il cultivait ses légumes et ses herbes aromatiques, et de l’autre côté, près de chez les Tredown, il avait ses arbres fruitiers. Je me souviens, il nous apportait toujours des Cox et des Bramley. Pour la cuisine, vous voyez… (Elle assortit cette remarque d’un regard appuyé, croyant peut-être qu’il n’avait jamais entendu parler d’une tarte aux pommes.) Les arbres sont toujours là, bien sûr, mais John Grimble ne les a jamais taillés, il ne s’en est jamais occupé, alors ils ne donnent plus. Si ce n’est pas malheureux…

        – Écoutez, j’aimerais que vous réfléchissiez aux événements qui se sont produits il y a onze ans, madame Pickford, et plus précisément en juin… Vous rappelez-vous s’il s’est passé quelque chose d’inhabituel dans ce pré ? N’importe quoi, même un élément qui peut vous paraître anodin.

        Elle semblait intimidée. Méfiante aussi. Comme si elle craignait d’être prise en faute.

        – Quelque chose de particulier, vous dites ? Quoi, par exemple ?

        Même s’il l’avait voulu, il n’aurait pas pu lui répondre. De toute évidence, c’était le genre de personne à qui il devait être facile de mettre des idées en tête… Bien résolu à patienter, il contempla le large visage laiteux, poudré et maladroitement fardé de rose. Mme Pickford n’était pas spécialement corpulente mais elle semblait comprimée par ses vêtements au point d’avoir du mal à respirer. Comme pour réprimer un hoquet, elle porta à sa poitrine une main surchargée de bagues.

        – Il y avait bien les saisonniers… Mon mari les appelle les « gens du voyage ». Vous savez, ils arrivent en caravane à l’époque de la cueillette des fruits, et une année ils ont campé dans le pré de M. Grimble, qu’ils ont saccagé. C’est de ça que vous voulez parler ?

        – Peut-être, répondit-il prudemment. C’était quand ?

        – Ça doit faire dix ans, peut-être onze.

        Vine eut enfin l’impression de progresser.

        – À quelle époque ?

        Elle le dévisagea d’un air impuissant.

        – Eh bien, c’était toujours en juin ou en septembre qu’ils venaient. Juin pour les fraises et l’automne pour les poires et les pommes.

        – Et cette année-là, c’était à quel moment ? la pressa-t-il.

        Sur le visage de son interlocutrice, le rose s’accentua sous l’effort requis par la concentration.

        – Le vieux M. Grimble, Arthur Grimble, était déjà mort. Il nous avait quittés pendant l’hiver. Son fils n’avait pas soigné le jardin et pourtant toutes les roses avaient fleuri quand même. Et lorsque les saisonniers s’y sont installés… eh bien, ils étendaient leur linge dans les arbres, ce n’était pas très joli… Bref, où en étais-je ? Ah oui, lorsqu’ils se sont installés, M. Grimble, le jeune, est venu les chasser avec des bâtons. Ça ressemblait à des fusils, mais mon mari a dit que c’étaient des bâtons.

        – C’était avant que la tranchée soit creusée ?

        – Oui, je crois. C’est pour ça que M. Grimble et son ami sont venus et qu’ils ont découvert les caravanes. M. Grimble a expliqué à mon mari qu’il voulait voir où faire passer les conduites et qu’il est tombé sur tous ces saisonniers qui campaient sur son terrain. Pour être franche avec vous, je n’ai jamais eu beaucoup de sympathie pour M. Grimble. En attendant, ces gens n’avaient pas le droit d’entrer dans sa propriété, et pour une fois j’étais de son côté.

        – Merci pour ces précisions, elles nous seront très utiles. Peut-être vous souvenez-vous aussi d’un homme qui aurait disparu à la même époque… (Le mot parut l’inquiéter, aussi tenta-t-il d’atténuer ses propos.) Ou, du moins, qui serait parti. Quelqu’un que vous connaissiez, qui se serait absenté inexplicablement et que vous n’auriez jamais revu par la suite.

        – Non, je vous l’aurais dit quand vous m’avez demandé si je me rappelais quelque chose d’inhabituel. Parce que ce serait très inhabituel, n’est-ce pas ?

        Les Hunter, dans la maison voisine, semblaient assez âgés pour être les parents de Brenda Pickford, qui n’avait rien non plus d’une jeunesse, songea Barry Vine. La porte d’entrée lui fut ouverte par leur aide ménagère. Il trouva le mari et la femme dans des fauteuils disposés l’un en face de l’autre devant la cheminée, au milieu de laquelle ne trônait qu’un vase rempli de fleurs séchées. Barry pensa qu’il y avait quelque chose de pathétique dans leur façon de se placer à cet endroit particulier, vraisemblablement par habitude, dans la mesure où ils avaient dû toute leur vie apprécier de s’asseoir près du feu. Pathétique peut-être, mais pas tragique, car de son point de vue il régnait une chaleur étouffante dans la pièce. Le vieil homme et son épouse, tout ratatinés et usés, n’en étaient pas moins enveloppés de plusieurs épaisseurs de gilets, foulards et autres écharpes. Audrey Hunter avait pour sa part les paupières closes, et Barry l’aurait crue endormie si l’une de ses mains tremblantes n’avait dessiné des huit sur la couverture qui lui protégeait les jambes. Les yeux de son mari, d’un bleu pâle larmoyant, reflétaient un mélange de franchise, d’innocence et d’incompréhension.

        – Il a quatre-vingt-seize ans et elle quatre-vingt-treize, expliqua l’aide ménagère. Inutile de faire cette tête, vous savez… Ils sont sourds, ils ne peuvent pas vous entendre. (Elle brailla dans l’oreille de M. Hunter :) C’est un policier qui est venu vous poser des questions sur le pré du vieux Grimble !

        – Comment ? marmonna M. Hunter, comme s’y attendait le sergent. (Enfin, la question ayant été criée deux fois de plus, le vieil homme répliqua :) Onze ans ? Je n’avais que quatre-vingt-cinq ans, à l’époque. Je pouvais encore sortir…

        Son épouse continuait de dessiner des formes invisibles sur ses genoux. Soudain, elle ouvrit les yeux, tendit sa main libre vers l’aide ménagère et chuchota :

        – Qu’est-ce qui se passe ?

        – Rien, madame Hunter. Ne vous inquiétez pas. (À l’adresse de Barry, elle déclara d’un ton péremptoire :) Vous feriez mieux de ne pas insister.

        Il s’attarda néanmoins encore un peu, mais en vain.

        – Qu’est-ce que je vous avais dit ? lança l’aide ménagère d’une voix triomphante en le raccompagnant à la porte.

        Lorsqu’il remonta dans sa voiture, Barry Vine se sentait ébranlé. Wexford avait été trop optimiste au sujet des Hunter. Inévitablement, il songea à la médecine moderne et aux modes de vie plus sains qui permettent de prolonger l’existence, de sorte que lorsqu’il atteindrait lui-même l’âge de la retraite, il n’y aurait pas des milliers, mais des dizaines, voire des centaines de milliers de personnes comme les Hunter – toujours en vie et pourtant en marge de la vie, vieux et diminués, privés par les années de leur mémoire, de leur ouïe, de leur vue et d’une grande partie de leurs mouvements. Lui aussi en arriverait peut-être là un jour. L’aide ménagère, qui lui avait conseillé de ne pas faire cette tête, avait dû percevoir dans son expression la pitié mêlée à l’horreur.

         

        Quand Lyn alla déjeuner à la cantine avec Hannah, elle se força à choisir la salade printanière en essayant de ne pas regarder l’assiette de sa collègue, remplie de crêpes au jambon et au fromage accompagnées de pommes de terre rôties. De son côté, Hannah avait repéré le sergent Peach, de la brigade en tenue, attablé en solitaire à l’autre bout de la salle. Il avait le « béguin » pour elle, selon ses propres termes. Dans son esprit, cela signifiait qu’il était tombé amoureux d’elle, sincèrement, mais pour autant jamais il n’aurait osé le formuler à voix haute ; cela lui aurait paru trop solennel, trop dramatique. Néanmoins, quelques mois plus tôt, il s’était déclaré comme peu d’hommes le font aujourd’hui, en lui disant qu’il l’appréciait et souhaiterait la fréquenter plus assidûment en vue d’un engagement sérieux. Hannah s’était alors dit qu’il devait être le seul dans tout le poste de Kingsmarkham à ignorer ce qu’il y avait entre elle et Bal Bhattacharya. Elle l’en avait informé, au grand dam du jeune homme, visiblement. Depuis, s’il ne cherchait pas à l’éviter, il gardait cependant ses distances.

        – Je préfère ne pas croiser son regard, confia Hannah à Lyn ce jour-là.

        Toutes deux furent par conséquent un peu surprises lorsqu’il se leva pour se diriger ver elles, une assiette dans une main et un verre de Coca dans l’autre. Une légère rougeur avait envahi ses joues quand il parvint à leur hauteur, mais ce fut d’un ton assez assuré qu’il leur demanda s’il pouvait se joindre à elles. Il aurait été pour le moins grossier de refuser.

        – Bien sûr, répondit Hannah.

        Et Lyn de renchérir :

        – Avec plaisir, Peachy. Vas-y, assieds-toi.

        Leur collègue avait forcément un prénom, sauf que personne ne le connaissait. Tout le monde le surnommait Peachy, même Wexford, car ce surnom évoquant une pêche allait comme un gant à ce jeune homme aux bonnes joues roses et aux cheveux blonds.

        – Je ne voudrais pas vous déranger…, commença-t-il, avant de marquer une brève pause pour permettre aux deux femmes de formuler d’éventuelles objections. Voilà, je ne suis pas venu parce que je voulais de la compagnie… (Il regarda Hannah et détourna rapidement les yeux.) J’ai quelque chose à vous dire au sujet de cette affaire. Vous savez, le cadavre dans le pré de Grimble… Voilà, j’aimerais vous parler de ce que j’ai fait.

        – Et qu’est-ce que tu as fait, Peachy ? demanda Hannah.

        – Eh bien, ça concerne les personnes disparues. On est bien d’accord que nos archives ne couvrent que les huit dernières années ?

        – On est d’accord.

        – Eh bien, je les ai étendues sur treize ans.

        – Sérieux ? (Craignant de l’avoir brusqué, Lyn s’empressa de demander :) Comment ça ? Tu as trouvé des archives plus anciennes ?

        – Non, je… je les ai constituées moi-même. Attendez, je vais vous expliquer. (Peach, qui avait perdu tout intérêt pour ses spaghettis bolognaise, écarta son assiette.) Ça remonte à mon arrivée ici, en 1993. On venait d’être informatisés. Je veux dire, le poste avait… enfin, j’étais… Bref, sans vouloir me vanter, je ne me débrouille pas trop mal avec les ordinateurs. Oh, ça n’a rien d’un hasard, j’ai suivi une formation. Je n’avais pas trop souvent l’occasion de mettre les cours en pratique, parce que j’étais toujours en patrouille, mais j’avais accès à un ordinateur, évidemment, et du coup j’ai remarqué qu’on ne gardait les archives des personnes disparues que sur huit ans – c’était déjà comme ça à l’époque –, donc à partir de 1985. (Il s’interrompit et se concentra délibérément sur le visage de Lyn.) Alors je me suis dit : Bon, je vais me créer des dossiers de référence ici, au bureau. Ensuite, je les transférerai sur mon portable à la maison, par sécurité.

        – Tu disposes de ta propre base de données sur les personnes disparues, c’est ça ?

        – Oui.

        – Et elle va de 1993 à aujourd’hui ?

        – Tout juste. Et crois-moi, la liste est longue. Mais elle compte plus de femmes que d’hommes.

        – Tu es fantastique, Peach ! s’enthousiasma Hannah. Le chef sera aux anges.

        – Tu comptes lui en parler ?

        Après un tel éloge, les joues du jeune homme s’étaient colorées d’un beau rose profond rappelant la couleur du fruit dont il portait le nom.

        – Pas question, décréta-t-elle. C’est à toi de le faire. Tu ne veux pas qu’on reconnaisse tes mérites ?

      

    

  
    
      
      
      

      
        CHAPITRE 4
      

      
        Quatre-vingts noms constituaient la liste de Peachy, dont ceux de cinquante-sept femmes ou adolescentes. Pour la plus grande satisfaction de Wexford, qui l’avait d’ailleurs chaudement complimenté pour ses efforts, le sergent y avait fait figurer non seulement les dates, les âges et les adresses des personnes concernées, mais aussi un signalement et, dans la mesure du possible, des traits spécifiques.

        – Ça me rappelle l’époque où il y avait une rubrique « Signes particuliers » sur les passeports, déclara l’inspecteur principal, une copie de la liste à la main. Vous avez vu ? Un des disparus avait une verrue sur le lobe de l’oreille gauche, et un autre six orteils à un pied.

        – Arrêtez, vous me donnez la nausée, maugréa Burden, d’humeur maussade ce matin-là. J’imagine que Peach a pris sur son temps de travail pour établir cette liste ?

        – Allons, Mike, je vous rappelle que ça concerne notre travail, justement.

        – Peut-être, mais on ne lui avait rien demandé. Après tout, rien ne prouve que ses données soient fiables. Et de notre côté, on n’a même pas encore fini d’interroger les voisins. Si ça se trouve, on n’en aura même pas besoin, de son machin…

        Cette fois, Wexford jugea préférable de garder le silence. Tous deux se rendaient à Flagford, et plus précisément à Athelstan House, où vivaient les Tredown.

         

        En rentrant chez lui la veille au soir, Wexford avait trouvé sa femme plongée dans un roman intitulé Le Fils de Nun.

        – C’est un des livres de Tredown ?

        Dora avait levé les yeux.

        – Oui, un des premiers, publié il y a une vingtaine d’années. Comme tu m’as dit que tu allais voir l’auteur demain, je l’ai pris à la bibliothèque.

        – Avec un titre pareil, on a l’impression qu’il parle de trucs louches dans un couvent… Qui était le fils de Nun, à propos ?

        – Joshua, je crois. Mais je viens de commencer, il n’est pas encore apparu.

        – En tout cas, ce sont des personnages comme ce Joshua qui m’ont braqué contre la religion quand j’étais gosse, avait déclaré Wexford. Le genre de bonshommes qui passaient leur temps à déclencher des guerres au nom du Seigneur, et, quand le Tout-Puissant leur ordonnait de massacrer tous les habitants d’une ville, allaient jusqu’à sacrifier les enfants, les bébés et le bétail. Aujourd’hui, on les appellerait des criminels de guerre.

        – Bah, les choses étaient différentes en ce temps-là, avait répondu Dora d’un ton distrait. Tu sais si Tredown choisit toujours des sujets bibliques ?

        – Aucune idée, je n’en ai lu qu’un, qui racontait l’histoire d’Esther et de ce tyran qu’elle avait épousé. Le seul personnage attachant, c’était celui de la première femme, qu’il avait répudiée parce qu’elle avait osé le défier. À propos d’épouse rebelle, tu as préparé le dîner ?

        – Oh, Reg ! Est-ce qu’il t’est déjà arrivé une seule fois de ne rien trouver à manger en rentrant ?

        – Je posais la question, c’est tout. Bon, je te sers un verre ? Moi, il me faut mon vin rouge.

        Plus tard, alors que Dora était partie se coucher en emportant Le Fils de Nun, il avait passé en revue les ouvrages sur les rayonnages à la recherche du seul roman de Tredown qu’ils possédaient, La Reine de Babylone. Il espérait que l’enquête n’allait pas l’obliger à en lire d’autres. En face de la page de titre figurait la liste des différents ouvrages du même auteur : Le Fils de Nun, Le Peuple du livre, La Veuve et sa fille, Le Premier Paradis. Au sujet de ce dernier, il se rappelait avoir entendu dire qu’il s’agissait du chef-d’œuvre de Tredown, qui lui avait valu le prix Fredrik Gartensen de la littérature fantasy. Tout en se demandant bien quel génocide biblique ou quelle injustice monstrueuse il relatait, Wexford avait refermé La Reine de Babylone et était monté rejoindre sa femme.

         

        Le lendemain matin, alors qu’il se rendait chez l’écrivain, il constata qu’il n’y avait pas beaucoup de circulation. Donaldson avait choisi de passer par les petites routes plutôt que d’emprunter Kingsmarkham Road. Ils longèrent des sentiers bordés d’une végétation dense dont le feuillage commençait tout juste à se teinter d’or et de haies recouvertes d’un enchevêtrement touffu de lichens. Le bétail dans les prés broutait paisiblement sous un soleil doux, mais un peu plus loin, dans un vaste enclos, un magnifique cheval bai à la robe luisante et un autre gris pommelé faisaient la course, crinière au vent.

        – Je me verrais bien me promener par ici avec un chien, observa soudain Wexford. Descendre dans la vallée et ensuite remonter de l’autre côté, jusqu’aux Downs…

        Burden lui jeta un coup d’œil surpris.

        – Je croyais que vous n’aimiez pas les chiens.

        – Pas beaucoup, mais on a toujours besoin d’un prétexte pour faire une sortie de ce genre, non ?

        – Il est gravement malade, vous savez…

        – Qui ?

        – Tredown. C’est Jenny qui me l’a dit. Il a un cancer du foie, il me semble.

        Wexford garda le silence. Il songea au cancer, au nombre de personnes que Dora et lui connaissaient qui en avaient un ou en avaient eu un dans leur vie mais s’étaient remis. Pourtant, tout le monde continuait à parler de cette maladie comme s’il s’agissait d’une condamnation à la peine capitale, de la fin du monde, d’un destin pire que la mort elle-même. Un jour, ce ne serait probablement plus le cas… Il fut tiré de ses pensées par Donaldson qui descendait de voiture pour aller ouvrir une grille. Ils étaient arrivés.

        Devant eux s’étendait une allée ombragée par des branches en surplomb. Entre les troncs, du côté gauche, on apercevait le pré de Grimble, qui était particulièrement verdoyant ce matin-là et, une fois de plus, servait de terrain d’exercice à un homme avec son chien. Quant au vieux bungalow délabré, il disparaissait presque au milieu des arbres ; on aurait dit une créature morte n’attendant plus que d’être emportée dans une tombe.

        L’allée qui menait à Athelstan House s’élargit peu à peu jusqu’à former un large espace gravillonné. De près, la maison se révéla peu attrayante : elle était massive, mal proportionnée, faite de briques d’un rouge tirant sur le violet, coiffée d’un toit d’ardoises d’une nuance bleu-gris assez vive et ornée de fenêtres gothiques en ogive comportant une bordure de pierre beige. La porte d’entrée évoquait celle d’une église : marron foncé, incrustée de fer forgé noir et pourvue d’une poignée incurvée purement ornementale. Alors qu’il contemplait la façade, Wexford eut la curieuse impression d’une surabondance de couleurs qui juraient entre elles, d’un mélange malhabile et agressif de tons mal assortis. Sans compter que la présence d’une riche toile de fond constituée de verts foncés et d’ors automnaux n’arrangeait rien. Le temps de se dire qu’il n’aurait pas aimé vivre dans un tel cadre, et il pressa résolument la sonnette.

        Un coup de téléphone avait prévenu Maeve Tredown de leur visite. Elle parut néanmoins surprise, comme si elle s’attendait à deux hommes d’aspect très différent, Sherlock Holmes et Watson peut-être, ou des policiers d’opérette en uniforme.

        – Je vous en prie, entrez, dit-elle. Et n’oubliez pas de vous essuyer les pieds, s’il vous plaît. (Elle parut soudain se rendre compte qu’il faisait beau, chaud et surtout sec.) Oh, je vois. Il ne pleut pas, n’est-ce pas ?

        L’intérieur conforta Wexford dans son opinion que les bâtisseurs (architectes ?) victoriens s’étaient vraiment acharnés à rendre leurs logements hideux. Peut-être Lewis Carroll y avait-il pensé aussi lorsqu’il avait utilisé le mot « laidification ». Le vestibule se réduisait à un simple passage qui, sans être spécialement étroit, n’en donnait pas moins l’impression en raison de la hauteur du plafond et du papier peint jaune et vert à rayures verticales. Une sorte de mosaïque constituée de dalles noires et ocre couvrait le sol. Comme s’ils avaient voulu dissimuler autant que possible le décor, les habitants avaient entassé sur des rangées de crochets suffisamment de manteaux, de capes, d’imperméables, de cirés, de cagoules, d’anoraks et de gilets pour protéger au moins vingt personnes des rigueurs du climat, tandis que des chaussures diverses, des bottes, des tennis et même des galoches – à la grande surprise de Wexford, qui n’en avait pas vu depuis des années – s’alignaient par paires sur le dallage. Le peu de place qui restait le long des murs était occupé par des valises et des cabas.

        – Par ici, indiqua la maîtresse de maison en ouvrant une porte.

        Elle les introduisit dans une grande pièce où régnait un froid saisissant, malgré une température extérieure d’au moins vingt degrés. Les fenêtres, qui donnaient au nord, dominaient une pelouse entourée d’arbres – surtout des conifères. Le mobilier se composait de chaises, de canapés et de tables sans caractère, passe-partout. Le tapis, orné de motifs rouges et bruns, fit naître dans l’esprit de Wexford l’image d’une assiette dans laquelle subsisteraient les reliefs d’un repas composé de poisson et de frites arrosés de ketchup et d’une bonne dose de vinaigre. Mais le plus frappant, c’était la présence de livres par centaines, peut-être même par milliers, rangés sur les rayonnages qui couvraient trois pans de mur du sol au plafond. Le quatrième se composait pour l’essentiel d’une large vitre qui aurait bien eu besoin d’être nettoyée. Une grande femme maigre aux longs cheveux noirs se tenait devant, tournant le dos aux visiteurs.

        – Si vous voulez bien vous asseoir…

        Maeve Tredown s’exprimait comme si chaque parole lui coûtait. Petite et ronde, elle semblait plutôt inoffensive et même presque candide avec son visage rappelant celui d’un mignon porcelet, encadré par des cheveux teints en blond. Pourtant, Wexford ne pouvait se défaire du sentiment que si on lui avait montré une photo d’elle en lui disant qu’elle dirigeait d’une main de fer une maison de retraite réputée pour sa cruauté envers les pensionnaires, ou encore un camp d’entraînement militaire particulièrement rude, il n’aurait pas été étonné. Peut-être à cause de sa diction sèche et saccadée, de la lueur glaciale dans ses yeux bleu clair et de l’austérité de son tailleur de flanelle grise…

        – J’ignore pourquoi vous êtes là, messieurs.

        Elle jeta un coup d’œil en direction de la silhouette devant la fenêtre comme si elle réfléchissait à la nécessité de faire les présentations ; pour finir, elle décida manifestement que c’était inévitable.

        – Claudia ? Je suppose que ces policiers souhaitent te parler autant qu’à moi.

        Quand la femme aux cheveux noirs se retourna, les deux hommes éprouvèrent un choc. De dos, elle pouvait avoir vingt-cinq ans. De face, et malgré les ombres qui lui dissimulaient en partie les traits, elle paraissait en avoir près de soixante. Elle se distinguait par une maigreur impressionnante – le genre de constitution qui doit tout à la nature et n’est altérée ni par les régimes ni par les excès – et un visage sillonné de rides profondes. Elle s’approcha, tendit une main aux veines saillantes et aux doigts interminables, sourit et se transforma aussitôt en beauté ravagée.

        – Enchantée, messieurs. Comment allez-vous ? Je m’appelle Claudia Ricardo – enfin, je m’appelais Claudia Tredown lorsque j’étais mariée à Owen, mais j’ai repris mon ancienne identité après le divorce. Ricardo, c’était mon nom de jeune fille, même si je ne suis pas restée une jeune fille très longtemps…

        Burden, encore plus démuni que son supérieur face à une telle attitude, choisit d’ignorer la remarque et d’adopter le ton sinistre d’un enquêteur en service. Ils avaient quelques questions à leur poser, dit-il. Wexford aurait sans doute pu s’amuser aux dépens de Mme Tredown et engager une petite joute verbale avec Claudia Ricardo, mais la technique de son collègue se révélerait peut-être plus efficace.

        – Nous aimerions également nous entretenir avec M. Tredown.

        – Cela ne se peut, répliqua Maeve Tredown, utilisant une formule que Wexford n’avait pas entendue depuis des années.

        – Oui, je crois savoir qu’il est malade. Nous nous efforcerons de le déranger le moins possible.

        – Pas du tout, ça n’a rien à voir avec le fait qu’il est malade, déclara-t-elle. Il l’est, mais ce n’est pas le problème. Il travaille en ce moment.

        Claudia Ricardo se fendit d’un autre de ses sourires, moins charmant cette fois.

        – Ma concubine – c’est ainsi que nous nous sommes baptisées – n’aime pas qu’il relâche ses efforts. Que voulez-vous, ce sont ses livres qui nous font vivre… Alors elle manie volontiers le fouet. N’est-ce pas, Em chérie ?

        Ce fut au tour de Maeve Tredown de sourire. Non seulement elle n’avait pas l’air le moins du monde offensée par ce discours, mais elle fixait l’autre femme d’un regard complice assorti d’un léger froncement de nez, se composant une expression indulgente qui semblait dire : « Décidément, tu es incorrigible… »

        Wexford songea qu’à tout prendre, il la préférait taciturne.

        – Très bien. De toute façon, nous n’avons pas besoin de le rencontrer aujourd’hui même. Peut-être pourrez-vous nous renseigner ? Vous avez sans doute appris qu’un corps avait été découvert dans le pré de Grimble. Or il se trouve que son identification nous pose des problèmes. Avez-vous eu connaissance d’une disparition dans la région il y a onze ans ?

        – Comment voulez-vous qu’on le sache ? (La question émanait de Maeve, assise sur un canapé de cuir noir à côté de Claudia Ricardo.) Et quel rapport pourrait-il y avoir entre nous et cette espèce de friche à l’abandon ?

        – Probablement aucun, mais vous auriez pu entendre parler d’un homme qui se serait évanoui dans la nature il y a onze ans, en mai ou en juin.

        Rares sont les personnes capables de formuler un « non » catégorique, et pourtant Maeve Tredown y parvint.

        Sa compagne décida de se montrer plus coopérative.

        – Eh bien, ce devait être un peu après mon arrivée ici, expliqua-t-elle. Vous comprenez, je me suis remariée après mon divorce, mais cette union n’a pas fonctionné non plus et Maeve m’a demandé si je voulais vivre avec eux. C’est gentil, n’est-ce pas ? Un peu bizarre, me direz-vous – je vous l’accorde –, et néanmoins très gentil. Nous nous sommes toujours bien entendues, toutes les deux, beaucoup mieux d’ailleurs que je ne m’entends avec Owen, même si nos relations se sont améliorées depuis que nous ne sommes plus officiellement ensemble…

        Pourquoi leur racontait-elle tout ça ? Wexford n’en avait aucune idée. Parce qu’elle y prenait plaisir ? Parce qu’elle les jugeait tous les deux bouchés ?

        – Vous avez dû voir M. Grimble et son ami creuser une tranchée dans ce champ, non ? reprit-il.

        – Oh, pour ça, on les a vus ! s’exclama Maeve Tredown, soudain plus animée. Vous ne pouvez pas savoir à quel point je me suis réjouie qu’on lui ait refusé son permis de construire.

        – Oui, moi aussi. (Claudia se trémoussa sur l’assise en cuir, tel un enfant qui aurait reçu un cadeau inattendu.) J’en étais tout émoustillée. Vous ne trouvez pas l’expression charmante ? J’ai failli avoir un orgasme en apprenant la nouvelle…

        – Il y avait bien ce cousin, ce beau-frère ou je ne sais quel parent de Grimble qui a disparu à cette époque, l’interrompit Maeve. Je viens de m’en souvenir, ajouta-t-elle comme si on lui avait posé la question. Je serais incapable de vous dire son nom, mais tout le monde était au courant. J’imagine que c’est lui…

        – Sûrement, enchaîna Claudia avec un petit rire enjoué. Oui, je parie que Grimble l’a tué et enterré dans cette tranchée. Tout de même, quel dommage que vous ne puissiez pas voir Owen maintenant… Et si vous reveniez plus tard ? C’est tellement agréable d’avoir un peu de compagnie masculine, n’est-ce pas, Em chérie ?

         

        – Comment savent-elles que le corps avait été enseveli dans la tranchée ? demanda Burden sur le trajet du retour.

        – On le leur a dit.

        – Non, pas exactement. Vous avez juste dit que Grimble et son ami creusaient une tranchée.

        – Oh, je vous en prie, Mike ! Quelle que soit l’opinion que vous avez d’elles, elles ne sont pas totalement idiotes… Tout le monde aurait fait le rapprochement. Sans compter que c’était aux informations régionales. Pour ma part, je suis beaucoup plus intrigué par ce parent disparu dont Grimble a omis de nous parler.

        – Il est peut-être sur la liste de Peach ? suggéra Burden.

        De fait, il l’était. Il s’agissait de l’un des deux hommes portés disparus à l’époque, Peter Darracott et Charlie Cummings. Hannah Goldsmith et Lyn Fancourt avaient passé la matinée à essayer de retrouver la trace de leurs proches, et elles avaient découvert que Peter Darracott, disparu de son domicile en mai 1995, était le cousin au second degré de John Grimble, autrement dit le fils du cousin de son père biologique.

        Cette année-là, l’épouse de Darracott était partie à Ténériffe avec sa voisine pour un séjour de dix jours. Quand elle voulait aller à l’étranger, avait confié Christine Darracott à Hannah, elle devait convaincre une amie de l’accompagner car son mari était terrorisé à l’idée de prendre l’avion.

        – Je prétendais toujours qu’il avait le mal de l’air, avait-elle déclaré, l’air soudain vindicatif. Mais aujourd’hui, si quelqu’un me pose la question, je dis la vérité. Je me fiche pas mal de le protéger. Il avait une trouille bleue, c’est tout.

        – C’est donc en rentrant chez vous que vous avez constaté son absence, madame Darracott ? (Celle-ci habitait une maison mitoyenne dans Pestle Lane, une rue parallèle à Kingsmarkham High Street.) Il ne vous avait pas laissé de lettre ?

        – Non. Il ne m’avait rien laissé du tout, si ce n’est le lit défait, la vaisselle sale et ses cendriers pleins partout dans la maison. Comme d’habitude, quoi.

        Plus tard, Hannah expliqua à ses collègues qu’il avait emporté beaucoup d’affaires.

        – Y compris certains objets qui appartenaient au couple, ajouta-t-elle. Une radio, un petit téléviseur portatif… oh, et un sèche-cheveux. Qu’est-ce qu’un homme peut bien faire d’un sèche-cheveux, franchement ?

        – La même chose qu’une femme, j’imagine, rétorqua Wexford. Il avait peut-être les cheveux longs, qui sait ? Vous ne devriez pas être aussi sexiste, sergent Goldsmith !

        Hannah eut la bonne grâce de rire.

        – À mon avis, il voulait surtout jouer un sale tour à sa chère épouse… Décidément, je ne comprendrai jamais ce qui peut pousser les femmes à se marier.

        – Vous allez bientôt en avoir une petite idée, observa Burden. À moins que cette bague ne serve juste à faire joli ?

        – On verra bien, répliqua Hannah, imperturbable. Christine Darracott a précisé que Peter était apparenté à Grimble – une histoire de cousins au second degré, quelque chose comme ça. Ils sont nombreux dans la famille, manifestement, et disséminés un peu partout. Et si Christine a signalé la disparition de Peter, il semblerait néanmoins qu’elle n’ait rien fait pour le retrouver. Elle m’a plus ou moins laissé entendre que son départ l’avait soulagée. Elle a aussi ajouté qu’il n’aurait sûrement pas quitté le pays. « Il avait trop la frousse pour monter dans un avion », je cite.

        – Est-ce qu’ils se connaissaient ? demanda Wexford. Grimble et ce Peter Darracott, je veux dire… (Il se tourna vers Burden.) Vous connaissez vos cousins au second degré, vous ? Et vous, Lyn ?

        – Pour être franc, je ne sais même pas quels liens il faut avoir pour être petits-cousins, répondit Burden.

        Lyn sourit.

        – Vous le sauriez si vous aviez une famille réduite, comme moi. À part ma mère et mon père, mon petit-cousin est mon seul parent.

        – D’après les informations qui figurent sur la liste de Peach, reprit Wexford, Christine Darracott n’a jamais eu de nouvelles de son mari. C’est difficile d’imaginer une telle situation – que des gens puissent littéralement s’évanouir dans la nature –, et pourtant ça arrive tout le temps. Évidemment, c’est plus facile quand leurs proches préfèrent qu’ils ne reviennent jamais… Et sur Charlie Cummings, Lyn ? Qu’est-ce que vous avez appris ?

        Ce dernier avait disparu en décembre 1994, alors qu’il habitait encore chez sa mère. Tous deux vivaient grâce à des prestations sociales, Charlie étant affligé d’une sorte de handicap qu’on qualifierait probablement aujourd’hui de « difficultés d’apprentissage », précisa Lyn. Apparemment, ni sa mère ni lui ne savaient lire et écrire. Tous ces détails avaient été fournis par la voisine de Mme Cummings, elle-même décédée en 2000.

        – Doris Lomax, c’est le nom de cette voisine, m’a raconté que Mme Cummings s’était laissée mourir de chagrin. Tout avait été mis en œuvre pour retrouver son fils, pourtant. On peut le comprendre, dans la mesure où il n’était pas normal et ne sortait pas beaucoup, sauf pour aller à l’épicerie du village. C’est d’ailleurs là qu’il s’est rendu ce jour de décembre. C’était le matin. Il est parti acheter du pain et du thé, et… eh bien, on ne l’a plus jamais revu. Mme Cummings a prévenu Mme Lomax, qui a aussitôt pris les choses en main. Elle nous a tout de suite téléphoné, et, dans la foulée, presque tout le village s’est mobilisé pour chercher Charles.

        – Oui, je me souviens de cette affaire, murmura Wexford. Vous devez vous en souvenir aussi, Mike, non ?

        – J’ai même participé à la battue, révéla Burden. On a fouillé partout, comme on l’aurait fait dans le cas d’une disparition d’enfant.

        – En un sens, c’était encore un enfant, observa Wexford avec tristesse. (J’espère juste, ajouta-t-il en son for intérieur, que ce n’est pas lui qui pourrissait dans le pré de Grimble. J’aimerais découvrir qu’il vit maintenant à Brighton avec une femme gentille et aussi innocente que lui…) Bon, Hannah et Lyn, vous allez demander à Damon de vous aider à identifier les précédents propriétaires des maisons de Pump Lane et de Kingsmarkham Road, d’accord ? Pendant ce temps-là, vous et moi, Mike, on va de nouveau rendre une petite visite à ce cher M. Grimble.

      

    

  
    
      
      
      

      
        CHAPITRE 5
      

      
        Un entretien téléphonique avec Theodore Borodin, joint à son domicile londonien, révéla à l’équipe de Wexford que Ronald et Irene McNeil lui avaient vendu Flagford Hall huit ans plus tôt. D’après lui, jamais un couple âgé n’aurait pu entretenir une maison aussi vaste – presque un manoir, à vrai dire.

        – Ils se faisaient vieux, expliqua l’actuel propriétaire. Encore quelques années, et ils n’auraient plus été en mesure de conduire. Il leur fallait une habitation proche de toutes les commodités, d’autant qu’on ne trouve pratiquement rien dans le seul commerce de Flagford. Lui, il avait quatre-vingts ans et elle n’était guère plus jeune… D’ailleurs, maintenant que j’y repense, je crois avoir entendu dire qu’il était mort.

        – Mais ils devaient encore vivre là-bas quand le meurtre a été commis et le corps enseveli, souligna Damon Coleman.

        – Sûrement, oui.

        Borodin entreprit ensuite de décrire avec un luxe de détails superflus dans quel état étaient les lieux lorsqu’il en avait pris possession, de se plaindre des sommes colossales qu’il avait dû engloutir pour les rénover et de celles qu’il consacrait à leur entretien, d’autant plus exorbitantes qu’il venait seulement le week-end, jusqu’au moment où Damon l’interrompit poliment pour le remercier de son aide.

         

        Le pavillon, assez grand, construit probablement sept ou huit ans plus tôt, se situait non loin de chez Wexford. Damon s’y arrêta en allant chez l’inspecteur principal. La porte fut ouverte par Irene McNeil elle-même – une femme corpulente aux mouvements lents qui paraissait bien ses quatre-vingt-quatre ans. Au fil du temps, ses traits s’étaient affaissés, de sorte que son menton disparaissait désormais dans son cou, lequel débordait par-dessus le col d’un chemisier gris peu flatteur.

        Alors que Damon s’efforçait de ne pas regarder ses jambes enflées, elle l’examina d’un air inquisiteur et fit remarquer d’une voix éraillée :

        – Je pensais qu’ils enverraient quelqu’un de plus… expérimenté.

        Le fait d’être noir dans une Angleterre rurale toujours majoritairement blanche n’avait jamais rendu Damon paranoïaque, ni même particulièrement susceptible. Néanmoins, il lui aurait été impossible de ne pas interpréter comme méprisante l’attitude de Mme McNeil, qui le détailla des pieds à la tête avant de laisser son regard incrédule s’attarder sur un visage que plusieurs femmes avaient qualifié d’exceptionnellement beau.

        Après l’avoir invité à entrer, elle le précéda dans le couloir d’une démarche pesante. L’intérieur se révéla à l’opposé de ce que Damon imaginait : décor high-tech et minimaliste, placards encastrés, murs d’un blanc neigeux, carrelage noir, plancher blond… Dans le salon, les meubles anciens et les fauteuils des années cinquante appartenant à la vieille dame s’accordaient mal avec ce cadre austère. Tout en se laissant choir sur un canapé tendu de chintz fleuri, elle s’employa à énumérer les raisons qui les avaient poussés, son mari et elle, à quitter Flagford Hall – une liste où, curieusement, ne figurait pas l’explication donnée par Borodin. Sa voix se teintait des inflexions les plus guindées et les plus snobs que Damon ait jamais entendues.

        Les voisins étaient insupportables, raconta-t-elle, en particulier les Hunter et les Pickford. Elle savait sans l’ombre d’un doute que M. Pickford senior lui avait empoisonné son chat, et les protestations vigoureuses (et extrêmement grossières) de l’individu en question, selon lesquelles il n’y avait jamais touché et que de toute façon un petit démon massacreur d’oiseaux ne pouvait pas vivre éternellement, n’étaient qu’un tissu de mensonges. Elle avait vu de ses propres yeux M. Hunter épier leur maison à travers ses jumelles et les photographier, feu son mari et elle, alors qu’ils prenaient le thé dans le jardin. Mais les pires, c’étaient les Tredown. Il devait bien exister une loi interdisant à un homme de vivre avec deux femmes, non ? Dans le cas contraire, il faudrait en instaurer une. C’était l’arrivée de la première Mme Tredown, venue vivre avec l’écrivain et sa seconde épouse, qui avait marqué le début de la fin. Aussi était-ce à cette période, ajouta Mme McNeil, que son mari et elle avaient envisagé sérieusement de déménager, même si la perspective de quitter une maison qu’ils occupaient depuis leur retour de lune de miel leur fendait le cœur. Elle demanda, ou plutôt ordonna, à Damon de lui passer la photographie encadrée posée sur une table basse ornementale à la bordure en relief.

        – Tenez, c’était Ronald.

        – Votre mari ?

        – Oui, évidemment ! Qui voulez-vous que ce soit d’autre ?

        Damon jeta un coup d’œil au portrait d’un personnage âgé mais bien conservé, qui arborait une moustache et était « affublé », comme il s’en fit la réflexion, de tout l’attirail de rigueur pour aller à la chasse : casquette et veste rouge qui, en l’occurrence, tirait plutôt sur le rose.

        – Bel homme, observa-t-il.

        Manifestement, ce n’était pas la réaction attendue par Mme McNeil. Elle lui arracha le cadre des mains en affirmant :

        – Ronald était quelqu’un de merveilleux.

        Damon déclara qu’il n’en doutait pas, malgré l’impression de brutalité dégagée par le visage fermé et les poings serrés de l’époux en photo.

        – Vous connaissiez M. Grimble ?

        – Vous voulez parler du vieux ? Oh, ce n’était pas du tout le genre des habitants de Pump Lane, mais, mon Dieu, il valait beaucoup mieux que son fils… Son beau-fils, en vérité. Celui-là, son vrai nom – le vrai nom de son père, s’entend –, c’est Darracott, et tout le monde sait à quoi s’en tenir sur les Darracott, n’est-ce pas ?

        Damon, n’en sachant rien, écouta patiemment le flot subséquent d’invectives au sujet de M. John Grimble (« Je l’appelle Darracott »), qui culmina avec le récit du comportement monstrueux d’un ingrat retournant le jardin de son beau-père alors que celui-ci venait à peine d’être mis en bière.

        – Parlez-moi de cet épisode, l’encouragea-t-il.

        – Il n’y a rien à dire, décréta son interlocutrice, énonçant la formule la plus susceptible de provoquer l’exaspération, voire le désespoir, de tout policier. (Néanmoins, la plupart des gens s’aperçoivent souvent qu’ils ont en réalité beaucoup de choses à dire, et par chance Mme McNeil était de ceux-là.) Son ami et lui ont commencé à creuser un… une sorte de large fosse ou de tranchée. C’était au début de l’été, voyez-vous, et ils ont procédé n’importe comment, en plein milieu du jardin de ce pauvre M. Grimble, détruisant un magnifique pied de Rosa hugonis et un massif d’arums – vous ignorez probablement ce que c’est, mais peu importe –, et après l’ami a terminé la besogne tout seul – quoique « terminé » soit un bien grand mot. Il ne travaillait que le soir, si on peut appeler cela du travail… Là-dessus, du moins c’est ce que le jeune M. Pickford a dit à mon mari, le fils Grimble n’a pas réussi à obtenir son permis de construire et il a fallu tout reboucher.

        – Pour votre plus grande satisfaction, j’imagine.

        – Oh, c’est certain. La dernière chose dont j’avais envie, c’était d’avoir quatre maisons juste en face de chez moi ! Des constructions toutes pareilles, en briques rouges, avec ce qu’on appelle aujourd’hui des baies vitrées… Évidemment, à cette époque, nous ne savions pas encore que nous serions obligés de nous en aller à cause du comportement scandaleux des Tredown…

        – Avez-vous vu l’ami de John Grimble reboucher la tranchée ? l’interrompit Damon.

        – Tout à fait. Il avait toujours son poste de radio allumé à plein volume. On l’entendait chez nous même les fenêtres fermées. Ces gens-là sont incapables de faire quoi que ce soit sans cette fichue musique pop. Ronald disait qu’ils se sentent mieux s’ils ont un bruit de fond.

        – Avez-vous remarqué quelque chose d’étrange à ce moment-là, madame McNeil ? Ne serait-ce qu’un détail mineur qui vous aurait paru, disons, inhabituel.

        – Non, rien à part ce poste de radio. Mais de nos jours ça n’a rien d’étrange, c’est normal. (Elle hésita.) À la réflexion, il y avait bien quelque chose… sauf que je ne sais pas trop dans quelle mesure c’est étrange.

        – Allez-y, je vous écoute.

        – Voilà, c’était le lendemain du jour où cet homme a fini de reboucher la tranchée. La première Mme Tredown – elle se fait appeler Claudia Ricardo, mais une femme comme elle se ferait bien appeler n’importe comment – a promené son chien dans le pré de Grimble. Elle avait un petit chien à l’époque, qu’elle avait amené avec elle ; il est mort depuis et, croyez-moi, personne n’a versé de larmes sur lui. Bref, elle marchait dans le champ, et quand elle est arrivée devant la tranchée – ce n’était plus qu’une bande de terre nue, si vous voyez ce que je veux dire –, elle ne l’a pas enjambée, non, elle en a fait tout le tour comme si elle ne voulait pas mettre les pieds dessus, en poussant jusqu’au bungalow pour revenir par l’autre côté. Je suis allée jeter un coup d’œil après son départ pour voir s’il y avait une raison de la contourner, mais je n’ai rien remarqué.

        – Quand vous viviez à Flagford Hall, avez-vous entendu parler d’une disparition inexpliquée ? D’une personne qui serait partie et dont on n’aurait jamais eu de nouvelles ?

        – Cet attardé, oui. Comment s’appelait-il déjà ? Cummings, il me semble. C’était un simple d’esprit. L’idiot du village, en somme.

        Damon fut plus choqué par cette formule que si Mme McNeil avait proféré un flot d’obscénités. Malgré lui, il laissa échapper une exclamation assourdie, une sorte de « Pfff ! » de protestation, amenant la vieille dame à s’enquérir avec plus de douceur qu’elle n’en avait manifesté pendant l’entretien :

        – Vous ne vous sentez pas bien ?

        – Si, ça va. (Il se força à sourire.) Merci, madame McNeil. Vous nous avez bien aidés.

        Alors qu’elle le raccompagnait à la porte, les jambes peinant à assurer leur fonction, elle se retourna brusquement, le dévisagea quelques secondes et observa :

        – Vous parlez très bien anglais. De quelle partie du monde êtes-vous originaire ?

        La question ne le prit pas au dépourvu ; on la lui posait encore fréquemment.

        – Bermondsey, répondit-il.

         

        Le numéro 5 dans Oswald Road, domicile de John et Kathleen Grimble, était de ces maisons – du moins en ce qui concernait le salon – meublées de presque tout ce qui est indispensable à la vie quotidienne, des choses faites pour s’asseoir dessus ou devant, d’autres pour être regardées ou écoutées, certaines pour fournir de la chaleur ou repousser le froid, isoler les cloisons et couvrir les sols, mais ne contenait pas le moindre objet susceptible de rafraîchir l’esprit ou de réjouir le cœur, de guider l’œil et l’esprit vers la lumière. Le beige prédominait. Aucune illustration n’ornait les murs à part un calendrier (l’industrie du Royaume-Uni au xxie siècle), il n’y avait pas de livres, pas même un magazine, pas de fleurs ni de plantes vertes hormis un petit cactus bleu pâle dans un pot beige, pas de coussins sur les tristes fauteuils à accoudoirs en bois et pas de tapis pour réchauffer la moquette également beige. Un réveil numérique à grands chiffres lumineux, vert vif et tremblotants, faisait office d’horloge.

        John Grimble regardait un film à la télévision lorsque sa femme fit entrer Wexford et Hannah dans la pièce. L’écran montrait un couple engagé dans des ébats torrides mais silencieux, puisque le son était coupé. Kathleen Grimble s’installa dans l’autre fauteuil orthopédique placé devant le poste comme si elle obéissait aux ordres de quelque instance supérieure. Cette fois, elle avait récupéré le tricot posé sur l’assise, et, impassible devant les images du couple qui s’agitait, elle se mit à l’ouvrage, imprimant des mouvements rapides et mécaniques aux aiguilles et à la laine rouge. Mme Defarge dans toute sa splendeur, pensa Wexford. Il l’imaginait sans problème assise sur les marches de la guillotine, murmurant « Oh, John » chaque fois qu’une tête roulait près d’elle.

        – Pourrions-nous avoir votre attention, monsieur Grimble ? lança-t-il. Nous avons quelque chose d’important à vous demander.

        L’interpellé tourna la tête vers lui, l’air exaspéré.

        – J’en ai encore pour cinq minutes, d’accord ? Après, je m’occupe de vous.

        – Éteignez le poste, s’il vous plaît, insista Wexford. Sinon, je le fais moi-même.

        Mais à ce moment l’acteur du film saisit un couteau sur la table de chevet et l’enfonça dans le cou de sa partenaire, amenant Mme Grimble à intervenir.

        – Ça suffit, dit-elle calmement. Je refuse de regarder ces horreurs.

        Attrapant la télécommande, elle éteignit le téléviseur.

        Son mari pestait à voix basse quand Hannah l’interrompit :

        – Monsieur Grimble, vous ne nous aviez pas dit qu’un de vos proches avait disparu en mai 1995. Un peu avant que vous ne demandiez votre permis de construire. Je veux parler de M. Peter Darracott, qui habitait Pestle Lane, à Kingsmarkham.

        – Elle a le droit de me poser des questions, d’abord ? lança Grimble à Wexford. Elle a les qualifications requises ?

        Voyant sa collègue s’empourprer de colère, Wexford lui adressa un petit signe de tête pour l’inciter à ne pas répliquer.

        – Tout à fait, monsieur Grimble. En vérité, elle est même plus qualifiée que moi, ajouta-t-il en songeant au diplôme de psychologie qu’elle avait décroché.

        – Je suis bien obligé de vous croire, marmonna son interlocuteur. Bon, qu’est-ce que vous voulez savoir ?

        Il parlait toujours à Wexford, mais ce fut Hannah qui, ayant recouvré son calme, répondit :

        – Juste pourquoi vous n’avez pas mentionné M. Darracott la dernière fois que nous nous sommes entretenus avec vous.

        – Parce que je le connaissais pas. Voilà pourquoi.

        – Mais vous saviez que c’était votre cousin, non ?

        – Mon petit-cousin, rectifia Grimble. Oh, je vois où vous voulez en venir… Vous avez retrouvé dans mon champ le corps d’un homme mort il y a onze ans, et comme mon petit-cousin a disparu à la même époque, vous en concluez que c’est lui. Mais laissez-moi vous dire un truc : c’était un secret pour personne que Peter Darracott fricotait avec cette fille qui travaillait à la pharmacie à l’angle de Pestle Lane, et c’est avec elle qu’il a filé. Remarquez, avec une femme comme cette Christine, une teigne qui arrêtait pas de l’asticoter du matin au soir jusqu’à le rendre dingue, je peux le comprendre.

        – Oh, John, s’il te plaît, intervint Kathleen.

        – Donc, vous le connaissiez, reprit Wexford d’un ton patient.

        – Comme la plupart des gens connaissent leurs petits-cousins. On se croisait de temps en temps aux enterrements, c’est à peu près tout. D’ailleurs, la dernière fois que je l’ai vu, c’était deux ans avant sa disparition, aux funérailles de ma mère.

        – C’était gentil de sa part d’être venu, souligna Kathleen.

        – Peuh, il devait surtout espérer que mon père, qui était son parrain, le mettrait dans son testament ! Ben, de ce côté-là, il a été déçu.

        – Des saisonniers ont campé dans votre pré il y a onze ans. Vous leur en aviez donné l’autorisation ?

        De nouveau, Grimble s’emporta. La seule mention des mots « autorisation » ou « permis » semblait le mettre dans tous ses états.

        – Vous voulez rire ? Quelqu’un avait dû leur dire que j’habitais à une dizaine de kilomètres, et du coup ils se sont imaginé qu’ils risquaient rien. Mais ils ont pas tardé à comprendre leur erreur… Quand Bill et moi, on est allés voir où on la creuserait, cette tranchée, y avait leurs camions et leurs saletés partout dans mon champ. Avec Bill, on les a délogés vite fait, je peux vous l’assurer. Si quelqu’un vous raconte qu’on avait des fusils, c’est des salades. On avait que des bâtons et de toute façon ils nous ont pas opposé de résistance. Ils avaient trop la frousse.

        Il avait sûrement entendu dans un film l’expression sur la résistance, pensa aussitôt Wexford.

        – Ça s’est passé quand au juste, monsieur Grimble ? Vous vous en souvenez ?

        – Bien sûr que je m’en souviens ! C’était le 31 mai. Le lendemain, Bill et moi, on a entrepris de creuser. Le 12 juin, j’ai appris que les crétins du service de l’aménagement me refusaient mon permis, et le 16 Bill commençait à tout reboucher. J’en étais malade, croyez-moi. Mais si vous pensez que c’était un de ces gars dont vous avez retrouvé le squelette, ben, vous vous gourez. Ça faisait plusieurs jours qu’ils étaient partis quand on a donné le premier coup de bêche.

      

    

  
    
      
      
      

      
        CHAPITRE 6
      

      
        Sheila partait lorsque Wexford arriva chez lui. Il l’étreignit et les embrassa, elle et la toute jeune Anoushka sanglée dans un porte-bébé sur la poitrine de sa mère.

        – Un bisou, papy, dit Amy quand il la prit dans ses bras.

        – Il faut vraiment que tu t’en ailles alors que je viens de rentrer ? demanda-t-il à sa fille.

        – Désolée, p’pa. Une voiture doit passer me chercher dans deux minutes. De toute façon, ajouta-t-elle, tu es en retard.

        – Comme d’habitude, non ? Que veux-tu, l’absence de ponctualité est l’impolitesse des policiers… Hum, d’accord, la formule n’est pas terrible, mais je suis trop fatigué pour être brillant. Tu reviens quand ?

        – La semaine prochaine. J’ai un projet en cours, m’man t’expliquera.

        Quelques instants plus tard, une longue voiture noire s’arrêtait devant la maison. Le chauffeur aux cheveux blancs ressemblait à Rossano Brazzi, un acteur italien, nota Wexford. Il agita la main à l’adresse de sa fille et de ses petites-filles, qui lui firent de grands signes derrière la vitre tandis qu’il les regardait s’éloigner. Puis il se détourna et contempla le jardin qui, dans l’attente des premières gelées, fleurissait toujours à profusion : fuchsias en pots, dahlias tardifs, astéracées dans les bordures… C’était intégralement l’œuvre de Dora ; lui-même ne s’en occupait que rarement, voire jamais, se bornant à arracher une mauvaise herbe par-ci, par-là ou à planter une graine de temps en temps. S’il lui arrivait bien malgré lui de négliger sa femme, il ne manquait jamais d’apprécier ses talents de jardinière. Il admira une gracieuse plante jaune appelée Thunbergia – pour faire plaisir à Dora, il s’était forcé à mémoriser le nom en sachant qu’il l’aurait probablement oublié au printemps suivant – et un arbuste également jaune dont les fleurs sentaient les agrumes, mais plus en cette saison.

        – Tu as vu Sheila ? demanda sa femme quand elle eut reçu le baiser conjugal de rigueur.

        – Oui, juste avant son départ. C’est quoi, ce projet qu’elle a mentionné ?

        – Oh, ça…, marmonna-t-elle d’un air dédaigneux. La grande nouvelle, c’est qu’elle a décroché le premier rôle dans le film tiré du chef-d’œuvre de ton ami Tredown.

        – Ce n’est pas mon ami, déclara Wexford en allant chercher un verre de vin rouge pour lui et un autre de blanc pour sa femme. D’ailleurs je ne l’ai même pas encore rencontré. Tu veux parler du Premier Paradis ?

        – Je crois que c’est ça, oui. Elle est aux anges. Rends-toi compte, elle va incarner la déesse de l’amour et de la beauté. Mon Dieu, tu aurais dû l’entendre, Reg ! Elle n’arrêtait pas de répéter : « Après des années à jouer la fille du vestiaire dans cette série, Runway, c’est une sacrée promotion ! »

        – Dommage qu’elle ne soit pas restée plus longtemps… Bon, si on trinquait à sa réussite ? (Au moment où il approchait son verre de celui de sa femme, Wexford s’aperçut qu’elle avait les larmes aux yeux, aussi s’empressa-t-il d’ajouter :) Tu ne m’as toujours pas expliqué en quoi consistait ce fameux projet. Pour moi, c’est plutôt sa sœur qui fourmille sans arrêt d’idées…

        – D’après ce que j’ai compris, c’est en rapport avec la circoncision féminine, déclara Dora. Ou la « mutilation génitale », comme elle dit. Ça fait froid dans le dos, tu ne trouves pas ? Elle affirme que la coutume se perpétue ici même, dans ce pays.

        Durant quelques secondes, Wexford garda le silence.

        – C’est illégal, déclara-t-il enfin. Une loi a été votée il y a deux ans afin d’empêcher les parents d’emmener leurs filles en Afrique pour leur faire subir ce genre de traitement. Franchement, j’espère qu’il ne se passe rien de tel chez nous… Sheila est sûre de ce qu’elle avance ?

        – Non, elle n’a aucune certitude, d’autant que c’est un sujet tabou. Tu sais tout comme moi que la communauté somalienne de Kingsmarkham est assez importante, et apparemment ses membres pratiqueraient encore le rituel. Mais bon, les gens sont comme ils sont : quand ils cherchent un responsable à tous les problèmes de la société, ils s’en prennent aux Somaliens. Personnellement, je ne suis pas certaine de bien comprendre ce que c’est, la circoncision féminine. Et toi ?

        – Oh oui, hélas, répondit Wexford.

        Et, tout en songeant qu’il aurait bien besoin d’un second verre, quoi qu’en dise le Dr Akande, il entreprit d’éclairer sa femme.

         

        Parmi toutes les personnes inscrites sur la liste de Peach, seuls Charlie Cummings et Peter Darracott demeuraient à ce jour introuvables ; aussi, à moins que d’autres corps ne soient découverts, paraissait-il raisonnable d’envisager que la dépouille exhumée dans le pré de Grimble soit celle de l’un ou l’autre.

        – N’empêche, on est bien obligés de supposer aussi que la victime ne vivait peut-être pas ici et n’était qu’en visite dans la région, déclara Wexford.

        Burden et lui déjeunaient dans le nouveau restaurant indien de la ville, baptisé A Passage to India. Ils l’avaient choisi principalement parce qu’il était situé tout près du poste de police, à l’endroit où se trouvait auparavant une boutique de fournitures pour loisirs créatifs. Aujourd’hui, plus personne ne voulait faire de tapisserie ni de broderie, aussi le magasin avait-il « coulé », d’après Barry Vine. Burden détacha son regard du menu, un ouvrage élaboré tout de fioritures pourpres et dorées imprimées sur une imitation de parchemin.

        – La première fois que des gens du voyage se sont arrêtés à Flagford, c’était il y a onze ans, en juin, comme nous l’a dit Grimble. C’était la saison des fruits rouges, et après que celui-ci les a chassés de son champ, le propriétaire de l’exploitation fruitière Morella les a autorisés à installer leur campement sur l’un de ses terrains. Ils y sont revenus trois ans plus tard, en septembre. Est-ce qu’il s’agissait des mêmes ? Pour le coup, je n’en sais rien. Il devait y en avoir de nouveaux, et dans l’intervalle Morella leur avait aménagé un site digne de ce nom. Quoi qu’il en soit, c’est difficile de suivre les déplacements des saisonniers. Tout ce que je peux dire, c’est qu’ils ne nous ont pas signalé de disparition.

        Ils passèrent commande à la serveuse qui leur souriait poliment. Elle maîtrisait mal l’anglais, mais parvint à formuler un « Merci beaucoup » laborieux.

        – On a élargi les recherches à tous les hôtels, poursuivit Burden lorsqu’elle se fut éloignée. Le problème, évidemment, c’est qu’ils ne conservent pas leurs registres aussi longtemps. Cela dit, pourquoi un homme séjournant dans la région pour les vacances aurait-il été tué et enterré à Flagford ? Peut-être parce qu’il n’avait pas l’intention de faire du tourisme mais d’exercer un chantage sur un habitant du coin…

        – Ça ressemble à l’enquête de Sherlock Holmes que Conan Doyle aurait oublié d’écrire ! s’exclama Wexford. Mettons qu’il ait été en possession de photos compromettantes de la vieille Mme McNeil et de son amant le vieux M. Pickford, et qu’il ait réclamé dix mille livres pour ne pas les faire circuler. Les deux tourtereaux lui ont fixé un rendez-vous, ils ont versé du poison dans son Tio Pepe, et, comme Grimble venait fort commodément de creuser une tranchée, ils en ont profité pour y dissimuler le corps… Non, franchement, ça ne tient pas.

        – Ce n’était qu’une hypothèse, grommela Burden avant d’ajouter, à la grande surprise de son supérieur : Vous avez remarqué la serveuse ? Elle s’appelle Matea, et je crois bien que c’est la plus belle femme que j’aie jamais vue.

        Wexford le regarda en haussant les sourcils.

        – J’ai dû rêver là ! Jamais je ne vous avais entendu parler de cette façon.

        – Oh, je ne voulais pas me montrer salace ni rien… Je n’ai pas envie de lui sauter dessus, si c’est ce que vous insinuez. C’est juste que je la trouve magnifique. Et je le dirais même si Jenny était là, avec moi.

        – Ah bon ? Entre nous, les femmes n’apprécient pas tellement qu’on complimente leurs semblables, même si, comme dans votre cas, ça part d’une intention tout ce qu’il y a de plus pur et innocent…

        À cet instant, Matea écarta le rideau de perles dorées et rouges pour apporter aux deux hommes leurs plats d’agneau biryani et de poulet korma. Âgée d’environ dix-huit ans, elle était très grande et fine – d’une finesse qui, apparemment, ne devait rien à un quelconque régime draconien. Son teint évoquait la délicate nuance dorée d’une rose thé, elle avait des traits harmonieux, parfaitement symétriques, ses cheveux lui retombaient jusqu’à la taille et ses yeux…

        – Je n’ai pas assez de mots pour les décrire, murmura Burden, concentré sur une assiette de chutney jaune.

        – Eh bien, moi si, affirma Wexford. Tenez, que penseriez-vous de « deux lacs d’ébène aux profondeurs insondables » ? Ou de « deux fenêtres d’un noir d’onyx ouvertes sur l’âme » ? Allez, Mike, mangez. D’où est-elle originaire, d’après vous ? Du Moyen-Orient ? Pour autant que je sache, on n’en fabrique pas de pareilles dans la banlieue de Stowerton.

        Burden n’en savait rien, du moins à l’en croire. Le penchant de sa femme pour le politiquement correct, quoique moins prononcé que celui d’Hannah Goldsmith, l’avait influencé au point de le mettre mal à l’aise chaque fois qu’il était question d’identifier une personne en fonction de ses origines.

         

        L’inscription « Robinson’s Chemists » était toujours gravée sur la porte vitrée de la boutique à l’angle de Pestle Lane et de Queen Street, rappelant une autre époque, avant que pharmacy ne devienne le terme à la mode, observa Burden d’un air sinistre. Le propriétaire en était désormais un grand Asiatique maigre appelé Sharma, et le commerce avait tout d’un modèle de propreté, d’ordre et d’efficacité. Disparus, les grands bocaux remplis d’étranges liquides bleu cobalt ou vert malachite entreposés autrefois dans la vitrine ; disparus aussi les bandages herniaires et les mystérieux articles étiquetés « poires en caoutchouc » qui le déconcertaient tant dans sa jeunesse. Comme il le fit remarquer à l’agent Lyn Fancourt, il n’avait pas remis les pieds dans cet endroit depuis trente-cinq ans. Une vendeuse blonde vêtue d’une courte blouse rose pâle sur un jean regarnissait les rayons tandis qu’une autre s’activait dans l’officine derrière le comptoir.

        Palab Sharma avait repris l’affaire, et Nancy avec, onze ans plus tôt.

        – Après, elle s’est mariée et elle est partie, raconta-t-il à Burden. Ça devait faire environ deux ans que j’étais là.

        – Vous savez qui elle a épousé et où elle vit aujourd’hui ?

        – Moi non, mais ma femme pourra sans doute vous répondre.

        Prévenue par téléphone, Parvati Sharma, qui se trouvait dans l’appartement au-dessus du magasin, apparut quelques instants plus tard. Elle ne portait ni sari ni salwar kameez, mais une tenue occidentale élégante, composée d’un chemisier blanc, d’une jupe courte et de talons hauts. Quoique extrêmement jolie, elle ne pouvait cependant rivaliser avec les nouveaux canons établis par Burden en matière de beauté féminine.

        – J’ai été invitée à la noce, révéla-t-elle. J’étais moi-même une toute jeune mariée à l’époque… C’était le premier mariage anglais auquel j’assistais et j’ai beaucoup apprécié la cérémonie.

        Burden lui demanda ensuite si le couple habitait Kingsmarkham.

        – Non, Sewingbury, répondit-elle. Je suis désolée, je ne connais pas l’adresse exacte. Aujourd’hui, Nancy s’appelle Mme Jackson. Je l’ai croisée l’autre jour chez Marks & Spencer. Elle était avec ses deux petits garçons et moi avec les miens. J’étais très heureuse de la rencontrer. On s’est dit qu’on devrait se voir un jour, peut-être pour prendre un café, mais on ne l’a pas fait. Pas encore, du moins.

        Après l’avoir remerciée, Burden arracha sa collègue à la contemplation d’un assortiment d’aide-minceur.

        – Vous croyez vraiment que ces gélules coupent l’appétit, monsieur ?

        – J’en doute, répondit-il avant d’ajouter, lui qui n’avait pratiquement jamais sauté un repas de toute sa vie : Pour maigrir, il suffit de manger moins. CQFD.

         

        Nancy Jackson avait fait son chemin dans la vie, rapporta Burden à Wexford plus tard. Bien qu’à ses yeux elle ne puisse pas non plus soutenir la comparaison avec Matea, ce n’en était pas moins une ravissante blonde aux traits fins, vêtue de l’uniforme de la plupart des jeunes femmes d’aujourd’hui – jean moulant et haut court laissant apparaître cinq centimètres de peau bronzée. Si elle ne se situait pas dans le quartier le plus chic de Sewingbury, la maison qu’elle partageait avec son mari et ses deux jeunes fils se trouvait dans une rue calme bordée d’arbres où toutes les habitations disposaient d’un garage double. Elle-même était accueillante, franche et gaie. Pour une fois, il eut l’impression de rencontrer une personne qui semblait n’avoir rien à cacher, aucune rancœur sourde contre le monde.

        Elle prépara du thé à l’intention de Burden et de Lyn, puis s’installa avec eux à la table en teck de sa belle cuisine avant de leur faire passer une assiette sur laquelle elle avait disposé des parts de gâteau à la carotte et des cookies aux pépites de chocolat. Burden accepta une part de gâteau, Lyn ne résista pas à la tentation d’un cookie et, pour compenser, s’abstint d’ajouter du lait dans son thé.

        – Mes jumeaux sont à l’école, leur apprit Nancy Jackson. Ils n’ont que cinq ans et je dois aller les chercher à trois heures et demie, mais je peux vous accorder une demi-heure.

        – J’ai cru comprendre que vous aviez autrefois fréquenté M. Peter Darracott, madame Jackson, commença Burden.

        Il avait dû s’exprimer à voix basse, peut-être pour s’assurer que ses propos n’étaient pas entendus par les mouches sur les murs, car Nancy Jackson éclata de rire.

        – Inutile de prendre des gants avec moi ! Tout le monde sait que j’en ai bien profité – avant mon mariage, je veux dire. Dave, mon mari, le sait aussi, et il me répète toujours : « Entre nous, ma chérie, je ne sortais pas de l’œuf non plus. » Et alors ? Qui se ressemble s’assemble, pas vrai ? Pour en revenir à Pete Darracott… Bien sûr, il était marié à cette Christine, et en règle générale j’évitais les hommes mariés, sauf que lui, il avait quelque chose de spécial. Il était facteur, il n’avait jamais un sou en poche.

        « J’habitais encore avec ma mère à l’époque, mais elle fermait les yeux sur mes aventures. Pete et moi, on allait souvent à la maison l’après-midi. Il voulait que je m’enfuie avec lui, mais je n’étais pas trop décidée. Il m’a parlé de s’installer chez sa sœur, au pays de Galles – à Cardiff, plus précisément. Et pour faire quoi ? je lui ai demandé. Alors il m’a répondu…

        – Madame Jackson ? Quand était-ce ?

        – Oh, bien sûr, vous avez besoin d’une date précise… Prenez donc un autre biscuit, ajouta-t-elle à l’adresse de Lyn. Bon, c’était en mai 1995 – fin mai, pour être exacte. Pete m’a dit qu’il logerait chez sa sœur le temps de trouver un travail et un appartement, et qu’il m’écrirait pour que j’aille le rejoindre. Bref, il est parti. Avant, on a passé un dernier après-midi ensemble. Comme maman recevait une amie à la maison, il a fallu qu’on se donne rendez-vous ailleurs. On est allés dans le pré du vieux Grimble, où il y avait cette bicoque… Grimble, c’était le cousin de Pete, je crois ; personnellement, je ne l’ai jamais vu, mais Pete m’avait raconté qu’il lui avait demandé un service quelque temps auparavant et qu’il lui avait parlé du bungalow vide. Le vieux Grimble n’était pas mort depuis longtemps, il avait laissé les lieux dans un état correct. Le lit était même fait. Pour une petite partie de jambes en l’air, il n’y avait rien à redire… (Elle éclata de rire.) Pete est parti juste après, en m’assurant qu’il m’écrirait dès qu’il serait installé. Je n’ai jamais eu de nouvelles ni rien, mais je dois bien avouer que je m’en fichais un peu. J’avais déjà rencontré Dave, je savais que c’était l’homme de ma vie. Quand ça arrive, on le sait tout de suite, pas vrai ?

        – Et Peter Darracott ne s’est plus jamais manifesté ? s’enquit Burden, moins choqué par la liberté d’expression de cette femme que par les allusions scabreuses de Claudia Ricardo.

        – Non. Oh, encore une chose. Grimble voulait que Pete l’aide à creuser une tranchée. Attendez, je vais vous expliquer, j’ai juste le temps avant d’aller chercher les enfants.

         

        Au 5, Oswald Road, un homme était agenouillé devant le téléviseur des Grimble. Un gros carton se trouvait sur le sol près de lui, dans la même zone que le fauteuil où John Grimble était assis comme de coutume. Quand Wexford et Hannah entrèrent dans la pièce, escortés par Kathleen Grimble, le technicien, affichant une mine lugubre de mauvais augure, annonça qu’il ne pouvait pas procéder aux réparations sur place et devrait emporter le poste.

        – Ah non, pas question ! protesta le maître de maison. Qu’est-ce que je vais devenir sans télé ?

        – C’est juste l’affaire d’un ou deux jours…

        – Un ou deux jours ! (L’air incrédule, Grimble secoua la tête.) Il faut que vous m’en prêtiez un.

        – Je vais voir ce que je peux faire, répondit l’homme d’un ton résigné. Donnez-moi un coup de main pour le mettre dans le carton, d’accord ? Mon dos n’est plus ce qu’il était.

        Pour calmer l’échange animé qui suivit, Kathleen Grimble proposa ses services, et, une fois le téléviseur dans le carton, elle aida le technicien à traîner le tout jusqu’à la porte.

        – J’exige qu’on me prête un poste aujourd’hui même ! cria Grimble derrière eux. S’il est pas arrivé à cinq heures, je passerai moi-même au magasin. Et attention, hein ? Je veux un de ceux qui sont en exposition !

        Wexford, qui jusque-là s’amusait trop pour l’interrompre, estima cependant que la comédie avait assez duré.

        – Vous ne nous aviez pas dit que vous aviez demandé à votre cousin Peter Darracott – votre petit-cousin, excusez-moi – de venir creuser la tranchée avec vous.

        – Ben non, pourquoi je vous l’aurais dit ? Il a pas bougé le petit doigt, cet imbécile, il m’a juste fait perdre mon temps.

        – Et vous savez de quoi vous parlez, n’est-ce pas ? répliqua Wexford. Vous excellez à nous faire perdre le nôtre. Alors racontez-nous ce qui s’est passé. Vous êtes allé chez M. Darracott en mai 1995, et ensuite ?

        – Vas-y, John, l’encouragea sa femme. Réponds à ce policier. Tu n’as rien à cacher, tu le sais.

        – C’est bien pour ça que j’ai pas envie de répondre, grommela Grimble.

        – Si tu t’obstines, c’est moi qui vais tout leur raconter.

        Grimble parut méditer les paroles de sa femme. Peut-être craignait-il qu’en la laissant s’exprimer à sa place, elle n’en révèle plus qu’il n’était souhaitable.

        – Décidez-vous, monsieur Grimble, le pressa Wexford. Si vous ne voulez pas aborder le sujet ici, on peut toujours aller au poste…

        La menace produisit l’effet habituel. Après avoir posé un regard chargé de désespoir sur l’espace vacant occupé précédemment par la télévision, Grimble se détourna et débita d’un trait :

        – Ouais, je suis allé chez lui, et sa femme y était – Christine qu’elle s’appelle, celle-là –, et j’ai dit comme ça à Pete : « Tu pourrais venir me donner un coup de main pour creuser une tranchée sur mon terrain à Flagford, celui que mon père m’a légué ? » Alors Pete m’a demandé : « Pourquoi tu veux creuser une tranchée ? » Je lui ai expliqué que c’était pour y installer le tout-à-l’égout en prévision des nouvelles maisons que j’allais construire. Mais j’ai pas dit que j’avais pas obtenu le permis. C’était pas ses oignons et…

        – Doucement, monsieur Grimble, intervint Hannah. Prenez votre temps.

        Ralentissant à peine la cadence, leur interlocuteur enchaîna :

        – C’est à ce moment-là qu’elle, cette Christine, a lancé : « Va falloir le payer pour ça. » Pete, il lui a conseillé de pas s’en mêler, et c’était pas trop tôt, si vous voulez mon avis. De toute façon, dès le départ, elle avait rien à faire là. Bref, Pete a dit : « Je vais d’abord jeter un coup d’œil. Je veux pas prendre un boulot comme ça sans y réfléchir. » Moi, j’étais d’accord, je lui ai dit : « Je t’y emmènerai demain soir, OK ? »

        Comme Wexford le fit remarquer plus tard à Hannah, c’était bien la seule fois où John Grimble avait manifesté un tant soit peu d’altruisme – et encore, il avait agi dans son intérêt plutôt que dans celui de Peter Darracott.

        – Et donc, vous l’avez accompagné ?

        – Ouais, mais pour rien. Il m’a promis qu’il viendrait, sauf que le jour où on devait commencer, il s’est jamais pointé. C’est là que je suis allé trouver Bill Runge.

        Hannah lui demanda s’il avait revu Peter Darracott.

        – Non, pas après qu’il m’a laissé tomber, affirma Grimble.

        – Mais si, John, intervint sa femme. Tu l’as revu quand il est passé chez papa pour dire qu’il avait changé d’avis et qu’il voulait bien te donner un coup de main parce qu’il avait besoin d’argent. Tu avais déjà fini de creuser et la municipalité t’avait refusé ton permis. Ça devait être aux alentours du 16 ou du 17 juin…

        Après coup, Wexford confia à Burden :

        – Cette fois, je l’ai convoqué au poste pour qu’il nous donne sa déposition et on a repris toute l’histoire depuis le début. Je lui ai bien entendu suggéré d’appeler un avocat, mais il n’a pas voulu. Le problème, c’est qu’on n’a aucun moyen de savoir si le corps est celui de Peter Darracott tant qu’on n’a pas établi de comparaison d’ADN.

        – Grimble a accepté de vous donner un échantillon du sien ?

        – Je ne lui ai même pas demandé, je me serais heurté à un mur. Il se trouve que Darracott a un neveu, le fils de sa sœur, qui se fait apparemment une joie de coopérer. Ça ne vous paraît pas curieux, à vous, que certaines personnes soient tout excitées par ce genre de choses ? Quoi qu’il en soit, Mike, il nous reste toujours à résoudre la question du mobile. Pourquoi Grimble aurait-il tué Peter Darracott ? Si ce dernier avait dirigé les services de l’aménagement du territoire, encore, j’aurais pu comprendre…

        – J’ai rendu visite à Nancy Jackson aujourd’hui. Elle se nommait Nancy Saddler avant de se marier…

        – Ah non, ne me parlez plus de liens familiaux, l’interrompit Wexford. Pour le coup, voilà ce que j’appelle des relations compliquées.

        – N’empêche, tous ces gens, que ce soit les Grimble, les Darracott, les Page ou les Pargeter – Christine Darracott était une Pargeter avant de se marier –, appartiennent aux plus anciennes familles de Kingsmarkham. Ils vivent ici depuis des générations, leurs ancêtres travaillaient à la ferme. Ah non, pas ceux des Grimble ; eux, ils étaient forgerons. Mon grand-père avait un cheval, et je me souviens qu’il l’emmenait chez un Grimble pour le faire ferrer…

        – Le même grand-père qui avait le cochon truffier ? Non, ne me répondez pas maintenant, vous me raconterez tout ça plus tard, à l’occasion d’un mauvais déjeuner à la cantine. Dites-moi plutôt comment s’est passé votre entretien avec Nancy Jackson. Faites comme si je ne savais pas lire.

        Les deux hommes prenaient le thé dans le bureau de Wexford, Burden perché comme à son habitude sur un coin de la grande table en bois de rose. La matinée avait bien commencé, la chaleur s’était même fait sentir lorsque le soleil s’était montré, mais peu à peu le vent s’était levé, soufflant par rafales et rafraîchissant l’air. Bientôt, les premières gouttes de pluie frappèrent les vitres. Burden termina son thé et reposa la tasse dans la soucoupe.

        – D’après elle, en mai 1995 Darracott lui aurait demandé de partir avec lui. Apparemment, il projetait d’aller à Cardiff, où il avait de la famille – sa mère était galloise –, et de décrocher une place de chauffeur de bus. Nancy n’était pas trop enthousiaste. Il faut dire qu’elle est un peu snob, notre Nancy ; si elle n’avait rien contre une aventure avec lui, elle ne le considérait pas pour autant comme un mari potentiel. Ils avaient l’habitude de se retrouver dans la maison où elle vivait avec sa mère…

        – Ne me parlez plus de famille, s’il vous plaît, Mike.

        Wexford ajouta de l’eau dans la théière puis les resservit tous les deux.

        – Elle m’a l’air d’un sacré numéro, cette Nancy.

        – Elle sait ce qu’elle veut, c’est sûr. À propos, M. Jackson tient un garage dont les affaires tournent bien et ce qu’il appelle un atelier de réparation rapide à Sewingbury. Leur maison vaut beaucoup plus que la mienne.

        – Tant mieux pour elle. Bon, comment s’est finie cette histoire avec Darracott ?

        – Par des querelles, j’imagine. Il a dû essayer de la persuader de partir, elle a dû essayer de le persuader de renoncer à son idée, jusqu’au moment où il lui a annoncé qu’il plierait bagage dès que Christine serait partie en vacances à Ténériffe.

        – Nancy Jackson savait que Grimble avait demandé un coup de main à son cousin ?

        – Oui. Darracott n’arrivait pas à se décider, et quand il a finalement accepté, il était trop tard. Le permis de construire avait déjà été refusé, ce qui d’après Nancy a réjoui Darracott au plus haut point. Vous avez remarqué ? La nouvelle semble avoir ravi tout le monde sauf notre cher Grimble. Pour en revenir à nos amants, ils se sont vus pour la dernière fois à la fin du mois de mai. Ils ne pouvaient pas aller chez Nancy parce que sa mère recevait une amie. Alors, à votre avis, où se sont-ils retrouvés ? Eh bien, à Flagford, dans le bungalow de feu le vieux Grimble. Joliment baptisé Sunnybank, vous vous rappelez ?

        – Vous voulez parler de cette ruine dans le pré de Grimble ? Il y a mieux comme petit nid d’amour, non ?

        – Bah, dans le feu de la passion… J’ignore si l’endroit était verrouillé à l’époque, Nancy ne me l’a pas précisé, peut-être parce qu’elle n’en savait rien. N’oubliez pas, Grimble avait l’intention de le démolir dès qu’il aurait son permis. Bref, ils sont allés là-bas, elle ne se rappelle plus la date exacte, mais c’était avant que Grimble commence à creuser, et Darracott lui a annoncé sa décision de se rendre à Cardiff et de loger chez son autre sœur – oups, désolé, Reg – jusqu’à ce qu’il ait un travail et un logement. Il devait lui écrire. Manifestement, il espérait toujours qu’elle le rejoindrait. Nancy m’a expliqué qu’il lui avait même donné l’adresse et le numéro de téléphone de la sœur en question. Après, elle n’a plus jamais entendu parler de lui.

        – Au besoin, cette sœur pourrait aussi nous fournir un échantillon d’ADN, observa Wexford. C’est tout ?

        – Euh, non. Bon, je ne vais pas vous dire que c’est une réaction typique des femmes, parce que vous risqueriez de me tomber dessus à bras raccourcis en m’accusant de sexisme, mais le fait est que Nancy ne voulait pas vivre avec Darracott et que son départ l’a bien arrangée, d’autant qu’elle a rencontré Jackson peu après. Eh bien, malgré tout, elle lui en a voulu de ne pas lui avoir écrit. Elle en a déduit qu’il ne tenait pas beaucoup à elle, qu’il l’avait oubliée sitôt arrivé à Cardiff. Alors elle a tenté de joindre la sœur par téléphone, sauf que le numéro n’était plus en service. Après, elle a même envoyé une lettre à Darracott à l’adresse qu’il lui avait laissée, mais elle n’a jamais eu de réponse. Fin de l’histoire.

        – Vous avez le nom de la sœur ?

        – Dilys Hughes. Coleman l’a localisée : elle habite toujours Cardiff, à une autre adresse. Le problème, c’est qu’elle ne se rappelle pas grand-chose de l’été 1995. À l’époque, elle était hospitalisée pour une hystérectomie. Elle se souvient d’avoir reçu une lettre de son frère quelques semaines plus tôt lui demandant s’il avait des chances de trouver un travail et un logement à Cardiff. D’après elle, c’était la première fois qu’il se manifestait depuis des années. Elle lui a répondu d’aller se faire voir ailleurs, et elle n’a plus jamais entendu parler de lui jusqu’à ce qu’un parent lui apprenne qu’il avait disparu.

        – Il n’a peut-être jamais fait le voyage jusqu’au pays de Galles, déclara Wexford. Ou alors il a découvert en arrivant que sa sœur était à hôpital, et il a décidé de loger dans un bed and breakfast…

        – À moins qu’il ne soit mort.

        – Ça me semble de plus en plus probable, répliqua Wexford. Espérons que cette analyse ADN ne prendra pas trop longtemps… Mais encore une fois, quel mobile pouvait avoir Grimble, Mike ? Darracott était facteur, il ne devait pas rouler sur l’or, et même s’il avait eu de l’argent, ce n’est vraisemblablement pas son cousin qui en aurait hérité. Ne me dites pas que Grimble lorgnait Nancy Jackson, parce que je ne vous croirais pas ; si étonnant que ça puisse paraître, il m’a l’air parfaitement heureux avec Kathleen. En attendant, c’est vrai, il a un sale caractère. Dans un accès de rage, il aurait très bien pu frapper Darracott là-bas, dans ce pré, l’assommer d’un coup de bêche sur le crâne parce qu’il refusait de les aider, Runge et lui, à reboucher cette fichue tranchée…

        – Mais vous n’êtes pas plus convaincu que moi par cette hypothèse, n’est-ce pas ?

        – Non, je l’avoue. Vous savez quoi, Mike ? Ce ne serait peut-être pas une mauvaise idée d’aller jeter un coup d’œil à ce bungalow.

        – Pourquoi ? Grimble ne nous laissera jamais entrer, il nous faudra un mandat…

        – Très bien, alors on va en demander un. J’ai comme l’impression qu’on pourrait le regretter si on n’y allait pas.

      

    

  
    
      
      
      

      
        CHAPITRE 7
      

      
        Wexford feuilletait Le Fils de Nun, dont il lisait et relisait certains passages sans le moindre enthousiasme, quand Sheila téléphona.

        – Alors comme ça, tu as décroché le premier rôle dans l’adaptation de l’épopée de Tredown ?

        – C’est génial, non ? Je vais jouer Jossabi, déesse de l’amour et de la beauté. Une sorte d’Hélène de Troie, en fait. Les guerres au paradis ont éclaté parce qu’elle avait été enlevée. Tu le sais déjà, remarque, puisque tu as lu Le Premier Paradis…

        – Non, avoua son père. J’ai essayé, mais je n’aime pas la fantasy. Quand je lis de la fiction, je veux pouvoir considérer les protagonistes comme des personnes réelles, des personnes que je pourrais connaître. Les dieux immortels ou les dinosaures, ça ne me touche pas.

        – Justement, p’pa, tout l’intérêt du Premier Paradis, c’est que les personnages paraissent réels ! C’est un livre merveilleux, tu ne pourras plus le lâcher.

        – Je suis certain du contraire. En tout cas, si ça ressemble au Fils de Nun, je me demande bien pourquoi on veut en faire un film… Dis-moi, c’est quoi, cette histoire de mutilation génitale féminine ?

        – Vu l’importance de la communauté somalienne à Kingsmarkham, j’ai pensé que je pourrais la cibler dans ma campagne. Sylvia est d’accord, je viens de lui parler. La position qu’on voudrait défendre, c’est que toutes les filles de ce pays qui ont entre trois mois et vingt ans et sont originaires de la Corne de l’Afrique devraient passer une visite médicale chaque année afin de vérifier qu’elles n’ont pas été excisées. Toi, tu es en position de lancer le processus, d’obtenir le soutien des médecins et d’entamer des poursuites s’ils découvrent un cas récent…

        – Et risquer par la même occasion une accusation de racisme institutionnel au sein de la police ? répliqua Wexford. Écoute, ce ne serait envisageable que si toutes les jeunes filles étaient examinées, et pas seulement les Africaines… Malheureusement, le ministère de la Santé n’a pas les fonds nécessaires. Oh, j’entends bien ce que tu dis, et crois-moi, cette pratique me révolte autant que toi, mais je suis plus réaliste sur ce qu’il est possible de faire ou pas.

        – Je vais te dire un truc, bougonna Sheila, piquée au vif. Je parie que si le problème concernait les petites filles blanches, il y aurait déjà une levée de boucliers au niveau national !

        Quelques instants plus tard, Wexford appelait Dora pour lui passer leur fille. Par association d’idées, la mention de la déesse de l’amour et de la beauté lui rappela Matea, la serveuse du restaurant A Passage to India. Était-elle somalienne ? Auquel cas… L’image d’une vieille femme se servant d’une pierre aiguisée pour déchirer la chair délicate de la jeune fille lui parut si odieuse qu’il la chassa résolument de son esprit avant de reprendre Le Fils de Nun.

        Il s’agissait d’une réédition, constata-t-il. Le roman avait d’abord été publié dans les années quatre-vingt et appartenait à une série d’ouvrages inspirés de l’Ancien Testament. Les autres racontaient l’histoire de Samuel, les victoires de David et les iniquités d’Achab et de Jézabel. Tredown avait également réécrit le triste destin de la fille de Jephthé sous le titre La Première Créature vivante qu’il rencontra, et Wexford se souvint que Jephthé avait imprudemment promis à Dieu que s’il gagnait la guerre, il lui prouverait sa reconnaissance en sacrifiant le premier être qui, à son retour, sortirait des portes de sa maison. Comment cet imbécile avait-il pu ne pas penser un seul instant qu’il risquait de croiser sa fille ? songea Wexford avec mépris. Après avoir fait remarquer à Dora, qui entre-temps avait raccroché, qu’un récit de ce genre ne lui semblait pas appelé à connaître un grand succès littéraire dans la mesure où il ressemblait à un sermon, il ajouta :

        – Mais bon, qu’est-ce que j’en sais ?

        – Tout autant que n’importe quel lecteur, répondit-elle. De toute façon, ses premiers romans n’ont pas très bien marché. C’est pour cette raison que Tredown a… eh bien, qu’il a changé de voie et écrit Le Premier Paradis. Ce livre-là se démarque du reste. Il n’aborde pas les sujets bibliques et se présente plutôt comme une sorte d’amalgame entre les mythes grecs, les légendes nordiques et les animaux préhistoriques. Du moins, c’est ce que m’a dit Sheila ; moi, je ne l’ai pas encore lu. En tout cas, c’est à ce roman que Tredown doit sa renommée.

        – Et aujourd’hui, répliqua Wexford, toujours sceptique, on va en tirer un film de quatre heures qui risque de faire mourir d’ennui des milliers des gens. Brrr, je n’ose même pas y penser.

        – Oh, tu y seras bien obligé, mon cher ! Avec ta fille dans le premier rôle, il va falloir que tu le voies au moins une fois !

         

        Le lendemain, parmi les documents qui atterrirent sur son bureau, Wexford en repéra un qui avait valeur de rareté : une lettre manuscrite envoyée par la poste. Il y avait également le rapport d’autopsie rédigé par Mavrikian et Laxton, et le rapport sur l’analyse du drap violet enveloppant la dépouille découverte dans le pré. Si l’homme lui-même commence à se décomposer peu après la mort, les objets fabriqués par l’homme en revanche se conservent pendant des siècles. Les onze années que ce bout de tissu, certes abîmé par endroits, avait passées sous terre ne représentaient qu’une minute dans la durée de vie d’un drap, dit Wexford en exagérant. Celui-ci avait été acquis chez Marks & Spencer. D’après les archives du magasin, le violet avait été à la mode au début des années soixante-dix, et cette nuance particulière avait fait partie d’une de leurs gammes à l’époque. Il ne paraissait donc pas déraisonnable d’en conclure que ce drap avait été fabriqué une bonne vingtaine d’années avant de servir de linceul. Peut-être avait-il été utilisé comme tel parce qu’il comportait un trou ou une fente à une trentaine de centimètres de l’ourlet. Ladite fente se caractérisait par une bordure effrangée et tachée d’une substance brunâtre qui, après analyse, s’était révélée être du sang du même groupe que celui du mort.

        Le rapport d’autopsie ne lui apprit pas grand-chose. Wexford savait déjà que l’une des côtes était fêlée. Aucun des deux légistes ne suggérait que cette blessure avait pu entraîner la mort ; pour l’heure, ils ignoraient la cause du décès. En l’état, cependant, le squelette leur fournirait suffisamment d’ADN pour permettre de déterminer s’il s’agissait de Peter Darracott. Wexford se dit qu’il convoquerait Christine Darracott pour voir si elle reconnaissait le drap, mais au fond il en doutait. Aucun des voisins du pré de Grimble ne semblait du genre à acheter du linge de lit violet. C’étaient pour la plupart des personnes âgées appartenant à la classe moyenne – les hommes occupant ou ayant occupé des postes de cadres tandis que les femmes restaient à la maison –, qu’il imaginait plutôt dormant dans des draps blancs, voire, summum de l’audace, bleu pâle ou roses. Et l’une d’elles était l’auteur de la lettre à laquelle il s’intéressa ensuite.

        Il s’aperçut immédiatement qu’elle avait pour but de lui fournir une identification possible. Ce n’était pas le premier message de ce genre qu’il recevait, loin s’en fallait, mais tous les autres avaient été envoyés par courrier électronique.

        Wexford avait décrété depuis longtemps déjà qu’à bien des égards Internet causait plus de problèmes qu’il n’apportait de solutions. La moitié du pays, lui semblait-il, passait ses journées assise devant un écran, à raconter à l’autre ses pensées, ses espoirs et ses aspirations, à donner des conseils, solliciter de l’aide, essayer de vendre quelque chose, faciliter la fraude en réclamant des numéros de cartes de crédit, accentuer la détresse des âmes angoissées ou solitaires, et gaspiller le temps des gens comme lui-même, qui avaient un travail à accomplir. Bien sûr, le système avait aussi son utilité, surtout lorsqu’il s’agissait de trouver des renseignements sur certaines personnes et de consulter des archives. En l’occurrence, le facteur perte de temps se faisait particulièrement sentir dans la multitude d’e-mails qui lui étaient parvenus : plusieurs de ses concitoyens tenaient à l’informer de la disparition d’une parente en 1981 ou en 2002, d’autres lui faisaient part de leur intérêt pour l’enquête en cours et voulaient savoir s’il n’aurait pas une mission à leur confier, quelques-uns allaient même jusqu’à solliciter un entretien – dont une femme qui indiquait ses mensurations, la couleur de ses yeux et de ses cheveux, son âge, sa formation et son parcours professionnel, et lui proposait un premier rendez-vous le mardi suivant.

        Par comparaison, la lettre ressemblait à une relique d’une ère différente. Elle commençait par « Cher monsieur » et se terminait par « Je vous prie d’agréer, monsieur, l’expression de mes sentiments les plus respectueux, Irene McNeil », une formule qu’il pensait totalement tombée en désuétude. La vieille dame lui disait qu’elle s’était « rappelé quelque chose depuis la visite du jeune homme de couleur », qu’elle tenait à l’en informer et que, ne sachant trop par quel moyen communiquer avec lui, elle avait décidé d’écrire. Elle se méfiait du téléphone, expliquait-elle, et ce depuis l’époque où ses parents l’avaient fait installer, en 1933. Le « quelque chose » dont elle se souvenait concernait « le locataire du vieux M. Grimble ». C’était la première fois que Wexford entendait parler d’un locataire, mais il lui paraissait peu probable que ce nouvel élément ait un lien avec leur enquête. Il poursuivit néanmoins sa lecture.

        « De ma fenêtre, je voyais tout ce qui se passait », avouait sans honte Mme NcNeil en guise de conclusion.

         

        Burden et Damon Coleman avaient obtenu un mandat pour fouiller Sunnybank. John Grimble, à qui ils avaient demandé l’autorisation d’entrer, avait refusé, arguant qu’il n’avait lui-même pas remis les pieds dans le bungalow depuis onze ans et qu’il ne voyait pas pourquoi il les laisserait y pénétrer. Pourtant d’ordinaire peu porté aux métaphores, Burden raconta après coup à Wexford qu’il s’était fait l’effet d’un explorateur se frayant un chemin au milieu de la jungle à la recherche d’une tombe ancienne dissimulée dans les profondeurs de la forêt.

        – J’espère seulement que l’esprit de l’endroit ne vous a pas jeté un sort ! ironisa son supérieur.

        Damon avait ôté les vis qui maintenaient en place le panneau de contre-plaqué à l’entrée de la maisonnette. Derrière, au lieu de la porte qu’ils s’attendaient à découvrir, il n’y avait qu’une ouverture béante révélant un intérieur plongé dans la pénombre et imprégné d’une forte odeur de renfermé, de moisissure, de salpêtre, de pourriture et de décomposition générale. Toutes les fenêtres n’étaient pas condamnées par des planches – aucune logique ne semblait expliquer pourquoi certaines l’étaient et d’autres pas –, et dans la première pièce où ils s’aventurèrent la lumière naturelle leur dévoila la présence d’un mobilier crasseux, presque fantomatique : table et chaises recouvertes d’une épaisse couche de poussière grise, toiles d’araignée reliant les abat-jour, le manteau de la cheminée et les tableaux aux murs telle une sorte de système électrique rudimentaire fait de fils qu’on aurait laissés pendre. Les vitres étaient fendillées, et les rideaux encore accrochés à la tringle cassée se distinguaient par moult déchirures et taches. L’humidité avait imprimé d’étranges motifs au plafond, certains rappelant des parties du corps humain – un pied chaussé d’un escarpin par-ci, un crâne par-là –, d’autres évoquant la carte d’un archipel constitué d’un chapelet d’îles ou des gros plans de la surface de la lune.

        Sur la table, où des cercles blancs laissés par des tasses chaudes s’entremêlaient aux sillons noirs creusés par des cigarettes achevant de se consumer, trônait un vase en verre au fond duquel subsistait un dépôt brunâtre d’où émergeaient les tiges jaunies, semblables à des brins de paille, de fleurs qui s’effritèrent lorsque Damon les toucha. L’odeur était encore plus forte dans cette partie du bungalow, provenant principalement, semblait-il, de la moisissure sur les murs où l’humidité avait formé des plaques rappelant des croûtes de sang séché. Damon éternua à plusieurs reprises.

        – À vos souhaits, lança machinalement Burden.

        – Qu’est-ce qu’on cherche au juste, monsieur ? s’enquit son collègue une fois la crise calmée.

        – Tout et n’importe quoi. Je ne sais pas, des traces du locataire d’Arthur Grimble, par exemple… Parce que, si j’ai bien compris, il avait un locataire, qui est peut-être parti ou peut-être pas. Quand j’ai demandé à Grimble si on pouvait venir, à aucun moment il n’a mentionné l’individu en question. Il s’est contenté de me refuser l’accès au bungalow. Mais j’aurais tendance à penser qu’il l’a fait juste par esprit de vengeance. Comme il n’a pas obtenu son permis, il a décidé de ne pas coopérer.

        La fenêtre de la pièce où ils venaient d’entrer était intacte, à l’exception d’une lézarde oblique dans un angle. Damon jeta un coup d’œil à la pénombre verte au-dehors et, plus loin, à la tombe d’où avait été retiré le corps, désormais entourée par un cordon de sécurité. Il pressa l’interrupteur, mais le courant avait été coupé depuis longtemps. À quatre heures de l’après-midi, les deux hommes avaient l’impression que la nuit tombait prématurément, et ils durent sortir leurs torches. Guidés par les faisceaux lumineux, ils se rendirent à la cuisine. En la découvrant, Burden ne chercha même pas à réprimer un frisson. Sombre, nauséabonde, constellée de gouttelettes de condensation, comme si toutes les surfaces avaient transpiré, elle ressemblait plus à une grotte qu’à un endroit où l’on avait un jour préparé des repas.

        La lampe de Damon éclaira le plan de travail sur lequel avaient été abandonnés divers vêtements : un jean, un anorak orange, un vieux tee-shirt sur lequel était imprimé le dessin d’un animal ou d’un insecte, des chaussettes en laine et une paire de tennis noires à rayures grises.

        – Il semblerait qu’on ne soit pas venus pour rien, observa Burden.

        – À votre avis, ce sont les affaires de M. X ?

        – Possible. Je ne pense pas qu’elles appartiennent à l’un des Grimble.

        Burden éprouvait une tension indéfinissable qu’il n’aurait pu attribuer à l’humidité ou aux odeurs. C’était quelque chose de différent, de primitif, qui s’apparentait à une décharge d’adrénaline avant le combat ou la fuite. Coleman et lui retournèrent dans le couloir, et de là visitèrent les chambres, toutes les deux remplies de meubles bon marché, branlants et abîmés – un lit à une place dans la première, un autre à deux places dans la seconde, des lave-mains à l’ancienne, dont un en bambou, près desquels étaient posés des cuvettes et des brocs d’un autre âge, des plafonniers protégés par des abat-jour parcheminés –, recouverts d’un voile de poussière grise. Sur le lit double se trouvaient encore deux oreillers sans taie jaunis par le temps et maculés de taches de salive, de sueur ou d’autres fluides corporels auxquels Burden préférait ne pas penser. Le couvre-lit gris avait fait le bonheur des mites et des souris, à en juger par les traces évidentes de leur passage.

        – Le petit nid d’amour de Darracott, murmura Burden.

        L’endroit était sans doute plus accueillant onze ans plus tôt, à l’époque où le disparu y avait amené Nancy Jackson.

        Il ouvrit la penderie, libérant du même coup une nouvelle odeur, un mélange de naphtaline et de sueur séchée dégagé par les vêtements du vieil homme toujours entreposés à l’intérieur : deux costumes qui avaient sans doute été neufs dans les années quarante, une veste sport, des manteaux et des pantalons. Burden referma la porte, puis les deux hommes se dirigèrent vers la salle de bains, où le sol disparaissait sous la poussière. La baignoire était brunie par les taches de rouille et la cuvette des toilettes bourrée de papier journal. Au-dessus du lavabo, sur une étagère en bois affaissée, une savonnette dure comme de la pierre et sillonnée de craquelures noircies voisinait avec un blaireau aux poils usés.

        De nouveau, Damon se mit à éternuer.

        – Si on sortait, monsieur ?

        – Une minute. Il y a une cave.

        Un escalier s’enfonçait dans l’obscurité. Burden descendit le premier en braquant sa lampe devant lui. Au pied des marches, constata-t-il, un petit espace donnait sur une porte. Toutes celles du bungalow étaient ouvertes sauf celle-là. Saisi d’une prémonition, d’une sorte de mauvais pressentiment, il lança :

        – À mon avis, il vaut mieux ne pas toucher cette poignée.

        Trois cent soixante-quatre jours par an, Burden sortait sans mouchoir. Ce jour-là étant le trois cent soixante-cinquième, il en avait pris un dans son armoire au moment de s’habiller. Il s’en enveloppa la main droite, saisit la poignée, la tira en vain et finit par la tourner. Le battant céda, révélant un réduit qui faisait peut-être deux mètres sur deux mètres cinquante, où tout semblait recouvert de poussière de charbon. Remarquant une pile de boulets dans un coin, Burden se demanda quand il en avait vu pour la dernière fois. Cela devait faire des années, conclut-il. Devant se dressait un tas de bois d’environ un mètre de haut, constitué de planches et de petites bûches.

        – Vous voulez bien retirer une de ces planches, Damon ? Mais attention, allez-y doucement.

        Son collègue déplaça avec précaution l’une des plus longues pièces de bois, provoquant néanmoins la chute de quelques bûches qui roulèrent sur le sol. Alors qu’il en délogeait une autre plus courte, il entendit l’inspecteur laisser échapper un hoquet de stupeur.

        – Il y a quelque chose là-dessous, dit Burden.

        Ils posèrent leurs lampes sur une étagère en les orientant de façon à éclairer le tas de bois d’où émergeait ce qui ressemblait à un bout de tissu blanc. Puis les deux hommes ôtèrent une par une les planches et les bûches, exposant d’abord des cheveux noirs et épais comme ces crins de cheval que Burden avait vus un jour à l’intérieur d’un vieux canapé éventré, et ensuite un fragment d’os. Quand ils eurent à moitié dégagé ce qui avait été enseveli, Damon recula d’un pas, récupéra sa torche électrique et en braqua le faisceau sur leur trouvaille. Il s’agissait incontestablement de restes humains – surtout des ossements auxquels adhéraient encore quelques vestiges de chair grise – toujours revêtus d’un maillot de corps blanchâtre et d’un caleçon dont la présence avait quelque chose d’horriblement incongru. Les cheveux noirs apparus en premier, longs et emmêlés, recouvraient l’arrière du crâne. L’inconnu était étendu à plat ventre, bras et jambes écartés.

        En tout cas, l’odeur qui imprégnait le reste de la maison ne provenait pas de là. Le réduit lui-même ne sentait que le renfermé et la poussière de charbon, le cadavre ayant apparemment séjourné longtemps à l’intérieur.

        – À votre avis, monsieur, c’est le mystérieux locataire ? Il ne serait pas parti, finalement…

        – Non, c’est évident, répondit Burden. Et je donnerais cher pour savoir qui est cet homme. Quoi qu’il en soit, une chose est sûre : si les morts ne s’enterrent pas tout seuls, ils ne vont pas non plus se cacher tout seuls sous des tas de bois !

      

    

  
    
      
      
      

      
        CHAPITRE 8
      

      
        Il avait rassemblé son équipe au grand complet, comme pour les réunions qu’il organisait généralement à neuf heures du matin. Sauf qu’il était dix-neuf heures et qu’il faisait déjà nuit noire. Tous ses collègues avaient l’air fatigué, même les plus jeunes. Burden, toujours aussi élégant en veste de lin gris foncé sur un jean, avait le front barré par un pli soucieux sous ses cheveux grisonnants coupés trop court. La lassitude confère parfois une apparence juvénile, et c’était en l’occurrence le cas pour Hannah, dont les yeux cernés ressortaient dans un visage vidé de toute couleur, tandis que Lyn et Karen, maquillées depuis le matin, avaient désormais le teint blême et luisant. Quant à Damon, il semblait faire exception à la règle voulant que la peau noire vire au gris sous l’effet de l’épuisement, et, ses prunelles de jais brillant d’un éclat toujours aussi vif, il affichait cette expression alerte que Wexford appréciait tant chez lui.

        Il remarqua également qu’il était lui-même le seul homme présent à porter une cravate. La chemise de Barry, sous un fin blouson à fermeture éclair, était ouverte presque jusqu’à la taille, révélant un bourrelet au niveau du ventre que certains appelaient chez les femmes l’« effet muffin ». Comme Hamlet, il était allé « trop au soleil » : de même que sa gorge, son nez avait été rougi par la chaleur d’un été prolongé. Les cravates avaient presque disparu, du moins à la campagne, et Wexford se demanda quel genre d’inhibition ou de complexe pouvait le pousser à arborer ce morceau de tissu synthétique usé, élimé et taché.

        Il ne se posa cependant que brièvement la question, pressé qu’il était de s’adresser à ses collaborateurs.

        – Cet après-midi, commença-t-il, le corps d’un homme a été découvert à l’intérieur du bungalow en ruine situé dans le pré de Grimble. Mike Burden et Damon Coleman l’ont trouvé à la cave alors qu’ils effectuaient une fouille de routine. On ne sait pas de qui il s’agit, mais Carina l’a examiné, et, d’après elle, il serait mort depuis moins longtemps que l’inconnu de la tranchée. On ne sait pas non plus s’il existe un lien entre les deux cadavres. Peut-être pourra-t-elle nous en dire plus demain, quand elle aura pratiqué l’autopsie.

        « Pour ce qui est du premier corps, on attend toujours les résultats des analyses ADN, qui devraient arriver demain. Selon ce qu’ils nous indiqueront, on sera peut-être obligés d’élargir les recherches – par exemple, si ce n’est pas Peter Darracott ; il semblerait en effet qu’aucun autre homme n’ait disparu dans la région de Kingsmarkham au printemps 1995. Bien sûr, il est tout à fait possible que les restes exhumés à la cave soient ceux de Darracott. Je convoquerai John Grimble au poste demain matin afin de l’interroger sur cette seconde dépouille. Dans la mesure où elle était dissimulée sous un tas de bois, on peut supposer que le décès est dû à un acte de violence. Mais on en ignore la cause exacte, et même s’il est survenu dans cette cave. Reste que le corps a bel et bien été caché, et que cette initiative ne suggère pas une mort naturelle.

        « Les vêtements qu’il semble avoir portés étaient dans la cuisine. À ce sujet, j’attire votre attention sur deux points importants : l’inconnu était vêtu d’un maillot de corps et d’un caleçon, et mille livres en billets de dix et de vingt ont été récupérées dans la poche de son jean – s’il s’agissait bien du sien, ce qu’il nous faudra déterminer. Des questions ?

        Il y en avait toujours. Hannah fut la première à prendre la parole :

        – Pourquoi Damon et l’inspecteur Burden sont-ils allés là-bas, chef ?

        – Une certaine Mme McNeil, qui habitait autrefois la maison de Theodore Borodin, m’a écrit pour me raconter une histoire abracadabrante, selon laquelle le vieux Grimble – Grimble père, je veux dire – aurait expulsé son locataire, mais que personne n’aurait vu cet homme partir. Là-dessus, John Grimble nous a refusé l’accès au bungalow, ce qui m’a paru louche, alors j’ai préféré avoir un mandat.

        Hannah hocha la tête, soupira et repoussa ses longs cheveux noirs derrière ses oreilles. Barry Vine demanda si les médias étaient au courant, et Wexford répondit qu’il leur en parlerait le lendemain après son entretien avec le commissaire ; il organiserait une conférence de presse lorsque les résultats de l’autopsie – et peut-être aussi, avec un peu de chance, ceux des analyses ADN – seraient connus.

        Lyn avait également quelque chose à dire, mais en l’occurrence ce n’était pas une question. Ayant appris que Theodore Borodin passait le week-end dans sa propriété, elle lui avait rendu visite. Il ne lui avait cependant rien révélé de particulier pendant cet entretien, sinon une absence totale de curiosité pour ses voisins, dont il semblait ne même pas connaître le nom.

        – Au moment où je sortais de chez lui, une des épouses Tredown est passée devant la maison. (Sa formulation suscita quelques rires, aussi s’empressa-t-elle de rectifier :) Une des deux Mmes Tredown, je veux dire. Elle voulait savoir si c’était vrai qu’on avait trouvé un « macchabée » – c’est le terme qu’elle a employé – dans le bungalow. Elle se doutait bien qu’il était arrivé quelque chose, avec tout ce ruban tendu partout et le ballet des voitures de police. Je lui ai demandé ce qui lui faisait penser qu’il s’agissait d’un corps, et elle m’a donné une réponse du genre : « J’en suis sûre. On ne délimite pas une zone avec ce ruban blanc et bleu simplement parce qu’un vaurien a cassé une fenêtre. » Elle paraissait fort réjouie par cette perspective, d’ailleurs. Sa question suivante a été : « Homme ou femme ? » Je n’ai rien dit, évidemment. Juste qu’on tiendrait informés les habitants des environs si on estimait qu’ils devaient l’être. Après, je suis montée dans ma voiture et j’ai démarré.

        Wexford sourit.

        – Bien joué, approuva-t-il. Bon, c’est tout pour le moment. On ne fera rien de plus ce soir, alors je vous suggère de rentrer chez vous et de profiter d’une bonne nuit de sommeil. On se remettra au travail demain matin. (Comme Burden s’attardait après le départ des autres, il ajouta :) On va prendre un verre, Mike ? Je suggère l’arrière-salle de l’Olive.

        Il avait plu presque toute la journée, mais le soir venu les nuages s’étaient éloignés vers l’est et la nuit s’annonçait belle, suffisamment douce en tout cas pour que les lumières soient allumées dans le jardin du pub. Quelques clients, jeunes pour la plupart, occupaient les tables sous des parasols qui feraient office de parapluies en cas de nouvelle averse.

        – Je n’aime pas rester des heures assis dehors, déclara Wexford, décourageant d’avance toute tentative de Burden pour prendre le frais. Je n’ai jamais aimé. En vérité, rien ne me déprime plus quand je suis en congé que la perspective d’un pique-nique. Les mouches, les guêpes… Tenez, je me rappelle une sortie qu’on avait organisée, Dora et moi, quand les filles étaient petites. On venait de poser les plats sur une nappe à carreaux rouges et blancs – c’est drôle comme ce genre de détails vous reste en mémoire – quand ce chiot, un basset hound ou un beagle, je ne sais pas, a déboulé, attrapé un petit pain et détalé aussitôt. Les filles étaient ravies. Sheila pensait même qu’on avait tout arrangé. (Le souvenir le fit rire.) Je vous assure, elle était persuadée qu’on s’était débrouillés pour que cette satanée bestiole les distraie en jouant les voleurs. J’aurais presque voulu que ce soit vrai.

        – Au fond, c’est un peu comme l’histoire du père Noël, mais à l’envers, déclara Burden après avoir commandé leurs boissons. Je veux dire : on l’a créé de toutes pièces, et en général c’est papa qui se déguise, mais les gosses croient dur comme fer que c’est un vieux bonhomme venu tout droit de Laponie. Du moins, ils le croient pendant un temps.

        Amusé par la réflexion de son collègue, Wexford sourit.

        – En tout cas, vous avez dû recevoir un sacré choc en découvrant ce… ces restes dans la cave. J’imagine que vous avez immédiatement pensé au fameux locataire…

        – Exact.

        – Ça commence à faire beaucoup, non ? Ce vieil homme – quel âge avait-il, au demeurant ? – assassine son locataire et dissimule le corps à la cave. Ou alors, s’il n’est pas assez fort, il l’attire dans la cave en question, et là il le tue, laissant sa victime à une dizaine de mètres seulement de la tranchée où son fils a enterré le premier cadavre.

        – Plus de dix mètres, Reg. Je dirais une bonne vingtaine.

        – Bah, dix ou vingt, ça ne change pas grand-chose. Ils se transmettent le gène de l’homicide dans cette famille, ou quoi ? Auquel cas, on peut supposer que Grimble senior n’a pas attendu d’avoir quatre-vingts ans et d’être à l’article de la mort pour passer à l’acte… Alors combien d’autres meurtres a-t-il pu commettre ? Et à quels mobiles obéissait-il ? Cui bono ?

        – On n’a aucun moyen de savoir à qui profite le crime, répondit Burden. On ne sait même pas encore qui sont ces deux hommes, et à mon avis on n’est pas près de le découvrir. Le vieux Grimble avait peut-être cassé sa pipe avant que notre deuxième inconnu soit expédié ad patres. Et on ignore quel était le lien entre eux – s’il y en avait un.

        « À propos, ça ne vous paraît pas bizarre que Mme McNeil vous ait écrit au sujet de ce locataire ? Elle ne l’a pas mentionné quand Damon est allé l’interroger. Et, à la réflexion, son histoire ne tient pas vraiment la route. D’accord, je peux comprendre qu’elle n’ait rien trouvé de mieux à faire pour tromper son ennui que d’espionner ses voisins du matin au soir, mais pourquoi imaginer une telle histoire ? Pourquoi conclure que cet homme a disparu – un homme qu’elle ne connaissait pas, mais dont elle croit se rappeler qu’il s’appelait Chapman, pas de prénom – juste parce qu’elle ne l’a pas vu s’en aller ?

        – Vous pensez qu’elle nous cache des choses ?

        – Pas vous ? Et puis, ces mille livres me chiffonnent aussi. Les vêtements qu’on a découverts sur place étaient miteux, le jean en particulier était bon à jeter, or il y avait une petite fortune dans la poche ?

        – Et elle y est depuis une décennie… (Wexford haussa les épaules.) Bon sang, je ne peux pas dire que j’ai hâte d’interroger John Grimble demain. D’autant que sa femme ne sera pas là pour le sermonner à coup d’« Oh, John »…

        – À votre place, je n’en serais pas si sûr. Vous pariez combien qu’il l’amène ? Quelques verres de piquette ?

         

        Assis dans son bureau, à sa table en bois de rose (c’était la sienne et non la propriété de la police du Mid-Sussex), Wexford contemplait le tee-shirt trouvé dans la cuisine du bungalow de Grimble. Le labo l’avait déjà examiné et soumis à diverses analyses.

        Sur le tissu blanc était imprimé le dessin d’un scorpion noir mesurant environ quinze centimètres de la tête à la queue incurvée. Sous cette dernière figurait le prénom « Sam » en majuscules sans doute autrefois rouges mais désormais d’un rose passé. La seule étiquette à l’intérieur du vêtement était un minuscule carré de coton comportant la lettre M pour « médium ».

        Wexford émergea de ses pensées en apprenant que Grimble était arrivé. En l’occurrence, Burden aurait gagné son pari si son supérieur avait relevé le défi autrement que par un sourire, car Kathleen Grimble accompagnait bel et bien son époux. Elle n’avait pas apporté son tricot, et, n’ayant rien pour occuper ses mains, elle ne cessa de les promener sur ses genoux, d’effleurer le plateau de la table ou de gratter une partie de son anatomie.

        L’air surpris et de plus en plus dégoûté, Grimble écouta Burden lui relater la macabre découverte faite dans le bungalow. Sa femme en resta bouche bée, se bornant à porter à ses lèvres l’une de ses mains trop actives comme si c’était elle qui avait rapporté toute l’histoire, et non Wexford.

        – C’est quoi, ça ? lança John Grimble en pointant un doigt accusateur vers le tee-shirt. Et qu’est-ce que ça fiche là ?

        D’une voix égale, Wexford répondit :

        – C’était dans le bungalow. Dans la cuisine, plus précisément. C’est à vous ?

        – Ben non, évidemment ! s’écria Grimble, plus furieux que jamais. Vous me voyez porter un machin pareil ? (Du pouce, il indiqua sa femme.) Et c’est pas à elle non plus. Je vous ai dit et répété que j’avais pas remis les pieds dans cette baraque depuis qu’ils m’avaient refusé mon permis.

        – Doucement, John, ne t’énerve pas, intervint Kathleen.

        Son mari prit une profonde inspiration, ferma brièvement les yeux et soupira. De toute évidence, et si étonnant que cela puisse paraître, quelqu’un – Kathleen sans doute – lui avait enseigné une technique pour maîtriser sa colère. Peu à peu, le rouge qui lui enflammait les joues s’estompa. Enfin, il remua la tête.

        – Je comprends pas pourquoi cette satanée porte était fermée, dit-il.

        – Quelle porte, monsieur Grimble ?

        – Ben, celle de la cave, pardi ! Votre collègue, là, il a dit qu’il l’avait trouvée fermée. Mais je sais qu’elle l’était jamais. Durant toutes ces années, mon père l’a toujours laissée ouverte. J’ai passé ma jeunesse à traîner dans le bungalow, j’y ai grandi – pas vrai, Kath ? –, et j’ai jamais vu cette porte fermée. D’ailleurs, je savais même pas qu’elle pouvait se fermer.

        Estimant qu’une précision s’imposait, sa femme déclara :

        – Il n’y avait aucune raison de la fermer.

        Son mari opina du chef.

        – Pour moi, c’est clair : celui qui est descendu à la cave… (Il s’interrompit le temps de jeter un regard noir à Burden.) Eh bien, il s’est trompé. La porte était jamais fermée.

        S’il n’avait aucune envie de déclencher une dispute ridicule, Burden avait cependant la scène bien en tête.

        – Elle l’était, décréta-t-il, péremptoire. Vous devez me croire. Je l’ai ouverte moi-même, et d’ailleurs j’ai eu du mal.

        – Ben, elle l’était jamais avant. Voilà, c’est tout ce que je peux vous dire.

        Comme la plupart des gens qui font cette remarque, Grimble avait au contraire beaucoup de choses à ajouter, et il se lança aussitôt dans l’interminable énumération de toutes les fois où il avait trouvé la porte ouverte en descendant à la cave. Wexford s’empressa de l’interrompre :

        – D’accord, d’accord. Merci. Parlez-moi un peu du locataire de votre père – un dénommé Chapman, c’est ça ?

        Les traits de Grimble se tordirent en une grimace de mépris absolu ; manifestement, il jugeait inconcevable qu’on puisse se tromper sur le véritable patronyme de l’homme en question.

        – Non, Chadwick, Chadwick… Quel est le crétin qui vous a raconté qu’il s’appelait Chapman ? Faudrait qu’il se fasse soigner, celui-là ! Son nom, c’était Chadwick.

        – Bien sûr, renchérit Kathleen Grimble en se frottant le bout des doigts comme pour en faire tomber des miettes. Pas Chapman. Où êtes-vous allé pêcher un nom pareil ?

        Wexford préféra éluder la question.

        – Est-ce qu’il se prénommait Sam ?

        Le simple énoncé de ces trois lettres provoqua chez Grimble une réaction semblable à celle suscitée par l’erreur sur le nom de famille.

        – Sam ? Dites donc, vous avez pas bien fait vos devoirs, les gars ! Son prénom, c’était Douglas. Ou Doug, comme disait mon pauvre vieux papa.

        – Tout à fait, approuva Kathleen en le gratifiant d’un sourire. Le papa de John, il était amical avec tout le monde. La gentillesse personnifiée.

        – Il a quand même expulsé ce Chadwick, n’est-ce pas ?

        – Non, jamais de la vie, affirma Grimble. Il tenait trop à récupérer son loyer. Ça faisait des semaines que Chadwick promettait de le payer.

        – N’oublie pas le piano, John.

        – Oh, ça risque pas ! Chadwick, il jouait du piano à toute heure du jour et de la nuit. Minuit, six heures du matin… pour lui c’était pareil. Et c’est pas tout, il laissait traîner ses serviettes mouillées sur le carrelage de la salle de bains comme s’il y avait un domestique pour les ramasser… Vraiment, c’était dur pour mon pauvre vieux père, qui était bien malade, il avait le cancer, sauf qu’il l’ignorait, le malheureux. Non, je vous le répète, il l’aurait pas expulsé, à cause du loyer en retard… Chadwick, il a filé en douce en laissant ses affaires. Papa était quelqu’un d’honnête, il aurait pas gardé des trucs qui étaient pas à lui, alors il a sorti toutes ces cochonneries de la maison, mais il a conservé le piano. Il en avait le droit, non ? Un copain de Chadwick est venu un jour avec une camionnette, il l’a réclamé, et papa a dit…

        Damon Coleman, qui entre-temps était entré dans le bureau, s’adressa soudain à Wexford :

        – Mlle Laxton a un document à vous transmettre, monsieur. Je vous l’ai apporté. Je crois que ce sont les résultats des analyses ADN.

        – OK. Merci, Damon.

        Wexford déplia la feuille et la parcourut rapidement. Puis il leva les yeux vers Grimble.

        – Vous serez sûrement heureux d’apprendre que le corps découvert dans cette tranchée n’est pas celui de votre petit-cousin Peter Darracott.

        Sans chercher à dissimuler son mépris, Grimble répondit qu’il n’avait jamais eu le moindre doute à ce sujet.

        – C’est son ADN que vous avez là ?

        – C’est le résultat de la comparaison entre l’ADN du défunt et celui de Mark Page, oui.

        À ces mots, un changement saisissant s’opéra dans la physionomie de Grimble, comme s’il avait littéralement vu la lumière et qu’elle lui avait non seulement apporté la révélation, mais aussi procuré un immense plaisir et une sorte de sentiment de triomphe.

        – Vous avez pris un… comment ça s’appelle, déjà ?… un échantillon d’ADN au petit Mark Page ? (Comme Wexford et Burden gardaient le silence, il poursuivit :) Le gosse de ma cousine Maureen Page ?

        – Oui, monsieur Grimble. Pourquoi ? Où est le problème ?

        – Je vais vous dire où il est, moi, le problème. Le gamin a été adopté !

        Les deux policiers posèrent sur lui un regard aussi lugubre que celui dont il les avait lui-même gratifiés en apprenant qu’un second cadavre avait été découvert dans le bungalow de son père.

        – Maureen pouvait pas avoir d’enfants, expliqua-t-il. Alors George – George, c’est son mari – et elle, ils ont adopté d’abord une fille et après le petit Mark.

        – M. Page ne nous en a pas parlé, souligna Burden.

        – Oh, je veux bien le croire… (Kathleen Grimble pouffa.) Il le sait, bien sûr. Il le sait depuis qu’il a quatre ans, mais ça ne lui plaît pas, il a honte. Pour rien au monde il ne l’aurait avoué, même si vous lui aviez posé la question.

         

        Ce rebondissement fâcheux mit un terme brutal à l’entretien. Wexford se contenta de poser une dernière question concernant les coordonnées de Douglas Chadwick. À sa grande surprise, il se trouva que Kathleen Grimble avait une adresse à lui fournir. Le travail de secrétariat requis par Grimble senior (et, de fait, également par Grimble junior) lui incombait, comme il est d’usage dans un monde où les femmes se chargent des corvées domestiques jugées indignes, de l’éducation des enfants et des activités de l’esprit. Elle avait écrit au locataire quand il avait répondu à l’annonce passée par Grimble senior, qu’elle avait également rédigée. Mais sa lettre avait été envoyée treize ans plus tôt, aussi n’y avait-il guère de chances pour que les personnes vivant aujourd’hui à cette adresse aient des renseignements à communiquer à la police au sujet des déplacements éventuels de Douglas Chadwick.

        – S’il se déplace encore, observa Wexford après le départ des époux Grimble.

        – Je tordrais volontiers le cou à ce Mark Page ! s’exclama Burden, qui fulminait toujours. Pourquoi n’a-t-il rien dit, bon sang ? Il ne s’est pas rendu compte que c’était important ?

        – À mon avis, ce gars-là est bouché, tout simplement. On n’a plus qu’à demander à Maureen Page elle-même, ou plutôt à cette sœur que Peter Darracott n’est jamais allé voir, contrairement à ce qu’il avait annoncé. Mais mieux vaut se méfier avec cette famille et s’assurer que cette femme est bien du même sang, et non quelqu’un que son frère mort aurait épousé, avec qui il aurait vécu ou qui aurait été recueilli par ses parents… Rappelez-vous que le vieux Grimble était le beau-père du jeune, pas son père naturel. Et espérons que la sœur ne fait pas partie des adventistes du septième jour ou des témoins de Jéhovah, qui refusent de nous donner ne serait-ce qu’une goutte de salive !

      

    

  
    
      
      
      

      
        CHAPITRE 9
      

      
        Wexford sentait qu’il lui serait difficile d’arriver à la salle des fêtes de Forby à dix-neuf heures trente, et peut-être même avant vingt et une heures, mais ses tentatives pour annuler suscitèrent une avalanche de protestations chez sa cadette.

        Son « Oh, p’pa, tu m’avais promis » ressemblait tellement à ce qu’elle disait quand elle avait cinq ans qu’il en fut tout attendri. Sa remarque suivante lui parut toutefois nettement plus raisonnable :

        – La présence d’un inspecteur signifierait tant pour eux…

        Il voulut tenter un reproche à la manière d’Hannah Goldsmith, en poussant le politiquement correct à l’extrême, et répliqua :

        – Je me demande si ce n’est pas péjoratif d’utiliser « eux » pour désigner une minorité ethnique, ma petite Sheila…

        La réaction indignée de sa fille le fit rire :

        – Tu sais très bien que je ne voulais pas…

        – Bon, d’accord, je ferai mon possible pour venir.

        Lyn Fancourt avait conduit Barry Vine à Cardiff, où tous deux devaient obtenir l’échantillon d’ADN promis par Dilys Hughes, née Darracott. De son côté, Wexford concentrait toute son attention sur Douglas Chadwick et, avec l’aide d’Hannah, qu’il estimait nécessaire, il avait décidé d’effectuer des recherches sur Internet. L’adresse donnée par Kathleen Grimble renvoyait apparemment à un quartier pauvre de Nottingham. Sa collègue fronça les sourcils quand il prononça ces mots ; manifestement, elle s’attendait à un déballage de préjugés.

        – Vous imaginez une rue baptisée Violet Grove dans un coin résidentiel, vous ? marmonna-t-il.

        – Formulé comme ça, évidemment…

        – Le 15, Violet Grove. Le nom de famille est ou était Dixon.

        – « Était » plutôt, chef. Aujourd’hui, ce sont une certaine Marilyn P. Williams et un certain Robert A. Greville qui habitent au 15.

        Wexford soupira.

        – Il va falloir y faire un saut ou envoyer la police de Nottingham sur place. Un des voisins se souviendra peut-être de Douglas Chadwick. Est-ce qu’on sait ce qu’il était venu faire à Flagford ?

        Non sans difficulté, Hannah s’était chargée de poursuivre l’interrogatoire de Kathleen Grimble.

        – Il était inscrit à l’université de Myringham, chef. Quand j’ai téléphoné, on m’a dit qu’il y avait étudié de 1993 à 1996.

        Repensant au piano, Wexford demanda :

        – Il étudiait quoi ? La musique ?

        – Non, l’ingénierie mécanique. Il préparait une licence.

        – Il devait faire partie des plus âgés alors, puisqu’il avait la quarantaine passée. Il doit bien exister des archives quelque part, non, ou un annuaire de toutes les personnes diplômées dans ce domaine ?

        – Je vais essayer de vous trouver ça, chef.

        Tandis qu’elle pianotait sur le clavier, Wexford songea aux vêtements découverts dans la cuisine du bungalow – tee-shirt orné d’un scorpion, anorak orange, jean, chaussettes, tennis. Pourquoi cet homme toujours inconnu à ce jour – Chadwick, Darracott ou Charlie Cummings – s’était-il déshabillé et déchaussé avant de se rendre à la cave ? Parce qu’il voulait récupérer quelque chose sur place ? Mais pourquoi y descendre presque nu ?

        Les yeux toujours fixés sur l’écran, Hannah déclara :

        – C’est un organisme appelé l’Engineering Council qui définit les règles de la profession et met à jour l’annuaire des ingénieurs agréés… Ah, attendez. Une fois diplômé, il faut intégrer un programme spécial qui dure encore quatre ans. Bon sang, j’étais loin de me douter que les études d’ingénieur étaient si longues… Vous le saviez, chef ?

        – À vrai dire, je ne me suis jamais vraiment posé la question.

        – Il y a un site qui donne des détails sur ce programme. Je peux y jeter un coup d’œil, si vous voulez.

        – Entendu. Moi, je dois passer voir Carina.

        Cette dernière ressemblait à une fillette prématurément ridée. Ses cheveux blonds, rassemblés en deux nattes fines, encadraient son visage dépourvu de fards, et ses lunettes rondes étaient de celles que pourrait porter un enfant de huit ans affligé de myopie. Sa blouse blanche était maculée de taches vertes d’origine indéterminée, encore plus répugnantes que du sang. D’ordinaire indifférente à la sensibilité des policiers, elle avait pour une fois recouvert d’un drap les restes sur la table.

        – Il est mort de quoi ? demanda Wexford.

        La légiste haussa ses sourcils presque invisibles.

        – Comment savez-vous que c’était un homme ?

        – La taille, les vêtements trouvés sur les lieux, les sous-vêtements masculins sur la dépouille…

        – D’accord, d’accord. N’empêche, vos conclusions me paraissent un peu précipitées… Mais vous avez raison, c’était un homme. Et je n’ai pas réussi à déterminer la cause du décès. C’est toujours difficile de se prononcer au bout de tant d’années. Il est possible que ce soit une mort naturelle – une crise cardiaque, peut-être. Malheureusement, le cœur n’est plus là, et il ne reste pratiquement plus de tissus mous dans le crâne. La seule chose que je peux vous dire, c’est qu’il était grand, et même très grand. Entre un mètre quatre-vingt-cinq et un mètre quatre-vingt-dix. Ah, zut, vous et votre fichu rejet du système métrique… Disons, entre six pieds, trois pouces et six pieds, cinq pouces.

        – Il avait quel âge ?

        – Plus de quarante ans. Peut-être quarante-cinq. Pas plus de cinquante, en tout cas. Quant à la date du décès, je la situe entre sept et dix ans.

        – Il serait mort depuis moins longtemps que l’autre, alors ?

        – C’est vous qui le dites, pas moi. Reposez-moi la question quand j’aurai approfondi mes analyses. J’espère pouvoir vous répondre plus précisément.

         

        Wexford révéla aux journalistes pratiquement tout ce qu’il savait sur les deux corps découverts dans la propriété de Grimble, mais il s’abstint de mentionner l’erreur qu’ils avaient commise en prélevant l’ADN d’une personne qui n’était pas apparentée au défunt. Il leur parla des vêtements sans rien leur montrer. Une description suffisait, estima-t-il : tee-shirt blanc orné d’un scorpion noir, jean, tennis noires rayées de gris, chaussettes également grises. Il ajouta que la provenance du drap violet enveloppant le cadavre retrouvé dans la tranchée n’avait pas encore été déterminée.

        Hannah le rattrapa au moment où il quittait le poste, à dix-neuf heures cinq. Les portes automatiques venaient de s’ouvrir devant lui quand elle l’appela. Il se retourna.

        – Chadwick n’est pas inscrit comme ingénieur agréé, chef, il ne figure pas dans l’annuaire de la profession. Mais j’ai réfléchi. On est partis du principe qu’il s’agissait d’un cursus de trois ans alors qu’en réalité il dure quatre ans. Comme Chadwick n’a fréquenté l’université que jusqu’en 1996, on peut en déduire qu’il a abandonné ses études en cours de route.

        – Ou qu’il a été tué.

        – Possible. En tout cas, tout porte à croire que c’est lui, n’est-ce pas ?

        Il fallut un quart d’heure à Wexford pour faire le trajet jusqu’à Forby. Il se gara devant la salle des fêtes, sur le dernier emplacement libre, puis gravit les marches jusqu’aux grandes portes où une affiche annonçait la réunion inaugurale du Groupe d’action sanitaire des Africaines de Kingsmarkham. Il avait espéré se glisser discrètement dans la salle et écouter les discours assis sur un siège au fond, mais à peine était-il entré que sa fille Sylvia l’attrapait par le bras pour l’entraîner vers l’estrade.

        Un minimum de bon sens l’incita à dire que les forces de l’ordre prenaient très au sérieux le problème de la mutilation génitale féminine et comptaient sur l’ensemble de la communauté somalienne pour les aider dans leur mission de prévention plutôt que de répression. Alors qu’il débitait toutes ces platitudes – des promesses creuses qu’il avait lui-même énoncées et entendues une bonne dizaine de fois –, il mesura l’étendue de son ignorance dans le domaine de l’excision. Des applaudissements saluèrent néanmoins son intervention lorsqu’il descendit de l’estrade pour aller occuper la chaise voisine de celle de sa femme. Le jour où il avait voulu lui donner des explications, sur sa demande, Dora avait pâli en s’exclamant : « Mon Dieu, Reg, c’est impossible ! Et tu dis que ça concerne des millions de femmes ? » Il avait bien dû répondre que oui, tout en précisant qu’il connaissait seulement les données physiologiques.

        Sheila se tenait maintenant derrière le micro et parlait des premières migrations de jeunes filles venues de la Corne de l’Afrique. Quand les médecins et les sages-femmes britanniques avaient procédé à des examens prénataux, ils avaient cru au début à des malformations congénitales et opté par conséquent pour des accouchements par césarienne. Elle rappela ensuite à l’assistance, qui dans sa grande majorité savait déjà de quoi il était question, la façon dont les petites filles, et parfois même les bébés, subissaient l’ablation brutale des petites lèvres et du clitoris à l’aide d’un rasoir ou d’une simple pierre aiguisée, avant que la peau ne soit recousue grossièrement autour de la blessure. Gagné par la nausée, Wexford parcourut la salle du regard en se demandant combien, parmi toutes les femmes présentes, avaient été ainsi martyrisées dans leur petite enfance.

        À cinq ou six sièges de lui, dans la rangée de derrière, il reconnut soudain la jeune Matea qui avait tant ébloui Burden. Un frisson le parcourut à la pensée qu’elle avait, elle aussi, selon toute vraisemblance, enduré ce supplice. L’idée de mutiler pareille beauté lui paraissait presque plus inconcevable encore – une réaction qu’il se reprocha aussitôt : la pratique était révoltante, que la victime soit jolie ou quelconque. Après Sheila, d’autres intervenants se succédèrent sur l’estrade, dont une femme qui parla d’une conférence sur ce thème à laquelle elle avait assisté au Kenya, et une autre des mesures à prendre pour empêcher la coutume de se perpétuer au Royaume-Uni. Enfin, les auditeurs furent invités à poser des questions. Au fond de la salle, une dame d’un certain âge leva la main. À voir ses cheveux d’un blond presque blanc et son hâle obtenu à grand renfort d’UV, elle n’était pas originaire de Somalie. Elle voulait savoir s’il était souhaitable de se mêler des traditions ancestrales d’une communauté, et Wexford trouva la réponse de Sheila tout à fait sensée :

        – Auriez-vous eu la même réserve vis-à-vis de la pratique consistant à bander les pieds des filles en Chine ? C’est justement le rejet de traditions dépassées qui a permis d’y mettre un terme. Un jour, peut-être qu’un bouleversement semblable permettra d’interdire l’allongement artificiel du cou chez les femmes en Birmanie du Nord.

        L’un des rares Africains du public demanda alors quelle était l’attitude des hommes face à l’excision, pour n’obtenir en retour, du moins sembla-t-il à Wexford, que des réponses anecdotiques. S’ensuivirent de longs débats autour d’un nom pour l’association, jusqu’au moment où tout le monde tomba d’accord sur « Association de Kingsmarkham contre l’excision », ou AKCE, prononcé « axe ». Ce dernier point abordé, les participants eurent droit à diverses boissons : verres de vin rouge ou blanc (auxquels les Somaliens, musulmans pour la plupart, ne touchèrent pas), jus d’orange et eau gazeuse. Jusque-là, Wexford avait supposé que toutes les femmes présentes parlaient correctement anglais, aussi fut-il surpris quand sa voisine Iman Dirir lui présenta une personne qu’elle appela « l’interprète ».

        – Il n’existe pas de terme en somali pour désigner ces parties du corps, dit-elle avec un sourire triste. Alors il faut que quelqu’un nous explique les lois britanniques. La plupart des gens qui arrivent d’Afrique ne savent même pas qu’elles existent. Ils ne se doutent pas que l’excision est interdite.

        Si elle n’était elle-même plus de première jeunesse, Iman possédait encore la beauté d’une statue, une allure souveraine qu’on associe plutôt d’ordinaire aux Amérindiennes : nez aquilin, pommettes saillantes, long cou et mains fines… Mais alors qu’il regardait une nouvelle fois autour de lui, Wexford s’aperçut que toutes les femmes sans exception étaient soit jolies, soit extrêmement belles – une qualité encore rehaussée par la grâce de leurs mouvements et, chez les plus âgées, par une dignité impressionnante. Il soupira. Pourquoi fallait-il que la seule vue de la beauté donne à l’homme envie de la détruire ?

        Dora étant venue au volant de sa propre voiture, il proposa de raccompagner Mme Dirir. Elle portait une robe longue assortie d’un voile qui ne la dissimulait pas entièrement. Une fois seule avec lui, elle se montra plutôt réservée, mais à peine avait-il mentionné ses filles qu’elle s’anima, lui confiant en particulier combien elle admirait Sheila, qu’elle avait vue dans la rediffusion d’une série télévisée. Ils étaient presque arrivés lorsqu’elle déclara d’un trait, comme si elle préparait cette sortie depuis quelques minutes :

        – Nous avons deux filles, nous aussi. Elles sont grandes aujourd’hui. Je voulais que vous sachiez que nous sommes venus ici, mon mari et moi, quand elles étaient petites, pour leur épargner la mutilation. J’avais peur, parce que je croyais que nous serions renvoyés chez nous, mais mon mari est un scientifique qui a étudié à l’université du Caire, alors nous avons eu l’autorisation de rester.

        – J’en suis heureux, croyez-moi.

        Une Européenne dans la même tenue aurait sans doute rassemblé ses jupes pour remonter l’allée jusque chez elle, mais Iman Dirir n’en fit rien. La tête haute, elle s’éloigna à pas glissés. Quand elle atteignit la porte, elle se retourna, leva la main en un geste plus gracieux qu’un simple au revoir et entra dans la maison.

         

        Les dossiers dentaires ne sont utiles que si on a déjà une petite idée de l’identité du corps concerné, confia Carina Laxton à Wexford. Elle ajouta qu’elle pouvait situer un peu plus précisément la date du décès dans le cas du cadavre de la cave ; il était mort entre huit et dix ans plus tôt, pensait-elle désormais – autrement dit, après l’homme retrouvé dans la tranchée, dont le décès remontait à onze ans. Pour sa part, Wexford ne partageait pas du tout l’avis de Burden et d’Hannah, selon lequel il s’agissait forcément des restes de Douglas Chadwick puisqu’il n’y avait pas d’autre candidat possible. D’une part, aucun indice ne laissait supposer qu’il avait perdu la vie de façon violente ; de l’autre, ni le vieux Grimble ni son beau-fils ne semblaient avoir de mobile pour un éventuel meurtre. Les seuls éléments concrets dont la police disposait à ce stade étaient les vêtements, mais jusque-là, trois jours après qu’une photo du tee-shirt et des tennis avait été publiée dans les quotidiens nationaux et le Kingsmarkham Courier, personne ne leur avait fourni la moindre information.

        Dilys Hughes leur avait donné un échantillon d’ADN, et, cette fois, la comparaison avec celui du corps de la tranchée serait valide : Peter Darracott et elle étaient bien frère et sœur, sans que leur lien de parenté puisse être remis en cause par des histoires de beaux-parents ou d’enfants adoptés. La piste dentaire se révélait plus problématique dans la mesure où, d’après Christine Darracott, son mari n’était pas allé chez le dentiste depuis le lycée ; elle savait juste qu’il avait eu deux plombages et une extraction de dent quand il était adolescent. Or, si la denture du premier cadavre se distinguait effectivement par trois plombages et plusieurs extractions, ces interventions n’avaient pas eu lieu aux endroits indiqués par l’épouse de Darracott.

        Jour après jour, les e-mails émanant de citoyens bien-pensants envahissaient l’ordinateur de Wexford. Hannah les lisait attentivement, mais lui-même avait arrêté de les imprimer. Jusque-là, il n’avait jamais réellement mesuré l’importance du nombre de personnes qui s’évanouissaient dans la nature. Il était au courant des statistiques, bien sûr, mais celles-ci ne prennent tout leur sens que lorsqu’elles s’appliquent à des individus, quand un chiffre acquiert brusquement un nom, un âge, des caractéristiques physiques. Les expéditeurs des messages électroniques n’avaient pas tenu compte de la période déterminée par la police, à savoir le printemps 1995, et ils signalaient des disparitions survenues aussi bien vingt ans que cinq ans plus tôt – souvent celle d’une épouse ou d’une petite amie. Hannah passa en revue tous les courriers – près d’une centaine par jour –, jusqu’au moment où elle tomba sur celui d’une femme à Maidstone qui affirmait avoir reconnu le tee-shirt orné du scorpion. Elle lui téléphona pour la prévenir de sa visite.

        Janet Mabledon était une belle femme d’une cinquantaine d’années, vive et élégante, employée comme secrétaire et standardiste dans un centre médical. Elle avait noté l’adresse e-mail de Wexford lors d’un appel à témoins diffusé à la télévision. Il y avait aussi un numéro de téléphone, mais, raconta-t-elle à Hannah, elle avait préféré passer par Internet car elle pensait que la police de Kingsmarkham serait assaillie par les appels. Hannah se borna à sourire sans prendre la peine de la détromper. Puis elle lui montra la photo du tee-shirt, celle qui était apparue dans plusieurs émissions de télé.

        – Mon fils aîné s’appelle Samuel, déclara Janet Mabledon. Mais tout le monde l’appelle Sam, évidemment. J’ai fait faire ce tee-shirt pour lui. Avant, il y avait un magasin à Maidstone qui en vendait : on vous proposait d’imprimer dessus l’image et le prénom de votre choix, et ainsi vous aviez un modèle unique. Voyez-vous, quand ils étaient plus jeunes, mes deux fils avaient une passion pour… eh bien, je vais dire les reptiles : serpents, scorpions, alligators et autres bestioles du même genre. Comme tous les garçons, j’imagine. Bref, Sam et Ben avaient quinze et treize ans lorsque je leur ai offert ces tee-shirts.

        – Ben, c’est le frère de Sam ?

        – Oui. Aujourd’hui, il est chercheur en chimie, précisa-t-elle avec fierté, et Sam enseigne dans une université aux États-Unis. Les tee-shirts, je les ai achetés il y a douze ans ; celui avec le scorpion pour Sam, celui avec le crocodile pour son frère. Ben a tout de suite adoré le sien. Mais j’aurais dû me douter que Sam jugerait ça trop puéril. Il n’a jamais voulu le porter, il ne l’a même jamais essayé.

        Hannah sourit.

        – Il l’a laissé dans son armoire, alors ?

        – Pendant un bon moment, oui. Et puis, un jour, j’ai décidé de trier de vieilles affaires, et j’ai eu la surprise de le retrouver. Il était neuf. Comme Ben avait à l’époque une petite amie dont le frère se prénommait Sam, je le lui ai donné. Elle habitait Myringham. C’est près de Kingsmarkham, je crois…

        – C’était à quelle époque, madame Mabledon, vous vous rappelez ?

        – Oh, il y a une éternité. Dix ans, peut-être ? Je ne sais pas ce qu’est devenue l’ex-petite amie de Ben, mais je peux vous donner son nom. Son frère étudiait à l’université de Myringham quand Ben la fréquentait…

        – Autrement dit, l’université où Douglas Chadwick suivait ses cours d’ingénierie, dit Wexford à Burden ce soir-là.

        Ils étaient de nouveau installés dans l’arrière-salle de l’Olive and Dove, sauf que cette fois leurs épouses les accompagnaient. S’ils avaient fait certaines de leurs déductions les plus importantes devant un verre dans cette petite pièce tranquille, le Kingsmarkham Courier voyait d’un autre œil leurs rendez-vous au pub. Le journal ne manquait jamais une occasion de s’en prendre aux policiers, qu’il accusait de paresse et de négligence. Ce soir-là, il n’était pas impossible qu’un reporter fasse irruption dans l’arrière-salle « par hasard » et prenne une photo sur son portable, puisqu’il n’y avait plus moyen d’avoir d’intimité nulle part. Au fil du temps, les deux hommes avaient cependant découvert, non sans surprise, que si Dora et Jenny venaient avec eux, la presse semblait considérer leur présence au bar comme une activité sociale normale et ne leur en tenait pas rigueur. Hannah, évidemment, criait au machisme de la pire espèce, sans toutefois parvenir à expliquer pourquoi.

        Burden buvait son habituelle bière pression, et Wexford un bordeaux. Il sentit peser sur lui le regard réprobateur de sa femme quand il se leva pour aller en commander un autre. Dora lui avait déjà dit que si un verre de vin rouge était bénéfique pour son cœur, quatre ou cinq avaient au contraire un effet néfaste, et lorsqu’il avait lancé : « Tu crois vraiment qu’on peut abuser des bonnes choses ? », elle avait répliqué d’un ton sévère que le sujet ne prêtait pas à rire. Elle-même buvait un jus de cranberry. Jenny et elle avaient écarté leurs chaises de la table et parlaient de l’AKCE, la toute nouvelle association.

        Ayant été interrompu, Wexford répéta ce qu’il avait dit sur l’université de Myringham et Douglas Chadwick.

        – Elle s’appelle Sarah Finlay, elle est professeur là-bas. Mais elle enseigne la psychologie, pas l’ingénierie mécanique. Je ne sais pas si c’est une coïncidence, Mike. Il y a énormément d’étudiants à Myringham et elle affirme qu’elle ne le connaissait pas. Je lui ai parlé au téléphone.

        – Et le tee-shirt dans tout ça ?

        – Elle l’a offert à son frère, qui n’en a pas voulu non plus. Plus tard, quand elle a rompu avec Ben Mabledon, elle l’a donné à une friperie en même temps que d’autres vêtements.

        – Quelle friperie ?

        – Celle de Myringham. C’était en 1998. Autant dire que personne ne s’en souvient… De fait, ce ne sont plus les mêmes personnes qui tiennent le magasin. Et, bien sûr, les ventes ne sont pas enregistrées.

        – Pour vous, ce n’est pas Douglas Chadwick, hein ?

        – Non, répondit Wexford. Pourquoi le vieux Grimble – ou son beau-fils – l’aurait-il tué ? Il voulait sûrement se débarrasser de lui, d’accord, mais il tenait aussi à récupérer son dû ; dans cette perspective, la mort de son locataire ne l’avançait à rien. Et puis, il avait le piano, qu’il pouvait toujours vendre… J’imagine très bien leur arrangement : le locataire a sans doute dit : « OK, je pars, vous n’avez qu’à vous servir dans mes affaires pour rembourser ma dette, et mon copain viendra récupérer le reste avec sa camionnette. » C’est exactement ce que le vieux Grimble a fait. Aujourd’hui, je suis persuadé que Chadwick se trouve quelque part au pays de Galles, dans le nord de l’Écosse ou dans les Sorlingues, et qu’il joue du piano dans les bars d’hôtel, travaille dans un garage ou poursuit ses études dans une université d’Irlande du Nord.

        – Je me trompe ou vous avez parlé de Douglas Chadwick ?

        Un sourire aux lèvres, Wexford se tourna vers Jenny Burden.

        – Non, vous avez parfaitement entendu. Dites-moi que vous le connaissez, Jenny. Donnez-nous enfin des éléments concrets…

        – Eh bien, s’il s’agit du même, je l’ai rencontré par l’intermédiaire de sa sœur, qui enseignait dans la première école où j’ai travaillé. Il était pianiste de jazz – amateur, je veux dire – dans un club.

        – Je pense que c’est le même, oui, déclara Wexford. C’était quand, exactement ?

        – Voyons… J’ai décroché mon premier poste à Lewes. C’était avant de m’installer à Kingsmarkham, alors ça doit remonter à une quinzaine d’années. Helen Chadwick et moi, on avait l’habitude d’aller écouter Douglas jouer dans ce club. Une fois, on a tous les trois mangé dans un pub, c’est là qu’elle me l’a présenté. Après, j’ai eu une place à l’école de Kingsmarkham.

        – Tu sais ce qu’il est devenu depuis ? demanda son mari.

        – Non, aucune idée. Mais je sais où habite sa sœur. Toi aussi d’ailleurs. Elle s’est mariée et elle s’appelle aujourd’hui Helen Carver.

        – Quoi ? Tu veux dire que c’est elle qui est venue un jour à la maison avec ces petites terreurs qui ont décapité mes dahlias ?

        – Tout juste.

        Wexford éclata de rire.

        – En tant que féministe, je préférerais que les femmes ne changent pas de nom quand elles se marient. Ça ne fait qu’embrouiller les choses. Qu’est-il arrivé à son frère, Jenny ?

        – Elle ne l’a pas mentionné cette fois où elle est venue avec ses enfants. Mais je pourrais lui poser la question, si vous voulez. Tiens, si je lui téléphonais maintenant ?

        – Surtout, tu ne l’invites pas, d’accord ? maugréa Burden.

        Il était vingt heures trente. Jenny retira son mobile de son sac à main puis sortit dans la pénombre humide du jardin de l’Olive. Dans l’arrière-salle, ses trois compagnons multiplièrent les hypothèses au sujet du destin possible de Douglas Chadwick. Parce qu’il aurait bien voulu apporter enfin une réponse à l’une de ses nombreuses questions, Wexford espérait qu’Helen Carver allait révéler qu’elle n’avait pas revu son frère depuis avril 1996, qu’il avait disparu de la surface de la terre.

        Lorsque Jenny revint, elle arborait une expression très différente de celle de toutes les femmes souriantes sorties se rafraîchir à l’extérieur du pub.

        – Je viens de la joindre, déclara-t-elle. Je lui ai raconté que j’avais entendu parler du concert donné par Douglas dans le cadre d’un festival le mois prochain et que j’avais envie d’y aller avec elle. Oh, Seigneur, qu’est-ce qui m’a pris de lui mentir ? Elle était au bord des larmes. Son frère a été tué dans un accident de voiture il y a deux ans.
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        Si Helen Carver avait pleuré la mort de son frère, Dilys Hughes parut totalement indifférente au résultat négatif de la comparaison ADN. Elle lisait le Sunday Times lorsque Barry Vine arriva chez elle et, à la façon dont le quotidien était posé, encore ouvert, sur un fauteuil, elle l’avait abandonné à contrecœur en entendant le coup de sonnette.

        – Je n’ai pas revu mon frère depuis quinze ans, dit-elle. Et chaque fois qu’il se manifestait, c’était pour me demander quelque chose. (Elle n’invita pas Barry à s’asseoir.) Entre nous, ça ne m’aurait pas affligée d’apprendre que c’était lui dans la tranchée.

        – Vous n’avez aucune idée de l’endroit où il pourrait se trouver aujourd’hui ?

        – Aucune, je vous l’ai déjà dit. La dernière fois qu’il m’a appelée, c’était pour m’annoncer qu’il allait venir, et ça remonte à onze ans. Il voulait amener une femme, vous imaginez ? Pour moi, ça fait déjà longtemps qu’il est mort.

        Barry regrettait d’avoir pris le train jusqu’à Cardiff, surtout un dimanche. Un coup de téléphone aurait sans doute suffi, mais il avait pensé qu’avec cette femme une approche plus personnelle s’imposait. Après tout, Wexford prônait toujours la compréhension et l’empathie – une préoccupation que Barry attribuait plus à une directive venue d’en haut qu’à une opinion personnelle. En l’occurrence, il lui semblait qu’il n’y avait rien à ajouter. Ce qu’avait pu devenir Peter Darracott n’avait aucune importance si ce n’était pas lui l’homme enterré dans ce pré onze ans plus tôt.

        – Eh bien, je ne vais pas vous déranger plus longtemps, madame Hughes, dit-il au terme d’un entretien qui avait duré en tout et pour tout trois minutes après un trajet de deux heures et demie.

        Entre-temps, Dilys Hughes avait récupéré son journal, et seul un semblant de politesse la retenait de se rasseoir pour le lire.

        – D’accord, au revoir, lança-t-elle d’un ton détaché. Prenez soin de vous.

        De toutes les formules convenues, c’était sans doute la plus banale, songea Barry en sortant. Est-ce qu’on se montrait plus prudent au volant ou avant de traverser simplement parce qu’un inconnu vous conseillait de prendre soin de vous ? Avisant un centre commercial près de la gare, il s’y arrêta et entra dans un magasin de disques qui proposait, comme toujours, un choix restreint d’œuvres classiques. Il vouait une véritable passion à Bellini, même s’il lui arrivait aussi d’écouter Donizetti. Ceux qui confondaient les deux lui inspiraient le plus profond mépris. Par chance, il tomba sur La Sonnambula. Il connaissait bien cet opéra, mais se réjouissait de pouvoir l’écouter pendant le long voyage de retour jusqu’à Paddington, malgré la gêne occasionnée par les autres passagers qui ne manqueraient pas d’ouvrir des sachets de chips tandis que résonneraient les sonneries pop de leurs téléphones portables. Devant un marchand de journaux, il laissa son regard s’attarder sur la première page du Sunday Times annonçant dans le supplément littéraire l’histoire qui avait paru absorber Dilys Hughes : « Disparu sans laisser de traces : le père absent, par Selina Hexham ». Intrigué, Barry acheta le journal en se disant qu’il allait être obligé d’en abandonner une bonne partie tellement il était épais.

        Une fois dans le train, il le feuilleta pour s’informer des dernières nouvelles, puis ne garda que le supplément littéraire, qu’il plia et glissa dans la poche de son imperméable. Il lirait tranquillement l’article chez lui. Dans l’immédiat, il préférait savourer Bellini.

         

        – On sait maintenant que le corps découvert dans le bungalow de Grimble n’est pas celui de Douglas Chadwick, déclara Wexford. Et que, quelle que soit son identité, les vêtements – tee-shirt, jean, anorak, tennis – lui appartenaient ; les cheveux prélevés sur le tissu, ainsi que d’autres traces d’ADN, l’ont confirmé. Est-ce qu’il les a lui-même achetés à la friperie de Myringham, ou est-ce que quelqu’un s’en est chargé pour lui ? Et comment se fait-il qu’aucun autre témoin ne nous ait appelés pour nous en dire plus sur ce fichu tee-shirt ? Notre inconnu s’est-il déshabillé avant de descendre à la cave, ou lui a-t-on enlevé ses habits après sa mort ? Auquel cas, pourquoi ?

        – Il voulait peut-être prendre un bain ? suggéra Burden, sans que personne puisse déterminer s’il était sérieux ou ironique.

        – On l’aurait retrouvé dans la salle de bains, pas à la cave, objecta Wexford. D’après Grimble, la porte du sous-sol n’était jamais fermée. Du moins, il ne l’avait jamais vue fermée. Quel intérêt aurait-il à mentir sur ce point ?

        – Eh bien, si c’est lui le meurtrier…

        – Je ne crois pas, non. Si c’était lui, pourquoi se serait-il donné la peine d’insister sur ce détail ?

        La sonnerie du téléphone mit un terme à cet échange d’opinions. Une certaine Mme Tredown demandait à le voir, annonça l’officier de quart avant d’ajouter de façon un peu maladroite qu’en fait elles étaient venues à deux.

        – Très bien, qu’on les accompagne jusqu’à mon bureau, ordonna Wexford, qui s’adressa ensuite à Burden : Restez, Mike.

        Quelques instants plus tard, Lyn Fancourt introduisait les deux femmes dans la pièce. Claudia Ricardo portait une longue veste à motifs asymétriques rouges, jaunes, verts et noirs sur une robe en lin blanc toute froissée qui lui arrivait aux chevilles. Elle était chaussée de sandales à talons compensés lacées sur les chevilles. Sa crinière en bataille contrastait de manière saisissante avec le carré blond laqué de Maeve Tredown, pareil à une sorte de casque brillant comme un tableau tout juste achevé. Cette dernière arborait pour sa part un blazer gris et une jupe à carreaux qui lui descendait jusqu’à mi-mollet – une tenue d’aspect miteux peut-être achetée dans une friperie. Mais ce qui frappa surtout Wexford lorsqu’elles prirent la parole, ce fut la similitude de leurs voix et de leurs intonations plus que les différences entre elles ; s’il avait fermé les yeux, il n’aurait sans doute pas pu dire laquelle des deux s’exprimait. Seule la teneur de leurs propos permettait de les identifier. Si étonnant que cela puisse paraître, surtout au vu de leur apparence, elles semblaient taillées sur le même modèle. Était-ce pour cette raison que Tredown les avait épousées ? Après avoir perdu ou rejeté Claudia, avait-il cherché à la retrouver en Maeve ?

        Elles souhaitaient faire part à la police d’un point que Maeve affirma avoir « négligé » de mentionner plus tôt.

        – Quand j’ai parlé à cette jeune femme venue voir M. Borodin l’autre jour, celle qui nous a amenées ici il y a quelques minutes…

        – Ou plutôt, quand vous lui avez demandé s’il était vrai qu’un corps avait été découvert dans la maison de M. Grimble, répliqua Wexford. Si j’ai bien compris, vous vouliez savoir s’il s’agissait d’un homme ou d’une femme.

        – C’est vrai, Cee ? lança Maeve à sa compagne. Décidément, tu es impossible, ajouta-t-elle d’une voix de gamine.

        – Bah, c’était plus fort que moi, déclara Claudia avant de pouffer. Évidemment que je voulais savoir ! La curiosité est humaine, non ? Quand je pense à tous ces cadavres chez le voisin… Il s’agit d’une espèce de rituel, vous croyez ?

        – Bon, de quoi vouliez-vous nous parler ? intervint Burden avec une brusquerie révélatrice de son exaspération.

        Maeve le regarda comme si elle venait seulement de se rendre compte qu’un second policier se trouvait dans la pièce.

        – Oui, je me souviens de vous… Vous êtes venu chez nous avec lui, n’est-ce pas ? Vous avez le droit de m’interroger ? (Elle pointa un doigt vers Wexford.) C’est votre supérieur, non ?

        Toutes ces questions, qui déclenchèrent chez Claudia Ricardo une salve de gloussements, se heurtèrent au silence des deux hommes.

        – Si vous avez des informations à nous donner, allez-y, les pressa Wexford. Notre temps est compté.

        – Oh, désolée, minauda Claudia Ricardo en feignant l’incrédulité. Que vouliez-vous savoir, déjà ? Ah oui, ce que nous sommes venues vous dire. Deux choses, en fait. D’abord, que M. Chadwick, dont je ne connais pas le prénom, était très ami avec Louise Axall. Il lui rendait toujours visite quand le – hum, ils ne sont pas mariés, hein ? Bref, quand l’amant de Louise était absent.

        – Je vous arrête tout de suite, mademoiselle Ricardo, la coupa Wexford. Mlle Axall n’habite la région que depuis quatre ans et Douglas Chadwick ne fait plus l’objet de nos investigations. Il est mort il y a deux ans.

        Maeve Tredown se composa aussitôt l’expression d’un pèlerin ayant eu une révélation sur la route de Damas.

        – Douglas ! Bien sûr, il s’appelait Douglas… J’avais complètement oublié.

        – Et la seconde information, mademoiselle Ricardo ?

        – Euh, oui, où en étais-je ? Em ?

        – Tu allais leur parler de toutes les fois où cette vieille chouette d’Irene McNeil s’est glissée dans le bungalow après la mort du vieux Grimble.

        – Oui, c’est ça. Elle, le gamin attardé et les copains de Grimble, ils y étaient toujours fourrés. Irene est sans doute la créature la plus fouineuse de tout le Royaume-Uni. À peine le vieux Grimble était-il enterré qu’elle se précipitait dans la maison. Elle habitait en face, ça ne lui faisait pas loin. On la voyait tout le temps y entrer. Pas vrai, Em ?

        – Tu as parfaitement raison, Cee, renchérit Maeve. Son mari et elle ont pris des tas de trucs. Cet homme, c’était un vrai sauvage. Il tirait sur tout ce qui bouge. Il en a tué, des pauvres bêtes !

        Imperturbable, Wexford déclara :

        – Merci, madame Tredown, mademoiselle Ricardo. (Il décrocha le téléphone pour demander :) Vous pouvez m’envoyer l’agent Fancourt, s’il vous plaît ?

        De leur côté, les deux « concubines » s’étaient lancées dans une discussion animée, ponctuée d’éclats de rire et d’exclamations suraiguës. Pour autant qu’il puisse en juger, Claudia racontait à sa compagne une plaisanterie salace où il était question d’une banane et d’une fellation. Il soupira, puis dit :

        – Nous aimerions nous entretenir avec M. Tredown. Demain matin, ça vous convient ? Neuf heures ?

        – Oh, c’est très tôt, se plaignit Claudia comme s’il venait de faire une suggestion inconvenante. Très, très tôt… Il se peut que je sois encore au lit.

        – Il vaudrait mieux accepter, Cee. Sinon il risque de nous harceler.

        – Merci, marmonna Wexford lorsque Lyn Fancourt entra. Veuillez raccompagner Mme Tredown et Mlle Ricardo, s’il vous plaît.

        Toujours hilares, les deux femmes sortirent. Burden les compara à deux écolières qui se seraient bien amusées sans toutefois réussir à faire sortir leur professeur de ses gonds.

        – Je ne sais pas, je leur trouve un côté plutôt sinistre, répliqua Wexford. Genre sorcières en plein sabbat.

        – De toute évidence, elles cherchaient surtout à nous agacer. À mon avis, elles ne savent pas comment s’occuper. Peut-être que Tredown les flanque dehors de temps en temps pour pouvoir travailler en paix ? On peut aussi se demander s’il ne s’agissait pas d’une diversion…

        – Dans quel but, Mike ?

        – Brouiller les pistes pour mieux nous cacher un élément important. En attendant, elles nous ont bel et bien révélé quelque chose. Je sais que vous l’avez remarqué, j’ai vu votre air crispé.

        Wexford hocha la tête.

        – Vous voulez parler de cette allusion au « gamin attardé », comme l’a si élégamment dit Claudia ? C’est Charlie Cummings, Mike, sans aucun doute. On aurait dû y penser… Vous croyez que c’est lui qu’on a retrouvé à la cave ?

        – Il avait disparu trois ans plus tôt, souligna Burden.

        – N’empêche, c’est possible, conclut Wexford.

         

        Doris Lomax, qui habitait la maison voisine de celle de Charlie Cummings et de sa mère, était une dame très âgée. Durant les quelque onze années écoulées, elle avait progressivement perdu la vue, au point d’être considérée désormais comme aveugle. Hannah Goldsmith, capable de se montrer dure, voire intransigeante avec les hommes, en particulier les jeunes coqs, manifestait beaucoup plus de compréhension envers les personnes de son sexe, réservant une tendresse et une compassion toutes particulières aux vieilles femmes qu’elle estimait victimes d’une vie difficile et de l’oppression masculine. Elle s’adressa à Doris Lomax d’une voix extrêmement douce que Wexford aurait à peine reconnue.

        Il régnait une chaleur étouffante dans la petite pièce encombrée où elles avaient pris place, car si la température extérieure était plutôt clémente pour la saison, Mme Lomax avait allumé son radiateur à gaz. Lui arrivait-il d’ouvrir les fenêtres ? se demanda Hannah. Elle s’efforça de ne rien laisser paraître de son inconfort malgré la sueur qui lui inondait les aisselles, une réaction physique qu’elle détestait par-dessus tout.

        – Vous n’avez pas froid au moins, mon petit ? s’enquit Mme Lomax au début de l’entretien.

        – Non, pas du tout, madame. Ne vous en faites pas. En tout cas, je comprends que vous ne puissiez pas lire le journal… Cela dit, entre nous, je ne pense pas que vous manquiez grand-chose. Vous n’avez pas vu la photo des vêtements que portait Charlie, n’est-ce pas ?

        – Eh bien, je reçois souvent la visite d’une aide ménagère – une dame gentille comme tout. Elle me lit parfois certains articles du journal local. Pas tous, bien sûr. Qu’est-ce qu’il portait, déjà ?

        – Un tee-shirt, répondit Hannah, pour s’apercevoir aussitôt que le terme ne semblait guère éclairer son interlocutrice. Un vêtement coupé comme un pull, sauf qu’il est en coton. Blanc, avec un scorpion imprimé dessus.

        – Un quoi ?

        Hannah hésita. Comment décrire un scorpion ?

        – Une bestiole noire…, commença-t-elle. (Était-ce un insecte ? Un reptile ? Un arachnide ?) Un peu comme une araignée, avec une longue queue…

        – Oh non, mon petit. Je lui ai bien tricoté un pull, une fois, mais il était bleu. Peut-être que Charlie possédait le genre d’habit dont vous parlez, je n’en sais rien. (Elle parut soudain frappée par une pensée terrible.) Vous ne voulez pas dire que… Mon Dieu, surtout ne me dites pas que…

        – À ce stade nous ne sommes sûrs de rien, madame Lomax. Nous ne pouvons toutefois exclure aucune possibilité, se sentit-elle obligée d’ajouter.

        – Seigneur, mon pauvre Charlie ! Il n’avait pas toute sa tête, vous comprenez, mais c’était un garçon tellement gentil… Adorable, croyez-moi. (Son expression s’assombrit de nouveau, comme si une autre idée déplaisante venait de lui traverser l’esprit.) Vous n’allez pas me demander d’aller voir le corps, j’espère ! Même si je distingue des formes, je serais incapable de… de…

        – Non, bien sûr que non, la rassura Hannah. (Elle n’ajouta pas qu’il n’y avait plus rien à voir de toute façon, sinon la structure fondamentale de l’être humain, commune à tous.) Encore une chose : de quelle couleur étaient les cheveux de Charlie, vous vous rappelez ?

        – Il avait beau avoir une maman blonde, lui, il était brun. À vrai dire, il avait les cheveux presque noirs. (Elle considéra Hannah d’un air grave.) À peine plus clairs que vous, il me semble…

        Hannah, qui ne voulait pas faire de peine à la vieille dame, aurait donné cher pour que le corps découvert dans la cave de Grimble ne soit pas celui de Charlie Cummings. L’inspiration lui vint soudain :

        – Charlie était-il grand, madame Lomax ?

        – Pas très, non. Je dirais un mètre soixante-cinq, soixante-dix maximum.

        Si Mme Lomax ne vit pas le changement d’expression sur le visage d’Hannah, elle fut néanmoins sensible au soupir de soulagement échappé de ses lèvres.

        – Merci, madame. Vous nous avez bien aidés. Si cela peut vous rassurer, je suis presque certaine que ce n’est pas Charlie.

        – Peut-être, mais le pauvre garçon est bien quelque part, n’est-ce pas ? Et mort, selon toute vraisemblance…

         

        Il faisait sombre et frais dans la salle du restaurant A Passage to India. Le ventilateur au plafond brassait mollement l’air, agitant les guirlandes rouges, bleues et or accrochées aux murs sans que l’on sache s’il s’agissait d’ornements indiens ou des premières décorations de Noël. Wexford et Burden furent conduits à ce que Rao, le propriétaire, commençait à appeler « leur » table.

        Ce jour-là, Burden portait un costume gris anthracite discret composé d’un pantalon au pli impeccable et d’une veste à longs revers. Mais qui n’en était pas moins taillé dans de la soie, ce que Wexford jugeait un peu déplacé même s’il n’en disait rien. Son collègue arborait également une chemise blanche toute simple assortie d’une cravate gris clair barrée par une seule rayure noire légèrement décentrée, comme s’il avait cherché ainsi à atténuer l’effet du costume, qu’il estimait peut-être lui aussi trop habillé. Matea, la belle Somalienne, leur apporta les menus, puis, de sa voix douce à l’accent marqué, elle s’enquit de ce qu’ils aimeraient boire. De l’eau, forcément… Devant leur mine résignée, elle sourit. Wexford demanda si elle pouvait éteindre le ventilateur et elle lui répondit qu’elle allait en parler à Rao.

        Quand elle eut disparu derrière le rideau de perles, il se pencha vers Burden.

        – Si je ne vous savais pas d’une fidélité à toute épreuve, je dirais que cette mise élégante vise à impressionner, voire à séduire Matea…

        – N’importe quoi. (Burden ne rougissait jamais ; son visage gardait sa couleur biscuit sec en toutes circonstances, même les plus embarrassantes.) Quand je me suis habillé ce matin, j’ignorais qu’on viendrait manger ici. C’était votre idée, si vous vous rappelez bien. Et puisqu’on en est à faire des belles phrases, je précise que mon attitude envers Matea est tout au plus paternelle.

        – Ah oui ? En tout cas, j’espère que vous n’allez pas raconter à tout le monde que c’est votre nièce. Vu votre carnation, personne ne vous croirait…

        Burden éclata de rire.

        – Vous vous trompiez au sujet du corps dans la cave : ce n’est pas celui de Charlie Cummings. Notre homme est beaucoup trop grand.

        – Exact. (Wexford hésita.) Est-ce qu’on découvrira un jour son identité ? Il avait entre quarante et cinquante ans au moment de sa mort, qui, d’après Carina, est survenue il y a huit ans. Or on a épuisé la liste des candidats possibles.

        – Si on essayait le fichier national des empreintes génétiques ?

        – Quel intérêt, Mike ? L’ADN de notre inconnu n’y figurera pas, il est décédé depuis trop longtemps…

        Matea posa devant eux une grande cruche d’eau glacée et prit leur commande. Ses longs cheveux noirs, qu’elle avait dénoués lorsque Wexford l’avait vue lors de la réunion inaugurale de l’AKCE, étaient rassemblés sur le sommet de sa tête et maintenus par de fines épingles. Une chance qu’elle ne porte pas le hijab, songea-t-il en imaginant son opulente chevelure recouverte d’un voile. Mais peut-être faisait-elle partie de ces musulmans modernes, progressistes, qui rompent avec des traditions d’un autre âge… À moins qu’elle ne soit pas musulmane ? Après tout, il avait entendu dire que certains Somaliens étaient catholiques, d’autres animistes. Quoi qu’il en soit, sa coiffure conférait à Matea une allure majestueuse. Elle marchait la tête haute et le dos bien droit – comme une reine africaine, observa Burden.

        – Parce que vous en connaissez beaucoup, des reines africaines ? railla Wexford en faisant la grimace. Bon, notre seule certitude, c’est que les vêtements dans la cuisine appartenaient au mort. On ne sait pas pourquoi il les a enlevés, ni pourquoi il est descendu en caleçon dans cette cave crasseuse. À moins qu’il n’ait été tué ailleurs ? On n’a même pas trouvé de clés susceptibles de nous mettre sur une piste. Son assassin les a-t-il emportées ?

        Il s’interrompit lorsque Matea plaça sur la table des plats épicés à l’odeur sucrée, un grand bol de riz parfumé, des petits pots en terre cuite remplis de condiments verts et rouges, un panier de naans. Elle leur demanda ensuite s’ils désiraient autre chose.

        – C’est parfait, merci, répondit aussitôt Burden. Ça a l’air délicieux.

        Ce fut cependant Wexford qu’elle regarda, laissant ses yeux s’attarder sur lui quelques secondes, hésitant manifestement à prendre la parole. Mais elle parut se raviser, se contenta d’esquisser un sourire intimidé – le premier signe d’embarras que les deux hommes percevaient chez elle – et finit par s’éloigner.

        – Cette scène avec les deux Tredown, c’était quand même bizarre, non ? lança Burden. Pour moi, c’est clair, elles cherchaient à détourner notre attention. Je crois qu’elles ont fait deux tentatives. La première, quand elles nous ont raconté cette histoire de liaison entre Douglas Chadwick et Louise Axall, parce qu’elles pensaient qu’on s’intéressait toujours à lui. Une sacrée bourde en l’occurrence, puisque cette femme n’habitait même pas encore ici à l’époque.

        – Et ensuite, enchaîna Wexford, elles ont essayé de nous orienter sur Irene McNeil. En nous sortant là encore de vagues insinuations comme quoi leur voisine allait de temps en temps dans le bungalow de Grimble. Devant notre absence de réaction, elles ont affirmé que Mme McNeil y prenait des affaires ou les volait. Elles ont improvisé, c’est évident. Mais pourquoi, Mike ? Pourquoi ?

        – Je vous le répète, pour détourner notre attention.

        – D’accord, mais de quoi ? Je ne vois qu’une chose, ou plutôt une personne dont elles pourraient vouloir nous écarter – la seule dans tout Flagford qu’on n’a pas encore interrogée, ni même aperçue.

        – Owen Tredown, déclara Burden.

        – Tout à fait. Le grand auteur enfermé dans sa tour d’ivoire, passant son temps à écrire pour assurer un certain train de vie à ces dames. Un homme qu’elles font trimer tout en le protégeant. Intéressant, non ?

        Lorsque Matea apporta l’addition, Wexford lui tendit sa carte de crédit. Burden se leva pour aller aux toilettes, où il se trouvait toujours quand elle revint.

        – Monsieur Wexford ? dit-elle de sa voix mélodieuse.

        Sans doute avait-elle lu son nom sur sa carte de crédit, songea-t-il en lui adressant un sourire encourageant.

        – Je voulais vous…

        Elle fut interrompue par Rao, le propriétaire, qui lui enjoignit d’escorter deux clients jusqu’à une table. En sortant, Burden demanda à Wexford ce qu’elle lui avait dit.

        – Rien, elle n’en a pas eu le temps.

        – Bah, elle avait peut-être des questions à poser sur l’asile politique ou l’immigration, quelque chose comme ça…

        – Possible.

         

        Ce soir-là, on célébrait Halloween, une fête que Wexford n’appréciait pas. Toutes les fenêtres devant lesquelles il passa en rentrant chez lui – du moins toutes les fenêtres derrière lesquelles vivaient des enfants – s’ornaient d’un pantin en forme de squelette ou d’une citrouille évidée au sourire grimaçant. S’il n’aimait pas les festivités marquant la nuit de Guy Fawkes, il les préférait encore à pareille mascarade. Allaient-elles disparaître complètement au profit de cette parodie de magie noire ? Au coin de sa rue, il croisa une bande de préadolescents tout de noir vêtus, rassemblés sous un réverbère dont la lumière révélait les joues et le front peinturlurés de vert et de violet, à l’exception d’un visage grimé pour ressembler à une tête de mort. Quand ils lui demandèrent de choisir entre une farce et un bonbon, il ne répondit pas et continua d’avancer.

        Il n’y avait personne chez lui, Dora étant partie chez Sylvia garder Mary. Wexford se servit un verre de bordeaux et s’approcha d’une des fenêtres qui donnaient sur la rue, jusqu’au moment où sa présence attira l’attention d’abord d’un groupe de bambins déguisés, et ensuite de deux garçonnets qui, ayant associé Halloween et la nuit de Guy Fawkes, poussaient une voiture d’enfant où trônait un squelette de leur fabrication. Alors qu’il tirait les rideaux, des pétards furent allumés dans l’un des jardins environnants et de petites explosions retentirent, suivies par le sifflement d’une fusée. Le chien du voisin se mit à hurler à la mort.

        Il entra dans la cuisine, sortit du four les lasagnes que Dora lui avait laissées et s’assit à la table pour manger. Il ne bougea pas lorsque quelqu’un sonna à la porte et laissa retomber le heurtoir à plusieurs reprises. Après le dîner, il s’accorda un second verre de vin et alla se poster près de la fenêtre étroite à droite de la porte. De là, dans l’obscurité du vestibule, il pouvait observer la rue en toute discrétion. Dora n’allait pas tarder, et il ne doutait pas que sitôt garée dans l’allée, elle serait assaillie par des bandes de gamins en quête de bonbons.

        La sonnerie du téléphone l’obligea à s’éloigner. C’était Sheila, qui voulait lui parler des projets concernant l’adaptation du Premier Paradis. Gêné par les pétarades à la fois dans son quartier et dans celui de sa fille, à Hampstead, Wexford disait : « Désolé, ma chérie, mais on va devoir remettre cette conversation à plus tard », quand une brusque rafale de pétards noya ses paroles. Juste après, alors qu’il reposait le combiné, on frappa de nouveau à la porte. De fait, il y eut une succession de coups rapides, comme si le visiteur avait déjà pressé la sonnette en vain.

        Wexford n’avait pas l’intention de se manifester. Ce n’était peut-être qu’un petit fêtard isolé, décidé à tenter sa chance tout seul et ignorant que personne dans la rue ne se risquerait à ouvrir sa porte le 31 octobre, mais n’empêche. Sur la pointe des pieds, il retourna près de la fenêtre du vestibule. Un autre coup de sonnette retentit, plutôt timide, presque hésitant. À ce moment-là seulement, il se rendit compte que de l’endroit où il se tenait, seule une partie du perron était visible, et il s’apprêtait à battre en retraite lorsqu’un mouvement à l’extérieur accrocha son regard.

        Le visiteur, sans doute lassé, refermait la grille du jardin. Ce n’était pas un adolescent mais une femme voilée et enveloppée dans un long manteau noir, constata-t-il, surpris. S’agissait-il de Matea ? Rien ne lui permettait de l’affirmer, hormis la noblesse de son maintien et la légèreté de son pas. Une autre fusée explosa soudain devant la maison, l’aveuglant brièvement, et lorsqu’il recouvra la vue, la silhouette avait disparu.

        Il lui fallut quelques instants pour retrouver ses clés, restées dans la poche de son imperméable, puis pour verrouiller la porte derrière lui. Quand il déboucha enfin dans la rue, il n’y avait plus aucun signe de l’inconnue.
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        Le soleil brillait ce matin-là, et pourtant la météo avait prévu de violentes averses. Barry Vine n’avait pas décroché son imperméable de la patère à laquelle il était suspendu depuis qu’il l’avait rapporté du pays de Galles. Contrairement à bon nombre de ses contemporains, plutôt portés sur divers types de vestes étanches, il affectionnait tout particulièrement son imperméable qui, de son point de vue, lui conférait une certaine dignité en le faisant ressembler à un détective dans un film des années quarante. C’était surtout la ceinture qui lui plaisait, en ce qu’elle l’aidait à dissimuler son début d’embonpoint. Au moment de monter dans sa voiture, il plongea la main dans sa poche, ne sentit qu’une feuille de papier journal pliée et se souvint alors qu’il avait laissé ses clés dans son pantalon.

        Ce fut tout juste s’il ne se débarrassa pas de la page du quotidien. Il l’aurait probablement fait s’il avait vu sur sa route un conteneur de recyclage. Au lieu de quoi, il la déplia, puis la posa sur la table du bureau qu’il partageait avec Hannah Goldsmith et Damon Coleman. Pourquoi avait-il gardé cet article ? Parce que cette femme vulgaire, Dilys Hughes, le lisait quand il était allé chez elle ? Non, sûrement pas. Il venait de jeter un coup d’œil au titre – « Disparu sans laisser de traces : le père absent, par Selina Hexham, première partie » –, quand Wexford le convoqua à la traditionnelle réunion du matin. C’étaient sans doute les mots « disparu sans laisser de traces » et « absent » qui avaient attiré son attention. Tous ses collègues au poste vivaient, mangeaient, buvaient et dormaient avec ces formules en tête, et pourtant elles ne les avaient menés nulle part.

         

        Wexford annula son entretien avec Maeve Tredown et Claudia Ricardo ; il préférait surprendre à l’improviste les occupants d’Athelstan House. Comme il le confia à Burden, il n’avait aucune raison d’interroger Owen Tredown, et encore moins de l’arrêter et de l’emmener au poste. Mais il avait l’intuition tenace que le romancier était protégé, voire isolé du monde, par les deux femmes qui semblaient gouverner sa vie.

        Burden et lui décidèrent de se rendre chez le trio en milieu d’après-midi.

        – Il ne peut pas être tout le temps en train de travailler, dit Wexford. Il a besoin de faire des pauses, forcément… Ça me paraît une bonne idée d’y aller maintenant.

        Ils se préparaient déjà à affronter les cerbères de service. Maeve ouvrirait la porte, Claudia se tiendrait à l’intérieur, et elles multiplieraient les excuses pour empêcher les visiteurs de voir Owen Tredown – il se reposait, dormait, écrivait –, leur infligeant une fois de plus leur petit numéro si particulier, mélange de loufoquerie, de fausse sincérité et d’apparente stupidité, le tout assorti de gloussements. Et des remarques de Claudia Ricardo, que Burden qualifiait de « douteuses ». Or les choses ne se passèrent pas de la manière escomptée.

        Les violentes averses annoncées n’étaient pas au rendez-vous. C’était l’une de ces premières journées de novembre où le ciel est bleu, le soleil radieux et la visibilité presque parfaite. Sur la route de Kingsmarkham à Flagford, les deux hommes eurent l’occasion d’admirer la forêt de Cheriton, dont le feuillage toujours dense déclinait toute une palette de couleurs allant du vert foncé au jaune clair, et les courbes douces des Downs qui se détachaient sur un horizon dégagé. Donaldson emprunta la voie de contournement qui passait devant l’exploitation fruitière Morella, l’église et la longue rangée de cottages de Flagford, pittoresques mais d’un inconfort flagrant. Ou, du moins, parfaits pour des individus ne mesurant pas plus d’un mètre soixante-dix tant les plafonds étaient bas, fit remarquer Wexford, qui l’avait appris à ses dépens.

        La luminosité était telle qu’elle parvenait même à rendre attrayante Athelstan House, lui donnant des airs de curiosité victorienne polychrome. Alors qu’ils approchaient de l’allée, Wexford vit une haute silhouette masculine voûtée se diriger vers l’arrière de la maison. Il demanda aussitôt à Donaldson de s’arrêter et de se garer ; Burden et lui allaient suivre le promeneur qu’il supposait être Owen Tredown. Le soleil était bas, se révélant par flashs éblouissants entre les troncs qui semblaient noirs à contre-jour. Perché quelque part sur une branche, un merle faisait entendre un chant aussi doux que celui d’un rossignol. Il y avait si peu de vent que la chute des feuilles semblait suspendue – jusqu’au moment où le limbe allongé d’un châtaignier voltigea devant le visage de Burden.

        L’homme qui les précédait était bien Owen Tredown. Ils distinguaient nettement ses traits à présent, et Wexford le reconnut pour l’avoir vu en photo sur la couverture d’un livre. L’auteur avait traversé la vaste pelouse et s’était assis sur un banc près d’un bouquet d’arbres où les sorbiers et les cornouillers offraient des touches de rouge chatoyant au milieu des verts passés. De toute évidence, la végétation était livrée à elle-même, rien n’avait été taillé ni planté depuis longtemps. Seule l’herbe avait été tondue, et de longues ombres s’y dessinaient, parmi lesquelles celles des deux policiers. À un certain moment, Tredown dut les apercevoir, car il leva les yeux. Il ne parut pas surpris le moins du monde. Au lieu de quoi, il sourit.

        Sans même chercher à savoir qui ils étaient – l’avait-il deviné au premier regard ? –, il déclara d’une voix étonnamment mélodieuse :

        – Vous me voyez, tel le Seigneur lui-même, marcher dans le jardin à la fraîcheur du jour…

        Il fumait la pipe, une habitude que Wexford croyait presque disparue. L’odeur, forte et âcre, n’était pas celle du tabac ; elle évoquait un mélange d’herbes aromatiques.

        Les deux policiers se présentèrent. Toujours assis, Tredown leur tendit la main, les mettant dans l’obligation de la lui serrer. Étant donné les circonstances, Wexford aurait préféré s’abstenir. Après tout, leurs rapports étaient peut-être appelés à se détériorer dans un avenir proche… Or c’était toujours gênant d’avoir à arrêter quelqu’un avec qui on avait sympathisé.

        – Alors, messieurs, que puis-je faire pour vous ?

        – Vous permettez que je m’assoie ? répliqua Wexford.

        – Oh, bien sûr, répondit Tredown avant de se pousser. Désolé, je manque à tous mes devoirs. J’espère que la fumée ne vous dérange pas…

        – Pas du tout, répondit Wexford, mais je serais curieux de savoir ce que c’est. L’odeur me rappelle celle de la sauge.

        – C’en est, confirma Tredown. De la Salvia divinorum plus précisément, un hallucinogène puissant. (Il regarda les deux hommes tour à tour comme s’il guettait une réaction. Ils ne lui opposèrent qu’une expression impassible.) C’est ma seconde pipe de la journée et j’ai déjà eu droit à mon expérience hors du corps. Celle-ci n’a pour effet que de m’ouvrir l’esprit et de me faire transpirer.

        – Votre expérience hors du corps ? répéta Wexford, les sourcils froncés.

        – Tout juste. Ça vous étonne ? La sauge favorise la transcendance, sans parler des hallucinations les plus intéressantes.

        Owen Tredown était encore plus grand que lui, avait pu constater Wexford en arrivant, et il était aussi beaucoup plus maigre, presque cadavérique. Sans doute était-ce une conséquence de sa maladie. Il avait le teint d’un jaune qui tirait sur le vert, et un de ces visages étroits, tout en longueur, caractérisés par un front haut, un nez court, un menton proéminent et une bouche réduite à une fine ligne. Ses cheveux châtains, toujours abondants mais striés de gris, lui tombaient devant les yeux, et sur les côtés il les avait repoussés derrière les oreilles. Il était vêtu d’un large pantalon de toile et d’une chemise en denim au col ouvert. Au troisième doigt de ses longues mains osseuses brillait un anneau en or. Un pour chacune de ses femmes ? se demanda Wexford avant de prendre la parole.

        – Voilà, monsieur Tredown, nous nous sommes aperçus que nous avions interrogé tous les voisins sauf vous, et il nous a paru nécessaire de remédier à cet oubli.

        – Je doute de pouvoir vous aider… (L’écrivain s’était exprimé d’un ton rêveur. Les yeux fixés sur sa pipe, il semblait s’adresser à elle plutôt qu’aux deux policiers.) Je ne me rappelle même pas avoir parlé un jour au vieux Grimble. Quant à son fils, vous imaginez bien que son projet de construire quatre maisons juste à côté de chez nous ne nous enthousiasmait pas. Comme vous pouvez le constater, ajouta-t-il à l’adresse de la pipe, nous bénéficions toujours d’un cadre privilégié, sans vis-à-vis. Mais j’imagine que ma femme et Mlle Ricardo vous ont mis au courant…

        C’était donc ainsi qu’il se référait à ses deux compagnes. Cela dit, comment aurait-il pu faire autrement ?

        – Je suppose qu’elles vous ont tout raconté, poursuivit-il. Le creusement de la tranchée, le cambriolage dont nous avons été victimes à l’époque et… oh, l’inévitable rebouchage de la tranchée en question quand le permis de construire a été refusé. Elles font tout pour m’épargner les tracas, vous comprenez. Elles me protègent de la méchanceté du monde.

        Le rire de Tredown les surprit. C’était un son incongru, une sorte de hennissement suraigu contrastant avec la suavité de sa voix. Les deux policiers attendirent patiemment la fin de son accès d’hilarité, que rien dans ses propos ne paraissait justifier. Conforté dans ses soupçons, cependant, Wexford jeta un coup d’œil à Burden, qui lança :

        – Quand avez-vous été cambriolés ?

        Saisi d’un frisson, l’écrivain s’accorda le temps de glisser la pipe entre ses lèvres et d’en tirer une bouffée.

        – Oh, elles ne vous l’ont pas dit ? En vérité, on ne nous a pas pris grand-chose. Personnellement, je n’ai rien entendu. Je dormais. Il s’est même écoulé un certain temps avant que Mlle Ricardo me signale l’effraction. Ma femme et elle sont tellement adorables, elles essaient toujours de me ménager.

        – Quand était-ce, monsieur Tredown ? insista Wexford.

        – Laissez-moi réfléchir… Je crois que c’était après la mort du vieux Grimble et avant l’histoire de la tranchée. Mais ma femme et Mlle Ricardo s’en souviendront certainement.

        Burden lui demanda ce qui avait été dérobé.

        – Oh, des couverts, rien de précieux, pas même de l’argenterie… Ah si, du linge. Étrange, non ?

        Quelque chose incita soudain Wexford à jeter un coup d’œil vers les portes-fenêtres. Il distingua deux silhouettes derrière les vitres, dont l’une s’éloigna.

        – Ah, justement, voilà Mlle Ricardo. Elle pourra vous renseigner mieux que moi.

        Claudia avançait sur la pelouse à leur rencontre, sa longue jupe noire en dentelle balayant l’herbe. Lequel des deux anneaux ornant les longs doigts de Tredown lui correspondait ? s’interrogea Wexford. À moins que ni l’un ni l’autre n’aient un rapport avec les deux femmes ?

        – Je crois que tu as déjà rencontré ces messieurs, Cee, dit l’auteur. Je leur parlais du cambriolage.

        – Oh, je ne suis pas sûre qu’une vitre brisée suffise à justifier le terme… Quelqu’un – sans doute un vagabond – s’est introduit dans la maison par une des fenêtres du rez-de-chaussée, que j’avais laissée fermée à l’espagnolette. Il a pris des couteaux, des fourchettes et un drap.

        – S’agissait-il d’un drap violet, mademoiselle Ricardo ?

        – Comment le savez-vous ? (Sa voix s’éleva d’une octave.) Décidément, vous êtes d’une perspicacité stupéfiante, inspecteur ! Ce drap m’appartenait, en fait. Quand je suis venue vivre ici, j’ai apporté une partie de mes affaires, dont des parures de lit. J’avais été hippie à une certaine époque – du reste, je le suis toujours un peu, ce qui ne doit pas vous surprendre. Toute cette joyeuse pagaille sexuelle… J’en ai profité, comme vous pouvez l’imaginer… (Elle parut soudain se rappeler l’objet de cet échange.) Oh oui, on avait beaucoup de choses de ce genre – des draps rouges, noirs, violets… C’était de la folie.

        – Vous ne lisez pas les journaux ? intervint Burden.

        – Oh non. Ils racontent tellement d’horreurs ! Guerres, meurtres, tortures… Oh, et des viols, bien sûr. (L’énumération de toutes ces souffrances humaines la fit pouffer.) Désolée. Ce n’est pas drôle, n’est-ce pas ?

        – Si je vous ai posé la question, reprit Burden en adoptant le ton le plus neutre possible pour tenter de dissimuler sa colère, c’est parce que nous avons lancé un appel à témoins au sujet de ce drap.

        Entre-temps, Maeve Tredown les avait rejoints sans faire le moindre bruit. Quand il tourna la tête, Wexford la découvrit derrière lui, si près que c’en était presque embarrassant. Le soleil couchant illuminait ses cheveux jaunes et elle sentait la vanille – un parfum suffisamment fort pour noyer les derniers effluves de sauge.

        – Vous êtes toujours fâché contre nous, inspecteur ? lui glissa-t-elle à l’oreille.

        Il l’ignora.

        – Avez-vous signalé cette effraction à la police ? lança-t-il. Non ? C’est regrettable, car il se trouve qu’un drap violet enveloppait le corps enfoui dans la tranchée.

        Claudia laissa échapper un cri si perçant que le merle, effrayé, s’envola à tire-d’aile.

        – Mon Dieu, c’est épouvantable ! Mon vieux drap aurait servi de linceul ?

        – Bon, nous allons vous laisser, monsieur Tredown, déclara Wexford. Vous travaillez sur un roman, en ce moment ?

        – Pas en ce moment, non, répondit Claudia. En ce moment, il est assis là, en train de fumer de la Salvia. (Nouveau gloussement.) Vous n’êtes pas choqué ? C’est peut-être une substance psychoactive mais son usage est parfaitement légal. Pas très recommandable, je vous l’accorde, mais légal.

        Pour la première fois, son intervention parut gêner son ex-mari.

        – S’il te plaît, Cee, arrête, dit-il sans conviction, avant d’ajouter à l’intention de Wexford : En fait, je suis revenu à mes premières amours, les histoires inspirées de la source inépuisable qu’est la Bible. Vous avez lu mes livres ?

        – Juste La Reine de Babylone. Surtout, ne me demandez pas si ça m’a plu.

        Tredown ne releva pas.

        – Ah oui, Esther, qui a fait pendre Haman haut et court… Cette fois, je travaille sur Judith et Holopherne.

        Il se leva, tituba légèrement et plaça une main sur ses reins. Cette soudaine faiblesse était-elle due à la sauge ou au cancer ? s’interrogea Wexford. Burden et lui le raccompagnèrent jusqu’à l’arrière de la maison, suivis par les femmes toujours gloussantes. Alors qu’il prenait congé de Maeve Tredown, Wexford songea qu’il n’aurait jamais cru un jour trouver sinistre une petite blonde en jupe et pull.

        – Ils sont tous cinglés ou quoi ? lui glissa Burden lorsqu’ils retournèrent vers la voiture.

        – Dieu seul le sait. Au moins, lui est courtois, il ne ricane pas chaque fois que quelqu’un prend la parole… Vous croyez qu’ils cultivent leur sauge ou qu’ils l’achètent ? Est-ce efficace contre la douleur ? En tout cas, Claudia a raison, son usage est tout à fait légal.

        Burden préféra éluder la question.

        – J’ai vraiment l’impression qu’il est mourant. Dites, vous qui lisez beaucoup… Est-ce qu’il y a vraiment des gens pour s’intéresser aux romans qui traitent de thèmes bibliques ? À votre avis, ils sont populaires ?

        – Je ne pense pas, non. Entre nous, son bouquin sur Babylone ne m’a pas enthousiasmé. Je ne l’ai même pas terminé. Mais l’autre, celui qui va être adapté au cinéma avec Sheila, n’a rien à voir avec la Bible. C’est de la fantasy, il y est question de dieux et de déesses de l’ancien temps, d’animaux fabuleux, du paradis et de l’enfer… Il a rencontré un énorme succès.

        – Ah oui ? Eh bien, pour moi c’est un mystère, conclut Burden.

         

        Wexford éclaira son équipe sur la provenance du drap violet.

        – Les Tredown n’ont pas signalé le cambriolage, précisa-t-il. Cela dit, même s’ils avaient porté plainte, je ne suis pas sûr que nous en aurions une trace dans nos archives. Des questions ?

        Hannah leva la main.

        – Faut-il en déduire que le cambrioleur est notre principal suspect, chef ?

        – C’est possible. Et Maeve Tredown aimerait nous le faire croire.

        – Mais c’est dingue, chef ! Quelqu’un leur aurait volé un drap dans l’intention d’en envelopper un corps ? Et comme par hasard, il l’aurait volé dans la maison voisine du pré ? Pourquoi ? Pour tenter d’incriminer les Tredown ? Parce qu’il les connaissait ?

        – Je n’en sais rien, Hannah. Si vous découvrez des réponses à toutes ces questions, je serais curieux de les entendre.

        Pour sa part, Damon Coleman n’avait rien à ajouter. On était vendredi, et Burden et lui avaient prévu de s’entretenir avec Irene McNeil avant de retourner jeter un coup d’œil au bungalow dans le pré de Grimble. Barry Vine faillit mentionner l’extrait du livre qu’il avait lu dans le Sunday Times, mais au dernier moment il se ravisa ; à la réflexion, le rapport lui semblait trop lointain, trop vague, trop ténu. Une fois de plus, il replia la page et la fourra dans la poche de sa veste.

         

        Ce fut la femme de ménage de Mme McNeil qui les introduisit dans la maison. Son employeuse était assise dans un fauteuil, les pieds posés sur un tabouret, ses chevilles enflées débordant de ses chaussures – lesquelles semblaient source de douleur et d’inconfort.

        – Nous aimerions savoir pourquoi vous vous êtes rendue dans le bungalow de M. Grimble, madame McNeil, dit Burden en détournant les yeux des chevilles de la vieille dame.

        – Mais non, voyons, je n’y suis jamais entrée, répondit-elle un peu trop vite. Qu’est-ce qui vous fait penser une chose pareille ?

        – Jamais ? Pas même après la mort de M. Grimble ? Je me disais que son fils vous avait peut-être suggéré, à votre mari ou à vous-même, d’aller choisir parmi les affaires de M. Grimble un petit quelque chose en souvenir de lui. Après tout, vous aviez été voisins pendant longtemps…

        – Son fils ? Vous voulez rire ? s’écria-t-elle, en proie à une indignation qui ne semblait pas feinte. Cet homme n’est qu’un mufle de la pire espèce ! Il ne m’aurait pas plus proposé d’aller chercher un souvenir qu’adressé une parole polie. Je vous dis et je vous répète que je ne suis jamais entrée dans cette bicoque. Maintenant, permettez-moi de vous faire remarquer que je suis extrêmement fatiguée. J’espère que vous aurez bientôt fini de me harceler.

        – Je regrette que vous le preniez ainsi, madame McNeil. Nous essayons seulement de connaître la vérité, et c’est pour cette raison que nous devons vous interroger. Je vous assure que nous n’avions pas l’intention d’exercer la moindre pression sur vous…

        – Alors vous devriez me croire quand j’affirme que je n’y suis jamais entrée. Je n’avais aucune raison de m’y rendre. D’ailleurs, l’idée ne m’en serait même pas venue. Et je n’avais pas la clé, n’est-ce pas ? De toute façon, qu’est-ce que je serais allée faire là-bas ?

        Elle protestait trop, remarqua Burden.

        – Madame McNeil, que répondriez-vous si je vous disais qu’on vous a vue pénétrer dans ce bungalow ?

        – Je dirais qu’« on » est un menteur. (Elle s’était redressée laborieusement dans son fauteuil pour prononcer ces mots, et l’effort l’avait visiblement éreintée. Elle se laissa retomber en murmurant :) Je ne me sens pas bien. Donnez-moi de l’eau, s’il vous plaît.

        Damon saisit la carafe posée sur une petite table, lui servit un verre et le lui tendit. Elle ne le remercia pas, se bornant à le dévisager comme s’ils ne s’étaient jamais rencontrés. Au même instant, la femme de ménage reparut et, s’étant autoproclamée garde-malade, elle s’affaira autour de la vieille dame ; elle lui tâta le front, annonça qu’elle allait lui apporter de l’eau fraîche et darda un regard noir sur les deux policiers. Ceux-ci s’éclipsèrent.

        – Je me demande ce qu’elle est allée chercher dans ce bungalow, marmonna Burden en jetant un coup d’œil à la maison de Mme McNeil comme si elle pouvait lui apporter une réponse.

        – En supposant qu’elle y soit allée, monsieur, souligna Damon.

        – Oh ça, je n’en doute pas une seconde.

         

        Vincenzo Bellini, considéré comme l’une des quatre plus grandes figures de l’opéra italien, l’emportait sur les trois autres dans le cœur de Barry Vine. Il lui arrivait souvent de penser aux chefs-d’œuvre sublimes que le monde avait perdus en raison de la mort prématurée du compositeur, emporté par une gastro-entérite à l’âge de trente-trois ans. Le samedi soir, une fois sa femme partie voir ses parents, il s’installa confortablement pour savourer I Puritani. Mais alors que l’émotion était à son comble après le pardon accordé à Riccardo, il se souvint de la page de journal qu’il avait posée sur son bureau, et, soudain, le rapport avec l’enquête en cours ne lui parut plus du tout – quels termes lui étaient venus à l’esprit, déjà ? – ténu ou vague, mais au contraire éminemment évident. Comment avait-il pu le négliger pendant si longtemps – presque une semaine ? Était-il à ce point irresponsable ?

        Comme ses beaux-parents habitaient dans le quartier, sa femme n’avait pas pris la voiture. Dieu merci. En l’absence d’un moyen de locomotion pour se rendre au poste, il aurait sans doute passé toute la nuit à se ronger les sangs au sujet de Disparu sans laisser de traces. Ce fut donc avec un immense soulagement qu’à son arrivée sur place il retrouva le texte où il l’avait laissé. Sans plus tarder, il s’assit dans les locaux déserts pour le parcourir.
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        Sunday Times, supplément littéraire, 29 octobre 2006

        
          Disparu sans laisser de traces : le père absent
        

         
			



        Le jour où il est parti demeure à jamais gravé dans mon esprit, et pas seulement parce que c’est le jour où j’ai perdu mon père. C’est aussi celui qui a vu se matérialiser une frontière entre mon enfance joyeuse, insouciante, et le reste de ma vie – une ligne de démarcation nette apparue brutalement. J’avais douze ans, j’en ai aujourd’hui vingt-trois. C’est pour cette raison que j’écris, à cause de cette ligne médiane et de la nécessité, me semble-t-il, de préserver le souvenir de papa même si j’ignore toujours où il est et ce qui a pu lui arriver.

        À douze ans, on est en mesure d’évaluer assez précisément l’état d’esprit des autres, de déterminer s’ils sont heureux ou non. Mes parents étaient heureux ensemble et ne s’en cachaient pas : ils étaient démonstratifs, ils se touchaient volontiers… Lorsque papa rentrait de l’école – il était enseignant dans un collège –, il embrassait ma mère, et parfois, s’il avait passé une très bonne journée, peut-être, ou s’il éprouvait le sentiment d’être en harmonie avec le monde, il la prenait par la taille et la serrait contre lui. Ou était-ce simplement par amour ? Il nous parlait, à ma sœur et à moi. Ce qui peut ressembler à une évidence ne l’est pas forcément ; les pères de mes amies ne savaient pas leur parler. Si je les avais vus se montrer gentils, agréables et tout, le discours qu’ils tenaient en général à leurs enfants se limitait à : « Oui, entendu, mais laisse-moi d’abord regarder mon émission », ou : « J’ai eu une journée difficile, je voudrais juste me détendre, d’accord ? » Papa, lui, prenait apparemment plaisir à répondre à nos questions, surtout celles qui concernaient les animaux, l’histoire naturelle et la théorie de l’évolution. Il avait un diplôme en biologie, et quand d’autres pères de famille s’enthousiasmaient pour tel ou tel footballeur, les Rolling Stones ou un homme politique, lui n’en avait que pour Charles Darwin. Le week-end, il nous emmenait en excursion, et c’est ainsi qu’au moment où je me suis retrouvée devant cette frontière fatidique, les musées de sciences et d’histoire naturelle m’étaient aussi familiers que les terrains de sport pour certains de mes camarades.

        Il avait également l’habitude de nous raconter des histoires. Pas de les lire, non, de les raconter. Et il le faisait encore à cette époque, alors que Vivien et moi avions respectivement dix et douze ans. Elles n’étaient pas inspirées par la science, la théorie de l’évolution ou le comportement animal. Je dirais plutôt qu’il s’agissait d’une version personnelle des mythes grecs – la plupart tirés d’Ovide, comme je l’ai découvert par la suite – incluant l’ensemble des divinités. Ma préférée, et de loin, relatait la guerre de Troie, prenant comme point de départ le jugement rendu par Pâris sur le mont Ida contre la promesse d’obtenir Hélène, puis l’enlèvement de la belle à son époux Ménélas et le conflit qu’il avait provoqué. Depuis, chaque fois que j’entends mentionner cette guerre ou le nom d’Homère ou d’Achille, je repense à mon père et je regrette qu’il nous ait quittées. Quelle que soit la cause de son départ.

        Chez nous, chacun respectait l’autre. Ma sœur Vivien et moi, nous avions été élevées dans cet esprit : nous avions bien conscience que papa et maman privilégiaient notre intimité et notre droit à la parole, et que nous devions en retour leur accorder la même attention. Si je dois trouver des défauts à mes parents, et ils en avaient, comme tout le monde, je dirais que maman était un peu trop fière de sa maison, un peu trop tatillonne, un peu trop portée aussi à « tout garder pour elle » – qu’elle était réservée au point de passer pour timide. Quant à mon père, il avait tendance à vouloir nous abreuver de connaissances, nous en faire avaler plus que nous ne pouvions en absorber, et lui aussi était très secret. Je ne sais pas si c’est le terme qui convient, je veux juste dire par là qu’il lui arrivait souvent de se couper de nous et d’aller se réfugier dans cette petite pièce convertie en bureau où il travaillait sur… un projet. Pas le week-end, cependant. Le week-end, il nous le consacrait. Au moment des repas, il aimait que nous prenions part aux discussions – des discussions relativement intellectuelles compte tenu de notre âge. Il était toujours prêt à nous aider pour nos devoirs et il s’y employait de son mieux. Mais quand nous allions nous coucher, il montait dans son bureau, où il restait jusqu’à minuit.

        À ce jour, j’ignore encore à quoi il s’occupait là-haut. « Il prépare un DEA », nous a dit maman, et plus tard elle nous a parlé de recherches pour un mémoire. Nous avons dû accepter ces explications ; tant de gens autour de nous poursuivaient des activités universitaires, à un niveau ou à un autre… Mais tous les soirs ? Pas le week-end, certes, mais tous les autres jours de la semaine, pendant deux ou trois heures ? Ce que je vais dire maintenant risque de donner de moi l’image d’une petite fille très égoïste – et de Vivien aussi, car elle partageait mon sentiment. Notre maison, située en bout de rangée, comportait trois chambres : une pour maman et papa, une pour Vivien et moi, et celle qui servait de bureau à mon père. Nous ne comprenions pas pourquoi il en avait besoin. Ne pouvait-il pas faire ce qu’il avait à faire dans le salon-salle à manger ou dans sa propre chambre ? J’aurais alors pu garder la nôtre, et Vivien, ma cadette, aurait pu s’installer dans le bureau. Nous avons posé la question, nous avons même pleurniché, mais papa ne voulait pas en démordre, et maman, bien sûr, le soutenait. Pour rendre justice à mon père, et je suis toujours prête à reconnaître ses mérites, il a supporté nos doléances pendant longtemps, jusqu’au jour où il a déclaré d’un ton posé, catégorique : « Ça suffit, les filles. Je ne veux plus en entendre parler. C’est fini. Terminé. Compris ? »

        Vivien s’est fâchée. Elle sera sans doute d’accord avec moi pour dire qu’elle a fait un caprice. Papa lui a infligé la seule punition en vigueur chez nous. « Très bien, Vivien, monte dans la chambre que tu souffres tant de partager avec Selina et restes-y jusqu’à ce que je t’appelle. » Cet épisode a mis un terme définitif à toute l’affaire. Papa n’est certainement pas allé jusqu’à rendre son mémoire, car s’il avait obtenu son diplôme, nous l’aurions su et nous aurions sûrement célébré sa réussite. J’insiste sur ce point, parce que nous avions beau ignorer ce qu’il faisait au juste dans ce bureau, nous étions convaincues – contrairement à tout le monde, à ses amis, à nos grands-parents et aux policiers qui ne s’y intéressaient pas de toute façon – qu’il y avait un rapport entre ses activités et sa disparition. De l’avis général, il était vraisemblablement parti avec une autre femme, ce que nous ne pouvions pas croire.

        En ce jeudi 15 juin 1995, son collège était réquisitionné comme bureau de vote pour les élections locales, et par conséquent il n’y avait pas de cours prévus. Or ce même jour devait avoir lieu l’enterrement d’un vieil ami de mon père, et la fermeture de l’établissement lui permettait d’assister à la cérémonie, à laquelle il tenait à aller. Maman l’aurait bien accompagné, mais nous rentrions de l’école à quinze heures trente et elle n’était pas du genre à laisser ses filles de dix et douze ans toutes seules dans une maison vide.

        Les obsèques se dérouleraient à Lewes, dans le Sussex, une ville qui se trouve sur la ligne de Brighton. J’ai dit que je me remémorais parfaitement cette journée, et c’est le cas : la matinée était humide et particulièrement sombre à huit heures du matin, aussi Vivien et moi avons-nous eu du mal à émerger du sommeil. Maman a été obligée de venir à deux reprises dans notre chambre, et lorsque nous nous sommes enfin levées, nous avons dû nous dépêcher. Or elle détestait la précipitation, tellement à l’opposé de sa nature ordonnée et organisée, et elle s’est montrée irritable au petit déjeuner, nous répétant qu’il était ridicule d’insister pour avoir d’autres toasts alors que nous avions déjà eu nos Weetabix et notre jus d’orange. Pensions-nous vraiment mourir d’inanition si, pour une fois, nous partions sans avoir avalé des tartines ? Papa, lui, n’a rien pris. Je m’en souviens parce que c’était inhabituel : il ne grignotait jamais entre les repas, mais il n’en sautait jamais un non plus. Ce matin-là, pourtant, il s’est contenté d’une tasse de café. Maman a dit plus tard, quand le cauchemar a commencé, que sur le moment elle l’avait cru trop bouleversé par la mort de Maurice Davidson pour manger quelque chose.

        Les petits voisins, Martin et Mark Saunder, sont passés nous chercher comme à leur habitude et nous avons tous été expédiés à l’école. Ma sœur et moi avons embrassé papa, ce que nous ne faisions pas toujours et que nous n’aurions sans doute pas fait s’il ne nous avait enlacées pendant que les garçons attendaient. Encore aujourd’hui, je me rappelle la sensation de ses mains sur mes épaules, de ses lèvres sur ma joue. Le souvenir de ce bref contact précieux, le dernier geste de tendresse d’un père bien-aimé que nous ne devions plus jamais revoir, reste à jamais vivace dans ma mémoire, et Vivien m’a confié qu’il en allait de même pour elle.

        Cours de maths pour moi ce matin-là, suivi par musique et éducation physique. L’après-midi, deux heures de sciences naturelles, pendant lesquelles nous avons eu une interrogation. Je me savais capable de répondre à presque toutes les questions correctement grâce à nos discussions avec papa à l’heure du thé et à nos visites régulières au musée d’histoire naturelle ; ces expéditions ont sans doute motivé aussi ma décision de devenir biologiste. Après l’école, nous sommes rentrées à la maison. Pas avec les voisins cette fois, mais en groupe jusqu’au coin de la rue, où les autres sont partis dans des directions différentes. S’il avait plu presque toute la journée, le ciel s’était alors dégagé, laissant entrevoir à travers les nuages un soleil pâlot. Comme souvent, maman nous attendait à la grille. Elle a eu beau nous dire qu’elle était juste sortie voir si la pluie s’était calmée, je crois surtout qu’elle nous guettait.

        Papa ne serait là qu’en début de soirée. Quand ils ne travaillent pas trop loin de chez eux, les professeurs sont souvent de retour à l’heure du thé. Cet après-midi-là, nous avions hâte qu’il revienne. J’avais tellement envie de lui raconter mon interrogation de biologie, que je pensais avoir réussie… N’est-il pas étrange que je me souvienne aussi de ce que nous avons mangé vers dix-sept heures ? Du pain, du beurre, de la pâte à tartiner Marmite et des scones faits maison, ainsi qu’un Kit-Kat chacune. Aujourd’hui, les familles ont tendance à ne plus prendre leurs repas ensemble – c’est ce qu’on dit, du moins –, mais nous, nous ne manquions jamais cette occasion de nous réunir. De ce point de vue, sans doute étions-nous un peu vieux jeu.

        Mon père n’avait pas de téléphone mobile, même s’ils étaient déjà répandus à l’époque, aussi maman n’attendait-elle pas particulièrement son appel. Pourtant, vers dix-huit heures trente, la nervosité l’a gagnée. Nous avions allumé le poste de télévision parce qu’elle voulait voir s’ils parlaient aux informations d’un vol commis sur la ligne de Brighton. Il n’en a pas été fait mention, et l’heure a continué de tourner : dix-neuf heures, dix-neuf heures quinze, dix-neuf heures trente… Il pleuvait de nouveau à verse. À vingt heures, maman a téléphoné à Carol Davidson, la veuve de Maurice, qui vivait à Lewes. Elle s’y est résignée à contrecœur, il lui semblait déplacé d’appeler au sujet d’un léger retard une femme dont le mari ne rentrerait plus jamais. Si elle avait su… Carol Davidson s’est montrée très aimable. Elle a dit qu’elle avait apprécié que papa « fasse tout le trajet » pour venir, et qu’ils avaient eu une discussion réconfortante à propos de Maurice et du bon vieux temps. Il s’était attardé un peu pour manger quelque chose, et il avait pris congé vers quatorze heures. Toujours d’après Carol, il allait très bien au moment de la quitter, même s’il était triste, ce qui n’avait rien d’étonnant étant donné les circonstances.

        Six heures s’étaient donc écoulées depuis le départ de papa, et c’est à ce moment-là que maman a réellement commencé à s’inquiéter. Elle l’imaginait à l’hôpital quelque part après un accident – un accident certainement grave, qui avait dû le plonger dans l’inconscience, car sinon il n’aurait pas manqué de téléphoner ou de demander à quelqu’un de nous prévenir. Une demi-heure plus tard, elle a appelé la police. On lui a répondu très gentiment, en lui expliquant que si elle voulait signaler sa disparition, elle pouvait toujours aller au poste remplir un formulaire, mais qu’il était fort probable que son mari serait rentré dans l’intervalle. Son interlocuteur lui a aussi donné le numéro de deux hôpitaux situés près de Brighton en lui suggérant de se renseigner auprès d’eux, ce qu’elle a aussitôt fait. Papa ne s’y trouvait pas. Une fois lancée, elle a voulu continuer, et à vingt-deux heures elle avait téléphoné à tous les hôpitaux de la région.

        Il n’était pas question ni pour moi ni pour Vivien d’aller au lit. Nous avons veillé avec maman, guettant et espérant un bruit de pas, allant parfois jusqu’à nous précipiter vers la grille du jardin pour jeter un coup d’œil dans la rue. Viv et moi sommes ainsi sorties quatre ou cinq fois, puis maman nous a dit d’arrêter parce qu’il tombait des cordes et que nous étions trempées. Elle répétait sans cesse « Si seulement il ne pleuvait plus ! », comme s’il était encore plus insupportable pour elle de savoir papa dehors par un temps pareil.

        Nous avons fini par aller nous coucher, mais nous n’avons pas pu fermer l’œil de la nuit et nous avons entendu maman redescendre, puis remonter et redescendre. Au matin, elle est entrée dans notre chambre en nous disant que nous devions aller à l’école, qu’il y avait certainement une explication simple à l’absence de papa. Il était cependant évident pour nous qu’elle n’y croyait pas, et au bout d’un moment elle nous a autorisées à rester. Il valait mieux qu’elle nous garde auprès d’elle, elle avait besoin de nous. Ensuite, elle a laissé échapper un sanglot déchirant, comme si son cœur se brisait.

        Elle s’est rendue au poste de police vers neuf heures et nous l’avons accompagnée. De toute façon, elle ne voulait aller nulle part sans nous. Elle a rempli le formulaire des personnes disparues, et l’agent qui s’occupait de nous a dit qu’elle ne devait pas s’inquiéter, que papa allait revenir. En fait, a-t-il expliqué, la police ne recherchait pas activement les hommes sains de son âge – il avait quarante-quatre ans – dont on signalait l’absence ; pour la plupart, ils rentraient chez eux dans les soixante-douze heures. C’était différent, bien sûr, pour les enfants, les jeunes filles ou les vieillards. Ma mère l’a remercié de sa gentillesse, mais à ce moment-là déjà elle savait que mon père n’avait rien fait de ce que les autres suggéraient, comme partir avec une femme, recommencer sa vie ailleurs ou se réveiller dans un lit inconnu après avoir fait la tournée des bars. À ce moment-là déjà, elle ne doutait plus qu’il était mort.

         

        La semaine prochaine : Selina tente de découvrir les secrets de son père, Alan Hexham. Ce récit est extrait de Disparu sans laisser de traces : le père absent, par Selina Hexham, à paraître aux éditions Lawrence Busoni Hill en janvier 2007.

      

    

  
    
      
      
      

      
        CHAPITRE 13
      

      
        Damon Coleman l’avait interrogée, de même que Burden un peu plus tard. Tous deux la trouvaient acariâtre, susceptible et enferrée dans des principes démodés. Le seul contact qu’avait eu Wexford avec Irene McNeil se limitait à la lettre qu’elle lui avait envoyée, et il s’attendait par conséquent à rencontrer une femme extrêmement conservatrice, guindée et cultivant jusqu’à l’obsession le souvenir d’un autre âge, révolu depuis des lustres. Il imaginait néanmoins une personne possédant plus de bon sens et de dignité que les deux foldingues d’Athelstan House réunies.

        Ce qu’il n’avait pas prévu, en revanche, c’était la pitié qu’elle lui inspirerait. Pas à cause de son impressionnante corpulence, ni de la canne sur laquelle elle devait s’appuyer – et, à en juger par sa démarche chancelante, il lui en faudrait sans doute une seconde dans un proche avenir –, ni même de son apparente impuissance à maîtriser son infirmité ou de la souffrance visible engendrée par ses membres arthritiques. Non, c’était plutôt lié à l’expression de son regard : une sorte de désarroi total, comme si elle n’avait jamais imaginé se retrouver un jour seule, privée d’enfants, d’amis et de compagnon, dans une maison qui, si elle l’occupait depuis presque huit ans, lui était manifestement toujours étrangère. Aussi Wexford décida-t-il que, quelles que soient la façon dont se déroulerait l’entretien et les informations que Burden et lui parviendraient à lui soutirer, il s’efforcerait de faire preuve de tact et de courtoisie.

        Ce pavillon qu’elle avait choisi avec son mari parce qu’il se situait près des commerces et d’un arrêt de bus – bus qui passait seulement deux fois par jour –, et semblait en outre « facile à entretenir », avait visiblement été conçu pour un jeune couple absent toute la journée. L’intérieur était austère : murs tapissés de placards encastrés, spots au plafond, parquet stratifié… Dans ce décor minimaliste, la présence du salon en velours de Mme McNeil, de ses tabourets, de ses coussins et de ses bibelots tous regroupés comme s’ils voulaient se blottir les uns contre les autres, avait quelque chose de pathétique.

        Son mari avait eu une première attaque huit ans plus tôt et était décédé six mois après leur emménagement, alors qu’ils en étaient encore à se dire qu’ils allaient prendre leurs marques, s’habituer à leur nouvel environnement, expliqua-t-elle. De fait, elle avait été obligée de s’y habituer toute seule. L’allusion faite par Wexford à Flagford Hall, la propriété qu’elle avait quittée, réveilla en elle un flot de souvenirs. Elle s’exprimait d’une voix geignarde – celle d’une femme pour qui tous les plaisirs de la vie appartiennent au passé et dont le présent constitue une source de tracas et de chagrin.

        – Cet affreux bonhomme, ce Grimble, avait beau habiter juste en face, on se sentait bien là-bas, on était tranquilles, dit-elle, le visage trempé de sueur. C’était la maison de famille de mon mari – sa demeure ancestrale, si vous préférez. Les McNeil l’habitaient depuis plusieurs générations. La maison elle-même est l’illustration parfaite du style Queen Anne, voyez-vous, et le jardin est magnifique – du moins il l’était ; à mon avis, personne ne l’entretient plus. Ici, vous n’imaginez même pas le vacarme qu’il y a la nuit, avec toutes ces bandes de voyous et de jeunes filles ivres qui hurlent dans la rue. Même quand M. Grimble a chassé son locataire et sorti tous ses meubles dehors, un jour, il a fait moins de raffut.

        – Pourrions-nous revenir à cette période, justement, madame McNeil ?

        – J’aimerais bien, répliqua-t-elle d’un ton amer.

        – J’ai cru comprendre que vous aviez gardé un œil sur le bungalow qui appartenait autrefois à M. Grimble et dont son fils a hérité. Je ne vous le reproche pas, bien au contraire ; c’est une attitude tout à fait honorable, qui entre dans le cadre de ce qu’on pourrait appeler la « surveillance de voisinage »… (Croisant le regard moqueur de Burden, Wexford détourna les yeux.) Avez-vous vu beaucoup de gens entrer dans ce bungalow, à part M. John Grimble ?

        – Oh, lui, il n’y allait presque jamais. Il s’en fichait. Il a expliqué à Mme Hunter, qui me l’a répété, qu’il y avait juste un tas de cochonneries à l’intérieur. Et il comptait bien tout brûler dès qu’il aurait obtenu son permis de construire. Il ferait un grand feu de joie, pour reprendre son expression, et ensuite il démolirait la bicoque – « le vieil éléphant blanc », comme il l’appelait. Mme Hunter m’a expliqué qu’ils étaient contre son projet, et je lui ai dit que nous aussi.

        Âgée, condamnée à une vie de solitude, elle prenait plaisir à déverser ses souvenirs dans une oreille attentive. Il y avait en effet quelque chose chez Wexford qui, lorsqu’il le décidait, invitait aux confidences les personnes n’ayant que trop rarement l’occasion de formuler malheurs et récriminations. Un jour, lors d’une dispute au sujet de leurs styles de vie respectifs, sa fille Sylvia lui avait lancé : « Je me demande pourquoi t’as pas plutôt choisi une foutue carrière de psychothérapeute ! »

        – Eh bien, il semblerait que vous ayez eu gain de cause, puisque le permis a été refusé, reprit-il. Et vous n’avez jamais vu personne d’autre entrer dans ce bungalow ? Pas forcément tout de suite après la mort de M. Grimble, mais au cours des mois ou même des années qui ont suivi. Je parie que vous n’avez pas relâché votre vigilance.

        – Oh ça, non ! J’ai assuré la surveillance de voisinage, comme vous avez dit, affirma-t-elle, visiblement fière du rôle de vigile qu’elle avait endossé. Pour répondre à votre question, si, j’ai vu plusieurs personnes y entrer. Un soir, cette femme qui travaillait autrefois à la pharmacie y est allée en compagnie d’un inconnu. Ce n’est pas difficile d’imaginer ce qu’ils comptaient faire là-dedans… (Cette remarque n’ayant suscité aucun commentaire de la part de Wexford, elle poursuivit :) Mon mari a aussi aperçu Mme Tredown dans le coin, un jour. Je veux dire, la seconde Mme Tredown, celle qui a les cheveux jaunes. Bien sûr, aucun d’eux ne passait par la porte de devant, parce que M. Grimble l’avait condamnée. Ils se faufilaient tous par celle de derrière.

        – Merci, madame McNeil, ces précisions nous sont très utiles, l’encouragea Wexford.

        Il la soupçonnait cependant de mentir ; il le devinait à son intonation plutôt qu’à son langage corporel, de fait extrêmement limité puisqu’elle restait dans la seule position possible pour elle – à savoir, avachie parmi ses coussins et ses châles. De plus, c’était une des rares personnes à laisser ses mains au repos pendant qu’elle parlait.

        – Mais comment entraient-ils ? reprit-il. Ils n’avaient quand même pas tous une clé ?

        En un éclair, la fausseté céda le pas aux accents de la vérité.

        – Oh, M. Grimble avait l’habitude de glisser la clé sous une pierre près de la porte de derrière, révéla-t-elle.

        – Et tous ces gens étaient au courant ?

        La question émanait de Burden, dont Wexford regretta l’intervention. Son collègue s’était en effet exprimé avec une brusquerie teintée d’incrédulité que la vieille dame n’apprécia pas.

        – Je n’aime pas le ton que vous employez avec moi, qui que vous soyez. (Elle semblait avoir oublié qu’elle l’avait déjà vu.) Je parlais à ce monsieur, ajouta-t-elle en se tournant de nouveau vers Wexford. Eh bien, ils l’étaient forcément, n’est-ce pas ? dit-elle d’une petite voix évoquant celle de la fillette qu’elle avait été un jour, une éternité plus tôt. Ils ont dû se donner le mot. Oui, sûrement.

        Dans ses efforts pour étayer ses mensonges, elle était redevenue pitoyable. Wexford avait déjà compris ce qu’elle essayait aussi désespérément de dissimuler : elle avait découvert elle-même la cachette de la clé et ne l’avait révélée à personne, sauf peut-être à son mari. Il fallait maintenant qu’il pose la question, mais l’approche directe l’amènerait-elle à se fermer comme une huître, à se réfugier dans un silence offensé ?

        – Sachant où était la clé, madame McNeil, vous n’avez jamais été tentée de jeter un coup d’œil à l’intérieur ? demanda-t-il en prenant l’air aimable et intéressé d’un étudiant en face d’un éminent spécialiste. Je veux dire, dans le cadre de cette surveillance que vous exerciez… vous teniez certainement à vous assurer que rien n’avait été endommagé chez M. Grimble.

        Pour la première fois depuis le début de l’entretien, la vieille dame sourit.

        – Oui, bien sûr, vous avez tout à fait raison. C’était bien mon intention. Alors j’y suis allée, et mon mari aussi. Je ne vous l’avais pas raconté parce que les gens ont toujours tendance à imaginer le pire dans des cas pareils. Mon mari et moi, nous avons même envisagé de garder la clé chez nous, à l’abri, mais après réflexion nous avons décidé que ce serait pousser trop loin les relations de bon voisinage.

        Il devait absolument lui parler de la cave. Avant d’aborder le sujet, cependant, il lui parut nécessaire de recourir encore une fois à la flatterie. Certaines personnes y sont particulièrement sensibles, en particulier les politiques, dit-on ; les représentants de la bourgeoisie rurale aussi, surtout ceux qui ont perdu le statut dont jouissaient leurs ancêtres et occupent la position peu enviable de crampons se raccrochant de toutes leurs forces à la classe moyenne supérieure. Wexford pensait ainsi pouvoir amadouer la vieille dame sans pour autant éveiller sa méfiance, et de nouveau il évita le regard de Burden.

        – Très franchement, madame McNeil, il est rare de rencontrer une telle rigueur morale à une époque où toutes les valeurs se perdent. Et avez-vous trouvé sur place quelque chose vous confortant dans l’idée que vos… investigations étaient justifiées ?

        Le coup, quoique atténué, avait porté. Wexford comprit qu’il touchait au but quand son interlocutrice demanda :

        – Vous pourriez m’apporter un verre d’eau ?

        Burden et lui se rendirent ensemble dans la cuisine couleur neige et glace, aussi impersonnelle qu’une salle d’opération chirurgicale. Dans un endroit pareil, il était difficile d’imaginer Irene McNeil mitonnant de bons petits plats… D’ailleurs, la plaque de cuisson elle-même avait toujours l’air d’être en exposition. Burden ouvrit le robinet, puis remplit un verre.

        – Laissez-nous, Mike, d’accord ? lui glissa Wexford. Ce n’est pas contre vous, mais je crois avoir plus de chances de progresser si je suis seul avec elle.

        – Pas de problème. Vous voulez que je reste dans la maison ?

        – C’est peut-être préférable.

        Quand il apporta le verre à la vieille dame, Wexford remarqua que sa grande main déformée par l’arthrite tremblait légèrement.

        – Vous est-il arrivé de descendre à la cave, madame McNeil ?

        Il avait employé délibérément une formulation visant à adoucir la question.

        – Pour quelle raison n’y serais-je pas allée ? répliqua-t-elle trop vivement.

        Aucune, sinon qu’elle n’avait rien à faire dans cette maison.

        – Oh, je me demandais juste pourquoi vous aviez fermé la porte.

        – Parce que j’avais…

        Prenant conscience de son aveu, elle plaqua sa paume sur sa bouche, et, après avoir dévisagé Wexford d’un air atterré, elle éclata en sanglots convulsifs qui la secouèrent tout entière. Enfin, elle écarta les mains, paumes tournées vers le haut comme pour implorer la clémence.

        Quand il voulut la faire boire, elle lui repoussa violemment le bras, tel un enfant en colère, lui éclaboussant sa veste et sa chemise. Il prit sur lui pour demeurer imperturbable.

        – Je ne vois pas pourquoi vous vous mettez dans un état pareil, madame McNeil. C’est inutile. Vous n’avez pas à vous inquiéter.

        Mais rien n’était moins sûr. Comment savoir s’il s’agissait d’un début de crise de nerfs ou des prémices d’une confession déchirante ? Ne trouvant pas de mouchoirs en papier dans la cuisine, il lui rapporta un torchon propre. Aussitôt, elle s’y enfouit le visage. Moins d’une minute plus tard, elle relevait la tête, les yeux secs, le dos plus droit que durant tout l’entretien, lui rappelant ainsi qu’elle faisait partie de ce que ses semblables appelaient la « vieille école ». Pour autant, elle ne paraissait pas décidée à parler.

        – Vous avez peur ? demanda-t-il. C’est ça ?

        – Oui.

        – Mais de quoi ? Si vous me dites la vérité, madame McNeil, il ne peut rien vous arriver, ajouta-t-il, sans toutefois avoir la moindre certitude sur ce point.

         

        Elle lui raconta toute l’histoire. Une fois lancée, elle se révéla intarissable. Les vannes avaient été ouvertes, libérant les mots en un flot continu. Mais même alors, Burden n’osa pas prendre de notes. De retour dans la pièce, il s’était assis un peu à l’écart de Wexford et de la vieille dame. Quelle que soit l’opinion qu’elle avait de lui, songea-t-il, elle avait l’air de considérer Wexford comme un ami compatissant.

        – Cet homme, je ne sais pas de quoi il est mort, commença-t-elle. Peut-être que c’était le cœur. Ronald, mon mari, est allé dans le bungalow – c’était il y a huit ans, en septembre – parce qu’il avait vu du mouvement à l’intérieur. Par la fenêtre en façade, je veux dire. Cette fenêtre, elle n’a jamais été condamnée, je me demande bien pourquoi. Quoi qu’il en soit, nous avions vu tous les deux une silhouette bouger. Je m’en souviens comme si c’était hier. C’était un individu vêtu d’une veste rouge, ou plutôt orange. Ronald a dit qu’il allait jeter un coup d’œil. Il pensait que c’était peut-être des gosses, il y en avait parfois qui jouaient dans le coin, mais cet homme était trop grand pour être un gosse. Il n’a pas voulu que je l’accompagne. Il est resté absent longtemps. C’était en fin d’après-midi – en début de soirée plutôt, mais il y avait encore de la lumière. Il commençait à faire sombre quand il est revenu…

        Le flot se tarit peu à peu, puis s’interrompit. Lorsqu’elle reprit la parole, elle avait des sanglots dans la voix, et si ses larmes ne coulaient plus, elle avait le visage et le cou inondés de sueur.

        – Quand il est arrivé, il était si pâle que je l’ai cru malade. Oh, pour ça, malade, il l’était… Je lui ai crié : « Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce qui ne va pas ? » Et il a répondu d’une voix méconnaissable : « Reeny, il y a un homme là-bas, et il est mort. Tu peux venir, s’il te plaît ? » J’ai traversé la route avec lui. Même si la nuit tombait, on y voyait encore un peu. Heureusement, parce qu’il n’y avait pas l’électricité dans le bungalow. On est passés par la porte de derrière… Je n’étais pas aussi grosse qu’aujourd’hui, ajouta-t-elle en levant les yeux vers Wexford. J’étais plus rapide, et aussi plus forte. Il le fallait. (Elle tendit la main vers le verre d’eau, mais il était presque vide. Burden alla le remplir à nouveau, et elle but goulûment.) On est entrés dans la salle de bains. L’homme était là, allongé par terre, et il y avait… du sang.

        À ce stade, Wexford jugea nécessaire d’intervenir. Il s’efforça de ne pas prendre un ton trop brusque :

        – Madame McNeil, réfléchissez bien. Vous avez déclaré tout à l’heure que vous le pensiez mort d’une crise cardiaque.

        – Non, je me suis trompée. Ronald… Oh, mon Dieu, c’était terrible… Il avait un fusil, vous voyez. Il avait un permis, tout était en règle. Il l’avait pris pour aller dans le bungalow.

        – Êtes-vous en train de nous dire que votre mari a abattu cet homme ? C’est une accusation très grave, madame.

        – Je lui ai demandé : « Tu lui as tiré dessus ? » Et il a répondu : « Il est venu vers moi avec un couteau. J’ai reculé, mais il a continué à avancer, alors il a bien fallu que je me défende. »

        – D’accord. Que s’est-il passé ensuite ?

        – Mon mari a dit qu’on devait le bouger, qu’on ne pouvait pas le laisser là. Vous comprenez, il lui avait tiré dessus. Personne n’aurait voulu croire que c’était de la légitime défense.

        Vous auriez dû tenter l’expérience quand même, songea Wexford. Vous auriez dû savoir que l’honnêteté est la meilleure stratégie. Toute cette histoire lui semblait complètement absurde et en même temps plausible. Ces deux vigiles autoproclamés s’étaient plus ou moins convaincus qu’ils avaient pour mission de surveiller le bungalow. À moins qu’ils n’aient été tout simplement motivés par une curiosité dévorante ? Un besoin de pimenter leur vie terne en franchissant certaines limites comme des gamins farceurs ?

        – Vous avez déplacé le corps ? s’enquit-il.

        – Ronald n’aurait pas pu s’en charger tout seul. Il avait besoin de moi, expliqua-t-elle en se rengorgeant de manière pathétique. On n’a pas osé l’abandonner sur place – pas avec toutes ces allées et venues.

        – Vous l’avez descendu à la cave ? intervint Burden.

        – Il n’était pas habillé – enfin, il était juste en sous-vêtements. C’est pour ça qu’il se trouvait dans la salle de bains, d’après Ronald. Il voulait sûrement prendre un bain ou faire un brin de toilette…

        Elle ponctua ces mots d’un petit rire effrayant dont le son rappelait celui de ses sanglots – un rire bien différent des caquètements émis par les deux compagnes d’Owen Tredown.

        – Avant, on l’a enveloppé dans du papier journal. Il y avait des tas de vieux journaux à la cave. Je suis descendue les chercher, et ensuite on s’en est servi pour l’envelopper. On l’a transporté jusqu’en bas de l’escalier, mon mari a empilé sur lui des planches et des cartons, et on l’a laissé. Ronald a dit que c’était la meilleure solution en attendant de se débarrasser de lui. Qu’il faudrait le brûler, peut-être, ou l’enterrer quelque part.

        – Mais vous ne l’avez jamais fait ?

        – Non. (Elle tourna vers eux un visage ravagé.) Ronald a eu sa première attaque le lendemain. Il n’en aurait pas eu la force.

        – Avez-vous fermé la porte de la cave en partant, madame McNeil ?

        Elle secoua la tête.

        – Pas cette fois, non. Je l’ai refermée plus tard, quand j’y suis retournée.

         

        Au-delà de quarante ans, mieux valait éviter de se retrouver au cœur de Kingsmarkham le samedi soir. Dans ces moments-là, la petite bourgade rurale autrefois tranquille, somnolente et paisible connaissait une animation digne de Piccadilly Circus. En cette soirée exceptionnellement douce pour un mois de novembre, les soiffards du week-end se pressaient en masse sur les trottoirs devant les pubs et les discothèques. Wexford demanda à Donaldson de les conduire jusqu’au Gooseberry Bush, le petit pub au bord du Kingsbrook, et ajouta qu’il n’était pas utile de les attendre, ils rentreraient à pied. Sans être bondé, l’établissement accueillait du monde. S’ils n’avaient pas de voiture, les jeunes, découragés par la demi-heure de marche depuis la ville, préféraient aller ailleurs, aussi le parking était-il occupé pour l’essentiel par des véhicules appartenant à une clientèle plutôt mature. Une fois attablé dehors, disait Wexford, il suffisait de lui tourner le dos pour pouvoir admirer, à la clarté blafarde de la lune brillant dans un ciel étoilé, les prairies ponctuées de haies sombres et les saules qui bordaient le Kingsbrook.

        – C’était affreux, déclara-t-il. J’aurais dû me montrer plus dur, c’est vrai, mais j’avais pitié d’elle.

        – Elle vous a dit autre chose après mon départ ? lança Burden, qui avait fini par quitter la maison pour aller attendre dans la voiture.

        – Elle a juste répété qu’ils n’avaient plus touché le corps. Ils ne l’ont jamais brûlé ni enterré, comme ils en avaient eu l’intention. Entre nous, on le savait déjà, n’est-ce pas ? Plus tard, ils ont déménagé en laissant le cadavre dans le bungalow, caché sous le tas de bois.

        Burden passa la commande sans avoir demandé à Wexford ce qu’il désirait. Il connaissait déjà la réponse.

        – C’est là qu’on l’a trouvé, Damon et moi.

        – Ensuite son mari est mort, poursuivit Wexford. C’est sans doute le choc causé par le meurtre d’un homme qui a déclenché sa première attaque… Irene McNeil se disait toujours qu’il faudrait aller dans le bungalow voir ce qu’il en était, mais elle ne le faisait jamais. Et puis, il y a deux ans, Mme Pickford l’a invitée à venir prendre le thé. Elle m’a raconté qu’elle est partie en bus et qu’elle est arrivée en avance. La clé de Grimble était toujours sous la pierre près de la porte de derrière. Elle a pu entrer sans problème.

        – Ça ne devait pas sentir la rose !

        – Bah, d’après elle, il y avait juste une légère odeur de décomposition à la cave. Comme « quelque chose qui aurait pourri », pour reprendre son expression. Elle a enlevé des bûches – Dieu sait ce qu’elle avait en tête –, et quand elle a découvert ce qu’il y avait dessous – imaginez à quoi pouvait ressembler la dépouille il y a deux ans ! –, elle s’est enfuie. « J’ai eu peur, a-t-elle dit. Tellement peur… » Elle a voulu courir – étant donné son état, la malheureuse, elle a dû plutôt se traîner –, et dans sa précipitation elle a claqué la porte derrière elle.

        – Porte que j’ai eu tant de mal à ouvrir…

        – Bref, elle est rentrée chez elle, où elle a tenté de tout oublier, je suppose.

        Wexford leva son verre, savoura une gorgée de bordeaux et poussa un léger soupir.

        – J’y retourne demain.

        – Un dimanche ?

        – Je n’ai pas le choix. À bon jour bonne œuvre, comme disait mon grand-père, ou comme il aurait dû le dire.

        – Est-ce qu’on va l’arrêter au moins pour avoir dissimulé un crime ?

        – Entre nous, je ne m’en sens pas trop le courage, même si ça me semble inévitable, répondit Wexford. Je lui ai montré la photo du tee-shirt, mais je me suis bien rendu compte qu’elle ne le reconnaissait pas. Tout ce qu’elle a vu par la fenêtre, c’est l’anorak orange.

        – Qu’est devenu le couteau, au fait ? demanda Burden.

         

        Le père disparu pouvait-il être l’homme qu’ils cherchaient ? La date correspondait – onze ans plus tôt, en juin –, et il avait environ le même âge que la victime, pour autant que Carina Laxton puisse se prononcer sur ce point. Restait à déterminer si l’ADN, la preuve ultime, était le bon… Il suffirait pour cela d’obtenir un échantillon auprès de l’une ou l’autre des deux sœurs. La première pensée de Barry Vine lorsqu’il avait lu l’extrait paru dans le Sunday Times avait été d’avertir sur-le-champ Wexford, mais il s’était ravisé : on était samedi soir, et le lendemain la seconde partie du récit de Selina Hexham serait publiée. Peut-être contiendrait-elle un élément déterminant indiquant que le corps enseveli dans la tranchée n’était pas celui d’Alan Hexham.

        De retour chez lui, Barry parcourut une nouvelle fois la page. À aucun moment la jeune femme ne précisait si elle avait appris que son père était mort et dans quelles circonstances ; elle ne disait pas non plus s’il leur avait donné des nouvelles au cours des années écoulées. Peut-être en parlerait-elle dans la suite… Serait-il judicieux de déranger Wexford à une heure pareille, alors qu’il ne savait pas encore ce que révélerait la fin de l’histoire ? Selina Hexham allait peut-être raconter que son père avait téléphoné un an plus tard sans révéler où il vivait, ou que sa sœur et elle avaient reçu une carte d’Australie… Emporté par son imagination, Barry en oublia l’espace d’un instant que le texte était déjà rédigé depuis longtemps et que Selina Hexham n’était pas en train de noter fébrilement ses souvenirs en vue de les faire paraître dans un journal quelques heures plus tard. Puis il se raisonna, jugea qu’il était somme toute préférable d’attendre le lendemain, et s’installa confortablement pour écouter le CD de Linda di Chamounix.
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          Disparu sans laisser de traces : le père absent
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        Pour ma mère, il était mort. Elle en avait acquis l’intime conviction dès le premier jour, quand nous étions toutes les trois allées au poste de police. Elle ne l’avait pas dit aux autorités et encore moins à nous, bien sûr, mais au bout de plusieurs années elle m’a avoué qu’elle l’avait compris tout de suite. D’après elle, rien d’autre ne pouvait expliquer qu’il soit resté absent vingt-quatre heures sans essayer de la joindre. Elle se savait aimée, tout comme elle se savait sensible et intuitive ; si son mari avait fréquenté une autre femme, elle l’aurait deviné sans peine. C’est sans doute cette certitude inscrite au plus profond de son être qui a rendu les choses encore plus pénibles lorsque la rumeur s’est répandue dans le quartier, dans notre école et même à l’église où maman se rendait parfois, que papa s’était enfui avec Denise Cole. Si d’autres hypothèses circulaient au sujet de sa disparition – il était endetté jusqu’au cou (lui qui n’avait jamais emprunté un penny à personne), il avait sombré dans la dépression parce qu’il s’estimait en situation d’échec professionnel (alors que c’était un enseignant brillant, extrêmement populaire de surcroît), il avait rencontré quelqu’un à Lewes (lors d’un enterrement !) qui lui avait proposé un travail mirifique pour le double de son salaire s’il acceptait de partir sur-le-champ… –, la plus plausible aux yeux de tous restait néanmoins celle d’une escapade amoureuse.

        En réalité, elle ne s’appelle pas Denise Cole, mais il me paraissait injuste de donner son vrai nom. Je suis certaine qu’elle n’a jamais eu de vues sur mon père ni contribué d’aucune façon à lancer cette rumeur. Elle devait avoir vingt-cinq ans à l’époque, elle louait une chambre dans la rue voisine et travaillait comme responsable des caisses dans un supermarché de Leyton High Road. Elle avait quitté le lycée à seize ans après avoir obtenu son brevet et comptait entrer à l’université pour préparer un diplôme de psychologie qui lui permettrait d’exercer dans le domaine du travail social. J’ignore si elle a réalisé ses projets professionnels, mais j’ai appris qu’elle s’était mariée et établie dans le nord du pays.

        Papa lui donnait des cours de biologie. Le plus souvent, elle venait chez nous ; parfois aussi, les leçons avaient lieu dans la chambre de Denise, où se trouvait toujours une de ses amies. S’il n’y avait sans doute pas grand risque pour un enseignant de se faire accuser de harcèlement envers une étudiante qu’il voyait seule, je suppose néanmoins que Denise et mon père préféraient éviter toute ambiguïté. Comme l’amie en question préparait également son bac, papa avait en réalité deux élèves. Étrangement, personne n’a jamais suggéré qu’il ait pu avoir une liaison avec Megan Lloyd. Non, c’était toujours Denise qu’on citait, parce qu’elle avait disparu deux jours avant lui.

        Je me rappelle encore le soir où il s’est rendu dans la maison où elle louait sa chambre, pour revenir peu après profondément contrarié : un des autres locataires lui avait confié que Denise avait filé à l’anglaise. Megan n’était pas là non plus, mais son absence n’avait rien d’inquiétant : elle ne s’était pas déplacée, car Denise lui avait confié qu’avec trois mille livres de découvert sur sa carte Visa, elle estimait nécessaire de faire profil bas « jusqu’à ce que les choses se tassent », sans juger utile d’expliquer ce qu’elle entendait au juste par là.

        C’est ainsi que tout le monde en est venu à soupçonner mon père et Denise Cole d’être partis ensemble. Sauf nous et nos amis, bien sûr ; nous ne pouvions pas le croire. Même si papa avait été du genre à tromper sa femme avec une fille de presque vingt ans sa cadette, nous savions qu’il n’avait jamais été seul avec elle. Maman, Vivien et moi étions toujours à la maison, et Megan allait toujours chez Denise quand mon père devait passer.

        Cette rumeur – qui a rapidement enflé – a-t-elle fini par inciter les policiers à arrêter les recherches ? Peut-être ne les auraient-ils pas poursuivies de toute façon. Peut-être mon père n’entrait-il pas dans cette catégorie de gens qu’ils estiment vulnérables. De notre côté, nous nous sommes évertuées à retrouver sa trace, du moins jusqu’à un certain point. Maman a téléphoné à tous les membres de la famille et écrit à ceux dont nous avions les adresses, mais sans grand espoir. Comme je l’ai dit plus haut, elle était convaincue qu’il était mort. Que c’était la seule explication.

        La compagnie d’assurances, cependant, n’en savait rien. La société de construction, avec laquelle ils avaient passé un accord stipulant qu’au décès d’un des conjoints l’autre entre en possession de tous les biens communs, n’en savait rien non plus. La maison ne serait à nous que si maman parvenait à rembourser l’emprunt, et la pension de papa ne lui serait versée que si elle pouvait prouver sa mort. Bien sûr, il lui restait toujours la possibilité de toucher les allocations, sauf qu’elle ne voulait pas en entendre parler. Elle avait travaillé comme bibliothécaire avant son mariage, et elle est parvenue à décrocher une place dans une librairie.

        Mais tout cela s’est passé des mois plus tard. Dans l’intervalle, nous avons vécu avec ce qui restait sur leur compte commun et les quelques économies de maman. Elle savait qu’il aurait mieux valu vendre la maison et acheter un appartement suffisamment grand pour nous accueillir toutes les trois. Le problème, c’est qu’elle n’en avait pas le droit. Elle n’en était pas propriétaire, ou du moins elle l’était avec papa, et il n’était pas là pour approuver la vente. Alors, pour pouvoir joindre les deux bouts, elle a loué l’une des chambres du haut – la sienne. Nous, nous avons gardé la nôtre et maman s’est installée dans le bureau de papa.

        Avant, hélas, il a fallu le débarrasser de tout ce qui l’encombrait. Je ne dirai jamais assez combien l’épreuve a été terrible pour elle – elle a été pénible pour nous toutes, mais particulièrement pour elle. Si laisser sa chambre à une personne étrangère à la famille lui semblait déjà difficile, vider le bureau qu’elle avait toujours considéré comme une sorte de sanctuaire pour son époux, un lieu intime et inviolable, représentait le sacrilège ultime, et cette seule perspective la mettait au supplice. Pourtant, elle a bien dû s’y résoudre, elle n’avait pas le choix, et nous avons fait de notre mieux pour la soutenir. De fait c’est elle qui nous l’a demandé. Je crois qu’elle n’avait pas envie de se retrouver toute seule dans cette pièce, qu’elle craignait de céder à un accès de larmes irrépressible.

        Si étrange que cela puisse paraître, nous n’avions jamais mis les pieds dans ce bureau – je veux dire, Vivien et moi. Maman y était déjà allée, bien sûr, probablement quand nous étions petites, pour aider papa à l’aménager selon ses désirs. Nous en apercevions l’intérieur de temps en temps, lorsque nous montions nous coucher par exemple, et que papa en sortait pour nous dire bonsoir et laissait la porte ouverte derrière lui. À vrai dire, nous n’éprouvions guère de curiosité pour ce petit local tout ce qu’il y avait de plus ordinaire qui, dans d’autres maisons semblables à la nôtre, servait à entreposer valises et sacs de voyage. Pour nous, il s’agissait d’un endroit à peine plus grand qu’un placard, occupé par une table, une chaise, une armoire, des rayonnages de livres et des montagnes de documents divers. Quand nous y sommes entrées pour la première fois, six mois après la disparition de papa, il y avait tout juste la place pour nous trois – et encore, parce que nous étions menues.

        Il n’y avait pas d’ordinateur à la maison. Vivien et moi avions l’habitude de nous en servir à l’école, mais nous n’avions encore jamais vu de machine à écrire électrique. Maman a dû nous expliquer ce que c’était. La machine nous paraissait vieillotte, presque antédiluvienne, au même titre qu’un stylo encre ou un billet d’une livre. Que pouvait donc faire papa avec une telle antiquité ? « Il en avait besoin pour son diplôme de troisième cycle », nous a expliqué maman, avant d’ajouter : « Pour ses recherches. Son mémoire. » Si c’était vrai, où était la thèse en question ? L’avait-il seulement commencée ?

        Quoi qu’il en soit, il n’en subsistait aucune trace. Pour autant que nous puissions en juger, il aurait pu passer son temps à lire et à relire les ouvrages sur les étagères – des ouvrages qui ne nous ont pas fourni le moindre indice. Il y avait le Shorter Oxford Dictionary, le Roget’s Thesaurus, le Brewer’s Dictionary of Phrase and Fable, un dictionnaire de l’Antiquité, Les Métamorphoses d’Ovide dans une nouvelle traduction, des sagas islandaises, des romans de J.R.R. Tolkien, d’Ursula Le Guin et de Terry Pratchett, L’Origine des espèces de Darwin et son Voyage d’un naturaliste autour du monde, des livres de Stephen Jay Gould et de Richard Dawkins.

        Nous les avons tous descendus au salon, où nous les avons empilés au sommet de la bibliothèque. Il n’y avait pas de place ailleurs. Quant aux documents, nous les avons rangés dans le grenier après avoir réservé les feuilles blanches pour notre courrier. Mais nous n’écrivions pratiquement jamais, et les feuilles sont toujours dans la maison que j’occupe seule depuis la mort de maman. Nous n’avons trouvé qu’un bout de papier qui aurait peut-être pu nous donner une indication sur l’endroit où papa s’était rendu après l’enterrement de Maurice Davidson, sauf qu’il ne nous a rien appris. Je ne sais pas pourquoi j’espérais que ce serait le cas. Sans doute parce que c’était la seule trace de l’écriture de papa… Oh, il y avait bien les souches des chéquiers – manifestement, il s’occupait aussi des affaires courantes dans cette pièce, il payait les factures, remplissait les formulaires, ce genre de choses –, mais ce bout de papier, grand comme la moitié d’une feuille A4, était l’unique témoignage sur lequel figuraient quelques lignes rédigées de sa main. Dans ces conditions, il aurait été difficile de ne pas en conclure qu’il s’était débarrassé de tout ce qui concernait sa destination ou ses projets. Quand j’en ai parlé à maman, elle n’a rien voulu entendre. « Il ignorait qu’il allait mourir, et moi, je sais qu’il est mort, m’a-t-elle dit. Je le sais, c’est tout. »

        Pour en revenir à ce bout de papier, il contenait une liste de noms d’auteurs contemporains, en majorité des auteurs de science-fiction, tous encore de ce monde, suivie par une liste d’éditeurs. Dessous, papa avait écrit : « Approfondissement des recherches ? Correction d’épreuves ? Révision de manuscrits ? »

        Maman a dit que cela ne nous aiderait pas à découvrir où il avait pu se rendre cet après-midi-là. Quelques années plus tôt, a-t-elle ajouté, alors qu’ils étaient à court d’argent et qu’elle-même ne pouvait pas reprendre un travail parce qu’elle devait s’occuper de nous, papa avait envisagé de se faire engager comme lecteur. Il savait en effet que certains éditeurs emploient des gens pour lire les manuscrits. Pourtant, il n’avait jamais franchi le pas, c’était trop mal payé. Nous avons téléphoné à toutes les maisons d’édition citées sur la liste, mais aucune n’avait entendu parler de lui. Nous n’étions pas plus avancées. N’était-ce pas ce qu’on appelle une fausse piste ?

        Entre-temps, le bureau avait été nettoyé – papa avait alors disparu depuis plus d’un an – et maman y avait emménagé, laissant sa chambre à la locataire. Vera était une personne ordonnée et discrète, mais Vivien et moi ne l’avons jamais aimée. Nous n’avions aucune envie de partager notre salle de bains avec elle, alors que cela ne nous avait jamais dérangées de la partager avec papa. Et, de fait, c’était sans doute encore plus pénible pour elle : Vivien et moi étions à l’âge où les filles s’approprient la salle de bains pendant des heures, laissent traîner les serviettes sur le carrelage et sèment une belle pagaille sur leur passage. Elle faisait frire presque tout ce qu’elle mangeait, et notre cuisine empestait toujours le graillon. C’était ce qui gênait le plus maman – plus que de dormir dans ce minuscule réduit qui devait constamment lui rappeler papa profitant de la paix des lieux, plus que d’avoir à vendre la voiture et à renoncer aux vacances en été.

        On finit par s’habituer à tout, n’est-ce pas ? Nos vies étaient profondément chamboulées, d’accord, sauf que nous avions toujours l’école, où Vivien et moi allions avec plaisir, et aussi nos amies et nos grands-parents qui nous entouraient comme ils le pouvaient. Nous ne le savions pas à l’époque, les enfants ne s’intéressent pas à ce genre de choses, mais maman nous a dit plus tard que les parents de papa avaient payé les traites pendant deux ans, ainsi que toutes les factures de gaz et d’électricité. Grand-mère est morte quand j’avais quinze ans et Vivien treize, et grand-père est venu vivre avec nous. Il n’a plus été question de Vera et de sa poêle à frire, ni de l’odeur du parfum bon marché qu’elle laissait dans la salle de bains, il n’a plus été question de surveiller nos dépenses et de nous priver de tout. Cela faisait bien trois ans que maman ne s’était même pas acheté un pull ou une paire de chaussures. L’arrivée de grand-père a changé beaucoup de choses. Il avait vendu sa maison à un prix faramineux d’après maman, il bénéficiait en outre d’une bonne retraite et il avait amené sa voiture.

        Nous l’adorions. Il était généreux, facile à vivre et discret, mais surtout il nous rappelait papa. Si maman en souffrait, je m’en réjouissais et Vivien aussi, je crois. Il avait une voix semblable à celle de notre père, une stature comparable, même s’il était un peu plus petit, et il n’avait pas perdu ses cheveux, qui grisonnaient à peine. Parfois, en rentrant de l’école, je le découvrais installé dans le salon, le nez dans un livre. C’était un grand lecteur, comme papa. Il levait les yeux pour me dire bonjour, me caressait la joue et m’embrassait, et durant quelques secondes j’avais l’impression de retrouver mon père, la sensation de sa main et de ses lèvres sur ma peau.

        Ainsi, de nombreux aspects de notre existence se sont améliorés peu à peu. Du moins pour Vivien et moi. De son côté, maman avait beaucoup maigri et la tristesse s’était gravée à tout jamais sur ses traits. Elle semblait perpétuellement en deuil. Un soir, alors que grand-père était monté se coucher et que Vivien faisait ses devoirs dans notre chambre, elle a déclaré d’une voix neutre : « Je crois que j’aimerais autant mourir. » Sans doute n’aurait-elle pas dû dire une chose pareille à une adolescente de seize ans, mais j’imagine qu’elle avait besoin de se confier. Et, à mon avis, elle a ajouté ce « je crois » pour atténuer la brutalité de ses propos. « Je survis sans lui depuis maintenant quatre ans, a-t-elle continué, et c’est toujours aussi difficile. Si je suis au milieu d’un groupe de gens, j’ai souvent l’impression de le voir, je suis même certaine que c’est lui, mais évidemment c’est impossible. J’étais dans la station de métro l’autre jour, et j’ai cru l’apercevoir au pied de l’escalator. Je le vois partout, tout le temps, sur les photos dans le journal, dans la foule à la télé… J’aimerais mourir pour que ça n’arrive plus. »

        Je ne savais pas quoi dire. Je pleurais, mais pas elle. Elle était juste assise là, le regard perdu dans le vague. « Au fond, je m’en fiche d’avoir été obligée de vendre la voiture, de louer une chambre à Vera, de retravailler… Tout m’est égal depuis que je l’ai perdu. »

        Alors je lui ai demandé si ce serait plus facile pour nous de savoir ce qui était arrivé à papa, mais elle m’a répondu que non, elle ne le pensait pas. Pour elle, il était mort, sans aucun doute possible. Comment ? aurais-je voulu crier. D’après toi, qu’est-ce qui a pu le tuer ? Je n’ai cependant pas osé formuler mes questions, de peur de la faire souffrir encore plus. Vivien et moi avions notre propre idée sur ce qui avait pu se passer. Ma sœur penchait pour la noyade parce que Lewes n’est pas très loin de la côte ; d’après elle, il serait allé à Brighton ou quelque part dans les environs, là où il y a toutes ces falaises blanches, et il serait tombé à l’eau. Mais dans la mesure où il pleuvait à verse ce jour-là, je ne voyais pas pourquoi il aurait décidé de se promener au bord de la mer. Pour moi, il était plus probable qu’il avait eu une crise cardiaque dans un lieu isolé alors qu’il retournait à la gare après l’enterrement de Maurice Davidson. Il avait pu prendre un raccourci à travers bois, par exemple, et s’effondrer dans un endroit où on ne le retrouverait peut-être jamais.

        Ma sœur et moi avions formé le projet d’aller à Lewes, de passer chez Carol Davidson et de suivre la route que papa avait dû emprunter pour rejoindre la gare. Nous ne l’avons cependant jamais concrétisé. Cela restait de l’ordre du fantasme, du rêve. Et la situation était moins pénible pour nous que pour maman. J’avais mon bac, Vivien son brevet. J’avais un petit ami. Vivien faisait partie de l’équipe de tennis du lycée et jouait du violon dans l’orchestre. Nos centres d’intérêt se multipliaient. Nous travaillions dur au lycée toutes les deux, peut-être plus dur que si papa était encore avec nous. Nous voulions entrer à l’université pour réussir un jour à avoir un bon métier.

        Nous avions toujours conscience de l’absence de papa, et c’était parfois très douloureux pour nous, mais moins que pour maman. Lui parti, tout son univers s’était écroulé. Nous avions beau être là, notre présence était pour elle un réconfort plus qu’une véritable consolation, me semblait-il. Elle se disait accablée de solitude en permanence. J’avais dix-huit ans et je venais d’intégrer l’université de York quand elle est tombée malade. J’avais déjà remarqué qu’elle était maigre et ne pouvait plus se permettre de perdre du poids. Lorsque je suis revenue pour les vacances, je lui ai dit qu’elle devrait aller voir le médecin, qu’elle n’avait plus que la peau sur les os, mais elle m’a affirmé que tout allait bien, à part une douleur dans le dos. Je suis retournée à York en octobre et revenue pour un week-end le mois suivant après un coup de téléphone paniqué de Vivien. On avait diagnostiqué à notre mère un cancer du sein qui avait développé des métastases au niveau de la colonne.

        Elle n’était pas allée voir le médecin au moment où je le lui avais suggéré, et quand elle s’y était enfin résolue, parce que la douleur était devenue insupportable, on lui avait immédiatement prescrit une chimiothérapie. Le personnel de l’hôpital m’a dit qu’il était trop tard, qu’il n’y avait pas d’autre solution que de la mettre en soins palliatifs pour l’empêcher de souffrir. Elle était tellement maigre que ses bagues lui glissaient des doigts. Elle me les a tendues en grimaçant un sourire – sa bague de fiançailles et son alliance – et m’a demandé de les conserver précieusement, pour moi et pour Vivien, au cas où nous aurions envie de les porter un jour. Elle savait qu’il n’y avait plus d’espoir pour elle. « Ton père avait exactement la même alliance, a-t-elle ajouté. Avec la même inscription gravée à l’intérieur. »

        Je ne pouvais pas parler. Je me suis contentée de rester assise là, près de son lit, en serrant sa main nue.

        « Je pense à lui tout le temps, m’a-t-elle confié. J’aimerais croire qu’on se reverra, mais je n’y arrive pas. Non, je n’y arrive pas. »

        De retour chez nous, j’ai lu l’inscription à l’intérieur de l’alliance – un simple anneau en or, avec un motif de feuilles sur le pourtour et les mots Pour toujours gravés à l’intérieur. Et en un sens, ils se sont aimés pour toujours. Maman est morte à la mi-janvier de l’année suivante. Durant les derniers mois, je rentrais le plus souvent possible et Vivien lui rendait visite tous les jours. « Elle se doutait bien que c’était grave, m’a-t-elle révélé. Je l’ai compris même si elle ne me l’a jamais dit. Cela faisait plus d’un an qu’elle avait découvert une boule suspecte dans son sein gauche, mais elle refusait de consulter. Elle n’est allée voir le docteur que quand la douleur dans son dos est devenue intolérable. »

        J’ai voulu savoir de quoi maman avait peur.

        « De rien, m’a-t-elle répondu. Elle n’avait peur de rien, hormis de continuer à vivre. Voilà pourquoi elle nous a caché cette tumeur : parce qu’elle voulait mourir. Elle ne se serait pas suicidée, mais elle était sûre que la maladie la tuerait, et c’est tout ce qu’elle désirait. »

        Par la suite, nous sommes restées toutes les deux avec notre grand-père, qui avait perdu sa femme et sa fille unique. Il nous a quittées deux années plus tard, à quatre-vingt-deux ans, ce qui est plutôt un bel âge pour mourir, pas comme papa à quarante-quatre et maman à quarante-neuf, mais pour nous c’était encore un deuil à faire. Il nous a légué tout ce qu’il possédait, nous permettant ainsi de rembourser l’emprunt et d’avoir chacune un petit pécule. J’ai racheté la part de Vivien parce qu’elle voulait emménager dans un appartement avec son ami, et aujourd’hui je vis seule dans la maison. Je ne la vendrai jamais. Je ne suis pas comme maman, je ne crois pas que papa soit mort. Un jour, il reviendra, et je serai là pour l’accueillir, lui montrer ce que j’ai gardé : l’alliance qu’il avait donnée à maman et un bout de papier avec son écriture. C’est tout ce qu’il me reste de lui.

        Extrait du récit autobiographique de Selina Hexham, Disparu sans laisser de traces : le père absent, à paraître en janvier 2007 aux éditions Lawrence Busoni. Prix indicatif : £ 19,99.

         

        Barry glissa dans une enveloppe les pages du jour, ainsi que celles du dimanche précédent, puis se rendit à Kingsmarkham. Il avait également inséré une note au cas où Wexford ne serait pas là, pour dire que les articles venaient de lui et qu’il les avait trouvés dans le Sunday Times. Nul doute que son supérieur comprendrait. Ce fut la fille de Wexford, Sheila, qui lui ouvrit, un bébé dans les bras. Elle ne le connaissait pas, mais lui la connaissait de vue, comme tout le monde – du moins tous ceux qui regardaient la télévision et lisaient les journaux. Son père était sorti, dit-elle, elle ne savait pas où il était, et Barry voulait-il entrer pour l’attendre ? Ils en étaient au café.

        Il déclina poliment l’invitation. Tout en roulant vers Stowerton, il songea qu’il avait peut-être identifié le corps découvert dans la tranchée. Bon sang, ce serait une sacrée avancée ! En même temps, il se sentait gagné par la colère, comme Wexford lui-même pourrait l’être en de telles circonstances. Quelqu’un – peut-être l’un des voisins avec qui il s’était entretenu – avait tué cet homme et jeté sa dépouille dans une tranchée telle une bête morte d’une maladie quelconque. Barry pensa aux deux filles d’Hexham, à sa femme, à ses beaux-parents… Non seulement sa famille avait été confrontée à la perte brutale d’un être cher, mais elle avait dû aussi faire face à des difficultés financières et à toutes les épreuves liées à la disparition d’un proche dont on ne peut prouver la mort. Or le ou la responsable de tous ces malheurs n’avait sans doute pas d’autre mobile que l’appât du gain ou la lâcheté.

        S’il s’agissait bien d’Hexham, évidemment…
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        – Dois-je appeler un avocat ?

        Wexford s’étonna de l’entendre évoquer cette possibilité, avant de songer à toutes les séries et émissions sur la justice et la police qu’ont l’occasion de regarder les personnes confinées chez elles. Il secoua la tête, envisagea de répondre « Pas encore », mais préféra finalement se taire. Après tout, il ne savait même pas s’il allait l’arrêter.

        En ce dimanche matin, Irene McNeil paraissait toujours aussi vulnérable. La veille, au moment de la quitter, il avait insisté pour qu’elle prévienne quelqu’un, et elle avait téléphoné à sa femme de ménage afin de lui demander de venir. Wexford avait trouvé particulièrement pathétique que l’unique personne dont elle puisse solliciter la compagnie soit une étrangère qu’elle serait obligée de payer. Bien entendu, elle n’avait pas révélé à son interlocutrice le véritable motif de sa requête, elle lui avait juste dit qu’elle ne se sentait pas bien et craignait de rester seule.

        Elle était installée sur l’énorme canapé piqué de boutons, les jambes posées sur un coussin. Une épaisse couche de poudre lui recouvrait le visage, et, pour tenter d’atténuer un peu la chaleur dispensée par les radiateurs, aussi inutile qu’indésirable, elle s’éventait avec une brochure. Tout en la regardant, Wexford se sentait partagé entre la colère et l’impuissance ; il se disait qu’il faudrait faire quelque chose pour les gens comme elle, tenter de les aider, d’améliorer leur sort, sauf qu’il ne voyait pas comment. Irene McNeil ne vivait pas dans la misère, elle ne manquait de rien sur le plan matériel, elle était juste pareille au personnage du poème : « Ô pourquoi marches-tu gantée dans les prés… Ô femme blanche et grasse qui de personne n’est aimée. » Sans doute ne pouvait-elle s’en prendre qu’à elle-même si elle en était là aujourd’hui, mais de toute façon il était trop tard.

        – Vous ne savez vraiment pas qui était cet homme ? demanda-t-il.

        – Non, absolument pas, répondit-elle un peu trop vite. Je ne fréquente pas ces gens-là. Tout ce que je sais, c’est que je ne l’avais jamais vu avant.

        – Il y avait des vêtements dans la maison, madame McNeil. Dans la cuisine. C’étaient les siens.

        – Je vous le répète, quand je l’ai vu par la fenêtre, il portait ce machin orange. Après, je ne l’ai revu que mort.

        Abattu par votre mari, précisa Wexford en son for intérieur. Ronald McNeil avait traversé la rue en plein jour armé d’un fusil. Cela dit, pourquoi pas ? Qui allait s’en inquiéter ? Qui allait donner l’alerte en entendant des coups de feu ? On tuait tout le temps des lapins et des pigeons dans ce coin-là. Pour eux, la saison de la chasse était toujours ouverte.

        – Des vêtements, il y en avait aussi plein la penderie dans la chambre, reprit-elle. C’étaient ceux du vieux Grimble. Le fils ne les a jamais enlevés, il a tout laissé sur place. Les jeunes n’ont plus de respect pour rien de nos jours. Je suis contente de ne pas avoir eu d’enfants.

        Il s’abstint de lui faire remarquer que si elle en avait eu, ils approcheraient probablement de la soixantaine.

        – Mais les habits qui étaient dans la cuisine, vous les avez remarqués ? insista-t-il.

        – Ils étaient à lui – l’homme qui a attaqué Ronald avec un couteau. Il les avait enlevés avant d’entrer dans la salle de bains.

        – Écoutez, madame McNeil, je voudrais que vous réfléchissiez bien avant de répondre. Est-ce que votre mari ou vous-même avez récupéré quelque chose dans ces habits quand vous avez compris que leur propriétaire était… hum… mort ?

        Au lieu de réfléchir comme il le lui avait conseillé, elle demanda aussitôt :

        – Quel genre de choses ?

        Ce qu’il devait avoir sur lui, songea Wexford. Ce que tout le monde, même le plus démuni d’entre nous, a toujours sur soi.

        – Petite monnaie, permis de conduire… Des clés, peut-être ?

        Un mélange de mépris et d’impatience se refléta sur les traits de la vieille dame. C’était une expression que Wexford connaissait bien ; elle traduisait le rejet de cette catégorie de gens dont les parents de Mme McNeil auraient sans doute dit qu’ils conservaient leur charbon dans la baignoire, et elle-même que s’ils ne le faisaient plus aujourd’hui, c’était uniquement parce que la municipalité leur payait le chauffage central.

        – Cette sorte d’individu n’a rien de tout cela.

        – Quelle sorte d’individu, madame McNeil ?

        – Un de ces représentants de la classe laborieuse. Enfin, « laborieuse », c’est un bien grand mot…

        Wexford dut faire un effort pour se raccrocher à la pitié qu’elle lui inspirait.

        – Pas même une clé ?

        Elle parut hésiter et regarda partout autour d’elle comme si elle cherchait une issue.

        – Mon mari a inspecté les vêtements. (Elle s’interrompit, pinça les lèvres, puis énonça lentement :) Il y avait de l’argent.

        En cet instant, ses yeux brillaient d’une lueur que Wexford n’avait pas encore vue. L’expression d’une vertueuse indignation, peut-être ? Si l’évocation d’un meurtre, ou du moins d’un homicide, de la dissimulation d’un corps et d’une violation de propriété privée avait laissé la vieille dame de marbre, la seule mention de l’argent avait suffi à la révolter. En être dépouillé ou en dépouiller autrui constituait sans doute pour elle l’affront ultime.

        – Où ? demanda-t-il.

        – Dans la poche de ces pantalons qu’ils portent tous. Ces machins bleus.

        – Combien, madame McNeil ?

        – Beaucoup. Je l’ignore, je n’ai pas compté… Pourquoi ? Est-ce que vous insinuez que nous l’aurions volé ? s’écria-t-elle, le visage empourpré. Comment osez-vous ! C’est mal de voler.

        – Je suis sûr que vous n’avez rien fait de tel, madame McNeil.

        – Alors qu’est-ce que vous voulez de plus ? Je vous ai dit que cet homme était mort. Mon mari lui a tiré dessus en état de légitime défense.

        Il se tenait à quoi ?… Trois mètres ? Trois mètres cinquante ?

        Sur ces entrefaites, la femme de ménage arriva, proposa de préparer le déjeuner pour Irene McNeil et de passer l’après-midi avec elle. Si la vieille dame avait eu des amis un jour, la plupart n’étaient sans doute plus de ce monde, songea Wexford. Mais il avait épuisé toutes ses réserves de compassion. D’après Maeve Tredown, Irene McNeil avait quatre-vingt-quatre ans – ce que confirma la femme de ménage, une source vraisemblablement plus fiable. Allait-il prendre la responsabilité d’inculper une femme de cet âge ? Peut-être y serait-il contraint. Il l’interrogea de nouveau sur le coup de feu et le couteau.

        – Je n’y étais pas, s’obstina-t-elle, au bord des larmes. Je n’ai pas assisté à la scène. Ronald m’a raconté que l’homme l’avait attaqué avec un couteau, et il ne mentait jamais.

        – Vous l’avez vu, ce couteau ?

        – Je ne sais pas. C’est possible. Je ne m’en souviens pas. Ç’a été un tel choc quand Ronald est revenu et m’a dit qu’il avait tué quelqu’un… Même si c’était de la légitime défense. J’en étais toute retournée, je ne lui ai pas posé trop de questions.

        – Madame McNeil, dois-je comprendre que quand cet homme est entré presque nu dans la salle de bains, il avait emporté un couteau ?

        – Je n’en sais rien, s’obstina-t-elle. Je ne me rappelle plus. Je suis si fatiguée… (Elle se mit à pleurer.) Qu’est-ce que je vais devenir ?

        La femme de ménage, l’air farouche, braqua sur Wexford un regard dur.

        – Et voilà, vous l’avez mise dans tous ses états. J’espère que vous êtes content de vous !

         

        Dora, Sheila et les petites avaient déjeuné. Paul passerait plus tard dans l’après-midi. Wexford s’attabla devant les plats qu’elles lui avaient laissés – poulet froid et salade, pas de quoi l’enthousiasmer, sans compter que le choix de boissons se limitait à de l’eau gazeuse ou du jus de cranberry. Préférant encore ne rien boire, il les écouta discuter du futur mariage de Sheila. Dora était tellement soulagée de savoir leur fille enfin prête à se marier qu’elle ne souleva aucune objection lorsqu’il fut question d’organiser la cérémonie sur l’une des plages d’une île au large de la côte ouest de l’Écosse. Seul le choix d’Amulet et d’Anoushka comme demoiselles d’honneur suscita quelques protestations de sa part. De son côté, Wexford trouvait la perspective plutôt réjouissante, d’autant que, contrairement à la première fois, quand les noces de Sheila avaient eu lieu en l’église de Saint Peter, à Kingsmarkham, il n’aurait pas à payer la note.

        Une enveloppe qui lui était adressée avait été placée près de son assiette. Lorsqu’il eut terminé son poulet et avalé suffisamment de salade pour contenter son épouse (il se demandait toujours pourquoi les femmes adorent la nourriture froide ou crue, et pas les hommes), il l’ouvrit et en retira deux pages de journal, dont l’une était datée du jour même. Il parcourut la première, puis alla s’installer dans un fauteuil avant de lire la seconde. Sheila s’approcha et s’assit à côté de lui, Anoushka sur un genou.

        – Ça va, p’pa ? Tu as l’air fatigué.

        – Je le suis, c’est vrai. Toi, j’ai l’impression que tu veux quelque chose, ajouta-t-il en se disant qu’il s’entraînait beaucoup à déchiffrer les expressions ces temps-ci. Vas-y, je t’écoute.

        – Eh bien, avant que tu rentres, Mme Dirir est passée me voir. Maman lui avait dit que je serais là. Elle voulait savoir si elle pouvait te parler ce soir. Il y a quelqu’un, une jeune fille, qu’elle aimerait te présenter.

        Wexford poussa un petit gémissement dont le son lui parut ridiculement plaintif.

        – On est dimanche, Sheila…

        Et alors ? L’argument ne signifiait rien chez les jeunes de la génération de sa fille ou les adolescents. Le dimanche n’était même plus un jour de repos, où les magasins étaient fermés et où les gens restaient tranquillement chez eux.

        – J’ai cru comprendre que c’était important, p’pa. C’est en rapport avec l’excision.

        – Et à quelle heure doit-elle venir ?

        Sheila sourit, certaine de sa victoire.

        – Vers sept heures.

        Une fois sa fille et ses petites-filles parties avec Paul, Wexford relut les extraits que Barry Vine lui avait fait parvenir. C’était tout à fait possible, pensa-t-il. Peut-être même fort probable. La date correspondait : Alan Hexham avait disparu le 15 juin 1995, deux jours avant que la tranchée ne soit comblée dans le pré de Grimble ; l’âge aussi : il avait quarante-quatre ans, et la victime, entre quarante et cinquante ans au moment de sa mort, d’après les estimations de Carina Laxton. Depuis le début de l’enquête, son équipe et lui avaient envisagé que l’inconnu puisse être un visiteur. Si rien dans ce récit ne laissait supposer qu’Alan Hexham s’était rendu à Kingsmarkham ou à Flagford, rien ne permettait non plus d’écarter cette hypothèse. Il était resté à Lewes jusqu’à quatorze heures, et ensuite il avait disparu de la surface de la terre. Qui sait s’il était allé à Kingsmarkham, à Brighton, à Londres ou ailleurs ?

        Quoi qu’il en soit, la piste méritait d’être creusée. Il se promit d’interroger lui-même cette jeune femme, Selina Hexham. Et le plus tôt serait le mieux ; pas question de mettre l’affaire en veilleuse. L’image l’amena à s’interroger sur la puissance des brûleurs que l’on met en veilleuse ; consommaient-ils moins de gaz dans ces cas-là ? Dans un moment, il irait vérifier à la cuisine, mais alors même qu’il y pensait, il s’endormit.

         

        La compagne de Mme Dirir n’était autre que Matea. C’était donc pour cette raison qu’elle avait voulu lui parler la dernière fois qu’il avait mangé au restaurant indien avec Burden, se dit Wexford. Et qu’elle était venue frapper à sa porte le soir d’Halloween.

        Ce jour-là, elle portait une de ces tenues qui mélangent à parts égales l’inspiration occidentale et orientale – pantalon ample en coton et tunique à manches longues, rebrodée et ornée de paillettes –, sans doute aussi en vogue à Londres qu’à Amman ou à Mogadiscio. Son opulente chevelure noire ruisselait dans son dos, et Wexford songea à une créature sortie tout droit de la Perse d’Omar Khayyam, auprès de laquelle n’importe quel homme aimerait s’asseoir en pleine nature avec une miche de pain et un gobelet de vin. Ils s’installèrent tous devant le feu que Dora venait d’allumer en pensant peut-être que les immigrants originaires des pays chauds ont toujours froid dans leur nouvelle patrie.

        Dehors, les feuilles mortes recouvraient entièrement la pelouse, au point que la lumière se déversant par les portes-fenêtres ne révélait pas le moindre brin d’herbe. Le seul mouvement était celui d’un écureuil fouillant la végétation jaunie. Le vent était tombé. Matea, aussi immobile que l’air, avait posé ses mains sur ses genoux. Mme Dirir, qui aurait pu être sa mère tant elle lui ressemblait, prit la parole d’une voix douce :

        – Notre éducation ne nous permet pas d’aborder ce sujet dans notre communauté. Ce serait sans doute moins pénible si nous pouvions en parler, mais personne ne le fait. Au mieux, il arrive qu’une jeune fille demande à une autre : « Est-ce que tu as été excisée ? »

        À ces mots, Matea fut saisie d’un léger frisson.

        – On nous dit toujours que pour devenir une vraie femme, il faut en passer par là. Que c’est un… un signe de… quel est le mot, déjà ? Ah oui, de statut social.

        – Je comprends, intervint Dora, qui se leva et tira les rideaux comme pour tenir à l’écart certaines réalités trop laides.

        – Mon mari et moi, nous avons amené nos filles ici pour leur éviter cela, dit Iman Dirir à Wexford, avant de tendre la main vers Matea en un geste gracieux. Mais Matea n’a pas été épargnée, hélas. Elle a été excisée toute petite.

        Sa compagne était si rouge que cela faisait peine à voir.

        – J’avais trois ans, murmura-t-elle.

        – C’est difficile pour elle d’en parler, monsieur Wexford, reprit Mme Dirir. Elle ne l’a confié qu’à moi et à deux ou trois ou personnes qui sont… contre.

        – Je veux bien le croire.

        À côté de lui, Dora laissa échapper un son étouffé.

        – Elle m’a raconté que c’était moins pénible pour elle que pour certaines filles, poursuivit Mme Dirir. (Près d’elle, Matea approuva vigoureusement de la tête.) Elle n’a pas trop de problèmes, alors que tant d’autres sont affligées de kystes ou de fistules et ne peuvent pas… D’accord, Matea, j’arrête.

        – Et les hommes ? s’enquit Dora. Qu’en pensent-ils ? Les maris et les pères, je veux dire.

        – Pour eux ce sont des affaires de femmes. Ils n’ont pas à s’en mêler. Quelques-uns estiment que c’est une bonne chose, parce que, ainsi, les femmes restent… le terme que je cherche se rapproche de « pures ». Est-ce le bon ?

        – Pures, chastes, quelque chose comme ça, répondit Wexford.

        – Selon eux, cela les empêche d’être infidèles. (Iman Dirir s’empourpra à son tour.) Je trouve très gênant d’en parler, mais je vais essayer. Les malheureuses qui ont été excisées ne retirent aucun plaisir de ce que font les hommes et les femmes ensemble. Vous comprenez ?

        – Bien sûr.

        Leur voisine marqua une pause et son teint recouvra sa chaude nuance dorée.

        – Ce n’est pas pour elle que Matea voulait vous voir, reprit-elle enfin. Pour elle, il est trop tard. C’est à cause de sa sœur.

        Matea avait fait de gros progrès en anglais, constata Wexford. Si son accent demeurait marqué, sa diction avait gagné en fluidité.

        – Ma petite sœur Shamis a cinq ans, mais elle ne va pas encore à l’école, expliqua-t-elle. Ma mère et mon père doivent bientôt retourner en Somalie pour les vacances. Ils ont prévu de les emmener, elle et mon frère Adel.

        – Vous pensez que vos parents veulent la faire exciser ? demanda Wexford.

        – J’en suis sûre.

        – C’est illégal, répliqua-t-il, conscient cependant de la faiblesse de l’argument.

        Depuis quatre ans maintenant, le fait d’emmener une enfant ou une adolescente hors du territoire national dans le but de la faire exciser constituait un crime passible de quatorze années d’emprisonnement, mais jusque-là personne n’avait jamais été poursuivi en justice. La raison, Mme Dirir l’avait déjà évoquée : la question se heurtait à un véritable mur de silence chez les représentants de leur communauté. Aucun d’eux ne « trahirait » jamais ses compatriotes en allant les dénoncer aux autorités ou aux médecins.

        – Vous devriez les prévenir des risques qu’ils encourent, à savoir un long séjour en prison, ajouta Wexford.

        Matea secoua la tête.

        – Mme Dirir leur a déjà dit. Ils répètent tout le temps qu’ils vont juste là-bas pour les vacances.

        – Bon, je vais envoyer quelqu’un les raisonner, déclara-t-il en pensant à Karen Malahyde, chargée de la protection de l’enfance. Je ferai mon possible pour vous aider.

        – Merci, murmura la jeune fille, le regard animé par une lueur d’espoir.

        Il dormit mal cette nuit-là. En rêve ou éveillé, il n’arrêtait pas de voir une fillette de cinq ans maintenue à terre au milieu d’un cercle de femmes dont l’une se servait d’une pierre aiguisée pour inciser sa chair. Il avait promis à Matea de faire son possible pour l’aider. Serait-ce suffisant pour empêcher un acte révoltant d’être commis sur une enfant sans défense ?

      

    

  
    
      
      
      

      
        CHAPITRE 16
      

      
        Il n’était pas exclu que Selina Hexham ait tout inventé. Disparu sans laisser de traces avait beau ressembler à un récit autobiographique, il s’agissait peut-être d’une œuvre de pure fiction. Ces pensées en tête après sa nuit agitée, Wexford demanda à Hannah de se renseigner auprès du service de météorologie nationale – le Weather Centre, anciennement le Meteorological Office – sur le temps qu’il faisait le 15 juin 1995, ainsi que sur les horaires des trains ce jour-là entre Londres et Lewes, et Lewes et Kingsmarkham. Elle découvrit qu’il avait plu toute la journée, comme l’avait dit Selina Hexham. Un train en partance pour Lewes avait quitté la gare de Victoria, à Londres, à neuf heures vingt-cinq, et était arrivé à Lewes à dix heures douze ; dans l’après-midi, celui de quatorze heures vingt à Lewes était arrivé à Kingsmarkham à quatorze heures quarante-deux.

        La troisième Carol Davidson qu’Hannah tenta de joindre se révéla être la bonne. Elle était toujours veuve, mais elle avait déménagé et habitait désormais Uckfield. L’entretien s’avéra malaisé, du moins au début : elle n’avait pas lu le Sunday Times, ni la veille ni le dimanche précédent, et les explications données par son interlocutrice commencèrent par susciter son indignation. Hannah s’y attendait ; c’était le premier réflexe de la plupart des gens en apprenant qu’ils avaient été mentionnés dans un journal sans leur autorisation. De fait, Carol Davidson supposa aussitôt qu’un jugement dévalorisant avait été porté sur elle et sur feu son mari. Habituée à ce genre de réaction paranoïaque, Hannah la laisser déverser sa colère pendant une bonne minute avant de lui assurer que Selina Hexham n’avait écrit que des choses positives sur l’amitié qui liait ses parents au couple. Peu à peu, Carol Davidson se calma.

        – Pourquoi m’avez-vous téléphoné ? marmonna-t-elle. À part pour me mettre en colère, je veux dire.

        – J’en suis désolée, madame Davidson, croyez-moi.

        Hannah détestait s’adresser à l’une de ses semblables par son nom de femme mariée, et elle détestait tout autant se confondre en excuses. Néanmoins, elle serra les dents.

        – En fait, je voudrais juste vérifier certains détails avec vous.

        – Eh bien, c’est vrai, Alan Hexham a disparu. Les gens ont raconté qu’il était parti avec une autre femme, mais ça ne lui ressemblait pas. Remarquez, on ne connaît jamais vraiment les autres, n’est-ce pas ? D’ailleurs, j’imagine que Selina n’en sait guère plus aujourd’hui.

        – Elle s’interroge, en tout cas. Écoutez, puis-je vous poser quelques questions ?

        – Si vous voulez. Allez-y.

        – Il semblerait que M. Hexham ait quitté votre maison à quatorze heures. C’est bien ça ?

        – Je ne peux pas vous dire l’heure exacte. Ce devait être dans ces eaux-là, oui. Je vous rappelle quand même que je venais d’enterrer mon mari !

        De nouveau, Hannah dut réprimer son exaspération. La susceptibilité de son interlocutrice lui laissait supposer que, comme beaucoup de couples mariés, voire presque tous, les Davidson n’avaient pas connu une union idyllique.

        – Vous habitiez loin de la gare de Lewes ? reprit-elle.

        – Franchement, je trouve agaçante cette manie de dire « gare » au lieu de « gare ferroviaire », comme autrefois. Loin ? Non, pas vraiment. À environ dix minutes de marche.

        – M. Hexham est-il parti à pied ?

        – Je ne m’en souviens pas. Ça fait trop longtemps… Il m’a juste dit qu’il allait à la gare ferroviaire.

        – Il y avait un train à quatorze heures vingt.

        – Si vous le savez déjà, pourquoi me poser la question ? Il ne m’a pas précisé où il se rendait. Il rentrait chez lui, je suppose.

        Hannah, qui n’avait plus rien à lui demander, mit un terme à la conversation. Après avoir consulté un plan de la ville sur Internet, elle découvrit que la maison des Davidson se trouvait effectivement tout près de la gare. Vingt minutes de marge, cela pouvait paraître excessif, mais certaines personnes n’aiment pas se sentir bousculées quand elles voyagent. Sa propre mère était de celles-là, songea Hannah. Elle-même se rappelait avoir passé de longues heures ennuyeuses avec ses parents dans les salles d’embarquement à l’aéroport. Si la destination d’Alan Hexham était importante pour lui, ou plutôt si ce qu’il avait à faire une fois arrivé sur place lui tenait à cœur, il n’avait sûrement pas envie de manquer son train.

         

        Wexford se chargea en personne d’obtenir des renseignements auprès du Sunday Times. Le rédacteur en chef de la rubrique littéraire lui conseilla de s’adresser à la maison d’édition qui allait publier le récit de Selina Hexham, Lawrence Busoni Hill, située dans West London. Mais lorsque Wexford eut l’éditrice en ligne, elle hésita à lui communiquer l’adresse de Mlle Hexham ou son numéro de téléphone. La maison n’avait pas pour habitude de donner les coordonnées de ses auteurs, affirma-t-elle. Pas même à la police ? insista Wexford. Eh bien, elle allait d’abord s’assurer que cela ne posait pas de problème, et elle le tiendrait au courant. Il n’y croyait pas trop, et pourtant elle le rappela comme promis pour lui transmettre un numéro de téléphone ainsi qu’une adresse e-mail.

        Il tomba sur un répondeur. Selina – elle ne précisait pas son nom de famille – n’était pas disponible, mais si c’était important, on pouvait la joindre sur son mobile, dont elle indiquait le numéro. Sans doute devait-elle travailler en ce moment même, peut-être dans un laboratoire de biologie… Un coup d’œil à sa montre lui révéla qu’il était presque treize heures. Et si elle était partie déjeuner ? Il composa de nouveau le numéro sans qu’elle réponde. Elle ne décrocha qu’à la troisième tentative.

        – Allô ? Selina à l’appareil. Un instant, je vous reprends tout de suite.

        Il patienta en songeant que, décidément, les noms de famille n’avaient plus la cote. À ce rythme, on en reviendrait bientôt aux usages de l’époque médiévale, et les gens se feraient appeler John de Londres ou Jane du parc municipal. Et parce qu’il serait alors particulièrement difficile de savoir de qui on parlait, de distinguer une personne d’une autre, les prénoms deviendraient de plus en plus folkloriques et…

        La voix de la jeune femme le tira de ses réflexions :

        – Désolée. Que puis-je faire pour vous ?

        Il déclina son identité.

        – Vous avez des nouvelles de mon père ? lança-t-elle d’une voix vibrante d’excitation.

        – Non, non, mademoiselle Hexham. Pas du tout. Voilà, j’ai lu des extraits de votre livre et j’aimerais m’entretenir avec vous. Pour l’instant, je préfère ne pas entrer dans les détails. Me serait-il possible de passer vous voir ?

        – C’est plutôt moi qui vais venir. Bon sang, je n’arrive pas y croire… On m’avait dit que si je racontais mon histoire et qu’elle était publiée dans un journal, j’aurais peut-être des chances de le retrouver, mais au fond j’en doutais. Quand puis-je vous rencontrer ?

        Plus tard dans la journée si elle le souhaitait, répondit-il. Elle s’empressa d’accepter ; elle prendrait son après-midi, elle était tellement impatiente qu’elle ne pouvait attendre jusqu’au lendemain, au risque de ne pas dormir de la nuit. Wexford ne lui fixa pas de rendez-vous précis, ajoutant qu’il y avait trois trains par heure qui partaient de Victoria. En même temps, il se sentait désemparé. Dans son livre, la jeune femme disait craindre que son père ne soit mort, d’autant que sa mère en était convaincue, et pourtant elle venait de faire preuve d’un enthousiasme débordant, de laisser éclater sa joie comme un enfant sur le point de recevoir le cadeau promis.

         

        Jadis, toutes les villes britanniques comportaient au moins une ou deux rues considérées comme particulièrement peu recommandables par ceux dont les foyers se situaient dans des quartiers plus salubres. De même, il y en avait toujours une ou deux qui faisaient l’envie de tous et que l’on surnommait l’« avenue des millionnaires ». Si beaucoup de choses avaient changé maintenant que proliféraient les immeubles à loyer modéré, les pavillons mitoyens et les maisons individuelles, le meilleur et le pire se nichaient toujours parmi les nouveaux logements, le plus souvent aux mêmes endroits qu’avant. À Kingsmarkham, le meilleur avait toujours été Ploughman’s Lane – Wexford faisait parfois remarquer combien il était étonnant que le plus humble des travailleurs, le laboureur, ait pu inspirer le nom d’une avenue bordée de demeures élégantes, presque majestueuses, que seuls pouvaient s’offrir les très riches –, et le pire Glebe Road. Pourtant, certaines parties de Glebe Road avaient été revalorisées et leur prestige rehaussé, au sens littéral du terme, par la construction de deux ou trois tours pas trop élevées, limitées à dix étages, comme si l’architecte avait soudain pris peur.

        Les parents de Matea Imran habitaient l’un des immeubles les plus attrayants, dans un de ces appartements attribués cinq ans plus tôt aux demandeurs d’asile ayant réussi à obtenir leurs papiers. Tandis qu’elle gravissait avec Lyn l’escalier de Cremorne House, l’ascenseur étant en panne, Karen sentit grandir son malaise. L’entrevue à venir exigerait de la délicatesse, et elle craignait de ne pas avoir beaucoup d’expérience dans ce domaine. La porte fut ouverte par une femme d’une cinquantaine d’années arborant une longue robe noire ainsi qu’un voile, dont elle s’était manifestement couverte à la hâte et qu’elle ôta aussitôt après avoir fait entrer les deux visiteuses. Sans doute l’avait-elle coiffé en pensant que c’était peut-être un homme qui se présentait chez elle. Elle examina attentivement leurs cartes, puis, d’un geste gracieux de la main droite, les invita à passer au salon.

        Du dixième et dernier étage – le conseil municipal de Kingsmarkham n’hésitait pas à parler d’« appartements en terrasse », avait remarqué Karen –, la fenêtre trop petite offrait une vue splendide sur les collines, les prairies et la forêt de Cheriton. Dans la pièce, installé sur le canapé, Rashid Imran jouait au Monopoly avec son fils d’une dizaine d’années assis à côté de lui et une petite fille agenouillée par terre.

        En règle générale, Karen n’aimait pas trop les enfants – peut-être parce qu’ils lui faisaient peur, comme on le lui avait dit parfois. Wexford voyait toutefois dans ce détachement un avantage qui lui permettait de ne pas s’impliquer sur le plan émotionnel. Lyn, au contraire, les adorait et voulait se marier pour en avoir une bonne demi-douzaine – ou au moins trois. À peine avait-elle aperçu la fillette qu’elle s’accroupit près d’elle et lui demanda si elle pouvait jouer. S’il était manifeste que Mme Imran maîtrisait mal l’anglais, son mari en revanche le parlait bien, et leur fils l’avait appris à l’école. Quant à la petite Shamis, elle avait suffisamment de vocabulaire pour répondre à Lyn :

        – Assieds-toi si tu veux. Tu peux jouer.

        Lorsque son frère Adel s’exprima dans la même langue, Karen comprit que Lyn et elle avaient certainement dû interrompre une leçon d’anglais. Sur ce point, elle ne parvenait pas à se former une opinion. Un ancien ministre avait dit un jour qu’il était obligatoire pour tous les immigrants d’apprendre l’anglais, et au début elle avait approuvé l’idée, mais par la suite elle s’était interrogée : si cette mesure devenait une condition nécessaire au droit de résidence, mettait-elle en péril les droits de l’homme ? Karen regarda sa collègue, qui semblait déjà s’entendre à merveille avec les petits, puis s’adressa au père de famille :

        – Serait-il possible que l’agent Fancourt emmène les enfants dans une autre pièce ? J’aimerais vous parler en privé, à votre femme et à vous.

        Aussitôt, Mme Imran incita son fils et sa fille à se lever.

        – On va emporter le Monopoly et je remplacerai votre papa, proposa Lyn. D’accord ?

        Karen, qui se targuait quelquefois d’avoir un cœur de pierre, se sentit presque émue en voyant la petite Shamis dévisager la jeune femme et la prendre timidement par la main. Toujours sensible à la beauté, elle songea qu’elle avait rarement vu une fillette aussi jolie, avec sa peau d’une nuance dorée un peu plus sombre que celle de son frère et ses grands yeux couleur basalte. Quand Mme Imran eut refermé la porte derrière eux, Karen se résolut à prendre la parole. Il s’agissait sans doute de l’entretien le plus difficile qu’elle ait eu à mener depuis longtemps, et elle aurait donné cher pour avoir déjà fini ; néanmoins, elle comprenait pourquoi sa présence, en tant que femme, était importante et plus souhaitable que celle de Barry Vine ou de Damon Coleman.

        – Monsieur Imran, je suis sûre que votre épouse et vous n’avez aucune envie de contrevenir aux lois de ce pays qui est maintenant le vôtre…

        Avait-elle employé une formulation raciste ? Non, sûrement pas. Karen se serait sentie plus à l’aise si elle avait pu parler directement à Mme Imran, mais celle-ci ne connaissait de toute évidence pas assez l’anglais pour soutenir une conversation.

        – Le problème, c’est que nous ne savons pas toujours quelles sont exactement ces lois, n’est-ce pas ? Or il en existe une en Grande-Bretagne qui considère comme un délit, et même un crime, de faire exciser une jeune fille. Vous comprenez ?

        La femme lui opposa un regard vide. Son mari, qui avait baissé les yeux, lui adressa alors la parole dans leur propre langue – langue que Karen ne put identifier. En existait-il une appelée « somalien » ? Mme Imran hocha la tête sans souffler mot.

        – Vous me comprenez, monsieur Imran ? s’obstina Karen.

        – Évidemment. Mais quel rapport avec nous ?

        – Eh bien, nous avons des raisons de penser que vous projetez de partir en Somalie et, pendant votre séjour là-bas, de faire… hum… exciser Shamis.

        – Non, non, pas du tout, répondit-il avec un peu trop d’empressement. Nous allons juste y passer des vacances.

        De nouveau, il adressa quelques mots à sa femme.

        – Oui. Juste des vacances, affirma-t-elle en butant légèrement sur les mots. Pour les enfants, pour qu’eux, ils voient leurs tantes.

        Karen réprima à grand-peine un frisson en imaginant de vieilles femmes armées de rasoirs, d’éclats de verre ou de pierres coupantes.

        – Écoutez, je ne cherche pas à vous effrayer ni à vous causer de tracas inutiles… (Donnait-elle l’impression de les prendre de haut ?) Mais je dois vous avertir que la peine maximale encourue… (Non, ils ne saisiraient pas les termes, impossible.) La punition la plus sévère infligée dans ces cas-là est de quatorze ans d’emprisonnement.

        Dans le silence qui suivit, un rire d’enfant leur parvint soudain de la pièce voisine. Enfin, Rashid Imran leva les yeux.

        – Nous ne pouvons pas parler de cela, ce n’est pas bien. Nous emmenons les enfants en vacances, c’est tout. Vous feriez mieux de partir maintenant.

        Elle n’avait pas le choix, songea Karen. Au moment de quitter l’appartement, Lyn se pencha pour embrasser la petite Shamis, qui les avait accompagnées jusqu’à la porte.

        – Alors ? demanda-t-elle quand elles se retrouvèrent dans l’escalier.

        Karen haussa les épaules.

        – Je ne sais pas. Ils ne se sont pas prononcés contre cette pratique, mais ils n’ont pas dit non plus qu’ils étaient pour. On verra bien ce qu’en pense le chef.

        De retour au poste, elle relata à Wexford sa visite chez les Imran.

        – On devrait faire examiner Shamis par un médecin avant leur départ et à leur retour, ajouta-t-elle.

        Il secoua la tête.

        – Ce n’est pas aussi simple, Karen. Quelle raison aurions-nous de demander un tel examen ? Pour le moment, tout ce qu’on a, ce sont les soupçons de sa sœur. La petite est-elle maltraitée, battue ? Absolument pas. Vous me décrivez une famille heureuse, de bons parents aimants, des enfants pleins d’entrain… On ne peut pas exclure la possibilité que quelqu’un lui fasse du mal un jour, mais jusqu’à preuve du contraire aucune menace immédiate ne semble peser sur elle.

        – Ah oui ? Et lorsqu’ils la ramèneront et qu’elle sera… mutilée ? Je refuse d’employer le terme « circoncision », ça ressemble trop à ce qu’on fait aux petits garçons, or ce n’est pas le cas.

        – Karen, reprit-il en adoptant le ton qu’il employait avec ses filles, je suis navré d’avoir à vous le dire – croyez-moi, la situation me révolte autant que vous –, mais nous ne pourrons agir que sous certaines conditions : si, à leur retour, il y a des signes évidents de complications chez la petite après l’intervention et que ses parents doivent l’emmener à l’hôpital parce qu’elle fait une hémorragie ou une septicémie.

        – Et s’il n’y a aucun signe ? Si la mutilation est pratiquée dans des conditions d’hygiène correctes ? Que se passera-t-il ?

        – Rien. On ne le saura pas, c’est tout.

        – Matea nous le dira, affirma Karen.

        – Vous croyez ? Alors que ses parents risquent jusqu’à quatorze ans de prison ? C’était une chose de vouloir nous prévenir d’un danger, c’en sera une autre de dénoncer un fait accompli. Malheureusement, on ne peut qu’attendre.

        
          
        

        La sœur de Selina Hexham, Vivien, vint aussi. Toutes deux se ressemblaient tellement – grandes, minces, brunes, le visage dépourvu de maquillage, les ongles courts – qu’elles auraient pu être jumelles, mais Selina, en jean et chemisier, arborait un carré avec une frange, et Vivien, en jupe fluide et veste de soie, avait rassemblé ses longs cheveux en un chignon serré. Lorsqu’elles furent assises en face de lui de l’autre côté du bureau, Wexford envoya un agent leur chercher du thé.

        – J’apprécie que vous vous soyez déplacées, commença-t-il.

        – C’est normal, répliqua Selina d’une belle voix grave et douce. Si vous saviez à quel point nous sommes heureuses que vous ayez retrouvé notre père !

        Cette remarque le consterna, mais il s’efforça de ne pas le montrer. Pour en arriver à cette conclusion, la jeune femme avait sans le savoir franchi allégrement moult pièges et embûches.

        – Écoutez, mademoiselle Hexham, vous ne devez surtout pas présumer qu’il s’agit de lui. Nous n’avons pas assez d’éléments pour le moment. Tout ce que je peux vous dire, c’est que nous avons découvert le corps d’un homme décédé à peu près au même âge que lui, sans doute vers le 15 ou 16 juin 1995. Vous êtes ici pour nous aider à établir la vérité.

        Son discours n’eut pas l’air de la déstabiliser.

        – Je vous en prie, inspecteur, appelez-moi Selina.

        – Et moi Vivien, renchérit sa sœur.

        – Voilà, il faudrait que vous nous fournissiez un échantillon d’ADN. C’est une procédure très simple, qui consiste à passer un tampon à l’intérieur de votre bouche. Il suffira d’effectuer le prélèvement sur l’une de vous deux.

        – Et vous aurez une réponse tout de suite ?

        – Je crains que non, Vivien. Ça prendra au moins quelques jours. Nous aimerions également que vous nous indiquiez le nom du dentiste de votre père si vous le connaissez. Au bout de onze ans, vous l’avez peut-être oublié…

        – Pas du tout, l’interrompit Selina. Elle exerce toujours à Barnes. C’est là que nous habitons, je ne crois pas vous l’avoir dit. Et c’est elle qui nous suit.

        D’une main ferme, elle nota le nom et l’adresse de la praticienne. Un instant plus tard, le remplaçant de Bal Bhattacharya, un jeune homme au visage rose appelé Adam Thayer, apporta le thé et trois tasses. S’il garda une attitude respectueuse tout le temps qu’il faisait le service, il n’en couva pas moins les deux sœurs d’un regard brillant d’espoir. Peut-être serait-il bien avisé de lui apprendre à contrôler ses yeux, songea Wexford. Ni Selina ni Vivien ne prirent de lait – une tradition abandonnée par la plupart des jeunes, avait-il remarqué –, et la façon dont Vivien contempla sa tasse lui laissa supposer qu’elle boirait par politesse, mais qu’elle aurait préféré de loin du rooibos ou du maté.

        – Je vous ai apporté les épreuves de mon livre, au cas où vous auriez envie de lire le reste, déclara Selina. Le Sunday Times n’en a publié que de courts extraits. J’étais ravie, bien sûr – en fait, j’étais même aux anges. C’est une formidable publicité.

        Elle tendit à Wexford un exemplaire relié de Disparu sans laisser de traces. Bon, se dit-il, il allait devoir trouver le temps de le lire, quitte à veiller le soir…

        – Auparavant, j’aimerais vous poser une ou deux questions, reprit-il. Vous vous sentez à même d’y répondre ?

        – Bien sûr ! affirma Vivien. Nous ferons tout notre possible pour vous aider.

        – Pour commencer, en savez-vous plus aujourd’hui sur les mystérieuses activités de votre père dans ce bureau ? Dans ces extraits, vous vous interrogez beaucoup à ce sujet. Avez-vous appris autre chose ?

        – Non, avoua Selina. Pas vraiment. Nous avons essayé de le retrouver, ou du moins de découvrir ce qui lui était arrivé – c’est le principal sujet de mon récit –, nous avons rencontré toutes ses connaissances et tous les professeurs de son collège, du moins ceux qui acceptaient de nous parler. Nous avons même interrogé certains des élèves qu’il avait eus en classe ; ils n’étaient guère plus âgés que nous, ce qui facilitait le contact. Mais personne n’a pu nous dire quoi que ce soit, sinon qu’il devait préparer un diplôme de troisième cycle. C’est écrit dans mon livre.

        – Dans la partie que je n’ai pas encore lue, souligna Wexford.

        – Ah oui, désolée. S’il avait réellement préparé un diplôme, il aurait été inscrit à l’université, en lettres ou en sciences. Nous avons exploré en vain cette piste. Il est également possible qu’il ait suivi des cours par correspondance, mais là encore nous n’avons rien découvert de concluant. Il n’avait accès à Internet que dans son collège, or c’est ce qui se passait chez nous qui nous intéressait. L’un de ses anciens élèves a suggéré qu’il procédait peut-être à… eh bien, à des expériences de biologie, sauf qu’il n’avait pas vu la taille du bureau ! Papa aurait eu besoin de matériel, de créatures vivantes ou au moins de plantes, et il n’y avait rien de tout cela dans cette pièce. Il ne jurait que par Darwin. Il s’emportait toujours contre les fondamentalistes qui croient à la Genèse, à la création du monde en six jours et à toutes ces conne… euh… toutes ces bêtises.

        – Aurait-il pu écrire un livre ? l’interrompit Wexford. (Il avait beau observer les deux sœurs, il ne décelait sur leurs traits qu’un immense désir de connaître la vérité.) Je ne sais pas, moi… Une biographie de Darwin, par exemple ?

        – Auquel cas, papa aurait collectionné les ouvrages de et sur cet auteur, ainsi que les biographies existantes, non ? répliqua Vivien. Le seul que je me rappelle avoir vu, c’est L’Origine des espèces.

        – Il avait une machine à écrire électrique, intervint sa sœur. Elle était déjà vieille à l’époque de… de sa disparition. J’ignore pourquoi il ne se servait pas d’un ordinateur, mais bon, j’imagine que ça n’a aucun rapport.

        Wexford commençait à se dire qu’il n’apprendrait rien de nouveau. Après quelques instants de réflexion, il lança :

        – Bon, laquelle de vous deux veut bien nous donner un échantillon d’ADN ?

        – Moi, s’il vous plaît, proposa aussitôt Selina.

        – D’accord. L’agent Thayer va vous accompagner à l’hôpital Princess Diana, où sera effectué le prélèvement.

        Après le départ de la jeune femme, escortée par un Adam Thayer qui semblait ne pas en revenir de sa chance, Vivien déclara :

        – Je vous ai apporté l’alliance de maman. Papa avait exactement la même.

        Wexford examina l’anneau en or contenu dans un petit sachet hermétique. Les mots Pour toujours étaient gravés à l’intérieur.

        – Votre père portait la sienne ?

        – Oui. Mes parents ne les enlevaient jamais, même pas pour prendre une douche ou se laver les mains.

        Il n’y avait pas d’alliance sur la dépouille découverte dans le pré de Grimble. Peut-être avait-elle glissé quand la chair s’était détachée des os de l’annulaire gauche ? En tout cas, elle n’était pas dans la tranchée ; le sol avait été minutieusement examiné une fois le corps emporté. Wexford se rappela avoir observé les hommes masqués, en combinaison blanche, qui tamisaient la terre.

        – Ma sœur et moi, nous… nous aimerions voir le corps, dit soudain Vivien, comme si elle lisait dans son esprit. C’est possible ?

        Il s’efforça de demeurer impassible.

        – Je ne pense pas que ce soit une bonne idée, mademoiselle… euh… Vivien. Si vous insistez, je ne pourrai pas vous en empêcher, mais je ne vous le conseille pas. Tout ce qu’il reste, se sentit-il obligé d’ajouter, c’est un squelette.

        Elle blêmit.

        – Oh. Je vois.

        Non, elle ne voyait pas. Bien sûr que non.

        – Croyez-moi, un tel spectacle vous marquerait à jamais, et de toute façon ce serait une épreuve inutile : vous ne pourriez pas identifier votre père. Seule l’analyse ADN le permettra. Mais attention, n’oubliez pas que ce n’est peut-être pas lui. S’il vous plaît, ne partez pas avec l’idée qu’il a été retrouvé.

        Vivien se leva.

        – Dois-je attendre ma sœur ici ?

        – Je vais vous faire conduire dans un endroit plus confortable. Oh, il est possible que nous ayons besoin de vous emprunter cette alliance. Vous êtes d’accord ?

        – Pas de problème.

        Il aurait encore bien d’autres questions à poser aux deux sœurs si l’identification se révélait positive.
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        Le soir même, il se plongea dans la lecture de Disparu sans laisser de traces. Selina lui en avait bien résumé le contenu lorsqu’elle lui avait parlé des entretiens que Vivien et elle avaient eus avec les collègues d’Alan Hexham et ses élèves, de leur fouille minutieuse du bureau, de leurs hypothèses au sujet du diplôme qu’il préparait. Dans son ouvrage, elle mentionnait aussi des extraits de sa conversation avec Denise Cole, qu’elle avait enregistrée, et ses recherches concernant la possibilité que son père ait eu des dettes. Au fil des pages, alors qu’il sentait grandir sa fatigue – mais pas au point de tomber de sommeil –, il put mesurer l’ampleur du travail fourni par les deux sœurs. Des enquêteurs professionnels n’auraient pas fait mieux, et pourtant, malheureusement pour elles, tous ces efforts n’avaient abouti à rien.

        Il était une heure moins dix lorsqu’il termina le récit, et il eut du mal à s’endormir tant sa lecture l’avait stimulé. Quand il sombra enfin dans l’inconscience, ce fut pour rêver non pas d’un homme d’une quarantaine d’années, mais d’une petite Somalienne portée disparue dont la famille et les amis s’acharnaient à nier l’existence. À son réveil, le lendemain matin, il s’aperçut qu’Alan Hexham et ses filles n’occupaient plus le premier plan de ses préoccupations ; c’était la silhouette massive d’Irene McNeil qui les avait remplacés. Au cours de la nuit, il avait pris une décision : toute vieillissante et impotente qu’elle était, il allait l’arrêter, l’interroger au poste et l’inculper de… De quoi, au juste ? D’avoir dissimulé un homicide, assurément. Quant à Ronald McNeil, le seigneur du manoir un peu trop prompt à la détente, il avait réussi à esquiver toute responsabilité en passant de vie à trépas.

        Le poste de Kingsmarkham disposait autrefois d’une seule cellule au sous-sol. Aujourd’hui, il y en avait deux. Pourtant, malgré la gravité des charges qui pesaient sur elle, il semblait inconcevable d’y enfermer Mme McNeil, ne serait-ce que pour une nuit ; il faudrait la laisser rentrer chez elle, conclut Wexford. La vieille dame n’avait pas l’air d’en mener large lorsqu’elle monta à côté de lui dans la voiture conduite par Donaldson. Au cours de l’interrogatoire qui suivit, auquel assistaient son avocate et Burden, elle fournit des réponses quasiment identiques à celles qu’elle avait déjà données. De toute évidence, elle avait compté sur la présence du principal associé du cabinet d’avocats de Kingsmarkham qui les avait représentés, son mari et elle, pendant près de quarante ans, mais il avait pris sa retraite peu de temps auparavant, et c’était une jeune femme qui était venue à sa place. Mme McNeil refusa d’écouter les conseils qu’elle lui prodiguait, en particulier ceux qui la dégageaient de toute obligation de répondre à telle ou telle question.

        Wexford insista longuement sur le couteau que, d’après elle, l’intrus avait brandi pour menacer son mari.

        – Vous n’étiez pas là, madame McNeil, n’est-ce pas ? répéta-t-il à plusieurs reprises, pour s’entendre affirmer chaque fois que Ronald ne mentait jamais.

        Au bout d’un moment, Helen Parker décréta que sa cliente lui avait déjà répondu sur ce point. Son intervention provoqua la colère de Mme McNeil, qui s’emporta contre cette « fille présomptueuse » dont elle n’avait pas sollicité la présence. Lorsque Wexford lui demanda comment elle expliquait qu’un homme à moitié nu soit entré dans la salle de bains armé d’un couteau, Helen Parker recommanda à sa cliente de garder le silence, et la vieille dame lui cria de ne pas s’en mêler. Cette fois, l’avocate récupéra sa veste et son attaché-case, puis sortit de la pièce.

        Pour finir, Mme McNeil fondit en larmes. Estimant qu’il n’était plus possible de poursuivre l’interrogatoire ce jour-là, Wexford chargea Adam Thayer de la raccompagner chez elle pendant que lui-même réfléchissait à la conduite à tenir. Il n’allait pas l’inculper tout de suite, sinon il n’aurait plus le droit de la questionner. Si on parlait de changer la loi, rien de concret n’avait encore été fait dans ce sens.

        Sa décision prise, il étudia la liste des personnes disparues au cours des huit années écoulées, et celle établie par Peach, qui remontait plus loin. Ronald McNeil avait abattu l’homme dans le bungalow en septembre 1998, mais, à en croire les deux listes, seule une jeune fille de dix-huit ans avait disparu à cette époque (pour être retrouvée deux semaines plus tard) ; personne n’avait signalé l’absence suspecte d’un homme entre juin 1998 et janvier de l’année suivante. Restait cependant à vérifier auprès d’un autre groupe : les saisonniers.

        En juin 1995, ils s’étaient installés dans le pré de Grimble et, trois ans plus tard en septembre, dans un champ qui leur avait été attribué par le propriétaire de l’exploitation fruitière de l’autre côté de Flagford. Autrefois, les gens du voyage comme eux étaient tous qualifiés de « gitans », que ce soient des Roms ou pas. Peut-être disposaient-ils d’un domicile fixe pour l’hiver, mais pendant la belle saison ils voyageaient de comté en comté, établissant leur campement où ils le pouvaient, offrant leurs services pour cueillir des fruits ou des légumes. Aujourd’hui, ils étaient de plus en plus souvent remplacés par des demandeurs d’asile ou des travailleurs venus d’Europe de l’Est pour gagner un peu d’argent à rapporter chez eux.

        Lorsque Burden le rejoignit dans son bureau, Wexford lui demanda ce qu’il pensait de l’hypothèse selon laquelle Ronald McNeil aurait abattu l’un d’eux.

        – Pour un saisonnier, mille livres, c’est une sacrée somme, observa Burden.

        – C’est vrai, on a du mal à imaginer qu’il les ait gagnées en cueillant des pommes, vu les tarifs pratiqués. Mais quand on en a parlé, vous avez suggéré que notre homme était peut-être revenu exercer un chantage. Qu’en pensez-vous ?

        – Vous voulez dire : si, à l’occasion d’un premier séjour trois ans plus tôt, il avait découvert un sale petit secret au sujet d’un habitant de Flagford et si, à son retour, il avait cherché à lui extorquer de l’argent en échange de son silence ? Oui, c’est plausible. Mais pourquoi emporter cette somme dans le bungalow de Grimble ? Et d’abord, qu’est-il allé faire là-bas ? Il avait sûrement une caravane ou un mobile home, non ? Alors pourquoi n’y est-il pas retourné ?

        – Supposons qu’une fois l’argent en poche, il ait décidé d’arrêter la cueillette des fruits. Il est allé dans le bungalow – après tout, on y entrait comme dans un moulin, toute la population de Flagford semble y avoir défilé. Je ne sais pas pourquoi il ne pouvait pas se laver dans son mobile home ou prendre une douche sur le site mis à la disposition des saisonniers par l’exploitation fruitière, mais bon, à en croire Mme McNeil, notre seul témoin, il était bel et bien dans cette salle de bains. Peut-être pensait-il qu’il y avait suffisamment d’eau pour lui permettre de se récurer à fond. Les vêtements qu’il avait enlevés étaient usés jusqu’à la trame. À mon avis, il avait l’intention de se servir dans la penderie du vieux Grimble.

        Burden paraissait captivé par ce raisonnement.

        – Il voulait prendre un des costumes, d’après vous ? Ou le pantalon et la veste sport ?

        – Possible. Mais il n’en a pas eu le temps, puisque le colonel Blimp, alias Ronald McNeil, a surgi armé d’un fusil.

        – Et dans le campement, personne ne se serait aperçu de sa disparition ?

        – Eh bien, tout dépend de ce qu’il avait en tête. Il avait peut-être dit aux autres saisonniers qu’il n’avait pas l’intention de s’attarder dans la région, qu’il avait obtenu de l’argent – sans leur préciser par quel moyen –, savait comment se procurer des vêtements décents, et qu’une fois en leur possession il partirait.

        – Mais ils ont dû remarquer qu’il avait abandonné son mobile home ou peut-être sa voiture, non ?

        Wexford secoua la tête.

        – Pas forcément. Les saisonniers n’ont pas tous une voiture et une caravane ; parfois, ils sont trois ou quatre à partager un véhicule. Même s’ils se sont aperçus que notre homme avait laissé derrière lui, mettons, un sac à dos rempli d’effets sans la moindre valeur, ils n’auraient pas signalé sa disparition pour autant. Entre autres, parce que la plupart d’entre eux n’ont pas de domicile fixe. Franchement, Mike, je crois qu’on aurait tout intérêt à explorer cette piste.

         

        En rentrant chez lui, il s’arrêta chez les Dirir. Il savait qu’Iman était là car il l’avait vue par la fenêtre en façade. L’espace d’un instant, il l’avait même prise pour sa fille, la silhouette aperçue derrière la vitre ayant de longs cheveux de jais qui lui descendaient jusqu’aux reins. Elle mit si longtemps à venir lui ouvrir qu’il faillit sonner de nouveau. Elle portait ce jour-là une longue chemise sur un pantalon noir – une tenue neutre pouvant passer aussi bien pour occidentale qu’orientale. Ils s’installèrent dans le salon, qui aurait pu être celui de cadres supérieurs nés à Turnbridge Wells – jusqu’aux murs blancs, au mobilier de chintz et à la bibliothèque bien garnie. Il y avait même un écran plasma à faire pâlir d’envie John Grimble, songea Wexford.

        – Je peux vous offrir quelque chose ? Un verre de vin ? Vous savez, nous n’appartenons pas à la brigade des buveurs de jus d’orange…

        Il sourit.

        – Merci, mais je ne peux pas m’attarder. Je suis venu vous dire que l’officier de la protection de l’enfance, une jeune femme très compétente, s’est rendue chez les parents de Matea pour les mettre en garde. Elle a veillé à ne pas les brusquer. Elle leur a néanmoins clairement expliqué qu’emmener une enfant à l’étranger pour la faire exciser est un crime passible d’une peine pouvant aller jusqu’à quatorze années d’emprisonnement.

        – Ils ont nié, je suppose…

        – Ils ont affirmé qu’ils partaient en vacances. Vous les connaissez bien ?

        – Suffisamment pour pouvoir leur parler. Vous voulez que je retourne chez eux ?

        – Oui, volontiers. Et le plus tôt sera le mieux. Ils doivent s’en aller dans quelques jours.

        Elle tendit vers lui une longue main brun clair aux ongles laqués de rouge sombre. Quand elle serra celle de Wexford, il eut l’impression que le geste visait avant tout à sceller un accord.

        – Je ferai de mon mieux, lui assura-t-elle.

         

        Un tee-shirt d’un blanc sale, sur lequel étaient imprimés un scorpion et le prénom Sam… De quoi le rendre mémorable, pensa Damon Coleman. Oh, bien sûr, ce n’était pas le genre de vêtement qu’il aurait personnellement envisagé d’acheter même s’il s’appelait Sam et se passionnait pour les scorpions. Ses goûts le portaient plutôt vers les couleurs qui flattaient la peau noire, et que peut-être seul un Noir pouvait se permettre d’arborer sans paraître ridicule : rouge, orange, jaune, vert vif… Le noir, en revanche, était banni. En attendant, et malgré les particularités du tee-shirt, il eut beau en montrer la photo aux Pickford, aux Hunter, à Louise Axall et à Theodore Borodin, personne ne parut le reconnaître. « Ça fait longtemps » fut la réponse qu’ils lui donnèrent pour la plupart en secouant la tête. Après avoir enduré les insultes de John Grimble, il faillit renoncer à passer voir Bill Runge. Celui-ci était absent, constata-t-il en arrivant. Cela valait-il la peine de revenir plus tard ? Il retournait vers sa voiture lorsqu’il le croisa qui rentrait, chargé d’un sac en papier. À l’odeur, il s’agissait de poisson pané et de frites, et quand Damon lui demanda s’il voulait bien répondre à quelques questions, Bill Runge répondit qu’il n’y voyait pas d’inconvénient du moment qu’il pouvait manger son dîner avant qu’il ne refroidisse.

        Une fois sorti de son emballage, le dîner en question parut particulièrement appétissant à Damon. Doté d’un solide appétit, il détourna les yeux en regrettant de ne pas avoir la possibilité de se boucher les narines. Mais une chose était sûre : après leur conversation, il se précipiterait au fish and chips le plus proche !

        Quand la photo du tee-shirt fut exhibée, au lieu de secouer la tête en disant que cela faisait trop longtemps, Bill Runge déclara la bouche pleine que oui, il l’avait déjà vu.

        – Laissez-moi réfléchir, dit-il en versant du ketchup sur son filet de morue comme si c’était un aliment indispensable pour stimuler la mémoire.

        – Il y a huit ans, en septembre ? le pressa Damon.

        – Peut-être. J’allais souvent à Flagford quand je creusais cette tranchée pour mon copain Grimble, mais je suis pas sûr pour la date. Normalement, j’ai pas trop de raisons de me rendre là-bas.

        – Vous êtes peut-être allé chez Morella, alors ? L’exploitation fruitière ?

        – Oui, c’est ça ! J’y ai emmené ma femme acheter des fruits. Elle aime pas ceux des supermarchés. C’était un samedi, forcément, je fais jamais les courses en semaine. Et vous avez raison, ça doit bien remonter à huit ans. Notre fille était venue avec nous, elle avait quinze ans à l’époque. Je m’en souviens parce qu’elle faisait toute une histoire pour se nourrir, comme beaucoup de filles de cet âge, et elle avait commencé un régime à base de pommes. Elle ne mangeait que ça, des pommes, et aussi ce machin, du muesli.

        « Y avait des saisonniers dans les champs. Et ce gars qui conduisait un camion pour transporter les cagettes de fruits jusqu’au magasin. Quand il est entré avec son chargement, il portait ce tee-shirt. Ma fille a dit : “T’as vu le scorpion, papa ? Beurk, moi, je mettrais jamais un truc pareil, c’est trop moche !” Elle avait regardé une émission à la télé sur les scorpions, vous comprenez…

        – Vous êtes formidable, monsieur Runge, affirma Damon. Vous avez raté votre vocation, vous auriez dû entrer dans la police.

        Il ne se sentait cependant pas complètement satisfait. Leur faudrait-il une confirmation ? Cette question en tête, il alla s’acheter de la morue, des frites et des cornichons à l’adresse indiquée par Bill Runge, puis il s’installa dans sa voiture pour manger. Peut-être ferait-il bien de se renseigner dans les commerces de Flagford, aujourd’hui réduits au nombre de deux. À l’épicerie pompeusement baptisée « supermarché » et qui faisait également office de bureau de poste, il montra la photo à l’homme qui vendait les timbres et à la femme au guichet, mais s’ils occupaient déjà leur emploi huit ans plus tôt, aucun d’eux ne reconnut le tee-shirt. L’autre boutique était de celles dont on se demande toujours comment leurs propriétaires parviennent à gagner leur vie : on y vendait, ou du moins on tentait d’y vendre, des tenues de maternité et des vêtements de bébé. La vieille femme derrière le comptoir lui adressa un sourire aimable, mais ne comprit manifestement pas ce qu’il lui demandait ; elle lui répéta à plusieurs reprises qu’elle ne proposait pas le genre d’article représenté sur la photo. C’était trop laid, dit-elle, ça ne plairait pas aux clients.

        Comprenant qu’il était inutile d’insister, Damon reporta son attention sur le dernier nom de sa liste, les Tredown. Leur maison était la plus proche du pré de Grimble ; côté ouest, toutes les fenêtres de l’étage devaient donner directement dessus. Alors qu’il roulait vers Flagford, il songea à sa conversation avec Bill Runge et aux conclusions qu’il pouvait en tirer. Puisque l’homme découvert dans la cave avait porté ce tee-shirt, il y avait de grandes chances pour que ce soit le saisonnier aperçu à Flagford quelque temps plus tôt. Dans cette perspective, un second témoignage serait crucial… Fort de cette pensée, il se gara devant Athelstan House.

         

        Burden et Lyn Fancourt étaient allés à Sunnybank, le bungalow de Grimble. Ils se trouvaient à présent dans la chambre, où ils avaient ouvert la penderie. Lyn en vida le contenu, qu’elle posa sur le lit. Quand elle en arriva à la veste sport en tweed brun comportant des pièces de cuir aux coudes, Burden l’arrêta. Il ganta sa main droite avant de la plonger dans les poches du vêtement, dont il retira une montre à cadran métallique blanc monté sur un bracelet de cuir usé, un portefeuille tout aussi usé et deux clés accrochées à un anneau.

        – Voilà pourquoi les McNeil n’ont rien trouvé quand ils ont fouillé les habits de la victime, dit Burden.

        – Hormis les mille livres, monsieur.

        – Oui, dans son jean. À mon avis, notre homme venait de les recevoir et de les fourrer dans sa poche arrière. Il estimait peut-être plus sûr de les garder tout près de lui plutôt que dans les poches de l’anorak, où il avait dû mettre son portefeuille et ses clés.

        – Mais pourquoi les a-t-il rangés dans cette veste, alors ?

        – Pour autant qu’on le sache, il avait l’intention de se laver. Bon, voilà comment j’imagine la scène. Il s’est déshabillé, il a laissé sur le plan de travail à la cuisine son jean avec les mille livres – les avait-il temporairement oubliées ? –, son anorak, son tee-shirt et ses tennis. Ensuite, il a emporté ses clés et son portefeuille – où il comptait peut-être mettre l’argent plus tard – dans la chambre, où il a ouvert la penderie avant d’arrêter son choix sur la veste. Et peut-être aussi sur un imperméable, qui sait ? Il a enlevé sa montre, l’a glissée avec ses affaires dans l’une des poches de la veste en vue de l’enfiler après avoir fait sa toilette. Sans doute avait-il prévu de remettre le tee-shirt et le jean ; les pantalons du vieux Grimble auraient été trop petits pour lui. Mais avant qu’il en ait l’occasion, le vaillant Ronald McNeil l’a abattu.

        – Il n’y a pas de couteau dans ce scénario, monsieur.

        – Non, il n’y a pas de couteau, répéta Burden.

         

        Introduit dans la maison par Owen Tredown en personne, Damon songea qu’il n’avait jamais vu quelqu’un paraître aussi affaibli par la maladie et tenir debout quand même. Ce n’était plus que l’ombre de lui-même – un être au teint couleur de vieux papier jauni, d’une maigreur squelettique, dont on pouvait compter les côtes à travers son tee-shirt. Il tendit à Damon une main décharnée.

        – Ce n’est pas beau à voir, hein ? lança-t-il. Si vous me croisiez par une nuit sombre, je suis sûr que vous détaleriez sans demander votre reste.

        Damon hocha la tête en se forçant à sourire.

        – Vous n’avez pas l’air bien, monsieur, répliqua-t-il, conscient de l’euphémisme. Vous devriez peut-être vous asseoir…

        – Dans un moment. Je ne veux pas baisser les bras avant d’y être obligé.

        Les deux hommes entrèrent dans une vaste pièce d’aspect miteux où les longs rideaux de velours marron devant les fenêtres avaient été écartés au maximum, comme dans un accès de fébrilité.

        – J’ai dû arrêter d’écrire, reprit Tredown. C’est le pire qui puisse m’arriver. Si je ne peux plus écrire, autant mourir.

        Alors que Damon, désemparé, gardait le silence, une voix féminine s’éleva de derrière le haut dossier d’un canapé, le faisant tressaillir.

        – Tu exagères, Owen, dit-elle, tandis qu’une main aux longs doigts ornés de bagues apparaissait au même endroit.

        Entre-temps, Tredown s’était installé dans un fauteuil. Au moment où il invitait Damon à s’asseoir à son tour, la propriétaire de la voix, une grande femme aux longs cheveux de jeune fille et au visage ridé de vieillarde, se porta à la rencontre du visiteur, qu’elle examina de la tête aux pieds.

        – Bonjour. Nous ne nous sommes pas encore rencontrés, n’est-ce pas ? Je suis Claudia Ricardo. Vous ne trouvez pas trop difficile d’être noir dans une ville comme la nôtre ?

        – Ne commence pas, Claudia, la réprimanda gentiment Tredown.

        Bien résolu à ne pas répondre, Damon sortait de son attaché-case la photo du tee-shirt quand une petite femme rondelette en robe de laine grise entra dans la pièce. Elle s’immobilisa net en voyant le cliché. Pourquoi ? se demanda aussitôt Damon. Parce qu’elle reconnaissait le vêtement ?

        – Quelle affreuse chose ! lança-t-elle d’un ton hautain.

        Claudia Ricardo, qui semblait sur le point de pouffer, déclara :

        – Je vous présente ma concubine, Maeve. L’actuelle Mme Tredown, précisa-t-elle, comme s’il était possible que la créature pitoyable dans le fauteuil puisse se remarier encore une fois. Maeve ? Le croiras-tu si je te dis que ce monsieur est policier ?

        – L’un de vous a-t-il déjà vu ce tee-shirt ? s’enquit Damon d’un ton brusque, abandonnant toute velléité de politesse.

        – Ça ? s’écria Claudia Ricardo. Je me demande bien qui pourrait porter une horreur pareille !

        – Quelqu’un qui n’aurait aucun goût, c’est certain, renchérit Maeve Tredown.

        Damon trouva la remarque plutôt ironique de la part d’une femme qui avait décoré cette pièce dans des tons de brun et de rouge évoquant le jus de viande, le ketchup et la sauce bolognaise.

        – Vous l’avez déjà vu, oui ou non ? insista-t-il.

        – Dans quelles circonstances en aurions-nous eu l’occasion ? intervint Owen Tredown. Vous pourriez peut-être nous donner quelques précisions pour nous rafraîchir la mémoire…

        Voulant éviter de trop en donner, justement, Damon se contenta de dire qu’ils avaient peut-être aperçu quelqu’un vêtu de ce tee-shirt dans le pré de Grimble.

        – Il y a quelques années, ajouta-t-il.

        Alors qu’il observait les deux femmes, il crut déceler du dédain sur le visage de Claudia Ricardo et de la méfiance sur celui de Maeve Tredown, mais il n’aurait pu en jurer ; il s’agissait seulement d’une vague impression. Et, de toute évidence, il s’était trompé en pensant que la seconde avait reconnu le vêtement. Il se disait qu’il n’avait rien à gagner en prolongeant cet entretien lorsque, à sa grande surprise, Owen Tredown déclara :

        – Je l’ai peut-être vu. Oui, c’est possible. Le motif est assez inhabituel, n’est-ce pas ? Montrez-moi cette photo… C’était il y a huit ou neuf ans, il me semble. Je travaillais en haut quand j’ai aperçu cet homme par la fenêtre. Il marchait sur la route, à moins que ce ne soit dans le jardin ?

        – Non, tes souvenirs ne peuvent pas remonter aussi loin, décréta Claudia Ricardo. Tu sais très bien que ta mémoire part à vau-l’eau. C’est grotesque, ajouta-t-elle en le gratifiant d’un regard chargé d’un mépris glacial.

        – Sans doute, admit-il. Je ne suis plus sûr de rien. Je suis tellement fatigué, bon sang… (Il ferma les yeux, et, soudain, Damon eut l’impression de voir le visage cireux d’un mort.) Ils m’ont dit que sur la fin je serai obligé d’aller à l’hospice de Pomfret, murmura-t-il sans soulever les paupières.

        Les deux femmes, apparemment indifférentes à son sort, gardèrent le silence.

      

    

  
    
      
      
      

      
        CHAPITRE 18
      

      
        Wexford choisit ses mots avec soin.

        – J’allais vous dire : « Préparez-vous à apprendre une mauvaise nouvelle », mais je ne suis pas sûr qu’on puisse se préparer à une épreuve pareille. Le corps dont je vous ai parlé était bien celui de votre père… (Il plongea son regard de celui de Selina Hexham.) Je suis désolé. Je ne peux pas vous en dire plus, sinon qu’il a été enterré dans un pré aux abords de Flagford. Si cela peut vous réconforter, sachez que c’est un beau village, très paisible.

        La jeune femme poussa un cri étouffé, comme si elle avait été piquée par un insecte. Tous deux étaient installés dans le salon de sa maison à Barnes, cette même maison où elle avait grandi et qui avait été le foyer de ses parents. Wexford avait l’intuition – la certitude, quasiment – que le décor n’avait pas changé depuis la mort de sa mère, et qu’il répondait plus à un besoin de confort et d’apaisement de l’esprit – suggéré par la présence de livres, d’une chaîne hi-fi et de petits tableaux aux murs, sans doute des originaux – qu’à une volonté de créer un style particulier.

        – Comment est-il mort ? demanda Selina.

        – Nous l’ignorons.

        – Est-ce que… est-il possible que… Je veux dire : êtes-vous absolument certain qu’il a subi un acte de violence ? Il n’aurait pas pu succomber à une crise cardiaque ? S’écrouler d’un coup, sans vie ?

        Wexford soupira.

        – Vous n’imaginez pas à quel point j’aimerais que ce soit le cas. Malheureusement, je n’y crois pas. Pourquoi l’aurait-on enterré en secret s’il était décédé d’une cause naturelle ?

        – Je vois…

        – Je comprends que vous soyez bouleversée, Selina. C’est tout à fait normal. Je peux toujours revenir demain ou après-demain, et vous laisser ainsi le temps de surmonter le choc et d’avertir votre sœur. J’ai quelques questions à vous poser maintenant que nous avons identifié votre père, et le plus tôt sera le mieux si nous voulons trouver rapidement le… si nous voulons découvrir ce qui est arrivé à votre père.

        – D’accord, allez-y. De toute façon, Vivien ne sera pas là avant dix-sept heures. On doit dîner ensemble.

        – Eh bien, pourriez-vous me montrer la pièce qui servait de bureau à votre père ?

        Ils se rendirent à l’étage. Au cours de sa carrière, Wexford avait eu l’occasion de visiter bien des maisons mitoyennes semblables, comportant deux pièces en bas le plus souvent réunies en une seule et deux chambres assez grandes au premier, ainsi qu’un débarras. Conçues à l’origine pour un couple avec deux enfants, vendues à un prix autrefois abordable, elles avaient poussé comme des champignons un peu partout en Angleterre avant et après la Seconde Guerre mondiale. En l’occurrence, le débarras des Hexham lui parut encore plus petit que ce qu’il avait pu voir dans d’autres constructions de ce genre. Sans doute la pièce était-elle restée telle qu’à l’époque où Diana Hexham l’occupait, meublée seulement d’un lit à une place, d’un grand miroir au mur et d’une penderie étroite ne mesurant guère plus d’une trentaine de centimètres de profondeur. Des ouvrages s’alignaient sur le rebord de la fenêtre, calés par des serre-livres en bois. Wexford les passa rapidement en revue : l’œuvre complète de Jane Austen au format de poche, Ne tirez pas sur l’oiseau moqueur, une traduction de Madame Bovary, les poèmes de Wilfred Owen…

        – Votre père avait bien une table de travail et une machine à écrire ?

        – Oui. Ainsi qu’une chaise et une multitude de livres.

        – Où sont-ils ?

        – Les livres ? On les a enlevés quand maman a réaménagé le bureau pour en faire sa chambre. Ils sont en bas.

        Wexford examina une nouvelle fois le réduit en quête d’un indice, mais sans en trouver aucun. De retour dans le salon, Selina lui montra les rayonnages fixés à gauche des portes-fenêtres et qui occupaient presque tout un pan de mur.

        – Les livres de papa sont ici, dans ce coin. Sauf l’Oxford Dictionary et le Brewer’s Dictionary of Phrase and Fable. Ceux-là sont rangés avec les autres dictionnaires, là-bas.

        Il parcourut les titres : L’Origine des espèces de Darwin et le Voyage d’un naturaliste autour du monde, le Roget’s Thesaurus, Les Métamorphoses d’Ovide, Les Mythes grecs de Robert Graves, une collection de sagas islandaises, une demi-douzaine d’ouvrages signés Stephen Jay Gould et Richard Dawkins. Existait-il un lien entre eux et les mystérieuses activités auxquelles se livrait Alan Hexham dans son minuscule bureau ? L’idée paraissait pour le moins saugrenue.

        – Ils peuvent vous être utiles ? demanda Selina.

        – A priori, non.

        Sur les autres rayonnages, où se côtoyaient les romans de divers auteurs qui avaient connu le succès dix ans plus tôt et jouissaient toujours d’une certaine renommée, Wexford repéra Le Fils de Nun et La Reine de Babylone d’Owen Tredown.

        – Ce morceau de papier que vous avez mentionné dans votre récit, dit-il. Celui sur lequel votre père avait inscrit une liste de noms… Je pourrais le voir ?

        – Bien sûr, répondit-elle.

        Et d’ouvrir le tiroir au bas de la bibliothèque. Quand elle lui tendit l’enveloppe qu’elle en avait retirée, Wexford vit des larmes briller dans ses yeux.

        Alan Hexham avait été de ces rares personnes qui possèdent une belle écriture, fine et nette, sans fioritures. Il avait noté le nom de sept écrivains de science-fiction et de deux auteurs de romans historiques, parmi lesquels certains avaient sombré dans l’oubli. Pour deux d’entre eux, il avait indiqué un numéro de téléphone et, dessous, une série de questions : « Approfondissement des recherches ? Correction d’épreuves ? Révision de manuscrits ? »

        – Vous savez, monsieur Wexford, reprit Selina lorsqu’ils retournèrent s’asseoir, je ne tiens pas spécialement à ce que vous retrouviez le… la personne responsable de la mort de mon père. Aujourd’hui, ça n’a plus d’importance, n’est-ce pas ?

        Il secoua la tête.

        – C’est très important, au contraire. Jusqu’ici, je ne l’ai pas formulé dans ces termes, mais je vais essayer d’être plus clair : quelqu’un a tué votre père, et il ne serait pas juste que l’assassin s’en sorte, qu’il continue à profiter de son crime. Croyez-moi, je ne ferais pas ce métier si je n’en étais pas convaincu. Non seulement il pourrait recommencer, mais le meurtre est le pire acte qu’un individu puisse commettre – un acte que la société se doit de punir dans son propre intérêt.

        – Oui, vous avez sûrement raison… Quelles questions vouliez-vous me poser ?

        – D’abord, savez-vous pourquoi votre père serait allé à Flagford ? Connaissait-il quelqu’un là-bas ?

        – La seule ville du Sussex où il se rendait – à part cette fois où nous sommes tous partis en vacances à Worthing –, c’était Lewes, où habitait Maurice Davidson. Ils étaient amis depuis la fac, même si M. Davidson était plus âgé que papa. Ils ne se voyaient pas souvent. En fait, je crois qu’ils se rencontraient surtout lorsque M. Davidson venait à Londres. Un jour, nous avons tous déjeuné ensemble. C’était l’été, nous avons pique-niqué. Mais je n’en ai guère de souvenirs, je devais avoir quatre ans.

        – Lewes est assez loin de Flagford, observa Wexford. Écoutez, je vais vous citer des noms et vous allez me dire si vous avez entendu votre père les mentionner.

        – D’accord.

        – Bien. (Wexford énonça les noms lentement, en prenant soin de marquer une pause après chacun d’eux. À aucun moment il ne quitta des yeux la jeune femme.) McNeil… Hunter… Pickford… Grimble… Tredown…

        – Tredown ? C’est l’auteur du Premier Paradis, non ?

        – Lui-même, confirma Wexford. Mais votre père ne l’a pas inscrit sur sa liste. Il vous a parlé de lui ?

        – Je ne pense pas que Le Premier Paradis était publié à l’époque.

        – J’ai remarqué deux de ses livres dans votre bibliothèque. Ils appartenaient à votre père ?

        – C’est possible. Ou à maman.

        – Et tous les autres noms ne vous évoquent rien ? McNeil, Grimble, Pickford, Hunter ? Louise Axall ? Theodore Borodin ?

        – Rien du tout, répondit Selina. Vraiment, je ne vois pas pourquoi mon père serait allé dans un petit village en plein cœur du Sussex. Il y a une gare, là-bas ?

        – Pas à Flagford même, non, mais à Kingsmarkham, quelques kilomètres plus loin. Pour se rendre à Flagford, il faut prendre un taxi, à moins d’aimer la marche. Était-ce son cas ?

        – Il pleuvait à verse, monsieur Wexford, lui rappela-t-elle. Je l’imagine mal faire le trajet à pied.

        Durant quelques instants, Wexford s’absorba dans ses réflexions.

        – En quittant la maison ce matin-là, a-t-il emporté quelque chose ? demanda-t-il enfin. En admettant que vous vous en souveniez, bien sûr.

        – Quand on est parties à l’école, Vivien et moi, il était encore là. (Sa voix se brisa et elle toussa pour s’éclaircir la gorge.) Je me rappelle, il avait déjà enfilé son imperméable. Il n’avait pas de parapluie, il ne s’en servait jamais. Je pense qu’il avait l’intention de prendre son attaché-case parce que je l’ai vu l’ouvrir pour jeter un coup d’œil à l’intérieur. Ça ne m’avait pas frappée jusque-là, mais vous ne trouvez pas bizarre de s’encombrer d’un attaché-case pour aller à un enterrement ?

        – Pas forcément. Il y avait peut-être rangé un livre, un magazine ou un journal à lire dans le train. Ou encore, pourquoi pas, un souvenir de Maurice Davidson qu’il comptait donner à sa veuve, un objet qu’il aurait gardé depuis l’université…

        – Peut-être, oui. Je ne sais pas. Désolée de ne pas pouvoir vous aider plus.

        Espérant avoir réussi à la convaincre qu’il fallait traduire en justice le meurtrier de son père, Wexford se leva et sortit après l’avoir prévenue qu’il aurait certainement besoin de s’entretenir de nouveau avec elle. Il prenait la direction de la gare quand il croisa Vivien Hexham.

        – Votre sœur vous expliquera tout, lui dit-il.

         

        Il déjeunait avec Burden au restaurant A Passage to India quand Matea l’aborda timidement pour lui annoncer que ses parents étaient partis à Mogadiscio en emmenant Adel et Shamis.

        – Je n’ai rien pu faire, ajouta-t-elle.

        Wexford secoua la tête.

        – Moi non plus, hélas.

        Lorsqu’elle disparut derrière le rideau de perles, Burden, qui l’avait suivie des yeux, murmura :

        – Elle est incroyable… La perfection incarnée.

        – Laissez-moi vous dire une chose, Mike : coucher avec elle ne vous procurerait pas beaucoup de plaisir, ni à l’un ni à l’autre, rétorqua Wexford, saisi brusquement d’une colère froide.

        Burden tressaillit, l’air choqué.

        – Vous allez un peu loin, là !

        – La colère a ses privilèges, pour citer Shakespeare.

        – J’en déduis qu’elle a été excisée…

        – Victime de mutilation génitale, oui. Comme quatre-vingt-dix-neuf pour cent des femmes en Somalie… Bon, changeons de sujet, si vous voulez bien. (Wexford versa de l’eau dans leurs verres.) Il semblerait qu’Alan Hexham ait pris le train de quatorze heures vingt à Lewes, pour arriver à Kingsmarkham à quatorze heures quarante-deux. On sait qu’il a fini dans le pré de Grimble, le malheureux, et on peut supposer qu’il s’est rendu en taxi à Flagford, où il n’avait sans doute jamais mis les pieds avant.

        – Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

        – D’après Selina Hexham, ses parents ne sont allés dans le Sussex que pour voir les Davidson à Lewes, et une fois aussi à l’occasion de vacances à Worthing. Bon, c’est vrai, Alan Hexham était manifestement quelqu’un de secret, alors il est possible qu’il y soit allé tout seul, sans le révéler à sa femme et à ses filles, mais j’en doute.

        – D’autant que la seule chose qu’il leur cachait, apparemment, c’étaient ses activités dans ce bureau.

        Quand Matea leur apporta leurs biryanis, une assiette de naans et un mélange d’épices et de sauces, Wexford admira ses mains, les plus menues et délicates qu’il ait jamais vues. Il laissa cependant le soin à Burden d’en faire la remarque.

        – Ses poignets sont plus fins que les doigts de certaines femmes, observa ce dernier.

        – Vous allez arrêter, oui ? Pour en revenir à ce que vous disiez avant de vous laisser aller à ce commentaire ridicule, c’est sûrement vrai : à bien des égards, Hexham semblait plutôt ouvert ; c’était un bon père, un bon professeur et certainement aussi un bon mari. Je serais vraiment surpris d’apprendre qu’il y avait une autre femme dans sa vie, ou même qu’il en avait un jour regardé une avec un peu trop d’insistance. (Cette remarque fut assortie d’un coup d’œil sévère.) Bref, je ne sais pas ce qu’il fabriquait dans ce bureau, mais je suis presque sûr que ce n’était rien de… « déshonorant », pour prendre un terme passé de mode.

        – Je me demande s’il n’aurait pas travaillé sur un projet dont il préférait ne pas parler à sa famille tant qu’il avait encore des doutes sur… eh bien, ses chances de succès.

        – Intéressant. Continuez.

        – Il aurait pu chercher à monter une affaire, par exemple. Peut-être qu’il avait inventé quelque chose, un petit truc, un gadget… C’était un scientifique, après tout.

        – Un biologiste, pas un ingénieur, objecta Wexford. Il aurait donc fallu que ce soit quelque chose de réalisable sans trop de matériel et à moindres frais.

        – Il avait besoin d’argent, vous croyez ?

        – Les Hexham ne roulaient pas sur l’or, c’est évident, ils auraient sûrement apprécié de vivre dans une maison plus grande, mais je n’ai pas le sentiment que l’argent était une préoccupation constante pour eux. À mon avis, ce qu’il avait entrepris revêtait une importance particulière à ses yeux, indépendante d’éventuels gains financiers.

        – Vous avez dit qu’il n’était pas ingénieur, répliqua Burden, toujours fixé sur son idée. Rappelez-vous, Douglas Chadwick l’était, lui, et il a vécu à Flagford. Et, comme par hasard, dans le bungalow de Grimble.

        – Sauf qu’il était parti avant l’été 1995, Mike. N’empêche, cette piste me plaît bien. Alan Hexham ignorait peut-être que Chadwick n’habitait plus là ou que le vieux Grimble était mort… On sait que Chadwick a été tué dans un accident il y a deux ans, mais où s’était-il installé après avoir quitté Flagford ? Il a très bien pu correspondre avec Hexham et revenir à Flagford pour le rencontrer… En attendant, ce ne sont que des spéculations ; je ne vois pas comment le prouver, ni d’ailleurs à quoi ça nous avancerait.

        – En tout cas, je suis d’accord avec vous : Hexham a dû prendre un taxi pour se rendre à Flagford. Il faisait trop mauvais pour qu’il y aille à pied.

        – Si je comprends bien, on devrait chercher du côté des sociétés de taxis qui desservaient la gare de Kingsmarkham il y a onze ans ? (Wexford réprima de justesse un grognement au souvenir de certaines enquêtes ayant nécessité de questionner les chauffeurs, vérifier les horaires…) On pourrait toujours demander à Damon de se renseigner, ou au petit nouveau. Mais, franchement, ça vous paraît possible d’obtenir des témoignages fiables au bout de onze ans ? Vous vous souviendriez du visage d’un chauffeur qui vous aurait pris en charge en 1995 ?

        – Moi, non. Cela dit, si la plupart des clients ne font pas attention au chauffeur, lui en revanche les remarque. Je crois quand même que ça vaut la peine d’essayer.

         

        Flagford se situait en bordure d’une région qui, pour une raison quelconque, convenait tout particulièrement aux pommes, poires, prunes et fruits rouges. Des deux exploitations fruitières existantes, Morella était de loin la plus importante avec son commerce de produits frais florissant, sa fabrique de jus et ses hectares de vergers et de champs de fraises. Depuis quelques années, ces derniers avaient été recouverts de serres-tunnels brillantes qui, au plus fort de l’été, ressemblaient à des voiles de givre fondant au soleil ; pour l’heure, ce n’étaient que des étendues de terre nue où rien ne poussait. Dans les vergers, toutes les pommes et toutes les poires avaient été cueillies des semaines plus tôt, et les arbres attendaient d’être taillés. Damon engagea la voiture sur un chemin qui serpentait entre des rangées d’aulnes jusqu’à un bâtiment abritant les bureaux du gérant et du personnel administratif.

        De toute évidence, Morella avait beaucoup évolué depuis le jour où Bill Runge y était venu avec sa femme et sa fille. Le gérant, un certain Graham Bailey, expliqua qu’il employait désormais des saisonniers d’Europe de l’Est, surtout des Roumains et des Bulgares, de juin à octobre, et qu’il les logeait dans ce qu’il appela des « résidences » en leur indiquant un point derrière la fenêtre. Six bâtiments modernes se dressaient dans le pré où les cueilleurs de fruits campaient autrefois, reliés par des allées de ciment à l’avant-cour et à la boutique. Bailey ajouta fièrement qu’ils étaient équipés de sanitaires, de cabines de douche et d’une buanderie.

        – Vous est-il déjà arrivé d’embaucher des gens du voyage ?

        – Des gitans, c’est ça ? répliqua Graham Bailey. Pas depuis mon arrivée en tout cas. Je travaille ici depuis trois ans seulement. Mais je sais qu’il y en avait autrefois, ils installaient leur campement dans ce champ. C’était avant la construction des résidences, bien sûr.

        Il emmena Barry et Damon dans le magasin, où il convoqua un assistant qui, dit-il, avait débuté comme ouvrier agricole quinze ans plus tôt avant de devenir vendeur lorsque la boutique avait été ouverte.

        Celle-ci proposait des gâteaux, des tartes, divers produits congelés, des glaces et des desserts élaborés, ainsi que des fruits et des légumes frais. Tout était propre, attrayant et parfaitement organisé. Damon, toujours affamé, demanda s’il pouvait acheter une tartelette au cassis, une requête qui lui valut de la part de Barry un froncement de sourcils réprobateur et un rappel à l’ordre sévère ; ils étaient là pour mener une enquête. Bailey les conduisit ensuite dans un bureau administratif en leur disant avec une fierté compréhensible que l’entreprise conservait dans ses archives les noms de toutes les personnes qu’elle avait employées, et aussi leurs adresses, même si elles étaient domiciliées (comme c’était de plus en plus souvent le cas) à Sofia, Cracovie ou au bord de la mer Noire.

        L’une des femmes assises devant un ordinateur proposa de leur fournir la liste de tous les travailleurs recrutés en septembre 1998, et lorsqu’elle tendit la feuille à Barry, celui-ci constata qu’ils étaient légion. Un rapide coup d’œil lui révéla qu’aucun ne venait d’Europe de l’Est ; de ce point de vue, pas mal de choses avaient changé en huit ans.

        – Ils sont nombreux à ne pas avoir d’adresse, observa-t-il.

        – Pas étonnant si c’étaient des gens du voyage.

        Barry compta vingt-deux noms, dont ceux de douze femmes. Pour autant qu’il puisse en juger, rien ne permettait d’identifier l’homme qu’ils cherchaient – en supposant qu’il ait bel et bien été embauché chez Morella.

        – Je sais que c’est une question à laquelle vous ne pourrez sans doute pas répondre, commença Damon, mais est-ce que l’un de vous se souviendrait d’un cueilleur de fruits portant un tee-shirt où étaient imprimés un scorpion noir et le prénom Sam ?

        – Un scorpion ? s’étonna la femme qui leur avait remis la feuille. Quelle horreur ! Mais bon, tous les goûts sont dans la nature, j’imagine.

        Damon montra néanmoins aux employés la photo du vêtement. Ils l’examinèrent tour à tour, Bailey peut-être encore plus attentivement que les autres.

        – Non, déclara-t-il enfin au nom de tous. Non, ça ne me dit rien.

         

        Le coup de téléphone de sa fille Sheila détermina la façon dont Wexford passerait sa soirée.

        – Tu as lu le livre que je t’ai donné, p’pa ?

        – Le Premier Paradis ? Euh, non, pas encore. (Il marqua une brève pause avant de demander, comme un petit garçon récalcitrant :) Je suis vraiment obligé ?

        – Dans la mesure où je dois tenir le rôle principal du film, je pensais que tu en aurais envie…

        – Bon, d’accord, je vais essayer, marmonna-t-il, résigné.

        En même temps, il se sentait déconcerté : à quel moment son enfant avait-elle commencé à lui parler comme ses propres parents autrefois ? Et lui à répondre comme il leur répondait alors ? Au fond, entre obéir à papa et maman pour éviter les ennuis et se conformer aux désirs de ses enfants pour leur faire plaisir, il n’y avait guère de différence… Et dire qu’il avait espéré passer cette soirée tranquillement installé à côté de Dora, à regarder le DVD de Ne vous retournez pas… Au lieu de quoi, il se servit son indispensable verre de bordeaux et ouvrit Le Premier Paradis.

        Le beau-frère de Burden, Amyas, qu’il connaissait bien sans toutefois pouvoir le qualifier d’ami, était éditeur. Ou, plus précisément, travaillait pour un éditeur. Wexford avait souvent pensé que ce devait être parfois pesant de ne pas pouvoir choisir ses lectures, comme il le faisait lui-même quand il avait le temps, et de toujours être obligé de se plonger dans les manuscrits envoyés par les auteurs en vue d’une éventuelle publication. Amyas lui avait d’ailleurs confié qu’il n’avait pas d’autre solution, pour relire Anthony Powell, son écrivain préféré, que d’emporter ses livres en vacances.

        En repensant à Disparu sans laisser de traces, le récit de Selina Hexham qu’il avait été également forcé de parcourir, Wexford se dit qu’il était bien parti pour se retrouver dans une situation semblable. Sans plus tarder, néanmoins, il attaqua Le Premier Paradis. Lorsqu’il atteignit la fin de la première page, il se souvint d’une autre remarque d’Amyas, selon laquelle un éditeur expérimenté sait en général dès la scène d’exposition si un roman est bon ou non. D’accord, il n’avait lui-même rien d’un éditeur expérimenté, ni même d’un éditeur tout court, et il aurait été bien en peine d’émettre un jugement sur le texte. Peut-être ses réticences s’expliquaient-elles par son absence d’intérêt pour la fantasy. Or le texte de Tredown appartenait clairement à ce genre. Et dès la fin du chapitre 1, l’auteur affichait sa prédilection, sinon pour les personnages inspirés de la Genèse et des Rois, du moins pour le langage biblique. Les tournures archaïques abondaient, et dans le deuxième chapitre même les animaux les employaient pour se parler entre eux.

        Wexford n’en reconnaissait pas moins la valeur de certaines descriptions d’un monde préhistorique. D’une ampleur impressionnante, elles témoignaient d’une imagination exceptionnellement fertile. Le problème, c’était qu’elles n’en finissaient pas et foisonnaient de détails tellement minutieux qu’il se surprit à sauter des paragraphes entiers. Quand Tredown commença à brosser le portrait fouillé de Baal, d’Astaroth et de Dagon, il referma le livre, alla se servir un autre verre de vin, puis rejoignit Dora devant la télé. Il avait manqué un quart d’heure de Ne vous retournez pas, mais comme il l’avait déjà vu, il n’eut aucun mal à suivre l’intrigue.

        Vers deux heures du matin, il se réveilla. Une idée avait germé dans son esprit, le tirant du sommeil : et si Alan Hexham s’était rendu à Athelstan House en cet après-midi pluvieux ? S’il était parti voir Tredown afin d’effectuer des recherches pour lui ? Le romancier avait certainement besoin de conseils dans deux domaines, les dieux de la mythologie et les créatures préhistoriques. Sans parler de tout ce qui touchait à la biologie et aux origines de la vie.

        À force d’avoir lu les quelques lignes rédigées de la main d’Alan Hexham, Wexford les connaissait par cœur. « Approfondissement des recherches ? Correction d’épreuves ? Révision de manuscrits ? » Et, au-dessus, des noms d’éditeurs et d’écrivains. Celui de Tredown n’y figurait pas, d’accord, mais cela ne voulait pas dire grand-chose. Au moment où il avait établi cette liste, Hexham n’avait peut-être encore rien lu de cet auteur. Et si, en découvrant son œuvre, il avait relevé des inexactitudes ou des anachronismes ? Il aurait alors très bien pu décider de lui proposer ses services… Le problème avec cette hypothèse, songea Wexford, c’était qu’Alan Hexham avait beau tout savoir de la faune préhistorique et des dieux cités dans Le Premier Paradis, il n’avait rien d’un spécialiste de la Bible – du moins, tel que sa fille l’avait présenté.

        D’un autre côté, il était possible qu’Hexham ait écrit à Tredown pour lui faire remarquer des erreurs dans la description du culte de Baal ou des rituels de Dagon – deux parties importantes de La Reine de Babylone. L’auteur lui avait peut-être répondu en disant qu’il préparait un roman ambitieux associant la théorie de l’évolution à la mythologie moyen-orientale, et qu’il apprécierait de l’aide. Malgré ses failles, ce scénario séduisait Wexford. Entre autres, parce qu’il permettait de comprendre à quoi Alan Hexham employait son temps dans ce minuscule débarras. Il n’expliquait cependant pas pourquoi le disparu avait gardé le secret sur ses activités, évidemment. Mais bon, certaines personnes aiment faire des mystères, même si, en l’occurrence, Wexford avait du mal à comprendre l’intérêt de cacher à sa famille une occupation aussi innocente.

        Selina et Vivien Hexham pourraient peut-être lui en dire plus.

      

    

  
    
      
      
      

      
        CHAPITRE 19
      

      
        Tout le monde a le téléphone, se dit Lyn. Même quand on manque de certaines choses essentielles, on a le téléphone. Et aujourd’hui les gens qui vivent en permanence dans des campements de caravanes ont des mobiles. Assise devant son ordinateur depuis de longues heures, piochant distraitement des bonbons sans sucre dans le paquet sur ses genoux, Lyn n’avait trouvé que deux numéros correspondant aux noms inscrits sur la liste. Le premier concernait une adresse à Stockton-on-Tees, le second à Penzance. Chaque fois, ce fut une femme qui répondit – une tante manifestement très âgée dans le premier cas, celui de William Green. Bien sûr, songea Lyn. Ces hommes étaient toujours sur la route ou dans un campement ; s’ils donnaient une adresse, c’était forcément celle de parents proches, et le plus souvent celle d’une femme. Ils avaient tendance à privilégier les voyages, l’indépendance, la liberté, alors que les femmes se raccrochaient à leur foyer. En aucun cas Lyn n’attribuait de connotation sexiste à cette constatation, elle avait été trop endoctrinée par Hannah pour tomber dans ce piège ; selon elle, c’était normal de vouloir un endroit à soi, un cocon, un refuge.

        La tante de William Green, la veuve de son oncle, également appelée Green, n’avait pas grand-chose à dire sur son neveu. D’une voix chevrotante, elle déclara qu’il ne l’appelait presque jamais, qu’elle n’avait aucune idée de l’endroit où le « gaillard » pouvait se trouver et qu’elle l’avait vu pour la dernière fois six ans plus tôt. Cette dernière précision suffit à Lyn ; l’homme dans la cave de Grimble était mort depuis déjà deux ans à cette époque.

        Le second saisonnier auquel elle s’intéressait, un certain Frank Maniora, avait donné l’adresse de sa sœur. Quand elle l’entendit, Lyn fut étonnée : Fernanda Maniora s’exprimait avec un fort accent antillais. Pour une raison qu’elle n’aurait pu s’expliquer, elle avait supposé sans réfléchir beaucoup à la question que tous les saisonniers recensés sur la liste étaient blancs.

        Mlle Maniora lui donna du « ma chérie » dans toutes ses phrases. Elle parla longuement de son frère, mais Lyn savait déjà que c’était inutile : si l’homme dans la cave avait été noir, tout le monde à Flagford aurait remarqué sa présence et se souviendrait de lui. Elle demanda, avant tout pour dire quelque chose, si Fernanda Maniora avait vu son frère récemment, pour apprendre qu’il était passé chez elle à l’improviste la semaine précédente, et quelle belle surprise il lui avait faite.

        En attendant, peut-être pourrait-il la renseigner sur les autres saisonniers embauchés en même temps que lui chez Morella, se dit Lyn. Après tout, elle savait désormais avec certitude qu’il y avait travaillé huit ans plus tôt.

        – Où est-il, mademoiselle Maniora ?

        – Il a dit qu’il avait gagné pas mal d’argent, ma chérie. Dieu le bénisse ! Il voulait partir en vacances en Espagne. Il doit y être.

        – Vous savez où on peut le joindre ?

        La sœur de Frank Maniora l’ignorait.

        En tout cas, ces deux conversations avaient donné une idée à Lyn. C’étaient les femmes employées chez Morella à l’époque qu’elle devrait essayer d’interroger – d’abord parce qu’elles avaient dû remarquer les hommes présents, ensuite parce qu’elles étaient plus observatrices, tout simplement. Il lui fut beaucoup plus facile d’obtenir leurs numéros de téléphone, dont des numéros de portables. Mais en avaient-elles changé au cours de ces huit années ? Bah, elle pouvait toujours essayer.

         

        Ce qu’il avait prédit arriva : Wexford envisageait comme une corvée la lecture du roman – un pavé de plus de cinq cents pages –, et c’en fut une. Il le reposa – pour ne jamais le reprendre – bien avant la page 516.

        Au besoin, il pourrait résumer l’histoire même s’il ne l’avait pas terminée. Le Premier Paradis parlait du monde avant qu’il ne soit peuplé par les hommes. Il n’y avait pas d’hommes, pas d’animaux et pas d’oiseaux – seulement des créatures marines et des insectes vivant sous le règne des dieux et des déesses, dont certains étaient connus et d’autres inventés, mais qui semblaient tous sortis de l’Ancien Testament. Si ces divinités se comportaient en humains dans la mesure où elles aimaient et haïssaient, commettaient des crimes ou se distinguaient par des exploits héroïques, elles étaient toutefois immortelles et assistaient au processus de l’évolution, au changement progressif des minuscules êtres aquatiques en espèces terrestres ou volantes. Au fil des millénaires, elles en arrivaient à prévoir l’apparition de l’homme sur terre au terme de ce processus, sans toutefois pouvoir l’empêcher alors même qu’il signifiait la fin de leur immortalité – la Götterdämmerung.

        À ce stade, Wexford avait oublié qu’il avait commencé le livre d’Owen Tredown avant tout pour faire plaisir à Sheila. Elle se chargea cependant de le lui rappeler lorsqu’elle l’eut au téléphone le lendemain matin de bonne heure.

        – C’est génial, hein, p’pa ?

        – Franchement, je ne trouve pas. De toute façon, j’étais sûr que ça ne me plairait pas. Combien de fois t’ai-je dit que je n’aimais pas la fantasy ?

        – Je ne t’aurais jamais cru aussi sectaire. Tu t’étais fait une opinion avant même de le lire. D’accord, tu as gagné, je ne t’en parlerai plus.

        – Si seulement c’était vrai ! répliqua son père. En attendant, il arrive que les bons livres fassent de mauvais films et les mauvais livres de bons films. Je suis sûr que celui-ci va attirer les foules dans les cinémas du monde entier…

        Sheila entreprit aussitôt de lui dresser la liste de toutes ses connaissances qui avaient « adoré » Le Premier Paradis : Paul, bien sûr, sa sœur Sylvia, le producteur de l’adaptation, le metteur en scène… Wexford porta une main à sa bouche pour étouffer un bâillement.

        Quand elle s’interrompit le temps de reprendre son souffle, il en profita pour demander :

        – Ton producteur, est-ce qu’il sollicite l’aide de conseillers, de spécialistes ?

        – Évidemment.

        Tout comme avait dû le faire Owen Tredown. Après sa conversation avec Sheila, Wexford alla chercher Le Fils de Nun – qui, nota-t-il, aurait déjà dû être rendu à la bibliothèque – et La Reine de Babylone, puis les feuilleta à la recherche de similitudes avec Le Premier Paradis, tout en se disant qu’il n’en trouverait pas. Or il se trompait. Le sujet traité était différent, ou du moins le paraissait au début, mais Wexford s’aperçut que l’auteur s’intéressait là encore aux dieux étranges et à leur culte, aux rituels, aux sacrifices, à Baal, Dagon et Astaroth, les divinités mentionnées dans Le Premier Paradis. Celui-ci était certainement plus excitant et palpitant aux yeux des amateurs du genre, et pourtant il s’en dégageait un même parfum ou peut-être une même atmosphère propre aux œuvres de Tredown. Peut-être à cause de son style, de la récurrence de certains termes, de la façon dont il décrivait ses personnages principaux…

        – Le Premier Paradis a été publié dans les années quatre-vingt-dix, dit-il à Dora. Tu as lu les derniers ?

        Elle ne l’avait pas fait.

        – Je peux en prendre un à la bibliothèque demain, si tu veux.

        – En fait, j’aimerais juste savoir s’il est revenu à ses anciens thèmes de prédilection ou si Le Premier Paradis a marqué une sorte de tournant dans sa carrière. Tu crois qu’il a écrit une suite ?

        – Je les prendrai tous, décréta Dora, l’air étonné.

         

        En son for intérieur, Barry Vine ne voyait pas l’utilité de donner un nom au corps découvert dans la cave de Grimble ; c’était un nomade, un vagabond, un gitan – peu importait le terme –, il était entré illégalement dans une propriété et il avait été abattu par un vieux fou. Mais comme le travail d’enquêteur exigeait d’établir son identité et que Wexford jugeait ce point de la plus haute importance, il avait pris la route avec Lyn pour aller voir une femme à Maidstone qui connaissait peut-être une femme dont le petit ami l’avait quittée en septembre 1998 et avait peut-être…

        – Ça vaut la peine d’essayer, pas vrai, sergent ? lança Lyn, dont les recherches avaient permis de localiser Lily Riley.

        – C’est ma fille qui la connaissait, déclara ladite Lily Riley en leur apportant des tasses d’un thé couleur de soupe au curry dans le salon de sa petite maison. Elle et cette Bridget cueillaient des fruits ensemble. D’habitude, elles travaillaient près de Colchester, mais une année elles sont venues dans le coin, et Michelle a pu loger chez moi. Bridget, elle, avait sa caravane.

        Après avoir jeté un coup d’œil à sa liste, Lyn demanda :

        – Vous parlez de Bridget Cook et de Michelle Riley ?

        – C’est ça. Michelle a voyagé dans la caravane de Bridget en même temps que son petit ami – celui de Bridget, je veux dire. Elle m’a raconté qu’il était déjà venu à Flagford trois ou quatre ans plus tôt, pour les fraises. Cette fois-là, c’étaient pour les prunes – des Victoria.

        – Comment s’appelait-il, madame Riley, vous vous en souvenez ?

        – Tout le monde le surnommait Dusty. Enfin, pas Bridget ; elle, elle l’appelait autrement, mais je me rappelle plus comment. Et donc, Dusty et Bridget logeaient dans la caravane, et Michelle avec moi.

        – Vous nous avez dit que vous aviez vu le petit ami de Bridget. À quoi ressemblait-il ?

        – Oh, c’était un beau garçon, répondit-elle. Du moins, je suppose. Moi, il me paraissait surtout crasseux, mais bon, il faut dire que je suis assez regardante sur la propreté. Remarquez, Bridget voulait toujours qu’il aille se laver. Ah oui, et il se cognait souvent la tête contre le plafond de la caravane, tellement il était grand…

         

        Mme Riley insista pour leur resservir du thé et retourna à la cuisine remplir leurs tasses.

        – C’est lui, sergent ! lança Lyn, tout excitée. L’homme dans la cave, il mesurait dans les un mètre quatre-vingt-dix.

        – Peut-être, répliqua Barry, prudent. Mais il vaut mieux ne pas tirer de conclusions trop vite.

        Quand elle eut de nouveau posé le plateau sur la table, Lily Riley reprit son récit où elle l’avait interrompu :

        – Bridget et lui, ils parlaient de se marier. Je me rappelle que Bridget a dit à Michelle qu’il était trop jeune pour elle, vu qu’il avait que quarante ans et elle presque cinquante. Elle a dit aussi qu’il lui écrivait des poèmes. C’est curieux, non ? Elle, elle trouvait ça romantique. Bref, ils se sont arrêtés ici deux ou trois jours, et après ils sont partis à Flagford tous les trois.

        – Comment se fait-il que vous vous souveniez si bien de cette période, madame Riley ? demanda Lyn, soupçonneuse.

        Piquée au vif, son interlocutrice se rembrunit.

        – Vous voulez savoir comment ça se fait ? Parce que ce Dusty, il a quitté Bridget, voilà ! Ils allaient se marier, la date était fixée et tout. Ils m’avaient invitée à la noce, et moi, j’avais accepté d’y aller.

        « Michelle m’a raconté que ce jour-là ils avaient ramassé des prunes chez Morella, et qu’à peine rentré dans la caravane Dusty avait dit qu’il devait sortir, qu’il serait parti une heure tout au plus, sauf qu’il est jamais revenu. C’est pour ça que je m’en souviens si bien. Michelle en était toute retournée. Elle a le cœur tendre, ma petite fille, et elle était en larmes. Cet homme-là, il a brisé le cœur de la pauvre Bridget.

        – Vous connaissiez son vrai nom, madame Riley ? intervint Barry. Est-ce qu’il se prénommait Sam ?

        – Elles l’appelaient toujours Dusty. S’il avait un autre nom, je l’ai jamais entendu. Je sais juste qu’il venait de Londres, comme Bridget.

        Une fois dehors, Lyn observa :

        – On n’est guère plus avancés…

        – Détrompez-vous ! répliqua Barry. Vous avez fait du bon travail en trouvant cette femme, d’autant que vous semblez ignorer une chose : quand un homme est surnommé Dusty, « poussiéreux », c’est en général parce que son nom de famille est Miller, « meunier ». Maintenant, vous le saurez.

        – D’accord, sergent… Je pensais juste qu’il était sale, comme l’a dit Mme Riley.

        Leurs recherches auprès du Family Records Centre, le centre d’enregistrement des familles, firent apparaître un grand nombre de Miller, mais dans la mesure où l’homme qui les intéressait avait une quarantaine d’années au moment de sa mort, ils avaient la possibilité de rétrécir le champ de leurs investigations à ceux nés à la fin des années cinquante et au début des années soixante.

        – On pourrait entrer leurs noms sur Internet et faire une recherche sur chacun d’eux, souligna Lyn. Mais si Dusty est bien notre victime, il est mort depuis huit ans et ne figure plus sur les listes électorales. Peut-être vaudrait-il mieux s’intéresser aux Miller morts.

         

        – Est-ce qu’on doit chercher un lien entre les deux ? demanda Burden. Est-ce qu’on part du principe que l’homme de la cave n’est pas la seule victime de Ronald McNeil ? Qu’il a aussi abattu Alan Hexham ?

        – C’est pour ça que je retourne voir Irene McNeil maintenant qu’elle est rentrée chez elle, répondit Wexford. Mais je ne crois pas, non. Rien ne laisse supposer qu’Hexham se soit introduit lui aussi dans une propriété privée.

        – Adam s’est renseigné auprès de toutes les sociétés de taxis en activité dans la région il y a onze ans. Il s’est montré très méticuleux, je dois l’admettre. En attendant, ça n’a rien donné. Il aurait fallu un miracle pour que quelqu’un se souvienne d’Hexham après tout ce temps…

        – Sans doute. Non, franchement, je ne vois pas comment il pourrait exister un lien, et pourtant ça ne peut pas être une coïncidence non plus. En tout cas, je suis sûr qu’Alan Hexham est venu ici voir Tredown et qu’il lui a proposé d’effectuer des recherches pour Le Premier Paradis. J’ai laissé un message sur la boîte vocale de Selina, ajouta-t-il, fier de connaître le terme et d’avoir pu le placer aussi aisément. Elle doit me rappeler.

         

        Irene McNeil avait passé deux jours dans une maison de repos privée après ce qu’elle appelait son « martyre » au poste de police de Kingsmarkham. Depuis son retour, comme pour prouver qu’elle n’était pas toujours une créature vulnérable à la larme facile, elle avait engagé un employé de maison à plein temps – un jeune homme d’une redoutable efficacité, qui avait égayé l’intérieur sans âme du pavillon en disposant partout coupes de fleurs et jardinières de plantes vertes. Une odeur de désodorisant au citron flottait dans l’air. Un garçon en jean et tee-shirt était bien la dernière personne que Wexford s’attendait à voir au service de Mme McNeil, et il en vint à se dire qu’il l’avait jugée trop vite. Elle était peut-être vieux jeu, prude, snob et intraitable sur les bonnes manières, elle appartenait aussi à une génération de femmes aisées qui avaient toujours vécu auprès d’un homme – d’abord un père, ensuite un mari – et qui se sentaient perdues sans une présence masculine à leurs côtés. Malgré tout ce qu’elle pouvait dire, sans doute regrettait-elle de ne pas avoir eu de fils ; à cet égard, Greg devait combler en elle un manque terrible. C’était probablement à lui qu’elle devait ses ongles vernis de rose nacré, supposa Wexford, stupéfait qu’elle laisse son employé l’appeler « Reeny ».

        Une fois de plus, elle avait les pieds surélevés, mais elle était confortablement installée sur le canapé, les jambes protégées par une couverture. À la grande surprise de l’inspecteur principal, elle ne fit aucune allusion à leurs précédentes rencontres, préférant vanter les mérites de Greg, ses compétences et son charme.

        – Bien sûr, il n’aurait pas été question pour moi de l’engager quand j’étais jeune, dit-elle. J’ai beau être plus vieille que lui (une précision pour le moins superflue, songea Wexford), cela n’aurait rien changé. Une femme seule ne pouvait pas autoriser un homme à passer la nuit chez elle, un point c’est tout. Sinon, les mauvaises langues auraient jasé. Oh, merci beaucoup, Greg !

        Celui-ci lui avait apporté non pas une tasse de thé, mais un verre rempli de ce qui ressemblait à du café glacé, ainsi qu’une assiette de petits-fours – du genre de ceux qu’on achète en pâtisserie.

        – Je peux vous offrir quelque chose, monsieur ?

        Une nouvelle fois, Wexford regretta que, sous l’influence d’Hannah, la plupart des membres de son équipe aient délaissé le terme « monsieur » pour celui de « chef ».

        – Une tasse de thé, je veux bien, répondit-il.

        – Il est parfait, n’est-ce pas ? susurra Mme McNeil.

        Telle une femme amoureuse, elle regarda Greg s’éloigner vers la cuisine et refermer doucement la porte derrière lui. Puis, d’un ton plus neutre, elle demanda à Wexford ce qui l’amenait. « Je peux vous renseigner ? » n’était pas le genre de question qu’elle aurait posée avant l’arrivée de Greg.

        – L’homme que votre mari a abattu…, commença-t-il.

        – Pour se défendre ! l’interrompit-elle aussitôt.

        – Euh, oui… Bref, vous avez dû l’approcher, quand même.

        – Après sa mort, c’est vrai. Mais je ne l’ai pas regardé de trop près. Croyez-moi, il n’était pas beau à voir.

        – Qu’entendez-vous au juste par là, madame McNeil ? Qu’il était sale ou blessé ?

        – Je ne me rappelle plus. Une chose est sûre, il n’était pas vieux. Guère plus âgé que Greg, probablement, sauf que Greg est toujours propre et soigné.

        – Si je vous disais que cet homme avait quarante ans, ça vous paraît plausible ?

        Avant qu’elle n’ait pu répondre, Greg apporta au visiteur une tasse de thé accompagnée d’une assiette de simples biscuits secs. Quand il gratifia la vieille dame d’un sourire éblouissant, Wexford en vint à se demander ce qu’il avait exactement en tête.

        – Alors, madame McNeil ?

        – Oui, Greg vient d’avoir quarante ans… Oh, vous voulez parler de cet homme qui s’était introduit dans le bungalow de M. Grimble ? Je ne sais pas. C’est possible.

        Il lui parla ensuite du couteau avec lequel son mari avait prétendu avoir été agressé, et aussitôt elle s’emporta violemment contre Helen Parker, la jeune avocate. Il dut insister :

        – Nous n’avons pas trouvé de couteau sur place, madame McNeil. C’est bien le problème.

        – John Grimble a pris plein de choses dans ce bungalow. Vous ne devriez pas le croire quand il dit qu’il n’a rien emporté, qu’il a tout laissé en l’état.

        Wexford lui fit remarquer que s’il avait voulu récupérer certaines affaires de son père, il l’aurait certainement fait en 1995, pas en 1998.

        – Votre mari aurait-il pu rapporter le couteau chez vous ?

        Une lueur d’inquiétude brilla dans les prunelles de Mme McNeil.

        – Pourquoi aurait-il fait ça ?

        Ce fut difficile pour Wexford de trouver des explications au comportement d’un homme comme Ronald McNeil.

        – Il vous a peut-être dit qu’il l’avait jeté…

        – À moins que je ne m’en sois moi-même débarrassée ? À la réflexion, il est possible qu’il l’ait rapporté à la maison – je veux dire, quand on habitait Flagford Hall.

        – Que s’est-il passé exactement, madame McNeil ?

        – Est-ce que j’aurai des ennuis ? s’enquit-elle comme une petite fille désobéissante. Ce n’est pas très grave, n’est-ce pas, de se débarrasser d’un couteau… Ce n’était pas le mien, vous comprenez. Vous croyez que c’est du vol ?

        Wexford se sentait complètement désemparé. Il lui semblait s’être égaré au royaume des fous. Toutes les personnes – en particulier les femmes – qui se retrouvent soudain seules après avoir été trop couvées et protégées durant une bonne partie de leur vie finissent-elles toujours par délirer ainsi ? se demanda-t-il.

        – Qu’est devenu ce couteau, madame McNeil ?

        – Il a été volé, affirma-t-elle. Par ma femme de ménage. (Elle le regarda droit dans les yeux.) C’est la pure vérité.

        Craignant de sortir de ses gonds, il préféra changer de sujet.

        – Aviez-vous déjà vu l’homme du bungalow ? Réfléchissez bien avant de répondre.

        – Non, jamais.

        – Il s’appelait peut-être Miller. On le surnommait Dusty.

        Cette fois, elle parut réagir.

        – Les Tredown avaient autrefois un… eh bien, un employé surnommé Dusty. Il leur servait de chauffeur. Je ne l’ai jamais rencontré. C’est cette Claudia Ricardo qui m’en a parlé.

        – Quand était-ce ?

        – Oh, Seigneur, comment voulez-vous que je m’en souvienne ?

        – Vous vous en sortez très bien, l’encouragea-t-il.

        Le compliment parut lui faire plaisir, et elle sourit, mais c’était peut-être à la vue de Greg revenant avec un plateau sur lequel il avait posé une serviette chaude roulée comme dans les restaurants chinois, un flacon d’eau de toilette à la violette et un tube de crème pour les mains.

        – Il est tellement prévenant, dit-elle lorsqu’elle se fut rafraîchie. Je ne sais pas comment j’ai pu vivre sans lui. Vous me demandiez quand ce Dusty travaillait pour les Tredown ? Oh, il y a au moins dix ans, peut-être douze. (Elle s’anima soudain.) M. Tredown sait conduire, mais il ne se sert pas de la voiture ; apparemment, il a causé un jour un accident terrible, quelqu’un a été tué et il n’a plus voulu reprendre le volant. Claudia Ricardo n’a jamais appris, et à l’époque Mme Tredown n’avait pas encore passé son permis. Elle l’a eu un an ou deux avant qu’on déménage. Quand il l’a su, Ronald a dit qu’elle n’avait rien à faire sur la route.

        Sans être inintéressantes, toutes ces informations ne lui étaient pas d’une grande utilité, songea Wexford. Le seul élément important que Mme McNeil lui avait révélé, c’était qu’un certain Dusty avait travaillé pour les Tredown. Il ne lui restait plus qu’à aller les interroger.

        – Il faudra que nous reparlions de ce couteau, dit-il.

        Elle haussa les épaules avant d’esquisser un petit geste impatient assez inhabituel de sa part. Wexford sortait rejoindre Donaldson, qui l’attendait dans la voiture, lorsque son téléphone sonna. C’était Selina Hexham.
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        Il prit l’appel dans la voiture. Au fond, il espérait une réponse négative, car il accordait désormais moins de crédit à l’idée qui lui avait traversé l’esprit aux premières heures du jour. Comme souvent, certaines pensées que l’on a en pleine nuit semblent bizarres ou idiotes au matin.

        Au lieu de quoi, Selina déclara :

        – Ça expliquerait la liste sur ce morceau de papier, en tout cas. Je ne sais pas… Oh, encore une chose. Mais c’est un détail tellement mineur que je n’ai pas jugé utile de le faire figurer dans mon livre. Je me souviens d’un magazine – ou plutôt d’une revue – posé sur la table, chez nous. Il s’intitulait The Author. À l’intérieur, il y avait des petites annonces passées par des gens qui proposaient de faire des recherches pour les écrivains. Je ne me rappelle rien d’autre, sinon que maman disait que ce serait sûrement un travail intéressant.

        Wexford venait de la remercier lorsque, contre toute attente, elle lui annonça qu’elle avait changé d’avis au sujet de l’assassin de son père : à présent, elle désirait ardemment qu’il soit arrêté, tout en se réjouissant que la peine capitale ait été abolie. Plus tard, il se demanda quelle importance accorder à cette réminiscence au sujet de la revue et du commentaire de Diana Hexham. Était-il possible d’avoir une mémoire aussi précise ? Peut-être Selina avait-elle inconsciemment inventé ce détail dans son désir de l’aider à trouver le responsable de la mort de son père…

         

        Ils suivirent la voiture de Maeve le long de l’allée bordée d’arbres dont les branches dégouttaient. La femme d’Owen Tredown n’était manifestement pas à l’aise au volant ; elle semblait nerveuse et conduisait par brusques à-coups. Elle faillit érafler l’aile de la vieille Volvo contre le tronc d’un grand conifère et pila si brusquement devant la porte que les pneus crissèrent. Les couleurs curieuses de la maison – tous ces jaunes et ces rouges qui juraient entre eux –, lustrées par la pluie, paraissaient encore plus vives. Maeve Tredown ouvrit la portière côté conducteur et jeta un coup d’œil derrière elle pour voir qui étaient ses visiteurs.

        – Bonjour, madame Tredown, lança Wexford. Il vaudrait peut-être mieux nous abriter à l’intérieur, vous ne croyez pas ?

        Il s’attendait à des protestations, mais elle s’empressa de sortir du véhicule, dont elle claqua violemment la portière, et de les faire entrer.

        – Comment va votre mari ? demanda-t-il dans le hall.

        – Oh, on doit l’emmener à l’hospice demain, répondit-elle. Il n’y a plus d’espoir. (Elle s’était exprimée d’un ton insouciant, comme si elle leur avait annoncé qu’il était hors de danger.) C’est drôle, je pensais qu’un hospice était un endroit où des moines vivaient en compagnie de saint-bernard… Apparemment, ce n’est plus le cas.

        Wexford décela les effluves de son parfum à la vanille quand, après avoir négligemment accroché son imperméable à une patère, elle les précéda dans le couloir sombre envahi par les innombrables manteaux et paires de chaussures. Cette fois ils ne furent pas reçus dans le salon sinistre, mais dans une sorte de cuisine de ferme où Owen Tredown occupait un fauteuil placé devant la cheminée, les pieds sur un autre siège, une pipe à la bouche. Malgré la chaleur infernale, il était enveloppé dans des couvertures. Claudia Ricardo se tenait à l’autre extrémité de la pièce, devant une cuisinière Aga ; elle préparait une crème au citron dont l’arôme piquant se mêlait à celui de la sauge.

        Sans lever la tête, Tredown ôta la pipe fichée entre ses lèvres.

        – C’est une vraie fournaise ici, dit-il. Mais depuis quelque temps j’ai toujours peur d’avoir froid. Tu devrais peut-être emmener ces messieurs au petit salon, Em…

        – Ne vous inquiétez pas pour nous, monsieur Tredown, répliqua Wexford. De toute façon, nous souhaiterions vous parler, à vous aussi.

        – Dans ce cas, vous feriez mieux de vous asseoir, décréta Maeve, aussi désinvolte que son mari était courtois.

        – Tu pourrais nous préparer du café ou du thé, Cee ?

        Apparemment, Tredown jugeait plus sûr de formuler cette requête auprès de son ex-femme plutôt qu’auprès de l’actuelle. Ou peut-être s’était-il adressé à elle parce qu’elle était déjà aux fourneaux. Claudia Ricardo agita sa cuillère en bois pour lui signifier qu’elle allait s’en occuper.

        – Alors, que vouliez-vous me demander, monsieur Wexford ?

        – J’ai cru comprendre que vous avez employé un jour un certain Dusty.

        L’écrivain posa sa pipe sur une soucoupe, puis tourna son visage jaune cadavérique vers Wexford tout en tendant les mains vers les flammes.

        – J’oublie tellement de choses…, murmura-t-il. Laissez-moi réfléchir. Et toi, Em, tu t’en souviens ?

        L’air impénétrable, Maeve Tredown rétorqua :

        – C’est à toi qu’il a posé la question, Owen. Pourquoi ne réponds-tu pas ? Tu sais très bien que c’est le cas.

        – En fait, je ne crois pas l’avoir jamais vu, énonça lentement son mari. (Il parvint à esquisser un sourire qui transforma son visage émacié en tête de mort grimaçante.) Je travaillais tout le temps, vous comprenez. À l’étage.

        – Tu écrivais, Owen. Pourquoi ne dis-tu pas que tu « écrivais » ?

        – Parce que c’est mon travail, Em. Mon métier. (Il ponctua cette réponse d’un son qui aurait pu être aussi bien un soupir qu’un gémissement étouffé.) Ou, du moins, ça l’était.

        La boisson chaude indéterminée que Claudia Ricardo leur apporta dans de grosses tasses en terre cuite était très différente de celle offerte par Greg chez Mme McNeil. Wexford n’aurait su dire s’il s’agissait de café ou de thé, et, en voyant l’expression de Burden, il comprit que son collègue n’avait pas l’intention d’y toucher. Pour sa part, l’ex-femme de Tredown but la sienne avec un plaisir évident. Après avoir bruyamment reposé la tasse dans la soucoupe, elle déclara :

        – Je me souviens parfaitement de Dusty. Il était assez séduisant, il me plaisait bien. Oh, évidemment, il était plutôt commun, mais j’ai toujours aimé le genre rustre.

        – Oh, Cee, tu es incorrigible…, commenta Maeve, le regard fixé sur sa tasse.

        De son côté, Owen Tredown avait fermé les yeux, peut-être sous l’effet de la lassitude, ou peut-être du dégoût.

        – Vous l’aviez embauché comme chauffeur ? insista Wexford.

        – Il a conduit quelquefois la voiture, oui, répondit Claudia. Il était là avant tout pour la réparer. Cette pauvre vieille guimbarde n’avait pas roulé depuis des lustres – j’adore cette expression, pas vous ? –, et Em n’avait pas encore son permis. C’était… oh, il y a une éternité. Quand l’as-tu passé, déjà, Em ?

        – En décembre 1997, précisa l’intéressée.

        – Moi, je n’ai jamais voulu apprendre, poursuivit Claudia. J’ai toujours la tête dans les nuages, vous savez, alors ça n’aurait pas été prudent. Quant à Owen, le pauvre, il a tué quelqu’un dans un accident. Il a tourné à droite sans regarder et percuté un malheureux qui n’a pas survécu. Nous étions mariés, à l’époque, ce qui explique probablement sa distraction…

        Tredown parvint tant bien que mal à se redresser et à lancer d’une voix suffisamment forte pour l’épuiser :

        – Tais-toi, Claudia ! Si tu n’es pas capable de tenir un discours cohérent, va-t’en.

        Cette démonstration d’autorité lui avait visiblement beaucoup coûté, et il se tassa de nouveau dans son fauteuil, le visage inondé de sueur.

        – Pour en revenir à Dusty, où l’aviez-vous rencontré ? intervint Burden d’un ton brusque.

        Maeve parut estimer que Claudia et elle avaient assez joué la comédie pour le moment.

        – C’était un de ces cueilleurs de fruits qui campaient dans le pré de Grimble…, commença-t-elle.

        – Une minute, madame Tredown, l’interrompit Wexford. Les faits remontent à huit ans ou à onze ?

        – Onze, bien sûr ! Ils ne campaient pas là-bas il y a huit ans. C’était en 1995. Un jour, Dusty s’est présenté dans notre jardin alors que je m’y trouvais, et il m’a demandé si je n’aurais pas du travail pour lui. Je lui ai répondu que nous aurions bien eu besoin d’un mécanicien, parce que notre voiture n’avait pas roulé depuis des années et qu’il faudrait la remettre en état et la conduire pour nous. C’est ce qu’il a fait, et nous l’avons payé. Voilà, vous êtes satisfait ?

        – Pas encore, madame Tredown. Vous rappelez-vous si c’était avant ou après que M. Grimble et M. Runge chassent les saisonniers installés dans le pré ?

        – Après, évidemment ! répondit Claudia à sa place. Dusty voulait du travail parce qu’il avait fini de ramasser les fraises.

        Elle s’absorba de nouveau dans sa préparation culinaire et déposa dans une soucoupe une cuillerée de mixture jaune pour voir si elle avait pris. Elle l’examina avec attention, la huma, hocha la tête et demanda à Wexford :

        – Vous aimez la crème au citron ?

        – Beaucoup, répondit-il. (Et d’ajouter aussitôt :) Mais je n’en ai pas envie pour l’instant. Donc, une fois la voiture réparée, Dusty vous a servi de chauffeur ?

        – Il nous a emmenées plusieurs fois faire des courses et il a aussi effectué quelques travaux de jardinage. Et il a changé le joint d’un robinet, précisa Maeve, avant de hausser les épaules. Je ne vois pas en quoi ces détails domestiques vous intéressent. Il n’est resté à notre service que deux ou trois semaines.

        – Est-ce qu’il est revenu trois ans plus tard ?

        Pour le coup, Wexford devina qu’il avait visé juste. Claudia suspendit sa cuillère dans les airs pendant quelques secondes. Maeve, qui tâtait le front de son mari en un geste de tendresse inhabituel de sa part, s’immobilisa, laissant sa main s’attarder sur la peau jaunâtre et humide de l’écrivain. Ce fut l’ex-femme qui se ressaisit la première.

        – Dusty est passé nous dire bonjour, c’est tout, affirma-t-elle. Il nous a raconté qu’il allait épouser une certaine Bridget.

        C’était peut-être la première fois qu’il entendait Claudia Ricardo répondre sincèrement à une question, songea Wexford.

        – À cette occasion, lui avez-vous donné de l’argent ? demanda-t-il.

        – En fait, oui. (Maeve ôta sa main du front de Tredown, qui, entre-temps, s’était assoupi.) Notre situation financière s’était beaucoup améliorée, Le Premier Paradis était sur la liste des best-sellers depuis déjà un moment… C’était le bon temps, quoi. (Elle jeta un coup d’œil à l’homme endormi.) Il n’a jamais été capable d’écrire une suite digne de ce nom, Dieu sait pourquoi… J’ai remis cent livres à Dusty en guise de cadeau de mariage.

        – Pas plus ?

        – Pardon ? J’estime qu’il a déjà eu bien de la chance d’obtenir une telle somme !

         

        – D’où provenait le reste, alors ?

        Wexford regardait la pluie ruisseler sur la grande vitre de son bureau. L’eau en mouvement déformait les arbres au-dehors, les fondant en un mélange de doré et de brun. Le ciel, presque blanc, n’était que nuages.

        – Elles mentent peut-être, Mike, et je me demande bien pourquoi. Vous vous rendez compte qu’on ne connaît toujours pas le vrai prénom de cet homme ? On a conclu qu’il s’appelait Miller à cause de son surnom, et Sam à cause du tee-shirt. Mais ce ne sont que des suppositions. Tout ce qu’on sait, c’est qu’il est mort et que Ronald McNeil l’a tué. Du moins à en croire Irene McNeil. Bon, il faut aller voir cette Bridget Cook. Hannah n’aura qu’à s’en charger et essayer de la sonder. Cette femme pourra peut-être nous en dire plus sur les mille livres, sans compter qu’elle connaît sûrement la véritable identité de Dusty.

        – Je n’ai jamais beaucoup apprécié le thé qu’on buvait ici, observa Burden, mais comparé à ce breuvage infect que Claudia nous a servi, c’est un pur nectar… (Il porta la tasse à ses lèvres pour en avaler une gorgée.) Mmm, excellent. À propos, j’ai trouvé Maeve Tredown un peu dure quand elle a parlé des autres romans de son mari.

        – Peut-être, mais je crois qu’elle a raison.

        Burden haussa les sourcils.

        – Dora est allée me chercher deux de ses livres à la bibliothèque, expliqua Wexford. Parmi les plus récents, je veux dire. Ils ne sont pas à la hauteur du Premier Paradis. D’accord, je ne l’ai pas aimé, je ne suis pas un amateur de fantasy, mais je reconnais ses mérites. Les autres m’ont lassé tout de suite ; j’ai lu la moitié de l’un et le début de l’autre. Le Premier Paradis s’achève par l’arrivée de l’homme sur terre, à savoir l’homme tel qu’on le connaît, pas une créature encore à moitié simiesque. Dans la première suite, intitulée À son image, ce qui en dit long, l’auteur raconte l’histoire d’Adam et Ève chassés du jardin d’Éden, alors que Le Premier Paradis traitait de l’évolution de l’humanité et de la mort des dieux. Tredown est obsédé par la Bible, c’est bien là son problème.

        En cet instant, Burden arborait cette expression figée qui lui venait toujours quand il était question de littérature.

        – Pourquoi ? demanda-t-il. Je veux dire : pourquoi les suivants ne sont-ils pas aussi bons ?

        – J’imagine qu’il n’a pas pu se résoudre à abandonner les thèmes bibliques. Malheureusement, ça n’intéresse plus les lecteurs. Moi, ça ne m’intéresse pas en tout cas, contrairement à l’évolution et à la mythologie classique. Je dirais qu’il a commis une double erreur en revenant à des sujets qui non seulement ne passionnent pas les foules, mais vont également à l’encontre de ceux abordés dans Le Premier Paradis. Vous comprenez ?

        – J’essaie, mais j’avoue que je me sens un peu dépassé. C’est important, vous croyez ?

        – Je l’ignore, avoua Wexford. Dans cette affaire, j’ai bien du mal à démêler ce qui est important de ce qui ne l’est pas.

         

        S’il ne fut pas difficile d’obtenir les coordonnées de Bridget Cook, organiser un rendez-vous se révéla plus problématique.

        – Oh, elle voudra jamais vous recevoir chez elle, dit Michelle Riley à Hannah. Son copain y est tout le temps, et si vous mentionnez les types qu’elle a connus avant lui, ça le rendra dingue. Alors il la cognera, c’est sûr.

        Par chance, le copain en question était parti « chercher les allocs » lorsque Hannah téléphona à Bridget Cook.

        – Vous pouvez pas venir ici, ajouta cette dernière. Pas si vous voulez parler de Samuel.

        – De qui ?

        – De Samuel. Samuel Miller, c’était son nom. Tout le monde l’appelait Dusty, mais pas moi.

        Elles convinrent de se rencontrer dans un café de Norbury situé à moins d’un kilomètre de l’appartement qu’Hannah partageait avec Bal Bhattacharya. La mère d’Hannah avait une expression bien à elle pour décrire les femmes d’apparence négligée ; elle l’appliquait généralement à celles qu’on interviewait à la télévision dans les cités ou les collèges de banlieue : « Elle a l’air un peu vulgaire », disait-elle. Hannah, qui avait entendu cette phrase durant toute sa jeunesse, la jugeait inacceptable, et pourtant elle lui vint à l’esprit aussitôt que Bridget Cook entra – avec quinze minutes de retard – dans la salle de la Capuccella.

        Grande, fortement charpentée, elle était vraisemblablement capable d’accomplir des travaux agricoles bien plus pénibles que ramasser des fruits. Son visage avait sans doute été ravissant autrefois – ses traits conservaient une beauté classique, quoique austère –, mais il était aujourd’hui altéré par le passage du temps et des ecchymoses peut-être dues à des mauvais traitements. C’était celui d’une statue grecque endommagé par le vent et les intempéries. Hannah songea qu’elle ressemblait à une Amérindienne – une représentante du peuple que sa mère avait un jour appelé « les Peaux-Rouges », un terme qui avait fait frémir la bien-pensante en elle.

        Bridget Cook approchait de la soixantaine, mais paraissait plus âgée en dépit des vestiges de sa beauté. Ce qui n’empêchait pas son compagnon d’être jaloux d’un amant qu’elle n’avait pas revu depuis huit ans, s’étonna Hannah. La nouvelle venue lui serra la main avec vigueur.

        – Bonjour, mademoiselle. Je suis Bridget Cook – ou Williams, comme mon ami préfère que je dise.

        Hannah jugea inutile de flatter la vanité de l’individu en question.

        – Bonjour, mademoiselle Cook. Je souhaiterais vous parler de Samuel Miller, si vous êtes d’accord.

        – Bien sûr. Pourquoi je le serais pas ? Lui et moi, on allait se marier quand il m’a laissée tomber au dernier moment. Il a eu la trouille, j’imagine. J’avais déjà été mariée, vous comprenez, et pas lui. Mais bon, c’est de l’histoire ancienne…

        Pas vraiment, songea Hannah.

        – Avant que nous poursuivions cet entretien, mademoiselle Cook, je préfère vous avertir : Samuel Miller est mort. Je suis désolée de vous l’apprendre ainsi.

        L’air impénétrable, Bridget Cook garda le silence pendant quelques instants. Enfin, elle se passa une main sur le front.

        – Sam écrivait des poèmes, vous savez. Il avait aussi écrit un livre. C’était pas un idiot, loin de là…

        Hannah nota l’emploi du diminutif.

        – Non, je ne savais pas, dit-elle.

        – En fait, personne le savait. Il m’a offert un poème un jour, mais Williams l’a trouvé et déchiré. Vous voulez un café ?

        – Ne bougez pas, je vais le chercher.

        Arrivée au comptoir, Hannah jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et vit Bridget Cook se cacher le visage derrière ses mains. Une alliance brillait à son annulaire gauche, remarqua-t-elle. Pourquoi l’amant jaloux tolérait-il la présence de cette bague ? Le temps de commander les cafés, et elle apporta les tasses à leur table.

        – Pour quelle raison Sam est-il retourné chez les Tredown quand vous étiez tous à Flagford ? reprit-elle.

        – Ah bon ? Il est allé les voir ?

        – Il avait travaillé pour eux trois ans plus tôt, la dernière fois qu’il était venu cueillir des fruits dans la région. Un certain Grimble avait chassé les saisonniers qui campaient dans son champ, et Samuel Miller s’était fait engager chez les Tredown pour réparer leur voiture et la conduire.

        – Oh, vous voulez parler de Tredown l’écrivain ? L’auteur de ce bouquin sur le paradis, c’est ça ? Celui qui va être adapté au cinéma ?

        – Tout juste.

        – Il habitait à Flagford ?

        – Il y habite toujours, précisa Hannah. Samuel…, commença-t-elle avant de s’interrompre. (Étrangement, ce prénom ne collait pas avec l’image qu’elle s’était faite de Dusty, même s’il convenait mieux à un écrivain doublé d’un poète.) Savait-il qu’il s’agissait de ce Tredown-là ? Je veux dire : si lui-même écrivait des livres, il est peut-être allé voir Tredown pour cette raison ?

        – Faut pas me poser la question. J’étais même pas au courant que Tredown habitait là-bas. Sam m’en a jamais parlé.

        – Je me demande s’il ne voulait pas lui montrer un de ses textes, justement.

        Manifestement, Bridget Cook ne s’intéressait pas à cet aspect des choses.

        – Ben, si c’est le cas, moi, je l’ignorais, affirma-t-elle. Comment il est mort ?

        Hannah aurait aimé lui répondre qu’elle n’avait pas besoin de détails, mais elle ne put s’y résoudre.

        – En fait, il a été tué. Abattu d’un coup de fusil. Son meurtrier est mort aussi, s’empressa-t-elle d’ajouter. (Elle laissa à Bridget Cook quelques secondes pour donner un sens à ces mots.) Saviez-vous si Sam avait l’habitude sortir avec un couteau sur lui ?

        – Oui, pour se défendre au besoin. Les gars avec qui il traînait, ben, c’étaient pas des anges, valait mieux qu’il soit armé. Mais il s’en est jamais servi, ça, j’en suis sûre.

        – Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ? Vous vous en souvenez ?

        – Oh, ça, je risque pas de l’oublier ! s’exclama Bridget. On avait prévu de se marier trois semaines plus tard. J’étais pas la seule à le vouloir, il en avait envie aussi. Si je vous en parle, c’est parce que tout le monde racontait qu’il était beaucoup trop jeune pour moi. Bref, ce jour-là, on avait fini la cueillette. Y avait une douche dans la caravane, mais elle était cassée et Sam devait toujours la réparer. Il m’a dit qu’il connaissait un endroit où il pourrait se laver – une maison vide dans un pré où il avait campé trois ans plus tôt –, et que quand il rentrerait, on irait au pub. Là-dessus, il m’a offert la bague.

        – Celle que vous portez ?

        Bridget hocha la tête.

        – Moi aussi, je lui ai fait un cadeau : je lui avais acheté un tee-shirt avec son nom dessus.

        Consciente de la tension qui se relâchait dans ses épaules, Hannah sortit de son sac la photo.

        – Celui-là ?

        Le visage ravagé de son interlocutrice se vida de toute couleur – une réaction bien plus intense qu’à l’annonce de la mort de son ancien amant.

        – Oh, mon Dieu…, murmura-t-elle en effleurant de ses doigts calleux la surface brillante du tirage.

        – Navrée de vous avoir causé un choc, mademoiselle Cook.

        – Non, non, ça va. Ce tee-shirt, je l’avais repéré dans la friperie de Myringham. Michelle et moi, on s’était accordé une journée shopping. Je lui ai dit : « Regarde, faut que je l’achète pour Sam », et elle a répondu : « Jamais il voudra porter un truc pareil… » Elle le pensait à cause du scorpion, mais je lui ai expliqué que Sam en avait un tatoué sur l’épaule, et qu’en plus il aimerait bien avoir son nom marqué sur le devant, et j’avais raison, il était tout content. Il l’avait mis quand il est parti se laver. Après, je… je l’ai plus revu. (Ses efforts pour retenir ses larmes rendaient sa voix éraillée. Elle baissa les yeux vers sa main gauche.) C’est drôle qu’il me l’ait offerte juste avant de partir… Sauf qu’il est jamais parti, hein ? Il s’est fait tuer… (Elle secoua la tête.) Williams est persuadé que c’est mon alliance. Sinon, il m’aurait obligée à l’enlever.

        Alors qu’elle rentrait chez elle, Hannah se demanda combien de temps cette femme allait rester auprès d’un homme qui la battait et avait détruit le poème qu’un autre avait écrit pour elle. Puis, quand Bal la serra dans ses bras et qu’elle aperçut leur reflet dans la glace – celui de deux êtres jeunes et amoureux –, elle se dit qu’il fallait probablement tenir compte des circonstances.
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        L’hospice où Owen Tredown devait finir ses jours se trouvait à Pomfret, niché au milieu des arbres. Entre le bâtiment lui-même et Pomfret High Street s’étendait un étang artificiel aux berges frangées de joncs et d’hostas aux épaisses feuilles bleutées, sur lequel s’ébattaient colverts et poules d’eau. Donaldson le longea avant de se garer devant les grilles de l’établissement pour permettre à Wexford d’admirer la façade ornée de larges fenêtres, le jardin soigneusement entretenu et les divers accès aménagés pour les visiteurs handicapés.

        La notion d’hospice ne lui semblait pas si effrayante. En cherchant le mot dans le dictionnaire, il avait découvert avec surprise le premier sens : « Maison où les pèlerins peuvent se reposer et se distraire. » En l’occurrence, il concevait qu’on puisse se reposer à Pomfret ; quant à se distraire… Cela paraissait assez improbable, à moins de prendre en compte les postes de télévision qui, d’après ce qu’il avait entendu dire, équipaient toutes les chambres. Quoique favorablement impressionné, il se demanda toutefois ce qu’on pouvait ressentir au moment d’entrer dans un endroit pareil en sachant qu’on n’en ressortirait pas vivant, que c’était la dernière demeure en ce monde, l’antichambre de la mort. Il ordonna à Donaldson de redémarrer.

        Les journaux avaient déjà dû préparer la notice nécrologique de Tredown. Oh, il y en aurait certainement un ou deux pour renoncer à publier cette épitaphe écrite d’avance au profit d’un hommage rédigé par un ami proche, accompagné d’une photo de l’écrivain vingt-cinq ans plus tôt, quand il était encore jeune et séduisant. La première ligne dirait sans doute : « Son épouse, Maeve, a la tristesse de vous faire part du décès de… »

        Il ne pleuvait plus. C’était encore une belle journée de novembre, froide mais lumineuse et ensoleillée comme en plein été, sans les brumes de chaleur. Greg se trouvait dans le jardin de Mme McNeil, occupé à balayer les feuilles mortes qui jonchaient l’allée. Lorsqu’il vit arriver la voiture de Wexford, il ôta ses gants de caoutchouc vert et se précipita pour lui ouvrir la portière. Un service digne d’un hôtel de luxe, songea Wexford. L’homme portait un tee-shirt d’un blanc éblouissant qui n’aurait pas déparé dans une publicité pour une lessive, et un jean tellement moulant qu’il risquait de le priver à jamais de toute possibilité de devenir père. Il fit entrer Wexford dans la maison puis, après avoir crié « Reeny ? Vous avez un visiteur, très chère », il lui demanda s’il désirait boire quelque chose.

        Elle avait tellement changé que s’il l’avait rencontrée hors de son environnement habituel, Wexford ne l’aurait peut-être même pas reconnue. Malgré la perspective d’un procès où il lui faudrait répondre à de graves accusations, elle paraissait épanouie et rajeunie d’au moins dix ans. Elle avait une fois de plus les jambes surélevées, mais elle avait enfilé des collants et des escarpins. Ses cheveux étaient propres et bien coiffés – les talents de Greg incluaient-ils aussi les brushings ? –, et elle portait un chemisier en soie sur une jupe noire impeccable. Elle alla jusqu’à gratifier l’inspecteur d’un sourire aimable – peut-être le premier qu’elle lui adressait – en lui tendant une main aux ongles vernis de frais.

        – Madame McNeil, j’aimerais vous parler encore une fois de… euh… de l’intrus dans le bungalow de M. Grimble, dit-il. (Au même moment, Greg apporta un thé pour le visiteur, et pour son employeuse un verre rempli de ce qui ressemblait à de l’eau gazeuse additionnée de glaçons et d’une rondelle de citron, mais était plus vraisemblablement un gin tonic.) Nous savons maintenant qu’il s’appelait Samuel Miller. Voilà, je voudrais revenir avec vous sur les événements de ce mois de septembre, il y a huit ans. Une fois le corps transporté à la cave, vous est-il arrivé d’évoquer le drame avec votre mari dans les jours ou les semaines qui ont suivi ? Est-ce que quelqu’un a mentionné cet homme devant vous ? Ou vous a posé des questions sur lui ?

        Elle prit un gâteau au chocolat sur l’assiette apportée par Greg, le reposa et en choisit un autre recouvert d’un glaçage à la noix de coco.

        – Non, je n’ai jamais abordé le sujet. Je pensais que c’était préférable, qu’il valait mieux tout oublier.

        Wexford en fut abasourdi. Il se sentait cependant moins choqué par la réaction de la vieille dame que par ce qu’elle révélait du milieu dont elle était issue, où l’on cultivait la plus parfaite indifférence envers la mort d’un homme.

        – Et votre mari, qu’en pensait-il ?

        – Ronald voulait qu’on enterre le corps. Il disait que c’était dangereux de le laisser à la cave, parce que John Grimble risquait de le découvrir. Moi, je ne voulais pas qu’il s’en charge tout seul – de le transporter et l’ensevelir, je veux dire. Mais il n’a plus réclamé mon aide. Il savait que ce serait trop me demander.

        – A-t-il essayé de le faire disparaître ?

        – Bien sûr que non ! D’ailleurs vous l’avez trouvé en bas, n’est-ce pas ? Ronald n’était pas assez fort. Il allait sur ses quatre-vingts ans, il n’était pas en bonne santé. Il s’était déplacé quelque chose quand on avait descendu le corps dans l’escalier. Je suis sûre que ses problèmes de hanche venaient de là. Je vous ai dit qu’il avait eu une attaque le lendemain, et il n’était pas suffisamment solide pour se faire poser une prothèse. Il n’aurait pas supporté l’anesthésie.

        Ses paroles avaient fait naître dans l’esprit de Wexford l’image grotesque, cauchemardesque, de deux vieillards mal en point, soufflant et suant pour traîner à grand-peine un cadavre dans un escalier étroit jusqu’à un sous-sol sinistre.

        – À votre avis, pourquoi Miller s’était-il introduit dans le bungalow ? demanda-t-il.

        – Sûrement pour y voler des choses, répondit-elle aussitôt. Et se laver. Ce qui est aussi du vol, non ? Après tout, elle appartenait à M. Grimble, cette eau…

        Ne jugeant pas utile de poursuivre l’entretien, Wexford prit congé et retourna à Flagford. Le soleil rasant brillait d’un éclat aveuglant que le pare-soleil ne suffisait pas à atténuer. Le pré de Grimble était devenu un havre pour les lapins, qui filèrent se réfugier sous les arbres quand Wexford s’engagea sur le chemin. Bien que la maisonnette ait déjà été fouillée à deux reprises, il restait persuadé qu’une troisième inspection ne serait pas superflue. À peine entré, il commença par ouvrir les robinets dans la salle de bains – ceux de la baignoire et ceux du lavabo. À sa grande surprise – au fond, il n’avait jamais cru que Miller était juste venu se laver –, l’eau se mit à couler. Pas à flots, bien sûr, ni même en un jet régulier, mais en un filet ininterrompu. Il n’avait pas dû être difficile de remplir le lavabo pour faire un brin de toilette. Une savonnette, désormais fendillée et noircie, était toujours posée sur la cuvette, de même qu’un blaireau et une vieille serviette grise. De couteau, en revanche, il n’y avait nulle trace…

        Les McNeil savaient que la victime risquait d’être découverte à la cave, aussi aurait-il été dans leur intérêt de placer le couteau près d’elle. Mais avait-il jamais existé ? Bridget Cook avait dit à Hannah que Samuel Miller en gardait un « pour se défendre », une excuse que Wexford avait entendue bien souvent. Malgré toutes les recherches qui avaient été faites, le couteau en question pouvait-il être encore ici ? Wexford examina la salle de bains, sans doute déjà miteuse à l’époque où le vieux Grimble s’en servait. Des traces d’humidité et des taches de rouille salissaient les robinets et les prises. Toutes les tuyauteries étaient exposées ou enveloppées de chiffons crasseux, et plusieurs carreaux s’étaient détachés sur le côté de la baignoire. Le sol était recouvert d’une épaisse couche de poussière que les techniciens de scène de crime avaient élimée en partie. Wexford choisit l’un des endroits les plus propres pour s’y agenouiller et inspecter le plancher.

        Alors qu’il explorait les amas de substances indéterminées, mi-poudre, mi-gravats, accumulés derrière la cuvette des WC, il sentit soudain son index s’enfoncer dans un creux entre les lattes et rencontrer quelque chose de dur. Bon, ce qu’il lui fallait, c’était un couteau (un couteau !) à glisser dans la fente… Il alla dans la cuisine et ouvrit un tiroir d’aspect prometteur, qui lui révéla un assortiment de vieux couverts rouillés. Les couteaux étaient tous visiblement trop émoussés pour poignarder un homme et même avoir une utilité quelconque, à part peut-être celle qu’il avait en tête. Il retourna à la salle de bains, inséra la lame rouillée entre les planches et parvint à soulever un petit objet cylindrique. Quand il l’eut entièrement dégagé, il souffla dessus pour en ôter la poussière et s’aperçut qu’il s’agissait d’une cartouche provenant vraisemblablement d’un fusil de chasse calibre 12.

         

        En tout cas, ce nouvel élément corroborait l’histoire de Mme McNeil. Importait-il désormais que le mystère du couteau soit résolu ? Que Ronald McNeil ait tué pour se défendre ou par malveillance importait peu aussi. Il était mort aujourd’hui, et le seul crime dont sa femme pouvait être accusée, c’était d’avoir dissimulé un cadavre. Si Grimble obtenait un jour son permis de construire, y aurait-il quelqu’un pour accepter de vivre dans une maison construite à l’endroit même où deux meurtres avaient été commis, où deux corps avaient été cachés ? Wexford réfléchissait à la question en essayant de s’imaginer dans le rôle d’un acheteur potentiel lorsqu’il entendit une porte se refermer doucement et des pas résonner dans la cuisine.

        Il se retourna, pour se retrouver probablement dans la même position que Miller quand il avait été surpris par Ronald McNeil. Cette fois, cependant, la silhouette qui apparut n’était pas armée d’un fusil. Claudia Ricardo déclara sans préambule :

        – J’ai vu votre voiture dehors, avec à l’intérieur cet homme qui vous sert de chauffeur…

        Pourquoi avait-elle employé l’expression « cet homme qui vous sert de chauffeur », bien plus méprisante à son sens que « votre chauffeur » ? se demanda-t-il.

        – J’ai pensé que c’était l’occasion d’obtenir la confirmation de certains faits, reprit-elle.

        Préférant attendre, Wexford garda le silence.

        – Est-il vrai que le corps de Dusty a été découvert ici ?

        – Oui, c’est vrai, répondit-il.

        – Et qu’il est mort depuis huit ans ? Assassiné ? Comme c’est étrange… Et ça se serait passé en septembre ?

        – Tout porte à le croire.

        – Si seulement on l’avait su, murmura-t-elle comme pour elle-même. C’est pour ça qu’il n’est jamais revenu. Je croyais vraiment qu’il reviendrait…

        Wexford songea alors que cette femme, séduisante par certains aspects, avait peut-être eu une liaison avec Miller – sinon en 1998, du moins trois ans avant. Ce jour-là, en jean et pull rouge moulant, elle paraissait beaucoup plus attirante qu’en jupe longue et veste de patchwork style hippie. Elle se passa les mains dans les cheveux, remontant du même coup ses traits, montrant un visage plus lisse, plus jeune. Au bout d’un moment, elle lança :

        – Qu’est devenu l’argent ?

        – Vous voulez parler des mille…, commença-t-il délibérément avant de rectifier : Je veux dire, des cent livres que vous lui avez données en cadeau de mariage ?

        Elle n’était pas du genre à rougir, mais elle n’en plissa pas moins les yeux.

        – Je ne peux pas vous répondre, mademoiselle Ricardo. Maintenant, à votre tour de me renseigner. Lorsque Miller est venu vous voir il y a onze ans, et que vous l’avez embauché comme chauffeur et homme à tout faire, avait-il apporté un manuscrit à M. Tredown ?

        Une lueur nouvelle, à la fois calculatrice et rusée, brilla dans le regard de Claudia Ricardo.

        – Pourquoi me demandez-vous ça, inspecteur ?

        – Vous voulez bien me répondre ?

        – Pourquoi ne pas nous asseoir ailleurs pour un petit tête-à-tête ? Cet endroit est un vrai taudis, mais la chambre est moins sordide.

        L’odeur des vieux vêtements et de la naphtaline y était cependant des plus désagréables. Des souris avaient grignoté la bourre du matelas, et Wexford s’étonna une fois de plus que les rongeurs puissent se nourrir de substances immangeables, sans aucune valeur nutritionnelle, et apparemment prospérer quand même.

        – Répondez-moi, répéta-t-il.

        Elle haussa les épaules d’une manière qui parvenait à suggérer à la fois l’insouciance et le plus grand sérieux. Pour la première fois, Wexford remarqua son long cou gracile – une caractéristique toujours attirante chez une femme.

        – Oui, eh bien, Owen recevait tout le temps des manuscrits, dit-elle d’une voix chargée de mépris. Forcément, il animait des ateliers d’écriture… Des tas de gens y assistaient, s’y inscrivaient ou je ne sais quoi, et la plupart des femmes allaient même jusqu’à s’enticher de lui. Il avait encore beaucoup de charme à l’époque ; d’ailleurs, on disait de nous que nous formions un très beau couple. Ça vous étonne, inspecteur ? (Quand elle comprit que Wexford n’avait pas l’intention de répondre, elle haussa de nouveau les épaules.) Bien sûr, il le faisait juste pour l’argent. Il n’avait pas le choix. Je n’ai jamais travaillé, voyez-vous. Jamais. Maeve, si. Elle était secrétaire. Mais moi, je n’en avais pas envie, il faut se lever trop tôt le matin… Quoi qu’il en soit, Owen ne gagnait pas assez avec ses livres. Alors il a dû enseigner, et quand ils rentraient chez eux, ses élèves écrivaient quelque chose, en général des textes sans aucune originalité ou d’un ennui que vous ne pouvez même pas imaginer. Ils les envoyaient à Owen en lui demandant ses commentaires. Plus tard, nous avons divorcé et il a épousé Maeve. Elle avait des revenus – oh, pas beaucoup, et j’ignore d’où elle les tirait, mais c’était mieux que rien. Ces manuscrits, elle et moi en lisions des passages à voix haute, pour rire, c’était si drôle… Owen, lui, les lisait tous, il était désolé pour leurs auteurs, et il dépensait une vraie fortune pour les réexpédier.

        – Et Miller, est-ce qu’il avait apporté un manuscrit ?

        – Vous me l’avez déjà demandé, inspecteur. C’est possible, je ne sais pas. S’il l’a fait, Owen ne m’en a jamais parlé. Ça ne lui plaisait pas qu’on se moque de ses élèves, il est tellement gentil, le pauvre… Peut-être qu’il ne nous a rien dit exprès. Il allait bien à l’époque, évidemment.

        Wexford se demanda quelle information il avait pu lui donner ou quelle question il avait pu lui poser pour que son humeur s’améliore à ce point. À son arrivée dans le bungalow, elle paraissait tendue et inquiète, mais quand ils sortirent, il nota qu’elle avait le pas plus léger et semblait beaucoup plus jeune. Dans ces conditions, il n’était pas difficile d’imaginer que onze ans plus tôt elle ait pu être la maîtresse d’un homme de quarante ans.

        – Je vais voir Owen, reprit-elle sur le ton de la conversation. Avec Maeve, bien sûr. Il faut qu’elle m’emmène, je ne tiens pas du tout à prendre le bus. Vous ne pourriez pas me déposer, par hasard ?

        – Je crains que non, mademoiselle Ricardo.

         

        Il repartit vers Kingsmarkham, dans la direction opposée à celle prise par Claudia Ricardo. Le pavillon de banlieue, identique à tous ceux qui avaient été construits autour de la ville, se dressait sous un ciel gris clair. L’un des voisins tondait courageusement sa pelouse, un autre coupait les dernières roses de l’année – des fleurs aux pétales brunis et desséchés en cette fin d’automne. Il émanait de la maison d’Irene McNeil une atmosphère typique des foyers dont les occupants dorment en plein jour : une sorte de silence feutré, d’immobilité absolue.

        S’il n’avait pas été certain de la présence d’au moins une personne à l’intérieur, Wexford aurait renoncé après le deuxième coup de sonnette. En l’occurrence, il appuya sur le bouton une troisième fois, et enfin un bruit de pas légers résonna de l’autre côté du battant. Un instant plus tard, Greg lui ouvrait. De toute évidence, il faisait la sieste et s’était recoiffé en hâte avant de déverrouiller la porte. Son visage était pareil à celui d’un enfant tiré brusquement du sommeil. Il en aurait cependant fallu plus pour le déstabiliser.

        – Oh, bonjour, monsieur Wexford. Comment allez-vous ?

        Depuis longtemps déjà, Wexford avait décidé de ne plus répondre à cette formule d’usage devenue banale.

        – J’aimerais voir Mme McNeil, s’il vous plaît.

        – Oh, c’est que… elle dort.

        – Eh bien, vous allez peut-être pouvoir m’aider. En fait, j’en suis même convaincu.

        Tout en invitant Wexford à entrer, Greg le gratifia d’un sourire teinté de méfiance.

        – Avec plaisir, murmura-t-il.

        Il ne put toutefois masquer sa surprise lorsqu’il fut prié de décliner son identité.

        – Gregory Brewster-Clark. Mais, euh… puis-je vous demander pourquoi vous voulez savoir mon nom ?

        – Vous pouvez, oui. (Wexford faillit ajouter que pour autant il n’obtiendrait pas forcément de réponse. Au lieu de quoi, il déclara :) Vous allez peut-être me trouver vieux jeu, mais je n’aime pas beaucoup appeler les inconnus par leur prénom.

        Visiblement satisfait par cette explication, Greg recouvra sa bonne humeur et se dirigea vers la cuisine d’un pas guilleret en proposant un rafraîchissement au nouveau venu. Wexford le suivit des yeux en se disant qu’il lui évoquait plus un coiffeur qu’un garde-malade ; il l’imaginait sans peine une paire de ciseaux à la main, suggérant à un client de lui raccourcir encore un peu les cheveux dans la nuque.

        – J’aimerais voir l’intérieur des placards et des tiroirs, dit-il.

        Greg ne parut pas le moins du monde déconcerté par cette requête. Pour lui, tous les visiteurs devaient brûler du désir de contempler son œuvre… De fait, la pièce offrait une apparence impeccable, parfaitement rangée, et la forte odeur de désinfectant dont elle était imprégnée ajoutait encore à la ressemblance avec une salle d’opération prête pour accueillir un patient sous anesthésie. L’air réjoui, Greg ouvrit placard après placard, révélant des rangées de verres et des piles d’assiettes en porcelaine. S’il y avait des provisions dans cette maison, elles devaient toutes être conservées dans le réfrigérateur, songea Wexford. Un bloc de couteaux attira soudain son attention, mais un rapide examen de son contenu ne lui révéla rien de suspect.

        Par chance, à aucun moment Greg ne lui demanda ce qu’il pouvait bien chercher dans cette cuisine. Sans doute le mot « mandat » ne faisait-il pas partie de son vocabulaire… Wexford s’était préparé à des protestations, voire à des objections, mais, comme il le raconta plus tard à Burden, sa curiosité ne lui avait valu que des sourires d’approbation et une tasse d’un excellent thé.

        – J’ai d’abord jeté un coup d’œil aux couteaux dans le bloc, expliqua-t-il, mais aucun ne m’a paru correspondre ; ils étaient tous identiques, avec des manches noirs tout simples. Ensuite, j’ai voulu inspecter l’intérieur des tiroirs. Greg n’a pas eu l’air étonné. Peut-être a-t-il l’habitude de faire admirer ses agencements aux visiteurs dans les maisons où il travaille… Bref, toujours pas de couteau. Je lui ai demandé s’il y en avait d’autres dans les placards ou les tiroirs avant qu’il ne réorganise tout, et il m’a répondu que non. Finalement, je lui ai dit que j’allais attendre que Mme McNeil se réveille. Je voulais revenir sur cette histoire de vol soi-disant commis par sa femme de ménage. Pour une raison qui m’échappe encore, je commençais à la croire.

        Burden, qui semblait jusque-là s’ennuyer ferme, s’anima brusquement. Il saisit sa chope de bière comme pour porter un toast.

        – Greg m’a offert du thé, reprit Wexford. Il m’a offert des biscuits. Il m’a parlé de tous les métiers qu’il avait exercés, des hôtels où il avait travaillé, de sa formation d’infirmier, de son expérience de garde-malade, etc., etc. J’avais l’impression que ça ne finirait jamais. Au bout d’un moment, je l’ai prié d’aller réveiller Mme McNeil, ce qu’il a fait avec beaucoup de délicatesse et d’efficacité, je dois bien le reconnaître.

        Burden hocha la tête.

        – Et ensuite, que s’est-il passé ?

        – Je lui ai posé la question. Ça m’étonne toujours, Mike, cette façon qu’ont nos… hum… clients, de nous mentir sans arrêt, et quand on leur fait comprendre qu’on n’est pas dupes, de ne même pas avoir honte, de ne pas dire qu’ils sont désolés ou qu’ils regrettent, mais juste de lancer : « OK, j’ai menti », ou : « Bon, et alors ? »

        – Parce que ce sont tous des voyous, répliqua Burden, dédaigneux. De la racaille. Et malgré ses manières de snob, Irene McNeil ne vaut pas mieux. Qu’est-ce qu’elle a dit ?

        – À l’en croire, quand elle est retournée dans le bungalow il y a deux ans – en allant prendre le thé chez les Pickford, si vous vous souvenez bien –, elle n’a pas regardé le corps, mais elle a vu le couteau sur le sol de la cave. Elle l’a glissé dans son sac, où il est probablement resté pendant sa visite chez Mme Pickford, et elle l’a sorti en arrivant chez elle. Là, elle a dû avoir un moment d’égarement, car au lieu de le considérer comme un élément de preuve étayant l’hypothèse de la légitime défense, elle a décidé que c’était une arme dangereuse – à raison, d’ailleurs – qui risquait de les incriminer, son mari et elle. J’étais furieux à ce stade, Mike, alors je lui ai demandé si elle savait que faire perdre son temps à la police constituait un délit, et elle a eu de nouveau recours à « l’arme féminine ultime, les gouttes d’eau »… (Wexford secoua la tête.) Hannah m’en voudrait terriblement si elle m’entendait parler comme ça.

        – J’en déduis qu’Irene McNeil s’est mise à pleurer ?

        – Tout juste. Ensuite, elle a dit qu’elle avait une femme de ménage à l’époque – je vous fais grâce de la liste interminable de ses défauts –, et que celle-ci lui avait volé le fameux couteau.

        – Vous l’avez crue ?

        – Attendez ! J’ai réussi à lui soutirer le nom de cette femme, Mike, et devinez un peu qui c’est…

        – Comment voulez-vous que je le sache, Reg ?

        – Vous allez tout de suite comprendre : elle s’appelle Leeanne Fincher, mère de Darrel Fincher. Ça vous revient, maintenant ? C’est elle qui a donné un couteau à son fils « pour sa protection ».

        Burden éclata de rire.

        – Et nous, on l’a confisqué au gamin. On l’a toujours, d’ailleurs.

        – Parfait, observa Wexford. Il est possible que j’ajoute « entrave à la justice » aux charges qui pèsent déjà contre cette Mme Fincher… Bref, j’ai perdu patience avec Mme McNeil ; elle est peut-être vieille, mais elle a accumulé les péchés. Je vais montrer le couteau à Bridget Cook, à tout hasard, même si je doute qu’elle puisse trancher sur ce point. Hum, désolé pour le choix du terme.

        – D’après vous, Miller aurait bien emporté le couteau à la salle de bains ?

        – Je ne crois pas, non. Après l’avoir abattu, McNeil a dû fouiller les vêtements dans la cuisine, trouver les mille livres auxquelles il était beaucoup trop honnête pour toucher – pensez donc ! – et également un couteau. Il l’aura placé dans la salle de bains, à côté du corps, et plus tard il l’aura descendu à la cave en se disant peut-être que la présence de l’arme servirait sa cause auprès de sa femme s’il voulait la convaincre qu’il avait agi au titre de la légitime défense. (Wexford leva les yeux.) De toute façon, je me demande pourquoi il a pris cette peine… Irene McNeil est aussi insensible qu’il l’était lui-même.
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        Il croisa Iman Dirir par hasard dans High Street alors qu’elle sortait de l’unique magasin de vêtements asiatiques de Kingsmarkham. Elle avait à la main un des sacs de la boutique, de couleur noir et or.

        – Ils ne vendent pas de tenues africaines, mais nous nous habillons parfois presque de la même façon, expliqua-t-elle à Wexford. J’ai acheté un salwar kameez pour le mariage de ma nièce. Elle va épouser un Anglais à Saint Peter, la semaine prochaine.

        Il dut prendre l’air étonné, car elle précisa :

        – Elle est catholique, monsieur Wexford. Il existe toutes sortes de cultes en Somalie, vous savez. Même des animistes.

        Il lui sembla se rappeler que ces derniers vénéraient les pierres et les arbres, mais il n’en était pas sûr, aussi changea-t-il de sujet.

        – Les Imran sont-ils invités ?

        – Au mariage ? Non, j’en doute. Ma sœur et son mari les connaissent à peine et ma nièce pas du tout.

        – Mais ils seront revenus, non ?

        – Je crois qu’ils rentrent jeudi.

        En longeant A Passage to India sur le trajet jusqu’au poste, Wexford jeta un coup d’œil par la vitre, et, derrière les rideaux chatoyants et les lys artificiels, il aperçut Matea qui dressait les tables. En principe, Bridget Cook avait rendez-vous avec lui à quatorze heures. Williams, le compagnon qui apparemment n’avait pas de prénom, ne lui avait pas interdit de se rendre à Kingsmarkham ; cela dit, Wexford doutait qu’elle lui ait révélé le véritable motif de cette sortie. Alors qu’il l’attendait, il songea à toutes ces personnes qui s’étaient créé elles-mêmes des prisons : pour éviter la solitude, Bridget Cook s’était mise en ménage avec un homme qui se comportait en geôlier jaloux ; Owen Tredown s’était volontairement livré à deux femmes déterminées à le traiter en esclave, condamné à trimer pour leur assurer un bon train de vie. Et maintenant que Le Premier Paradis allait devenir un film – les producteurs avaient dû acheter le roman au prix fort – sur lequel elles toucheraient des droits, peu leur importait que l’écrivain meure.

        Enfin, Hannah introduisit Bridget Cook dans le bureau. Quand il la vit entrer, une expression lui vint aussitôt à l’esprit : « la peau sur les os ». Elle n’était pas maigre, et pourtant ses os donnaient l’impression de vouloir transpercer sa peau. Ses mains ressemblaient à celles d’un homme, et la présence de l’anneau à son annulaire gauche, avec son motif délicat de feuilles, semblait d’autant plus incongrue. Elle se laissa lourdement choir sur le fauteuil et esquissa une légère grimace lorsque Wexford lui montra le couteau.

        – Je ne sais pas, déclara-t-elle. Je l’ai vu qu’une fois. Sam traînait avec des durs, vous comprenez. Il a dit qu’il en avait besoin pour se protéger. Mais il s’en est jamais servi, j’en suis sûre.

        – Vous avez dit qu’il était poète. Qu’il vous écrivait des poèmes.

        Wexford se rendait bien compte à quel point cet échange aurait pu paraître absurde à un observateur extérieur. Associer cette femme à la poésie prêtait à rire, en un sens. Sauf que l’amour, il le savait, ne se préoccupe ni de beauté ni de grâce. Comme le vent qui souffle où bon lui semble, il peut frapper n’importe qui. Il nota l’air grave de son interlocutrice quand elle hocha la tête, admettant ainsi implicitement qu’elle était digne de ces vers composés pour elle.

        – Avait-il écrit autre chose ? s’enquit-il. Une pièce de théâtre, par exemple, ou une œuvre de fiction ?

        – Je l’ignore. Peut-être. Il avait pas d’instruction, mais il m’a dit qu’il avait écrit un livre, un jour. Des poèmes, et aussi une sorte de journal intime.

        – Quand avez-vous fait la connaissance de Samuel Miller, mademoiselle Cook ?

        – En 1998. Il a emménagé chez moi pendant l’hiver. On campait près de Southend à l’époque. Des fois il s’absentait, mais il revenait toujours. En juin, on est allés cueillir des fraises près d’Hereford et il a appris que Morella, à Flagford, cherchait de la main-d’œuvre pour septembre. C’est à ce moment-là qu’il a voulu se marier. Quand je lui ai fait remarquer que j’étais beaucoup plus vieille, il m’a juste répondu : « Et alors ? » Il avait toujours aimé les femmes plus âgées.

        Comme Claudia Ricardo, songea aussitôt Wexford.

        – Il avait déjà travaillé à Flagford trois ans plus tôt, n’est-ce pas ?

        – Oui. Entre-temps, Morella avait aménagé un site spécial pour les saisonniers, pas comme ce champ où ils avaient campé un jour et d’où deux types les avaient chassés avec des fusils.

        – Des fusils, vous êtes sûre ?

        – C’est ce qu’il m’a raconté.

        Adam Thayer leur apporta du thé. Le liquide était brûlant, mais Bridget Cook avala le sien goulûment.

        – Continuez, mademoiselle Cook.

        – Il voulait passer voir des vieux copains pendant qu’il était là-bas. C’est ce qu’il a dit : « des vieux copains ». Pour une histoire d’argent ; ils lui devaient des sous. Le lendemain du jour où on a fixé la date du mariage, on est allés bosser – je me rappelle, on a ramassé des Victoria –, et quand on est rentrés, il a dit qu’il partait voir ses copains et qu’il irait se laver dans une bicoque abandonnée, parce que la douche marchait plus dans ma caravane. Je l’ai attendu et attendu encore, et à minuit j’ai compris qu’il reviendrait pas. J’en étais sûre, sans trop savoir pourquoi. En même temps, ça me paraissait curieux, parce que je croyais vraiment qu’il m’aimait bien. J’ai mis ça sur le compte de la bizarrerie des hommes – euh, désolée, je disais pas ça pour vous.

        Wexford lui assura qu’il ne l’avait pas pris pour lui. Ainsi, deux femmes avaient attendu en vain le retour de leurs compagnons : Diana Hexham onze ans plus tôt, Bridget Cook trois ans après. Il ne savait toujours pas s’il existait un lien entre les deux hommes découverts morts, mais il ne pouvait pas croire à une coïncidence aussi énorme.

         

        Sheila était avec sa mère le soir suivant. Elle avait laissé les enfants à la maison sous la garde de leur père et de la nounou pendant qu’elle assistait à la seconde réunion du Groupe d’action sanitaire des Africaines de Kingsmarkham. Wexford envisagea de lui parler du voyage des Imran en Somalie et de ses doutes sur leurs véritables intentions, mais pour finir il renonça. Sa fille ne manquerait pas de se lancer dans un discours enflammé dénonçant l’injustice du monde, la cruauté gratuite, la maltraitance des enfants, et, ce qui se révélerait encore plus pénible pour lui, elle enchaînerait par une série de recommandations concernant les mesures extrêmement sévères qu’il devrait prendre pas plus tard que dans les heures suivantes. Aussi préféra-t-il l’interroger sur le film. Le tournage avait-il déjà commencé ?

        – Pas encore, p’pa. Pas avant des mois.

        – J’espère au moins que tu seras bien payée, même si ce n’est pas Hollywood.

        – Hélas, non, mais bon, ce n’est pas mal quand même. Tu savais que l’auteur est très malade ? On dit qu’il ne vivra pas assez longtemps pour voir le film. C’est triste, hein ?

        – En attendant, il a dû céder ses droits pour un bon prix…

        – Je te trouve drôlement intéressé par les questions financières ce soir, p’pa !

        Il éclata de rire.

        – J’ai rencontré Tredown, en fait. Je pourrais même dire que je le connais. J’imagine que tout reviendra à sa femme…

        – C’est normal, non ? répliqua Sheila avant d’aller se préparer pour sa réunion.

        Dora partit avec elle dans la Mercedes noire conduite par le chauffeur au physique de vedette de cinéma, tandis que Wexford regardait la pluie, puis la grêle, fouetter les portes-fenêtres du salon, en attendant que Burden arrive pour partager sa ration quotidienne de vin rouge. Mais sans doute son ami ne sortirait-il pas de chez lui tant que l’averse annoncée par la météo ne se serait pas calmée… Peu à peu, ses pensées le ramenèrent à Owen Tredown dans l’hospice de Pomfret. Seigneur, fais-moi connaître ma fin, quel est le nombre de mes jours… Où avait-il entendu ces mots ? Probablement lors d’un service funéraire, songea-t-il. Seuls les malades en phase terminale ont une idée du temps qu’il leur reste à vivre – et encore, il ne s’agit que d’une approximation. Qui sait si Tredown avait soixante jours devant lui, ou vingt ? Quand il faisait le bilan de sa vie, s’estimait-il satisfait ? Une première femme dont il avait divorcé, une seconde dont on avait du mal à croire qu’elle puisse inspirer des sentiments amoureux, des romans ternes ayant pour thème la Bible, un seul bon livre dans toute sa carrière, dont il n’était peut-être même pas l’auteur…

        Un coup de sonnette le fit tressaillir. Il se leva pour aller ouvrir. Burden se tenait sur le seuil, trempé jusqu’aux os. Il avait les cheveux plaqués sur le crâne et le visage constellé de gouttelettes, et pourtant il souriait.

        – J’ai été surpris par l’orage et je me suis abrité sous un arbre. Non, ne me dites pas que j’aurais pu être frappé par la foudre, je le sais déjà.

        – Il n’y avait pas d’éclairs, il me semble.

        – D’après ma femme, il y a toujours un risque quand il grêle.

        Wexford leur servit du bordeaux.

        – Je pensais à Tredown… (Il leva son verre pour porter un toast.) À Owen Tredown ! Qu’il puisse connaître une fin paisible. Le plus tôt possible.

        Burden haussa les sourcils.

        – À Owen Tredown. Mais pourquoi, à propos ?

        – Il n’en a certainement plus pour longtemps, et au fond je le plains. Je me trompe peut-être, mais j’ai l’impression qu’une fois enfermé dans cet hospice – qui m’a paru d’ailleurs très bien –, il en viendra à regretter d’avoir volé l’œuvre de Samuel Miller. Parce que je crois que c’est Miller le véritable auteur du Premier Paradis, ou du moins d’une première version, d’un brouillon.

        – Quoi ? Ce plouc ? Ce minable qui ne sortait jamais sans son couteau ? (Wexford avait rarement vu une telle expression de dégoût mêlé d’incrédulité sur le visage de son ami.) Claudia Ricardo vous a dit que Tredown recevait tout le temps des manuscrits envoyés par ses étudiants, non ? Pourquoi ce ne serait pas plutôt l’un d’eux ?

        – Concentrez-vous sur les faits, Mike. Il y a onze ans, Tredown et ses deux femmes vivotaient avec l’argent de ses romans et les revenus qu’il tirait de ses cours. Ça ne devait pas représenter grand-chose ; il n’y a pas beaucoup d’ateliers d’écriture dans ce pays, et je ne pense pas que ce soit une activité très lucrative. N’oubliez pas, ni Maeve ni Claudia n’avaient d’emploi. Claudia s’est même vantée de ne jamais avoir travaillé de sa vie.

        « Et puis, voilà qu’arrive Samuel Miller. C’est peut-être un plouc, un voyou, comme vous dites, mais pourquoi faudrait-il que les grands artistes – et l’auteur du Premier Paradis est ou était un grand artiste populaire, c’est incontestable – soient tous de bons bourgeois respectueux de la loi ? Tenez, Genet a passé presque toute sa vie en prison, Marlowe est mort lors d’une rixe de bar, Baudelaire était un drogué syphilitique… Désolé, Mike, votre argument n’est pas recevable.

        – Si je suis bien votre raisonnement, Miller aurait apporté son manuscrit à Flagford ? Parce qu’il savait que Tredown y habitait ?

        – Pourquoi pas ? Il avait peut-être assisté à un de ses cours. Le fait que Bridget Cook l’ignore ne prouve rien : ces événements s’étaient déroulés trois ans avant leur rencontre. Et même s’il n’a jamais été l’élève de Tredown, Miller a pu découvrir son lieu de résidence, sinon sa véritable adresse, sur la couverture de ses livres. Imaginez un instant qu’il ait appris qu’on cherchait des saisonniers dans un petit village du Sussex appelé Flagford et que le nom lui ait dit quelque chose… (De toute évidence, il avait réussi à susciter l’intérêt de Burden, et même son enthousiasme ; son collègue arborait cette expression typique, sourcils froncés et yeux plissés, témoignant chez lui d’une intense réflexion.) Allez-y, Mike, continuez, lui ordonna-t-il.

        Burden hocha la tête.

        – D’accord. Donc, il a écrit ce livre, ou du moins il a rédigé un plan et un premier jet, et il l’emporte à Flagford dans l’espoir de rencontrer Tredown. Il ne sait pas encore que le champ où il campe se trouve juste à côté de la maison de l’écrivain, mais il ne tarde pas à le découvrir. Peu après, Grimble Junior et son copain Bill Runge chassent du pré tous les saisonniers en les menaçant avec des bâtons…

        – Ou des fusils.

        – Ou des fusils. À ce stade, la cueillette des fruits est terminée ou presque, alors Miller se rend chez les Tredown, où il propose ses services de jardinier et d’homme à tout faire, et au bout d’un moment il dit à Owen qu’il a un manuscrit à lui montrer. Bon, comment je m’en sors ?

        – Je n’aurais pas fait mieux moi-même, affirma Wexford.

        – Mais à partir de là, ça devient plus problématique, pas vrai ? Est-ce que Tredown lui répond : « Oui, bien sûr, avec plaisir, j’ai hâte de perdre une semaine à lire vos conneries » ? J’en doute…

        Wexford éclata de rire.

        – Moi aussi. N’empêche, rappelez-vous, j’ai lu Le Premier Paradis. Et je comprends qu’il puisse plaire à des milliers de gens, même si, pour ma part, je n’ai pas été séduit.

        Burden le regardait de l’air abasourdi d’un homme découvrant qu’un de ses amis s’est pris de passion pour une mystérieuse activité – apprendre le farsi, par exemple, ou étudier les anémones de mer. Il tenta néanmoins de se concentrer.

        – Vous voulez dire que Tredown aurait pu y jeter un coup d’œil par politesse ? Remarquez, pourquoi pas ? Il est très courtois, il faut bien le reconnaître. Ensuite, il a continué, un peu comme vous, il n’a pas pu le lâcher et…

        – Et il s’est demandé comment il pourrait se l’approprier, acheva Wexford. Pour le moment, j’ignore encore comment il s’y est pris, mais une chose est sûre, il y est parvenu. L’a-t-il acheté à Miller ? L’a-t-il volé avec la complicité d’une de ses deux femmes, voire des deux ?

        – Et plus tard, comme il avait besoin de vérifier certains détails de l’histoire, il a invité Alan Hexham… Non, je ne suis pas convaincu, Reg. Pourquoi Hexham aurait-il caché à sa femme qu’il allait voir Tredown après l’enterrement ?

        – Bonne question. Pourquoi ne lui a-t-il pas parlé de l’endroit où il devait se rendre après, que ce soit chez Tredown ou ailleurs ? Quoi qu’il en soit, il a fini dans la tranchée de Grimble. Avait-il découvert que le romancier avait l’intention de s’approprier l’œuvre d’un autre ? Auquel cas, l’a-t-il menacé de tout révéler, ce qui pourrait expliquer pourquoi on l’a tué ? On ne sait pas non plus ce qu’est devenu Miller, sauf qu’il a abandonné son travail chez les Tredown. Et qu’il est revenu trois ans plus tard.

        – Vraisemblablement pour les faire chanter au sujet de ce livre. Maeve et Claudia lui ont donné mille livres pour qu’il se taise, et pas cent livres en cadeau de mariage. S’il n’avait pas été abattu par Ronald McNeil dans ce bungalow, je me demande combien de temps se serait écoulé avant que l’une de ces deux mégères le tue.

        – Oui, vous avez sûrement raison, Mike, déclara Wexford au moment où il entendait la porte d’entrée s’ouvrir et se refermer.

        Sa femme pénétra dans la pièce, suivie par Sheila et Sylvia, et toutes trois saluèrent Burden.

        – Pourquoi restez-vous assis dans le noir ? demanda Dora.

        – Je n’avais même pas remarqué, répondit Wexford. Alors, comment s’est passée cette réunion ?

        Sheila se pencha vers lui pour l’embrasser.

        – Je ne peux pas m’attarder, p’pa. Clive va mettre au moins une heure pour me ramener à la maison. Au fait, Matea Imran était là. Elle m’a dit que ses parents étaient rentrés de Somalie et que Shamis allait bien. Syl te racontera.

        Les Imran étaient revenus la veille, expliqua Sylvia. De toute la famille, seule Matea avait assisté à la réunion.

        – En tout cas, elle a beaucoup insisté sur le fait que sa petite sœur n’avait pas été excisée, ajouta-t-elle. Qu’elle-même s’était affolée pour rien.

        – Ah oui ? répliqua Wexford en raccompagnant Burden, que le chauffeur de Sheila déposerait chez lui. Je n’en crois pas un mot.

        – Papa ! s’exclama Sylvia, l’air choqué. Je croyais que tu l’aimais bien.

        – Ça n’a rien à voir. Compte tenu des circonstances, je ne peux pas me fier à elle. Il s’agit de sa famille. Et depuis qu’elle est venue me parler de ses craintes, elle en sait plus sur les lois de ce pays.

        Dora lui posa une main sur le bras.

        – Je la comprends, murmura-t-elle. Même si ses parents ont fait subir cette chose affreuse à sa sœur, elle ne veut pas qu’ils aillent en prison. Au cas où elle l’admettrait, ce serait une trahison.

        – Tout juste. Je ne l’aurais pas mieux dit.

        – Alors, qu’est-ce que tu vas faire, papa ?

        – Pour le moment, je vais aller me coucher. Demain, j’aurai une petite conversation avec le Dr Akande.
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        Raymond Akande, né au Nigeria, était généraliste, et sa femme Laurette, originaire de Sierra Leone, exerçait comme infirmière-chef à l’hôpital Princess Diana, à Stowerton. Peu après que le Dr Akande était devenu son médecin traitant, Wexford avait identifié la victime d’un meurtre comme étant leur fille disparue, Melanie – pour la seule et unique raison, avait-il reconnu plus tard, qu’elle était noire. Akande lui avait vite pardonné ; Laurette avait mis plus de temps, mais aujourd’hui ils étaient amis.

        – La famille est sur ma liste, déclara Akande lorsque Wexford lui parla de ses soupçons au sujet des Imran. Pour autant, je ne peux pas me présenter chez eux comme ça et exiger d’examiner la petite.

        – Vous auriez besoin d’un mandat, je suppose.

        – Je serais obligé d’en demander un, et je ne suis pas du tout sûr de pouvoir l’obtenir. Sur quoi me fonderais-je pour appuyer ma requête ? Vos soupçons ? Les miens ? Pour autant que je le sache, cette famille est heureuse et stable, les enfants se portent bien et la sœur aînée affirme que personne n’a touché à la petite. Il faudrait faire intervenir les services sociaux pour qu’ils réclament une enquête médicale.

        Laurette apporta du café sur un plateau.

        – Ils n’ont aucune raison d’aller chez les Imran, déclara-t-elle. Je connais Shamis, ses parents l’adorent et ça se voit. Ce qui ne les empêcherait malheureusement pas de la faire exciser… Beaucoup de parents estiment en effet qu’il s’agit d’un devoir envers leur fille, presque d’un service à lui rendre. Sinon, comment pourrait-elle trouver un bon mari ? C’est leur raisonnement, en tout cas. Pour ma part, j’ai eu de la chance de ne pas avoir à subir ce genre de traitement. Si mes parents n’avaient pas été tués tous les deux, je pense que j’aurais connu le même sort que les autres. Il se trouve que j’ai grandi dans un orphelinat, ce qui m’a permis de passer au travers.

        – Alors on ne peut rien faire ? lança Wexford.

        – Non, je n’ai pas dit ça, répondit Akande. Les services sociaux doivent être alertés, c’est certain. Je peux m’en occuper – et vous aussi, peut-être, Reg. La prochaine fois que les Imran viendront au cabinet, soit en famille, soit individuellement, je tâcherai de les questionner aussi diplomatiquement que possible sur leur position concernant l’excision.

        – Ils n’ont pas besoin d’emmener la petite en Afrique, vous savez, souligna Laurette avec amertume. Il y a pas mal de gens en ville prêts à s’en charger.

         

        Être reçu à Athelstan House était à la fois inattendu et sans précédent. Lorsque les deux compagnes d’Owen Tredown s’étaient présentées d’elles-mêmes au poste, elles n’avaient pas l’intention de révéler quoi que ce soit. Leur but, à ce moment-là et sans doute aussi en lançant cette invitation, semblait avant tout de s’amuser aux dépens des policiers – de les « taquiner » en somme, songea Wexford. De les taquiner, de les narguer, de les exaspérer et de faire étalage de mauvaise volonté.

        En l’absence de l’écrivain, l’atmosphère de la maison paraissait différente, à la fois plus fraîche, plus animée et aussi plus claire, d’une certaine façon. Peut-être parce que les longs rideaux de velours brun dans le salon avaient été tirés au maximum (Wexford nota qu’ils étaient retenus non par une embrasse mais par de la ficelle ordinaire), dégageant ainsi les fenêtres. La lumière du jour, qui auparavant révélait surtout la crasse, les saletés et les toiles d’araignée, permettait de voir que le ménage avait été fait à grande échelle – un vaste nettoyage de printemps à l’automne, en quelque sorte. Le lustre, dépoussiéré et lavé, ressemblait désormais plus à un luminaire qu’à un couple de calmars en pleine copulation. Lorsque Wexford prit place sur le canapé, aucun nuage de poussière ne s’éleva des coussins. Owen Tredown n’était plus là, et, comme s’il n’avait été qu’un animal domestique sale et source de tracas, les propriétaires de la maison avaient tout récuré après son départ.

        Au début, aucune des deux femmes ne proposa à Wexford du thé ou du café. Il s’était assis de son propre chef, non parce qu’on l’en avait prié. Quand Claudia Ricardo s’installa près de lui – trop près à son goût –, il fut aussitôt assailli par son parfum capiteux, peut-être du patchouli. Elle lissa soigneusement sa longue jupe brodée, étalant à dessein quelques centimètres de tissu sur la jambe de son voisin.

        – Puis-je vous offrir un peu de crème au citron, inspecteur ? proposa-t-elle. Je la préparais la dernière fois que vous êtes venu, je suis sûre que vous vous en souvenez. Vous m’avez confié que vous aimiez beaucoup ça.

        Au même moment, Maeve Tredown entra avec un plateau sur lequel étaient disposés un service à thé, une assiette de biscuits et un bocal de crème au citron d’où émergeait une cuillère. Pour un peu, on aurait dit une infirmière apportant ses médicaments à un patient. Vêtue d’une tenue semblable à un uniforme – tailleur gris et chemisier blanc –, sa chevelure blonde et raide brillant tel un chapeau de soie jaune, elle se dirigea vers lui et, un sourire aux lèvres, demeura près de son fauteuil. La garde-malade veillant sur son protégé, pensa-t-il. S’imaginaient-elles qu’il allait tranquillement rester assis là, à manger de la crème au citron ? Il repoussa la jupe de Claudia, se leva, prit le plateau des mains de Maeve et le posa sur la table. Puis il fit face aux deux femmes, bien décidé à ne pas jouer les hôtes dociles.

        – Asseyez-vous, s’il vous plaît, ordonna-t-il à Maeve.

        Elle s’exécuta tandis que Claudia pouffait.

        – Je ne sais pas pourquoi vous m’avez demandé de venir, poursuivit-il, mais je suppose que vous me le direz le moment venu. En attendant, j’aimerais que vous me parliez du manuscrit que Samuel Miller a donné, prêté ou vendu à M. Tredown en juin 1995.

        – Nous n’avons pas l’habitude de nous mêler des transactions d’Owen, répliqua Maeve.

        Des transactions ? À l’entendre, on aurait pu croire qu’elle évoquait un courtier d’assurances et non un auteur connu dans le monde entier. De plus, elle mentait, il n’en doutait pas : Claudia et elle devaient au contraire s’occuper de toutes les affaires de l’écrivain, des relations avec son agent, son éditeur, ses comptables, ses conseillers financiers. En matière de gestion, Owen Tredown donnait l’impression d’être aussi innocent que le nouveau-né proverbial.

        – Donc, vous n’avez jamais eu connaissance de l’existence d’un tel manuscrit ?

        Claudia le considéra d’un air grave.

        – Dusty…, énonça-t-elle dans un souffle, s’attardant sur le nom de façon presque sensuelle, Dusty n’a pas souvent vu Owen. Ou peut-être devrais-je plutôt dire qu’Owen n’a pas souvent vu Dusty. Il n’aimait pas être dérangé lorsqu’il écrivait, et il écrivait presque tout le temps.

        Les mots « nous étions là pour y veiller », qu’elle ne prononça pas, parurent cependant résonner dans le silence.

        – Miller est revenu chez vous à la fin du mois de septembre 1998, reprit Wexford, toujours debout devant les deux femmes.

        – C’est possible, admit Maeve. C’était peut-être à cette époque. Je ne suis pas sûre de la date.

        – Moi si, affirma Wexford. À ce moment-là, vous lui avez donné de l’argent. Pourquoi ?

        – Oh, bon sang ! Je vous ai déjà répondu, ou plutôt ma concubine l’a fait. (Maeve ponctua ces mots d’un sourire rusé à l’adresse de Claudia.) C’était un cadeau de mariage. Il fréquentait une des cueilleuses de fruits, et il allait l’épouser.

        – Si je me souviens bien, vous lui avez offert mille livres ?

        – Votre mémoire est défaillante, monsieur Wexford, répliqua Claudia, qui partit d’un petit rire silencieux. Croyez-moi, nous avions mieux à faire avec une somme pareille.

        Il se rassit, mais cette fois sur une chaise à dossier droit placée à bonne distance des deux femmes. Une guêpe entrée dans la pièce tournoya paresseusement autour d’eux avant de se diriger vers le bocal de crème au citron. Wexford la regarda se poser sur la surface dorée et lisse.

        – Miller avait lu le roman tiré du manuscrit qu’il avait remis à M. Tredown et il vous faisait chanter pour plagiat, reprit-il. Pour s’être approprié son œuvre, quoi.

        – Je sais ce qu’est le plagiat, merci bien, rétorqua Claudia, qui s’esclaffa de plus belle, mais toujours en silence. (Soudain, elle recouvra son sérieux, et, les sourcils froncés, elle repoussa les mèches couleur d’onyx égarées sur son visage.) Comment est-il mort ? Dusty, je veux dire.

        Était-il possible qu’elle l’ignore ? se demanda Wexford. Mais, à la réflexion, seuls les membres de son équipe, ainsi qu’Irene McNeil et Bridget Cook, étaient au courant du tragique destin de Samuel Miller. En attendant, il avait la certitude qu’il y avait eu quelque chose entre Miller et Claudia Ricardo – une liaison des plus brèves, sans doute, limitée à quelques accouplements rapides derrière les buissons ou dans le bungalow de Grimble.

        – Je ne peux pas vous répondre, déclara-t-il.

        – Mais il est mort ?

        – C’est bien ce que je vous ai dit, mademoiselle Ricardo.

        Elle garda le silence.

        – Désolé si la nouvelle vous bouleverse…

        – Si elle me bouleverse ? répéta-t-elle d’une voix stridente. Vous voulez rire ! Je suis ravie au contraire ! J’en suis même tout émoustillée. (Manifestement, elle aimait beaucoup cette expression.) Vous illuminez ma journée, monsieur Wexford.

        La guêpe, repue, s’était immobilisée sur le bord du bocal.

        – Claudia…, lança Maeve d’un ton réprobateur.

        Elle-même quitta son siège pour s’approcher de la table, où la guêpe se frottait les pattes pour en faire disparaître toute trace de crème au citron. Maeve tendit la main, saisit l’insecte entre le pouce et l’index, et, avant qu’il ne puisse la piquer, l’écrasa prestement.

        Une nouvelle fois, Claudia éclata de rire. Tout en lui jetant un coup d’œil exaspéré, Maeve déposa la guêpe morte sur le plateau.

        – Miller est parti d’ici avec l’argent que vous lui aviez donné, reprit Wexford, et au lieu de retourner sur le site où campaient les saisonniers, il est allé dans le bungalow de Grimble se laver et changer de vêtements. Votre joie, voyez-vous, m’apparaît comme la réaction typique de la victime d’un maître chanteur apprenant que les manœuvres d’extorsion dont elle était la cible ne se reproduiront plus.

        – Pour un policier, vous avez beaucoup de vocabulaire, observa Maeve.

        Il ne releva pas. De fait, il était troublé par la froideur impitoyable avec laquelle elle avait éliminé la guêpe. Était-ce aller trop loin que de l’imaginer capable d’exécutions d’un autre ordre, bien plus graves ? Oui, sûrement. Il se redressa.

        – J’irai voir M. Tredown à l’hospice demain après-midi, dit-il. Seul. Peut-être pourriez-vous le prévenir de ma visite ?

         

        S’il appréciait plus que tout de pouvoir passer ses soirées chez lui, Wexford n’en avait cependant que rarement l’occasion lorsque l’affaire en cours était importante. En l’occurrence, jugeant préférable de se rendre chez Selina Hexham plutôt que de la convoquer au poste, il s’arrangea pour prendre la direction de Barnes vers dix-neuf heures. Hannah l’accompagnait. Elle avait tendance à se montrer revêche ou susceptible dans certaines circonstances, mais était la partenaire idéale pour l’entrevue à venir : elle prenait toujours le parti des jeunes femmes déterminées qui différaient ou refusaient le mariage parce qu’elles privilégiaient leur indépendance ou leur carrière.

        Durant la journée, elle avait eu un autre entretien avec Bridget Cook, cette fois sur un banc dans un parc à environ cinq cents mètres de la maison que Bridget partageait avec le mystérieux Williams. Sa mission consistait à découvrir, si possible, où avait vécu Samuel Miller durant les années qui séparaient sa première expérience de saisonnier à Flagford de la seconde et dernière.

        – Où habitait-il quand vous l’avez rencontré ? avait-elle demandé.

        Sur ce point au moins, Bridget avait pu lui répondre :

        – Dans un parc de mobile homes à la sortie de Godalming. (L’emploi de la formulation américaine, certainement entendue à la télévision, plutôt que de l’expression « terrain de camping », avait amusé Hannah.) Un copain lui avait prêté une caravane.

        – Vous y êtes allée ?

        – Une ou deux fois. Lui et moi, on s’est d’abord fréquentés un moment. (Devinant qu’Hannah voulait en savoir plus, elle expliqua :) Ma mère vit là-bas. À l’époque, elle était à l’hôpital pour se faire opérer du genou. Elle était tombée, il fallait lui mettre une prothèse. Je passais chez elle de temps et en temps, et c’est comme ça que j’ai rencontré Sam. Dans un pub. Après, il est venu s’installer chez moi.

        – D’accord. Et dans ce… dans cette caravane où il logeait, y avait-il un ordinateur ou une machine à écrire ? Des stylos, du papier, des dictionnaires, ce genre de choses ?

        Bridget avait ouvert de grands yeux.

        – J’ai jamais rien vu de tout ça. Je veux dire : oui, des stylos à bille, il en avait. Et aussi un bloc-notes. Il y écrivait ses poèmes. Il s’en est servi pour écrire celui qu’il m’a envoyé.

        – Et où logeait-il avant d’arriver à Godalming ?

        – Il m’a raconté qu’il avait son propre camion, avant. (De la main, elle indiqua une fourgonnette rouge de la poste garée au bord de la route.) Comme ça, je crois, mais en plus gros. Sam était tout le temps sur les routes, il prenait le boulot où il le trouvait.

        – Il dormait dans ce camion ?

        – Bien sûr. Y avait un matelas à l’arrière.

        Hannah savait que certaines personnes menaient ce genre d’existence marginale, mais chaque fois qu’elle les voyait ou en entendait parler, elle pensait à sa mère et aux parents de Bal, tellement conformistes, en se demandant s’ils pouvaient concevoir pareil mode de vie. En l’occurrence, elle s’étonnait surtout que Samuel Miller n’ait jamais été accusé d’aucun crime ni envoyé en prison – ce qu’elle avait vérifié avant son entrevue avec Bridget.

        C’était dans le rapport qu’elle avait rédigé. Elle en parla néanmoins à Wexford plus tard, quand ils se furent retrouvés près du parc de Barnes.

        – J’ai dit que vous voudriez peut-être la voir, ajouta-t-elle. J’ai un numéro de téléphone et une adresse où la contacter – pas celle de son domicile, évidemment : le redoutable Williams la surveille de trop près. Elle fait le ménage chez des particuliers le mardi et le jeudi ; ces jours-là, on peut la joindre sans problème.

        – Et où habite son employeuse ? demanda Wexford, amusé.

        – C’est un homme, chef. Et tenez-vous bien, il est ministre. Il prend ses fonctions tous les matins à neuf heures.

        Selina Hexham devait les guetter, car elle ouvrit la porte dès qu’ils s’engagèrent dans l’allée. Vivien n’était pas avec elle, cette fois. Elle s’était changée après son retour du bureau et portait une tunique noire sur un pantalon de survêtement ; outre la bague maternelle, elle n’arborait pour seuls bijoux que de petits clous en or aux oreilles. Elle invita les deux policiers à s’installer dans le salon – cette pièce qui avait vu tant d’inquiétudes, de prises de conscience douloureuses et de souffrances. Cet aspect des choses ne parut cependant pas toucher Hannah, moins sensibilisée que Wexford à l’histoire familiale des Hexham ; n’ayant rien avalé depuis une maigre collation à onze heures du matin, elle fondit sur le café au lait et les biscuits proposés, alors que son supérieur prenait un café noir en s’efforçant de repousser l’image d’un verre de bordeaux.

        – J’aimerais que vous me disiez pourquoi, à votre avis, votre père tenait autant à cacher à votre mère ses… hum… activités dans ce bureau, commença-t-il. Il vous les cachait à toutes les trois, bien sûr, mais surtout à votre mère. S’il faisait des recherches pour le compte de certains auteurs, quel intérêt aurait-il eu à garder le secret ?

        La jeune femme parut déconcertée.

        – Vous voulez parler de recherches en biologie, c’est ça ?

        – Il s’intéressait aussi aux mythologies, non ?

        – Oui, mais je ne crois pas qu’il ait eu des connaissances particulières dans ce domaine. Pour lui, c’était juste un hobby. Je peux vous demander pour quelle raison vous me posez cette question ?

        – Bien sûr, répondit Wexford. Demandez-moi tout ce que vous voulez. Il y a certaines choses que je ne juge pas nécessaire de vous communiquer pour le moment, mais, s’il le faut, je ne manquerai pas de vous en faire part. Voilà, je vous ai posé la question parce que j’ai le sentiment – à ce stade, cela n’a rien d’une certitude – que votre père est allé voir Owen Tredown après avoir quitté Mme Davidson. Pensez-vous qu’il aurait pu le conseiller sur la rédaction du Premier Paradis ?

        Selina plissa le front. Malgré sa jeunesse, deux sillons parallèles s’étaient déjà creusés entre ses sourcils noirs.

        – J’ai beaucoup réfléchi, et je suis parvenue à une conclusion étrange, révéla-t-elle. J’essayais de savoir si papa voulait dissimuler un secret à maman ou si elle était au courant et nous cachait des choses en accord avec lui. Nous étions encore petites. Ils se disaient peut-être que cela ne nous concernait pas.

        – Auquel cas, leur attitude me paraît tout à fait sensée et respectable.

        Elle en convint à contrecœur.

        – Oui. Peut-être. Mais Vivien et moi, nous aurions sans doute trouvé la raison de tous ces mystères bien décevante, bien ennuyeuse, et nous n’aurions certainement pas compris pourquoi elle était importante au point de nous priver de papa presque tous les soirs. Aujourd’hui je peux concevoir que mes parents aient eu besoin d’argent, mais à l’époque je n’en aurais pas été capable. D’autant qu’ils n’abordaient jamais le sujet devant nous. Maman m’a dit après le… enfin, après le départ de papa, que les enfants souffraient parfois d’angoisses terribles s’ils pensaient leurs parents à court d’argent, qu’ils s’imaginaient obligés de quitter leur maison, de dormir dans la rue… En attendant, si papa avait accepté de faire des recherches, maman l’aurait sûrement mentionné quand il a disparu. Or elle ne l’a pas fait.

        – De notre côté, reprit Wexford en se rappelant que c’était l’idée de Burden, nous nous sommes demandé si votre père ne se serait pas lancé dans une entreprise qui, en cas de succès, lui aurait rapporté beaucoup, mais qui, en cas d’échec, l’aurait ridiculisé. Désolé si ma formulation vous paraît un peu brutale.

        – Ne vous inquiétez pas, je n’en suis plus là. Mais je ne sais pas. Vraiment, je ne sais pas.

        Il hocha la tête.

        – D’accord.

        Hannah, qui n’était pas encore intervenue, choisit cet instant pour lancer :

        – Vous accepteriez de nous prêter votre bague, mademoiselle Hexham ?

        La réponse tarda à venir. Selina effleura l’anneau, puis le couvrit de sa main gauche. Enfin, sans un mot, elle l’ôta et le tendit à Wexford d’un geste vif, révélateur de sa réticence à se défaire d’un objet qui lui était cher.

        – Merci, dit-il. Nous en prendrons soin.

        Lorsque Hannah lui remit le reçu qu’elle avait rédigé, Selina le considéra d’un air surpris, comme si elle ne s’attendait pas à obtenir un bout de papier en échange d’un bien aussi précieux.

        – Pourquoi vous fallait-il cette bague, chef ? interrogea Hannah dans la voiture, alors que Donaldson s’engageait dans Croydon.

        – Je n’en suis pas encore sûr, prétendit Wexford. Votre rue, c’est celle-là ou la suivante ?

        – Celle-là.

        Quelques instants plus tard, sa collègue descendit du véhicule et gravit prestement les marches du perron. Au moment où Donaldson redémarrait, Wexford distingua derrière les fins voilages la tête de la jeune femme et celle de Bal. La nuque calée contre le dossier du siège, il songea aux deux compagnes de Tredown. C’étaient elles qui l’avaient invité à Athelstan House. Mais pourquoi ? Elles n’avaient rien à lui dire de nouveau, rien à lui demander non plus. Il revit le plateau avec les biscuits et le bocal de crème au citron, et une pensée déplaisante lui vint à l’esprit : la guêpe trop gourmande serait-elle morte même sans l’intervention de Maeve ? Était-ce pour cette raison que l’épouse de Tredown s’était empressée de l’écraser, au risque de se faire piquer ?

        À l’évidence, cette crème au citron servie au beau milieu de la matinée en guise de collation lui était destinée, conclut-il. Était-ce aller trop loin que de penser à du poison ? Oui, bien sûr. Décidément, la fatigue lui donnait des idées saugrenues. Accablé de lassitude, il caressa la bague dans sa poche. Elle lui rappelait ces talismans qui abondent dans les romans de fantasy – un anneau magique capable de rendre son propriétaire invisible ou de combler ses désirs. Peut-être devrait-il formuler un vœu ?

        Faites qu’il n’arrive rien à la petite Shamis Imran, songea-t-il. Et d’ajouter aussitôt en son for intérieur : Ce que je peux être idiot !
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        Quelque chose d’éteint et de résigné chez Matea l’incita à poser la question. Les jeunes gens possèdent une sorte d’aura – ou d’« éclat », comme le dit Jane Austen – qui commence à s’atténuer vers vingt-cinq ans. Dans le cas de Matea, la lumière s’était prématurément voilée, ternissant ses yeux et privant de lustre ses longs cheveux. Si elle faisait toujours preuve d’une politesse irréprochable, il n’en émanait pas moins de toute son attitude une forte impression d’abattement.

        – Comment allez-vous, Matea ?

        Sa façon de répondre « Très bien » aurait pu être comique si son intonation n’avait pas exprimé toute la misère du monde. Un instant plus tard, elle posa sur leur table des naans et un pichet d’eau dans lequel elle avait oublié de mettre des glaçons.

        – Je donnerais cher pour savoir ce qui se passe dans cette famille, murmura Wexford. Akande a alerté les services sociaux, mais ils ne peuvent pas faire grand-chose. D’après Mme Dirir, Shamis est toujours aussi exubérante, ce qui laisse supposer qu’elle n’a pas subi de mutilation.

        Burden fit la grimace.

        – C’est horrible, hein ? On en arrive à se demander comment les féministes, et les femmes en général, peuvent se concentrer sur d’autres questions quand l’excision continue de faire des ravages. Vous pouvez me dire pourquoi la moitié de l’humanité n’est pas montée au créneau ?

        – C’est bien mon vieil ami Mike Burden qui parle, là ?

        L’intéressé ne rougit pas ; il en avait perdu l’habitude depuis longtemps.

        – OK, je l’admets, ce sont plutôt les idées de Jenny. En attendant, je suis d’accord avec elle.

        Matea leur apporta leur poulet tikka, et Wexford servit à chacun un verre d’eau. Il ne fit aucun commentaire sur l’absence de glaçons.

        – Je vais aller voir Tredown cet après-midi, annonça-t-il.

        – Vous allez juste rendre visite à un malade ou vous voulez l’interroger ?

        – J’espère qu’il acceptera de me parler.

        – Et qu’il passera aux aveux sur son lit de mort, c’est ça ?

        – Plus ou moins, avoua Wexford. La dernière fois que je l’ai vu, j’ai eu le sentiment qu’il pourrait nous dire beaucoup de choses si ces deux femmes n’étaient pas là. Je pense que lui seul peut m’expliquer comment il a engagé Hexham pour faire des recherches. Est-ce qu’il l’a trouvé par le biais d’une petite annonce ? Est-ce qu’il s’est fié au bouche-à-oreille ? Combien de fois Hexham s’est-il rendu à Athelstan House, par quel moyen et où est-il allé ce jour-là ? Est-il parti en taxi à la gare de Kingsmarkham ? Ou à pied ? Certainement pas, il pleuvait trop. À moins qu’il n’ait pas quitté Athelstan House vivant ? Ce sont autant de questions auxquelles j’aimerais avoir des réponses.

        – On sait combien de temps il lui reste ?

        – C’est-à-dire jusqu’à ce que la mort le sépare de ses deux compagnes ?

        – Oui.

        – À mon avis, ça se compte en semaines plutôt qu’en mois. Vous voulez un peu de halva ? Du yogourt ? C’est ce qui me plaît dans ce restaurant : c’est vraiment un passage vers l’Inde, comme son nom l’indique. On découvre toutes sortes de spécialités nationales en cours de route.

        Par la suite, il se demanda pourquoi il avait choisi de prendre sa voiture pour aller à Pomfret au lieu de laisser Donaldson l’y emmener. Peut-être parce qu’il se sentait intimidé par l’endroit, par sa fonction d’antichambre de la mort, son caractère à la fois profondément humain et charitable ; il lui semblait que rien d’officiel ne devait troubler ces derniers jours de paix où seuls importaient les soins palliatifs, où l’espoir n’était plus de mise.

        La première fois qu’il s’était rendu à l’hospice, juste pour y jeter un coup d’œil, il avait remarqué qu’il n’y avait pas de parking devant. Il franchit la grille ouverte, passa près de la mare aux canards bordée d’hostas et de joncs, et suivit l’allée pavée qui menait à l’arrière du bâtiment. Là, une flèche indiquait la direction du parking, lui-même masqué par des arbres et des buissons. Cinq voitures s’y trouvaient déjà, parmi lesquelles il reconnut la Volvo rouge foncé de Maeve Tredown. Il en conçut un sentiment d’exaspération mêlé de lassitude, qui l’amena à s’interroger sur l’utilité de sa démarche. Il avait dit à la femme de Tredown qu’il comptait voir son mari ce jour-là. N’avait-elle pas compris qu’il souhaitait s’entretenir seul à seul avec lui ? Ou, au contraire, était-elle venue (peut-être avec Claudia Ricardo) parce qu’il avait annoncé sa visite, justement ? Il distingua bien une silhouette au volant, mais il s’était garé trop loin pour pouvoir l’identifier.

        Plongé dans ses réflexions, il s’engagea lentement sur l’allée en direction d’un panneau marqué « Accueil ». Alors qu’il longeait la façade latérale du bâtiment en se demandant s’il ne ferait pas mieux de s’en aller, il entendit soudain une voiture arriver derrière lui. Elle allait vite, trop vite pour négocier le passage étroit entre le mur de l’hospice et le haut grillage de l’autre côté, et il fit instinctivement un bond pour s’écarter. Au même moment, alors qu’il tournait la tête vers le véhicule, le conducteur accéléra au lieu de ralentir. Wexford cria en gesticulant frénétiquement, mais la voiture fonça droit vers lui, l’expédiant sur le capot avant de faire une embardée.

        Ce fut pour lui une expérience étrange, irréelle, quelque chose qu’il avait vu dans les films et dont il avait seulement entendu parler dans la réalité. En équilibre précaire sur la surface métallique lisse, il se débattit en vain pour essayer de trouver une prise. Conscient des gémissements irrépressibles qui s’échappaient de ses lèvres, il se sentit glisser inexorablement, et, tout en criant à l’aide, il s’écrasa sur les pavés près du grillage, le bras droit tendu pour tenter d’amortir sa chute. Une douleur fulgurante lui remonta jusqu’à l’épaule. Il raconterait plus tard qu’il avait eu la certitude d’être encore en vie lorsqu’il avait entendu son poignet se briser. Devant lui, la Volvo rouge foncé n’hésita qu’un instant avant de foncer vers la grille dans un grondement de moteur et un nuage de fumée d’échappement.

         

        En voulant enfiler la bague, Hannah constata qu’elle était trop grande pour son annulaire gauche. Il lui sembla que c’était un mauvais présage. Même si elle portait le diamant que Bal lui avait offert pour leurs fiançailles, aucune alliance ne le remplacerait jamais ; elle pourrait toujours avoir des enfants avec lui, mais hors des liens du mariage. Elle était trop jeune pour s’inquiéter des droits de succession, et de toute façon la loi aurait certainement changé d’ici là. Non, elle ne se marierait pas, se répéta-t-elle alors que Damon descendait les marches du poste de police et s’installait à côté d’elle, sur le siège passager.

        – Bridget a pris une semaine de vacances et elle est allée voir sa mère, expliqua-t-elle. Quelque part à Godalming. Salterton Street, je crois. Dieu sait où ça se trouve, il va falloir utiliser le GPS.

        Fasciné par la technologie moderne, Damon ne demandait qu’à essayer. La voix féminine électronique, qui n’était pas sans rappeler celle d’Hannah, les guida dans la direction opposée à celle qu’il aurait prise instinctivement. Il poussa un soupir d’aise.

        – Cette femme, ce n’est pas elle dont le copain est jaloux de tous les types qu’elle a connus ?

        – Bah, tu ne risques rien, répliqua Hannah en riant. D’après ce qu’elle m’a dit, il est resté là-bas, dans mon quartier.

        Arrivés à Godalming, ils n’eurent aucun mal à localiser la petite maison qu’ils cherchaient. Mais ils n’auraient sans doute pas mis plus longtemps s’il avait dû lui-même décider de l’itinéraire, fit remarquer Damon, légèrement déçu. Une vieille femme les introduisit dans le pavillon ; petite, ratatinée, maigre comme un clou, elle portait un pull à manches courtes et un caleçon long qui semblait taillé pour une gamine prépubère. En la voyant, il était difficile de croire qu’elle était la mère de Bridget Cook.

        – Z’êtes pas venus me prendre ma bague, au moins ? s’inquiéta presque aussitôt cette dernière.

        – On voudrait juste la comparer à celle-ci, mademoiselle Cook, répondit Hannah.

        Elle lui tendit l’alliance que Selina Hexham avait prêtée à Wexford.

        – Je sais pas si j’arriverai à l’enlever…

        Bridget batailla avec l’anneau, le tournant et le tirant jusqu’à faire gonfler sa phalange.

        – Attends, ma chérie, intervint Mme Cook d’une voix flûtée, je vais essayer. J’ai ce qu’il te faut. Une minute.

        Un instant plus tard, le doigt de Bridget était enduit de vaseline et la bague glissait enfin. Mme Cook la récupéra et la posa à côté de l’autre. Chacune s’ornait d’un motif de feuilles semblable à une couronne de laurier. Hannah les étudia attentivement, les exposant tour à tour à la lumière, tandis que l’obligeante Mme Cook allait lui chercher une loupe. Les mots Pour toujours étaient visibles à l’intérieur des deux alliances – deux promesses identiques gravées au même moment, dans le même italique.

        – Faites-moi voir… (Lily Cook saisit d’autorité la loupe.) Mes lunettes suffisent pas. Oh, regarde ! À qui appartient l’autre, Bridge ?

        – Aucune idée, répondit tristement sa fille.

        De toute évidence, elle venait de perdre ses illusions.

        – Puis-je vous l’emprunter, mademoiselle Cook ?

        – Je savais que vous alliez me le demander… (Une note de désespoir perçait dans la voix de Bridget.) J’ai pas le choix, de toute façon, pas vrai ? Dites, il l’a fauchée ?

        Hélas, oui, pensa Hannah.

        – Je ne peux pas vous répondre, déclara-t-elle, avant d’être soudain envahie par une émotion inhabituelle – une profonde compassion envers une de ses semblables. Mais le plus important, c’est qu’il vous l’ait donnée. Il voulait que vous la portiez.

         

        C’est étonnamment difficile de ramper sur deux jambes et un bras ; un peu plus facile, mais beaucoup plus douloureux, en pliant le membre blessé pour le balancer d’arrière en avant. Wexford avait peur de découvrir, s’il tentait de se redresser, qu’il avait d’autres fractures que celle du poignet. Il finit toutefois par faire une tentative et parvint à se rapprocher du mur, contre lequel il s’appuya en se raccrochant de la main gauche à une gouttière. Il souffrait moins d’une douleur localisée que d’une sensation de brûlure intense dans tout le corps. Le lendemain matin, il ne serait plus que plaies et contusions, mais au moins il était vivant et, à première vue, pas trop gravement touché. À l’hôpital, il le savait déjà, on lui demanderait s’il avait perdu connaissance. Il n’en était pas sûr. Comment pouvait-il l’ignorer ? Il lui semblait que sur les dix minutes écoulées, quelques-unes échappaient à son souvenir, comme s’il avait brièvement sombré dans le trou noir du sommeil. Bon, eh bien, c’est ce qu’il répondrait. Par chance, son téléphone n’avait pas été endommagé par sa chute. Alors qu’il commençait à composer un numéro, une voiture déboucha à l’angle du bâtiment et il reconnut celle de Raymond Akande. Elle s’arrêta à plusieurs mètres de lui. Le médecin en descendit précipitamment.

        – Quelqu’un a essayé de m’écraser, dit Wexford.

        – Quoi ?

        – Sans y parvenir, heureusement. J’ai été projeté sur le capot et je crois que je me suis cassé le poignet. Il faut que je donne un coup de téléphone.

        – Non, attendez, je vais vous emmener à l’hôpital.

        – Merci. Il faut quand même que je téléphone avant.

        Le médecin l’aida à s’installer dans sa voiture, et quand les élancements suscités par la manœuvre s’estompèrent enfin, Wexford appela Burden.

        – Mike ? Je veux que vous alliez tout de suite à Athelstan House arrêter Maeve Tredown. Pour quel motif ? Tentative de meurtre… C’est ça, oui… Sur ma personne.

        Avec le recul, l’idée qu’elle ait pu chercher à l’empoisonner ne lui paraissait plus aussi fantaisiste.

         

        – Bien sûr que tu vas rester une nuit ici, puisqu’il le faut, déclara Dora du ton ferme qu’elle employait généralement avec lui quand il se montrait récalcitrant. (Elle était assise près du lit, qu’il avait quitté pour s’installer dans le fauteuil voisin du sien.) Tu dois passer des radios. Un scanner aussi, a dit le docteur. Et ils vont te plâtrer le bras.

        – Quand Jenny Burden s’est cassé le poignet, on lui a mis une broche. Elle n’avait pas de plâtre. Pourquoi je n’aurais pas de broche, moi ?

        – Ne sois pas puéril, Reg. Qu’est-ce que tu faisais à l’hospice, d’abord ?

        – Je voulais voir Tredown.

        – Par charité, comme disent les catholiques ? Je suis en train de lire Le Premier Paradis, enchaîna-t-elle avant qu’il n’ait pu répondre. Sheila n’arrête pas de me demander où j’en suis et je dois bien reconnaître que ça ne me pèse pas. En fait, j’adore… (Elle hésita.) Tu me prendrais pour une folle si je te disais que ce n’est pas lui qui l’a écrit ?

        – Au contraire, c’est exactement mon sentiment, déclara Wexford. Tiens, donne-moi ta main. Toi et moi, deux esprits et une seule pensée… Ah, si seulement je pouvais rentrer à la maison !

        Elle secoua la tête.

        – En tout cas, tâche de ne plus te faire renverser, d’accord ? (Malgré ses yeux trop brillants, elle lança d’un ton enjoué :) Tiens, voilà Mike. J’image que tu as des tas de choses à lui dire…

        – Non, reste, lui enjoignit Wexford.

        Mais déjà elle s’éloignait. Burden l’embrassa sur la joue, puis s’approcha du blessé.

        – Comment ça s’est passé, Mike ?

        – Maeve sera présentée devant le juge demain matin, dit Burden. Évidemment, sa version est différente, elle prétend que vous avez brusquement surgi devant elle. Il y a des témoins ?

        – Bien sûr que non. S’il y en avait eu, elle aurait différé sa tentative.

        – Je m’en doute.

        – Tout comme j’ai été obligé de différer ma visite à Tredown. En attendant, elle doit avoir sacrément peur de moi… Vous avez eu le temps d’inspecter sa voiture ?

        – Oui, et Barry m’accompagnait. Il y a des rayures et des griffures sur le capot, probablement causées par le talon de vos chaussures quand vous avez essayé de trouver un appui, et les deux ailes sont cabossées. Le problème, Reg, c’est qu’elle ne nie pas vous avoir heurté, elle dit juste que ce n’était pas sa faute. Elle va même jusqu’à se vanter de ne pas être douée pour la conduite. À mon avis, on ne pourra rien prouver.

        – Peut-être. Mais bon, ça n’a guère d’importance vu qu’elle et sa complice, Claudia, seront bientôt convoquées une nouvelle fois devant le juge pour répondre d’une accusation beaucoup plus grave.

        – Et là, vous croyez qu’on réussira à les confondre ?

        – Dieu seul le sait, Mike. Espérons-le.

      

    

  
    
      
      
      

      
        CHAPITRE 25
      

      
        Les deux bagues glissèrent hors du sachet hermétique et roulèrent sur les genoux de Wexford, dissimulés par une robe de chambre à carreaux bleus. L’une d’elles était étiquetée « Cook », l’autre « Hexham ». Ne se fiant manifestement pas à sa vue, Hannah lui tendit une loupe.

        – Vous avez remarqué que le motif gravé sur l’alliance Hexham est légèrement plus usé que l’autre ? demanda-t-il.

        Non, elle n’avait pas remarqué.

        – D’après vous, chef, ce serait dû à quoi ?

        La veille, Dora lui avait reproché d’être puéril, et c’était sans aucun doute aussi le terme qui convenait le mieux à sa réaction aux propos d’Hannah – cet espoir déraisonnable qu’aucun autre patient du service Frobisher n’avait entendu le titre dont elle le gratifiait. Mais bon, on est tous plus ou moins vaniteux et chatouilleux, se dit-il. On n’est que des hommes, après tout.

        – Parce que l’une a été plus longtemps au doigt de quelqu’un, expliqua-t-il. Miller a gardé trois ans la bague qu’il avait volée avant de l’offrir à Bridget Cook, et durant ce laps de temps personne ne l’a portée.

        L’infirmière arriva sur ces entrefaites pour prier Hannah de prendre congé, car le médecin effectuait sa tournée.

        – Je pense qu’il vous laissera rentrer chez vous, monsieur Wexford, ajouta-t-elle.

        – Je croyais qu’aujourd’hui le personnel soignant appelait les patients par leur prénom, chef, observa Hannah à voix basse.

        – Bah, j’imagine qu’ils sont comme nous, ils choisissent le terme qu’ils préfèrent.

        Chez lui, il eut droit à un comité d’accueil composé de ses filles et de ses petits-enfants.

        – Je n’étais pas à l’article de la mort, fit-il remarquer à Sylvia.

        – Les petits veulent signer ton plâtre, répliqua-t-elle. Tu peux me dire d’où vient cette habitude ancrée chez les Britanniques de faire la queue pour tout ?

        – Ils apprennent dès leur plus jeune âge, sur les genoux de leur maman, affirma Wexford en tendant son plâtre aux deux garçonnets. Je ne pense pas que tu saches écrire, tu es trop petite, ajouta-t-il à l’adresse d’Amy.

        Tout en criant : « Si, je sais ! Si, je sais ! », elle exécuta au feutre rouge un magnifique gribouillis qui lui valut les compliments de son grand-père.

        Anoushka, dans les bras de sa mère, parvint à griffonner son prénom, contrairement à la toute jeune Mary, qui éclata de rire.

        – Je suis passée voir les Imran, confia Sylvia à son père lorsqu’ils furent brièvement seuls.

        – Oh, c’est vrai ?

        – Je travaille pour la protection de l’enfance, tu te rappelles ?

        – Et qu’est-ce que tu as découvert ?

        – Pas grand-chose, avoua-t-elle. Shamis entre à l’école le mois prochain. Elle est tout excitée par cette perspective. Je ne leur ai pas dit pourquoi je leur rendais visite et ils ne me l’ont pas demandé. Ils pensent peut-être que c’est une procédure normale, qu’on le fait pour toutes les familles ayant un enfant en âge d’être scolarisé. Si seulement c’était vrai…

        – En général, tu les préviens d’avance ?

        – Oui, mais sans préciser l’heure. Je les avertis juste que je viendrai le lundi ou le mardi, mais je ne peux pas exiger qu’ils restent à la maison à cause de moi. Je n’ai aucun motif légitime de le faire. Il y a quelqu’un chez eux en ce moment, une femme d’une cinquantaine d’années. Comme Mme Imran l’appelle « tatie », j’ai supposé qu’elle était de la famille.

        – Ils l’ont ramenée de Somalie ?

        – Je crois.

        – Tu ne lui as pas posé la question ?

        – Elle ne parle pas un mot d’anglais.

        – Tu penses que les Imran n’auraient pas traduit fidèlement ?

        – Je ne sais pas… Et toi ?

        Karen Malahyde aussi rendait visite aux Imran sans toujours leur préciser l’heure de sa venue. Là encore, peut-être pensaient-ils que c’était la procédure normale.

         

        Deux jours plus tard que prévu, Wexford se présenta à l’accueil de l’hospice de Pomfret, où il demanda à voir Owen Tredown. Comme il s’y attendait, il n’était que plaies et contusions. Bien que maintenu par une écharpe, le plâtre autour de son bras droit lui semblait particulièrement lourd et encombrant. Il ne se sentait pas trop mal assis du moment qu’il pouvait se caler les reins avec un coussin, mais la marche lui arrachait une grimace à chaque pas. Retourner sur les lieux de l’accident lui avait fait une drôle d’impression et il avait demandé à Donaldson de le déposer juste devant les portes. En revoyant le passage étroit dans lequel la voiture de Maeve Tredown l’avait piégé – et surtout les traces de peinture rouge évoquant des traînées de sang sur le mur de l’édifice –, il avait mesuré avec quelle facilité, si elle avait roulé plus lentement, elle aurait pu l’écraser au lieu de le projeter dans les airs. Cet acte avait-il pour but de l’empêcher de parler à Owen Tredown ou de l’éliminer complètement de l’enquête ?

        L’utilisation d’une voiture comme arme mortelle procure au conducteur un avantage certain : jusqu’à la toute dernière minute, la personne visée ne peut pas croire qu’un de ses semblables veuille délibérément la heurter. Lui-même, qui pourtant en savait long sur la nature humaine, n’y avait pas cru. Il avait tout d’abord pensé que Maeve était bien la mauvaise conductrice qu’elle prétendait être.

        L’hôtesse d’accueil lui indiqua l’ascenseur en disant qu’il trouverait Owen Tredown dans la chambre numéro 4, au deuxième étage. Ce fut seulement au niveau du premier qu’il songea à l’éventualité de rencontrer Claudia Ricardo. Même si l’écrivain avait lui-même sollicité cette entrevue, demandé expressément à une infirmière de lui téléphoner (« Il insiste pour que vous veniez, inspecteur, avait-elle dit. Et seul, s’il vous plaît. Il ne veut pas entendre parler de refus »), elle pouvait très bien avoir décidé de leur imposer sa présence. Wexford espérait que ce ne serait pas le cas, tout comme il espérait que les autres malades du service seraient suffisamment éloignés pour ne pas entendre leur conversation ou qu’il serait possible de tirer les rideaux autour du lit de Tredown. Au moins, cette fois il n’était pas lui-même un patient, mais un visiteur libre d’aller et venir…

        De fait, le romancier occupait une chambre individuelle qui donnait sur le couloir desservant le service principal. La porte était fermée. Wexford frappa puis, n’obtenant pas de réponse, tourna la poignée, pour découvrir une pièce spacieuse et claire où régnait cependant une chaleur excessive. Un vase en verre bleu contenant des dahlias blancs et un autre des branches de sorbier apportaient des touches de couleurs vives. Tout comme Wexford quand il était à l’hôpital, Tredown avait choisi de s’asseoir dans un fauteuil près du lit, une couverture sur les genoux. La comparaison s’arrêtait cependant là. L’auteur dormait, la tête inclinée de côté, et, s’il avait offert un triste spectacle la dernière fois que Wexford l’avait vu, le stade désormais avancé de la maladie le rendait presque méconnaissable. Il semblait complètement décharné, et la peau tendue sur ses os saillants s’était nuancée d’un vert reptilien. Au repos, pourtant, malgré les ravages du cancer, les souffrances interminables et les effets de l’émaciation, son visage conservait une beauté étonnante. On aurait dit celui de quelque ascète médiéval sculpté dans l’olivine.

        Chassant résolument de son esprit ces pensées fantaisistes, Wexford s’installa dans l’autre fauteuil. Comme il n’y avait pas de coussin, il se releva pour aller chercher un oreiller dans l’armoire et le placer derrière son dos. Oui, c’était mieux. Il avait beau se dire que c’était Tredown qui lui avait demandé de venir et non l’inverse, il hésitait à le réveiller. Peut-être une infirmière allait-elle arriver, qui pourrait s’en charger à sa place ? Malheureusement, personne ne se présenta. Seul un bruit de pas discret dans le couloir troublait le silence de temps à autre.

        Dix minutes s’écoulèrent ainsi. Wexford entendit une voiture longer le bâtiment, puis deux personnes chuchoter de l’autre côté de la porte. Un pétale tomba d’un des dahlias et voltigea jusqu’au sol. Tredown dormait toujours, le souffle léger mais irrégulier ; à une ou deux reprises il laissa échapper un son que Wexford interpréta sans trop savoir pourquoi comme un gémissement de détresse. Quand des pas résonnèrent de nouveau à l’extérieur de la chambre, il alla ouvrir la porte. Apercevant un homme en blouse blanche, il lui demanda s’il était possible de réveiller M. Tredown. Son interlocuteur consulta sa montre, répondit qu’il était l’heure de toute façon, entra dans la pièce et se pencha vers le patient pour lui glisser quelques mots à l’oreille.

        Tredown remua en murmurant :

        – C’était tellement merveilleux que j’enviais… non, que j’étais consumé d’envie…

        L’infirmier jeta un coup d’œil interrogateur à Wexford, qui se borna à remuer la tête.

        – Bon, je vais vous laisser, dit l’homme. Il se fatigue vite, vous savez.

        – J’essaierai de le ménager, lui assura Wexford.

        – Vous voulez une tasse de thé ? Je dois lui en apporter une.

        Wexford le remercia, puis reporta son attention sur le malade. Celui-ci, qui avait glissé pendant son sommeil, bataillait pour se hisser en position assise.

        – Désolé de ne pas pouvoir vous aider, lança Wexford.

        Il esquissa un sourire en montrant son bras plâtré.

        – Ne vous en faites pas, je peux me débrouiller.

        Tredown se souleva laborieusement. Ses efforts faisaient peine à voir, mais lorsqu’il se fut redressé de quelques centimètres, il parut satisfait et poussa un soupir d’aise.

        – Qu’est-ce que j’ai dit tout à l’heure ? J’étais encore à moitié endormi…

        – Pas grand-chose. Juste que c’était merveilleux et que vous étiez envieux.

        – Ah oui.

        Le silence entre eux se prolongea une bonne minute, estima Wexford en consultant l’horloge au mur. L’heure tourne pour tout le monde, songea-t-il, mais pour cet homme le passage du temps devait s’accompagner d’une prescience particulièrement poignante. Une précieuse minute allait s’écouler, puis une deuxième, et ainsi de suite, jusqu’au moment où s’achèverait une autre de ces ultimes journées. Seigneur, fais-moi connaître ma fin, quel est le nombre de mes jours…

        Soudain, Tredown prit la parole d’une voix forte :

        – Je vais mourir, inspecteur. Je n’en ai plus pour longtemps. (Il gratifia Wexford d’un regard appuyé.) Je vous en prie, surtout ne dites rien de réconfortant du style : « Tant qu’il y a de la vie, il y a de l’espoir. »

        – Je n’en avais pas l’intention.

        – Avant de partir, je voudrais tout vous raconter. Cette histoire pèse sur ma conscience depuis onze ans, et pourtant je ne suis même pas sûr d’avoir mal agi. Si j’ai péché, c’est avant tout par omission. Je n’ai pas fait les choses que j’aurais dû faire, je n’ai pas posé les questions qu’il fallait au moment où il le fallait. J’ai accepté l’inacceptable.

        Il fut interrompu par un coup frappé à la porte. L’infirmier entra, chargé d’un plateau contenant une théière, du lait, du sucre et deux tasses. Il fit le service en suggérant à Tredown de manger un biscuit, mais l’auteur déclina d’un signe de tête. Il ne reprit la parole qu’après le départ de l’homme en blanc.

        – « La vie n’est qu’un processus qui transforme de jeunes chiots turbulents en vieux chiens galeux, et l’homme ne sert qu’à changer le vin rouge de Shiraz en urine. »

        – Qui a dit ça ? demanda Wexford.

        – Isak Dinesen. Ce n’est peut-être pas la formulation exacte, mais c’est l’idée. Je suppose que vous trouvez très étrange que nous vivions tous sous le même toit, mon ex-femme, ma femme et moi.

        – Peu conventionnel, c’est vrai. En attendant, ce n’est pas si étrange que ça. En fait, c’est même plus courant que vous ne l’imaginez, bien qu’en général le trio se compose plutôt du mari, de la femme et de l’ex-mari. Apparemment, les hommes ont du mal à vivre seuls.

        Le rire de Tredown lui fit penser à une sorte de caquètement étouffé.

        – « Car comme le bruit des épines sous la chaudière, ainsi est le rire des insensés », cita-t-il de nouveau. Oh, je suis doué pour placer des citations ; c’est peut-être mon seul talent, d’ailleurs. Celle-là, je l’ai utilisée dans un de mes livres. J’ai pris beaucoup de plaisir à les écrire, vous savez, ajouta-t-il, mais ils n’ont jamais connu un grand succès. À mon avis, ils sont arrivés un siècle trop tard. Mes éditeurs me poussaient toujours à essayer autre chose…

        – Et vous avez suivi leurs conseils.

        L’auteur avala une gorgée de thé, puis saisit un biscuit gras et sucré, qu’il contempla comme s’il réfléchissait à tous ces aliments qui nuisent à la santé de l’un et peuvent sinon être bénéfiques à l’autre, du moins lui permettre de prolonger sa vie. Il n’y toucha cependant pas.

        – En un sens, oui, dit-il enfin. Quand le manuscrit est arrivé – il m’avait été envoyé par la poste, voyez-vous –, j’ai fait ce que je faisais toujours dans ces cas-là : j’ai lu la première page avec l’intention de lire au moins le premier chapitre. Puis j’ai lu le deuxième, le troisième…

        – Vous n’avez pas pu le lâcher, quoi.

        – Vous l’avez lu, vous aussi ?

        – Oh oui ! Ma fille a décroché un rôle dans le film.

        – Vous êtes le père de Sheila Wexford ?

        L’inspecteur hocha la tête.

        – Continuez, monsieur Tredown.

        – Ensuite, Maeve s’y est plongée et Claudia aussi. Maeve faisait du secrétariat pour moi, rédigeait tout mon courrier. Nous n’avons jamais… hum… compris grand-chose aux e-mails, vous savez. Quoi qu’il en soit, elles m’ont dit toutes les deux, eh bien, à quel point ce texte avait du potentiel, combien l’auteur était doué, qu’il s’agissait d’une véritable découverte… Claudia m’a même lancé : « Quel dommage que tu ne l’aies pas écrit, Owen ! » (Celui-ci avala une gorgée de thé, grimaça et reposa la soucoupe sur le plateau.) Je ne veux pas rejeter toute la faute sur elles. C’était la mienne, rien que la mienne, et pourtant… Le résultat de tout ça, de toutes nos discussions, c’est que Maeve a envoyé une lettre à l’auteur pour lui demander de venir me voir afin qu’on puisse parler de son manuscrit. Je ne me rappelle pas les termes exacts qu’elle a employés, même si je ne doute pas d’en avoir pris connaissance sur le moment. On dit souvent qu’on refoule les souvenirs inacceptables. Vous y croyez, vous ?

        – Je ne sais pas, avoua Wexford.

        – Eh bien, moi, j’y crois. Je l’ai toujours fait – surtout depuis que… ce manuscrit m’est tombé entre les mains. (Il poussa un profond soupir.) C’est vraiment l’expression qui convient, parce qu’elle transmet une menace, en un sens… « Il m’est tombé entre les mains », c’est beaucoup plus fort qu’« il m’est arrivé entre les mains », n’est-ce pas ? Bref, cet homme m’a répondu ; il devait se rendre dans le Sussex une semaine plus tard, serait-il possible d’organiser une rencontre ? Il est venu avec un second exemplaire de son texte, en précisant qu’il n’en existait pas d’autre… (La voix de Tredown perdait peu à peu de sa force.) Je lui ai dit ce qu’on pensait tous de son récit, que c’était formidable, mais que certaines parties auraient besoin d’être réécrites et soigneusement révisées. Il m’a assuré qu’il le retravaillerait. Personne ne savait qu’il avait écrit un livre ; il semblait craindre qu’on se moque de lui ou qu’on lui conseille de se lancer dans une activité plus lucrative. Il m’avait envoyé son manuscrit parce qu’il m’avait entendu parler à la radio et qu’il en avait conclu – mon Dieu ! – que j’étais un bon écrivain. Il avait également lu deux de mes romans et…

        – Doucement, monsieur Tredown. Vous allez vous fatiguer…

        – Et alors ? Quelle importance ? (Il se redressa au prix d’un effort surhumain, puis se pencha en avant d’un air grave.) Il vaudrait mieux que je meure d’épuisement, non ? Désolé, je ne voulais pas faire dans le mélodrame, mais tout ceci m’est très pénible, vous comprenez… Pour en revenir à notre auteur, eh bien, il est reparti avec un de ses deux manuscrits et… je ne l’ai jamais revu. Deux jours plus tard, Maeve a reçu une lettre de lui disant qu’il avait décidé de renoncer à son entreprise. Tout ce qu’il voulait, c’était écrire. La publication ne l’intéressait pas.

        Wexford remua sur son siège pour tenter de trouver une position plus confortable.

        – Et vous y avez cru ?

        – Je voulais y croire, monsieur Wexford. Désespérément. Je pensais que s’il me cédait son texte, je pourrais le réécrire, conserver l’intrigue, les personnages et l’esprit tout en l’améliorant. J’étais convaincu que je pourrais le rendre parfait. Me l’approprier, en somme.

        – Vous avez vu cette lettre que Mme Tredown avait reçue de lui ?

        – Je l’ai vue, oui. Elle était tapée à la machine. Et signée.

        Jamais Wexford n’aurait pu imaginer que du sang puisse encore refluer du visage de l’écrivain, et pourtant ce fut le cas. Laissant retomber sa tête de côté, Tredown se tassa sur lui-même.

        – Il avait signé « Samuel Miller », c’est bien ça ? insista Wexford.

        Pas de réponse. Inquiet, il se leva pour presser la sonnette. L’infirmier entra quelques instants plus tard, souleva le poignet du malade et lui prit le pouls.

        – Vous feriez mieux de partir, dit-il. Il est épuisé.

        – S’il vous plaît, monsieur Wexford, revenez demain, murmura Tredown.

         

        L’appel passé au poste de police fut transféré à Karen Malahyde, mais comme elle ne devait pas revenir au bureau après la visite de routine prévue chez les Imran, ce fut Hannah qui répondit. Deux heures plus tôt, elle-même était allée interroger deux visiteurs de l’hospice qui avaient peut-être assisté à la tentative de meurtre perpétrée par Maeve Tredown, pour découvrir qu’ils n’avaient rien vu du tout. La journée avait été grise, morne, et à six heures du soir il faisait déjà nuit noire. Une sorte de mauvais pressentiment la poussa à ne pas prendre la communication, mais Burden était déjà parti, Wexford s’entretenait avec Owen Tredown et Barry Vine était en congé. Une voix féminine timide, s’exprimant dans un anglais fluide quoique teinté d’un fort accent, s’éleva à l’autre bout de la ligne.

        – Je m’appelle Iman Dirir. Je reviens de chez les Imran et je pense que… non, je suis sûre qu’il va se produire quelque chose dans leur appartement ce soir. Oui, ce soir. Pourriez-vous y aller, s’il vous plaît ?

        – La personne chargée de la protection de l’enfance n’est pas disponible, commença Hannah. (Après une brève hésitation, elle déclara :) Oui, bien sûr, je vais y aller tout de suite. Le problème, c’est que… est-ce qu’ils me laisseront entrer ?

        – Je serai là-bas, répondit Mme Dirir. Ils me font confiance. Ce ne sera plus jamais le cas après, évidemment, ajouta-t-elle avec amertume. Mais bon, tant pis…

        – Vous voulez bien me rendre service ? Pourriez-vous téléphoner à ce numéro et mettre au courant l’officier de la protection de l’enfance ? Elle s’appelle Sylvia Fairfax.

        Jusque-là, Karen et Sylvia étaient passées chez les Imran deux ou trois fois par semaine, pour ne voir qu’une famille apparemment heureuse accueillant une parente d’une cinquantaine d’années venue de Somalie. Shamis se comportait comme n’importe quelle autre fillette de son âge ; elle était gaie, malicieuse, turbulente. Si elle avait subi des mutilations, elle aurait été clouée dans un fauteuil, les jambes entravées des chevilles aux hanches. En sortant du parking, les phares allumés, Hannah se remémora les propos d’une vieille Somalienne que lui avait répétés Sylvia : « Il y a trois épreuves dans la vie d’une femme : son excision, le soir de ses noces et le jour où elle donne naissance à un enfant. » Elle en eut des frissons rien que d’y songer.

        L’immeuble où habitaient les Imran était éclairé, mais quand Hannah parvint au sommet de l’escalier et s’engagea sur la galerie extérieure du dixième étage, elle constata qu’aucune lumière ne brillait derrière les fenêtres. On aurait pu croire l’appartement vide. Sylvia Fairfax émergea de l’ombre pour se porter à sa rencontre.

        – Le Dr Akande est en route, dit-elle. Je n’ai pas osé sonner, et de toute façon c’est inutile. Iman Dirir doit nous ouvrir à sept heures.

        – Et pour Shamis ?

        – La femme qu’ils appellent leur tante est une exciseuse. Iman m’a dit qu’elle avait vu les instruments dont elle compte se servir : un rasoir, un couteau et des ciseaux spéciaux.

        Hannah se mordilla la lèvre.

        – Je ne veux pas y penser, et pourtant on va devoir trouver un moyen d’intervenir.

        – Il faut absolument qu’on les empêche d’agir, affirma Sylvia.

        Elles s’approchèrent de la porte. Aucun son ne filtrait à travers le battant. D’une fenêtre ouverte dans l’appartement voisin s’échappait une musique au rythme lancinant – boum, boum, boum. La montre d’Hannah lui révéla qu’il était sept heures moins dix.

        – Est-ce qu’Iman va la laisser commencer ? Est-ce que cette exciseuse va faire du mal à la petite ?

        – Je ne sais pas. J’espère que non… Ah, voilà le Dr Akande.

        Le médecin se précipita vers elles.

        – On ne peut pas attendre, dit-il, hors d’haleine. Même si ça signifie qu’on ne les prendra pas en flagrant délit, on doit absolument entrer.

        – Mme Dirir nous ouvrira dès que cette femme saisira son rasoir, affirma Hannah.

        – Il sera déjà trop tard, répliqua le Dr Akande. Vous ne savez pas à quelle vitesse une exciseuse expérimentée peut commettre cette atrocité. Moi, si.

        – Elle n’utilisera pas d’anesthésiant ?

        – J’en doute. J’en doute même beaucoup, répondit le médecin, qui maintint son doigt appuyé sur la sonnette pour tenter de couvrir le vacarme de la musique.

        La porte s’ouvrit à la volée, révélant Iman Dirir, qui s’écria :

        – Entrez ! Vite, par ici !

        Le Dr Akande passa le premier, suivi par Sylvia. Du vestibule sombre, ils virent un rai de lumière filtrer sous la porte de la cuisine au bout du couloir. La croyant verrouillée, le médecin voulut l’ouvrir d’un coup de pied, mais elle ne l’était pas et il manqua s’étaler dans la pièce. La femme en longue robe noire qui se tenait penchée au-dessus de la fillette, un rasoir à la main, recula aussitôt, exposant le petit corps dénudé allongé sur la table recouverte d’une serviette. Reeta Imran, la mère, poussa un cri horrifié en même temps qu’elle jetait un drap sur le corps de l’enfant. Comme Hannah le raconta plus tard à Wexford, Mme Imran était manifestement plus choquée par l’irruption d’un homme, fût-il médecin, devant sa fille nue que par la perspective du rituel sur le point d’être pratiqué.

        Sous le tissu qui la recouvrait entièrement, Shamis commença à crier et à se débattre. Une fois libérée du drap, elle se précipita dans les bras de sa mère, qui l’en enveloppa de nouveau. Hannah s’approcha de la table, où se trouvaient un couteau et une paire de ciseaux. Elle ne vit rien pour les stériliser, aucun antiseptique – juste une bobine de fil sans doute destinée à recoudre la blessure et de la ficelle plus grosse pour attacher les jambes de Shamis une fois l’acte accompli. L’exciseuse, qui n’avait probablement pas plus de cinquante ans même si elle en paraissait bien soixante-dix avec son visage sillonné de rides et sa bouche édentée, fixait Hannah d’un œil impavide. Elle posa le rasoir sur la table, puis adressa quelques mots à Mme Imran en somali.

        Je devrais l’arrêter, pensa Hannah. Elle ou Reeta, ou même les deux. Mais pour quelle raison ? Elles n’ont rien fait, et je ne vais tout de même pas regretter qu’elles n’aient pas encore touché la petite sous prétexte que ça m’aurait permis de les appréhender ! En attendant, je ne peux pas leur laisser l’enfant non plus… Elle pourrait toujours dire qu’elle avait trouvé cette femme en possession d’une arme dangereuse. Pour autant, avait-elle le droit de l’appréhender au motif qu’elle la soupçonnait de vouloir commettre un acte illégal ? Sans trop savoir ce qu’elle faisait ni réfléchir aux conséquences, elle arracha Shamis aux bras de sa mère et écarta le drap. Il y avait du sang dessus. Et aussi un long filet rouge en travers de la cuisse gauche de la fillette, à l’endroit où le rasoir avait entaillé la peau. Ils étaient arrivés juste à temps.

        – Vous avez le droit de garder le silence…, commença-t-elle, et lorsqu’elle jeta un coup d’œil à Sylvia, elle la découvrit en larmes.

      

    

  
    
      
      
      

      
        CHAPITRE 26
      

      
        Wexford retourna à l’hospice le lendemain matin en se disant qu’il l’avait échappé belle. S’il n’avait pas fait marche arrière, s’il avait décidé de présenter Amara Ali et Reeta Imran devant le juge, l’affaire aurait été classée sans suite et on l’aurait accusé de racisme et de sexisme tout en lui reprochant d’avoir tiré des conclusions injustifiables. Au début, il en avait beaucoup voulu à Hannah ; jamais Karen n’aurait agi ainsi… Comment avait-elle pu ne pas penser que les deux femmes allaient se défendre ? Qu’elles raconteraient que Shamis était assise sur la table parce qu’elles lui avaient lavé les cheveux et comptaient les couper ? Quant aux traces de sang… Le choc causé par l’irruption soudaine de trois personnes dans l’appartement avait fait trembler la main d’Amara Ali. La veille au soir, Wexford avait parcouru la moitié du chemin jusqu’à son domicile quand son téléphone avait sonné. Apprenant que les deux Somaliennes avaient été placées en garde à vue, il était aussitôt retourné au poste et il les avait laissées partir sans même leur adresser la parole.

        Tout en patientant devant la chambre de Tredown, il réfléchissait au problème. Naïvement, il s’était cru en mesure de prévenir ce genre de pratiques, et il le serait peut-être un jour, mais entretemps d’autres filles seraient excisées ; pour pouvoir intenter des poursuites, il fallait intervenir au moment de l’acte ou juste après, alors que la malheureuse victime portait encore les traces de son supplice. Plus tard, il se plongerait dans les textes de loi pour voir s’il existait une possibilité d’inculpation pour intention de commettre une mutilation, même s’il devinait déjà tous les problèmes et chausse-trappes inévitablement liés à une telle procédure.

        Tredown était douché, rasé et assis sur son lit, cette fois. L’aiguille d’une perfusion s’enfonçait dans le dos de sa main. Était-ce vraiment nécessaire à ce stade ? se demanda Wexford. Oui, sans doute, s’il s’agissait d’analgésiques capables de rendre ses derniers jours plus supportables. Sa lividité s’était encore accentuée et son sourire triste évoquait plus que jamais un rictus. Ayant manifestement oublié qu’il avait déjà vu le plâtre de son visiteur, il voulut savoir ce qui lui était arrivé.

        Personne ne l’avait mis au courant, conclut Wexford. Or la dernière chose dont il avait envie, c’était lui révéler que Maeve venait d’être arrêtée pour tentative de meurtre.

        – Je suis tombé, prétendit-il. C’est une simple fracture.

        L’explication parut satisfaire le malade.

        – Hier, je vous ai parlé de la lettre, commença-t-il. Elle disait que je pouvais disposer du manuscrit à ma guise. J’en ai déduit que je pouvais, eh bien… me l’approprier.

        – Mais son auteur était parti en emportant l’autre copie, non ? S’il avait eu l’intention de vous l’offrir, pourquoi ne vous l’aurait-il pas laissée ?

        – Eh bien, c’est vrai, il l’avait avec lui quand il est sorti de mon… de la pièce où je travaille. Sauf que le soir même, ma femme me l’a apportée. Il la lui avait remise avant de s’en aller.

        – Vous en êtes sûr ? Ou est-ce votre femme qui vous l’a dit ?

        Tredown fronça les sourcils.

        – C’est elle qui me l’a dit, pourquoi ? Oh, d’accord, je vois où vous voulez en venir. Oui, je reconnais que j’ai eu des doutes. Plus que des doutes même, bien plus… (La souffrance qui altérait sa voix traduisait une douleur morale plus que physique, devina Wexford.) Je lui ai écrit, ou plus exactement j’ai demandé à Maeve de lui écrire, pour lui dire que je ne pouvais pas accepter un tel cadeau et lui répéter encore une fois tout le bien que je pensais de son œuvre. J’étais convaincu qu’il trouverait un éditeur, et, avec un peu de chance, qu’il toucherait pas mal d’argent.

        – Vous ne l’avez jamais revu ?

        – Pas en personne, non.

        La façon dont il avait prononcé ces mots donna à Wexford le sentiment désagréable d’être observé. Tredown fut saisi d’un long frisson.

        – C’était certainement un tour de mon imagination, reprit-il, mais lorsque j’étais tout seul en haut certains soirs et qu’il pleuvait à verse… Mais non, ça ne sert à rien, je ne dois pas me laisser aller ainsi.

        Non, en effet, songea Wexford, ou je vais finir par penser que vous n’avez plus toute votre tête.

        – Donc, vous avez retravaillé le manuscrit ?

        Le romancier hocha la tête.

        – Oui. J’ai coupé quelques passages, développé ou raccourci certaines scènes… J’ai aussi enlevé pas mal de détails sur les créatures préhistoriques et les premiers hommes. Comme il me semblait également qu’il y avait des incohérences par rapport à Homère et à Ovide, j’ai… Mais quel intérêt de vous raconter tout ça ? Encore une fois, je me le suis approprié. Ma femme était enthousiaste, Claudia aussi. Maeve a passé des heures à tout retaper à la machine – j’en suis moi-même incapable –, à essayer de déchiffrer mon écriture pour insérer les changements que j’avais apportés à l’original.

        Wexford aurait voulu ne pas le juger trop sévèrement ; après tout, cet homme se mourait, il n’était plus que l’ombre de lui-même, et, en dépit de la perfusion, il devait souffrir le martyre. Mais s’il n’était pas précisément choqué par ce qu’il venait d’entendre, il n’en était pas moins étonné par la veulerie du romancier. À ce stade de son existence, celui-ci était tellement obsédé par l’argent – sous l’influence de sa femme et de son ex-femme, sans aucun doute – et tellement avide de gloire qu’il n’avait pas hésité pour l’obtenir à en dépouiller celui auquel elle revenait de droit. « La gloire est l’éperon qui élève l’esprit pur… », sauf qu’elle pouvait aussi aiguillonner d’autres désirs moins nobles, inspirer la cupidité et l’envie de voler le bien d’autrui. Car, bien sûr, Tredown savait depuis le départ qu’il y avait eu vol, et peut-être même pire, ce qui ne l’avait pas empêché de signer de son nom Le Premier Paradis.

        Quand Wexford reprit la parole, ce fut d’un ton froid et accusateur :

        – Vous n’avez jamais trouvé étrange que l’auteur ne se manifeste plus ?

        – Maeve m’a dit qu’il voulait passer à autre chose. Qu’il lirait peut-être le roman à sa sortie, mais qu’il ne souhaitait pas s’en attribuer le mérite.

        – Bon, oublions un peu Samuel Miller pour le moment et parlons plutôt de l’homme que vous avez engagé pour faire des recherches. Il devait vérifier les références à Homère et à Ovide, j’imagine, ainsi que les détails sur la préhistoire…

        De nouveau, Tredown fronça les sourcils.

        – Comment ça ? Je me suis chargé moi-même des recherches et je ne connais aucun Samuel Miller. J’ai l’impression qu’il s’agit d’un malentendu, inspecteur.

        – Oui, moi aussi.

        Wexford se leva péniblement, les membres raides et douloureux. Il chancela et dut poser la main sur le dossier d’une chaise pour rétablir son équilibre.

        – Merci pour votre aide. Bien, je ne voudrais pas abuser de votre temps, monsieur Tredown.

        Le rictus reparut.

        – Vous avez raison, ce n’est pas comme si j’en avais encore beaucoup devant moi…

        
          
        

        – C’est à ce moment-là que tout s’est mis en place, dit Wexford. (Il avait déjà fait part de ses découvertes au commissaire adjoint, et il s’adressait maintenant à Burden dans son bureau, où Hannah et Barry devaient les rejoindre.) Et comme souvent, quand la vérité éclate enfin, on se demande comment on a pu voir les choses autrement.

        – Si on n’avait pas comparé les alliances, est-ce qu’on l’aurait connue un jour ?

        – Peut-être pas.

        Wexford venait de s’asseoir à sa table de travail quand Hannah entra dans la pièce. Lorsqu’elle vit son bras en écharpe, elle lança :

        – Je peux signer votre plâtre, chef ?

        – Ah non, désolé, c’est réservé aux moins de douze ans.

        En réalité, il craignait surtout qu’elle n’inscrive une formule du genre « Meilleurs vœux de rétablissement, chef », qu’il aurait sous les yeux pendant les cinq semaines à venir. Il la regarda s’asseoir sur la chaise à côté de celle de Burden.

        – Bon, je vais tout reprendre depuis le début, annonça-t-il. (Et d’ajouter, en voyant Barry entrer précipitamment :) Je vous dirais bien « Content que vous ayez enfin décidé de vous joindre à nous ! », sauf que je sais où vous étiez et ce que vous faisiez.

        – Claudia Ricardo est en salle d’interrogatoire avec Lyn, monsieur. Quand je lui ai parlé d’Alan Hexham, elle m’a répondu : « Ne soyez pas ridicule, je n’ai jamais porté la main sur lui. »

        – Si on arrêtait seulement les meurtriers qui ont tué avec leurs mains, il y aurait moins de monde en prison, on ne compterait pas quatre-vingt mille détenus entassés dans nos cellules. (Wexford laissa échapper un soupir presque inaudible.) Bref, pour en revenir à notre affaire, tout a commencé à Barnes, où Alan Hexham vivait avec sa femme et ses petites filles. Les deux sœurs étaient encore toutes jeunes quand il s’est attelé à l’écriture du roman connu aujourd’hui sous le titre Le Premier Paradis. Il l’a rédigé sans rien dire, dans ce bureau minuscule où tous les autres membres de la famille avaient appris à ne pas le déranger.

        – Pourquoi ne voulait-il pas en parler, chef ?

        – Bah, certaines personnes sont plus secrètes que d’autres ; ce ne sont pas les exemples qui nous manquent, n’est-ce pas ? Sans doute parce que c’est une façon de satisfaire un besoin en elles et d’ajouter du piquant à ce qu’elles font. Sur un plan plus pratique, si tout le monde ignore leurs projets, il n’y aura pas de questions embarrassantes, voire susceptibles de tout remettre en cause. Et puis, j’imagine qu’il y a toujours la peur d’être raillé, ou même tourné en ridicule. Bien sûr, les autres peuvent s’interroger sur ce qui se passe derrière la porte fermée. Mais il est toujours possible de leur raconter des histoires de copies à corriger, de papiers à remplir, de cours à préparer… Je ne pense pas qu’Hexham ait souvent eu recours à ce genre d’excuses. Il voulait qu’on le croie occupé à faire des recherches pour des auteurs, sauf que sa femme a dû se demander pourquoi il ne touchait pas d’argent. Si ça se trouve, il lui a dit qu’il avait essayé sans succès.

        – Dans quelle mesure les questions seraient-elles « susceptibles de tout remettre en cause » ? intervint Burden.

        – Eh bien, certains auteurs se font une joie de tenir leurs proches informés de ce qu’ils écrivent, de leur donner des chapitres à lire, d’en discuter longuement avec eux, tandis que pour d’autres l’ensemble du processus créatif est réduit à néant s’il… eh bien, s’il est exposé à la lumière. Une romancière m’a raconté un jour qu’elle avait rédigé dix chapitres de son livre quand son petit ami les avait découverts par hasard et lus. Il avait été enthousiasmé, il adorait chaque mot, il était même capable d’en réciter par cœur des passages entiers, mais pour elle tout était fichu. Elle a renoncé à son manuscrit et elle est repartie de zéro.

        – Elle a aussi renoncé au petit ami, j’espère ! lança Hannah.

        – Il me semble, oui. Bref, c’était apparemment l’attitude d’Hexham, un mélange de timidité, de peur du ridicule et de crainte de décevoir. Les Hexham avaient l’air d’être heureux en ménage, mais nous ignorons – et leurs filles aussi – quel genre de relations ils avaient lorsqu’ils étaient seuls tous les deux. Après tout, Diana Hexham n’aurait peut-être pas compris ce qu’il essayait de faire ? Ils n’avaient pas beaucoup de moyens et elle n’a repris un travail qu’après la disparition de son mari. On sait qu’il donnait des cours particuliers de temps en temps, c’est tout. Peut-être que s’il avait parlé à Diana du Premier Paradis, elle se serait demandé pourquoi il gaspillait ses soirées à écrire un roman qui risquait de ne jamais être publié au lieu de faire plus de soutien scolaire. En tout cas, quelles que soient ses motivations, Alan Hexham a réussi à garder le secret jusqu’à la fin – et même au-delà.

        – Il a été drôlement mal inspiré en choisissant d’envoyer son manuscrit à Owen Tredown, observa Burden. Pourquoi lui, à propos ?

        – Difficile à dire. D’après Tredown, Hexham l’aurait entendu parler à la radio. C’est possible. Tout comme il est possible qu’il ait aimé ses livres – il y en avait deux chez lui. À moins qu’il n’ait lu un article disant que, contrairement à beaucoup d’auteurs, Tredown prenait le temps de lire les manuscrits qui lui étaient envoyés. Quoi qu’il en soit, il lui a bel et bien envoyé le sien. Et il aurait mieux fait de le jeter au feu.

        – Dans une poubelle de recyclage plutôt, chef, rectifia Hannah.

        – Si vous voulez. (En quelques mots, elle avait balayé des siècles d’histoire durant lesquels la seule façon de se débarrasser du papier consistait à le brûler. Savait-elle qu’il y avait eu une vie avant l’apparition des mesures destinées à protéger la planète ? se demanda Wexford, qui faillit rire.) Tredown l’a lu et l’a trouvé formidable. Il m’a dit lui-même qu’il était envieux. Pour autant, je ne crois pas qu’il envisageait de lui voler son œuvre ou de le plagier d’une manière ou d’une autre. Il lui a écrit pour le féliciter et lui demander de venir le voir. Ou plutôt il a demandé à Maeve de lui écrire ; elle faisait du secrétariat pour lui. Nous ne connaissons pas le contenu exact de cette lettre – ni de celles qui ont suivi – et nous ne le connaîtrons sans doute jamais.

        « Hexham l’a reçue fin mai. Il aurait pu en parler à sa femme, mais là encore il ne l’a pas fait. J’imagine qu’il espérait la mettre devant le fait accompli… Son vieil ami Maurice Davidson venait de mourir et devait être enterré le 15 juin – soit dit en passant, John Grimble avait appris trois jours plus tôt qu’il n’avait pas l’autorisation de construire plus d’une maison sur le terrain légué par son père. La tranchée destinée à recevoir le tout-à-l’égout était creusée et il n’avait pas d’autre solution que de la reboucher.

        « Entre-temps Hexham a écrit pour dire à Tredown qu’il serait dans le Sussex le 15 et lui demander s’il pouvait venir vers trois heures de l’après-midi.

        – Pourquoi ne se sont-ils pas téléphoné, monsieur ? s’étonna Barry.

        – Sans doute pour préserver le secret. Diana Hexham aurait pu décrocher. De plus, si Tredown avait parlé à Hexham, Maeve aurait vraisemblablement perdu le contrôle de la situation. Vous devez aussi vous souvenir qu’on écrivait beaucoup plus de lettres il y a onze ans qu’aujourd’hui, à l’ère de l’e-mail. Bon, Hexham a obtenu la confirmation du rendez-vous, et dans ce courrier-là, rédigé bien sûr par Maeve, on lui a demandé d’apporter l’autre copie existante du manuscrit. Elle avait dû apprendre à un moment ou à un autre qu’il y en avait deux. N’oubliez pas, Hexham avait tapé son roman sur une vieille machine électrique ; par conséquent, même s’il avait accès à une photocopieuse, le nombre d’exemplaires était forcément limité.

        – Et Hexham n’aurait pas cherché à savoir pourquoi on lui réclamait le second exemplaire, chef ?

        – Même s’il l’a fait, il n’était pas difficile de trouver une réponse, par exemple pour permettre à Tredown d’envoyer le manuscrit à deux éditeurs ou à un agent et un éditeur… De toute façon, Hexham a emporté la copie dans son attaché-case, qu’il a gardé pour aller à l’enterrement et ensuite chez Carol Davidson. De là, il a pris le train de quatorze heures vingt pour Kingsmarkham. Il tombait des trombes d’eau. Comme il n’y avait pas de bus avant encore une heure, il est monté dans un taxi pour se rendre à Athelstan House, où il est arrivé quelques minutes avant quinze heures.

        Burden, qui s’agitait sur son siège, prit soudain la parole :

        – Parallèlement à cet échange de lettres, les discussions ont dû aller bon train entre Tredown et sa femme – et Claudia Ricardo aussi, je suppose – pour déterminer la stratégie à adopter vis-à-vis d’Hexham. Je veux dire : il y a forcément eu un moment où Tredown a pensé – et en a fait part à ses deux compagnes – qu’il aimerait bien signer ce roman.

        – C’est une des choses qu’il nous reste à découvrir, reconnut Wexford. Si c’est possible. Le problème, c’est que deux des principaux témoins sont morts et qu’un autre le sera bientôt. Mais pour le moment on va partir du principe que le trio Tredown était d’accord – pas pour assassiner Hexham à ce stade, juste pour essayer de le convaincre de vendre son manuscrit et d’en céder les droits.

        – Ces trois-là n’auraient jamais été en sécurité, monsieur. Une fois le livre publié, qu’est-ce qui aurait pu empêcher Hexham de raconter à un journal que Tredown l’avait spolié ?

        – Rien, Barry, c’est vrai. En même temps, dans la mesure où les deux exemplaires avaient disparu et où toute sa famille ignorait qu’il avait écrit un roman, quelle preuve Hexham aurait-il pu avancer ? Quoi qu’il en soit, le projet du trio n’a rien donné. Quand Hexham s’est présenté, Tredown l’a reçu seul, apparemment. Au début. Encore une fois, nous ne savons pas et nous ne saurons sans doute jamais ce qu’ils se sont dit, mais il semblerait qu’Hexham ait décidé de repartir avec son exemplaire, conforté dans l’idée que son roman était bon et méritait d’être publié. Le reste, il pensait sûrement pouvoir s’en charger.

        « Si j’ai bien compris, Maeve et Claudia lui ont ensuite offert du thé, et, comme il pleuvait toujours, elles lui ont proposé de le faire accompagner à la gare de Kingsmarkham. Pas en taxi, cette fois, mais dans leur propre voiture – celle que Maeve a voulu utiliser comme arme mortelle contre moi.

        – Et pour Hexham ? demanda Barry.

        – Vous allez devoir attendre un peu pour connaître la réponse. Suite au prochain numéro, comme disaient les magazines qui publiaient des romans par épisodes. Pour l’heure, l’inspecteur Burden et moi-même avons rendez-vous avec Mlle Ricardo dans la salle d’interrogatoire numéro 1.
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        – Je n’ai jamais porté la main sur lui, répéta Claudia Ricardo. Elle est plutôt bizarre, cette formule, non ? Comme s’il suffisait de toucher une personne pour la tuer… La caresse de la mort, en somme. (Elle ponctua ces mots d’un rire cristallin.) Ce serait bien pratique, n’est-ce pas ? Ça fait penser à ces rayons lumineux qui jaillissent du front de certaines créatures dans les films sur les extraterrestres. Noli me tangere prendrait tout son sens, vous ne croyez pas ?

        Priscilla Daventry, son avocate, affichait une mine lugubre. Les clients n’étaient pas censés se comporter de cette façon. Ils pouvaient se montrer grossiers, agressifs, insultants ou craintifs, avides de réconfort et d’encouragement, voire silencieux dans certains cas – certes rares –, mais certainement pas enjoués ni portés aux suppositions fantaisistes, comme l’était cette femme.

        – Qui a accompagné M. Hexham à la gare de Kingsmarkham ? interrogea Wexford.

        – Maeve n’avait pas son permis à l’époque. Aujourd’hui, c’est un danger public. (Claudia pouffa.) Moi, je ne sais pas conduire, mais je suis sûre que je serais plus douée qu’elle, si vous voyez ce que je veux dire. Oh, évidemment que vous voyez ! J’oubliais… C’est à cause d’elle que votre bras est dans cet état. Pauvre Maeve, elle ne devrait pas avoir le droit de prendre le volant.

        – Contentez-vous de répondre à la question, mademoiselle Ricardo.

        – Je l’ignore, j’étais montée voir Owen.

        – Répondez à la question, s’il vous plaît.

        – Ma cliente a déjà répondu, intervint Priscilla Daventry. Elle a dit qu’elle l’ignorait.

        – Parlez-moi de la relation que vous entreteniez avec Samuel Miller.

        – Vous voulez dire « liaison », je suppose. « Relation », c’est un terme tellement pauvre ! Tenez, j’entretiens une sorte de relation avec vous, même si je m’en passerais bien. J’en entretiens une aussi avec Mlle Daventry et, bien sûr, avec Maeve. Mais je ne les baise pas, si c’est le sens que vous donnez à ce mot.

        Wexford se retint de secouer la tête. Il jeta un coup d’œil à Burden, qui demanda :

        – Aviez-vous des rapports sexuels avec Samuel Miller ?

        – En 1995, oui. Du temps où il s’occupait de notre jardin. D’ailleurs on faisait ça dehors, parfois. Ça vous choque ? Les policiers sont tellement coincés…

        Il n’est rien de plus exaspérant que de s’entendre dire qu’on est choqué quand on ne l’est pas, songea Burden sans pour autant mordre à l’hameçon.

        – Et lorsqu’il est revenu, trois ans après ?

        – Là, non. Il s’était mis en ménage avec cette Bridget, et moi, je… eh bien, j’étais passée à autre chose. C’est bien ce qu’on dit aujourd’hui, n’est-ce pas ? Qu’on est passé à autre chose ?

        Elle esquissa un sourire d’abord à l’intention de Wexford, ensuite de Burden, avant d’en adresser un plus large à Priscilla Daventry.

        – À partir de maintenant, je ne dirai plus rien. Ce sera le règne du silence. Ne me posez plus de questions, parce que je n’y répondrai pas.

        Et elle tint parole. Malgré tous les efforts de Wexford pour la faire parler, elle demeura muette. Sans se départir de son sourire, elle se plongea dans la contemplation de ses ongles interminables, semblables à des griffes et dépourvus de vernis. Elle croisa les jambes, d’abord la droite par-dessus la gauche, puis la gauche par-dessus la droite. Burden tenta alors de reprendre l’interrogatoire. Quand il lui demanda si elle avait tué Alan Hexham, elle se borna à le dévisager, et quand il lui demanda si c’était Maeve l’assassin, elle ferma les yeux. Dans ces conditions, il était inutile de poursuivre l’entretien, et au bout d’une demi-heure Claudia Ricardo fut reconduite dans l’une des deux cellules du poste de Kingsmarkham, tandis que les deux policiers retournaient dans le bureau de Wexford. Hannah et Barry les rejoignirent quelques minutes plus tard, ainsi que Karen Malahyde. Claudia Ricardo avait eu droit à des rafraîchissements, mais pas Wexford ni Burden, aussi Hannah envoya-t-elle quelqu’un leur chercher du thé.

        – Donc, Hexham s’est présenté à Athelstan House pour rencontrer Tredown, récapitula Wexford. Je ne sais pas trop comment notre écrivain a pu déterminer que le texte avait tout pour devenir un best-seller – peut-être parce que, pour ma part, je n’ai pas été convaincu –, mais le fait est que Tredown a été emballé. C’est ce qu’il m’a laissé entendre en tout cas, et la suite des événements lui a donné raison. Bref, il lui fallait absolument se l’approprier. D’autant que Maeve et Claudia partageaient son enthousiasme. Mais alors que Tredown n’aurait jamais envisagé de commettre un crime pour parvenir à ses fins – j’en suis sûr –, elles, en revanche, n’ont pas hésité. Lui s’était sans doute dit qu’il pourrait acheter le manuscrit, ou au moins persuader Hexham de le laisser le publier sous son nom, ce qui serait beaucoup plus facile vu qu’il était déjà connu.

        « Hexham a-t-il été tenté ? Dans la pièce du haut, à Athelstan House, a-t-il écouté les propositions de Tredown avant de les décliner en se disant qu’il allait se débrouiller tout seul ? Auquel cas, il s’est condamné à mort.

        – Il a signé son arrêt de mort, chef, rectifia vivement Barry, employant le cliché que Wexford avait voulu éviter.

        – Merci, Barry, ironisa ce dernier. Bon, Hexham est reparti en emportant son second manuscrit, probablement enchanté par ce que lui avait dit Tredown et certain de pouvoir mener à bien son affaire. Il y avait un train pour Londres à dix-sept heures trente, et il avait sans doute prévu de le prendre. Il est possible que Maeve lui ait proposé de le faire accompagner par quelqu’un puisqu’elle ne savait pas conduire à l’époque. Claudia et elle ont-elles essayé de le dissuader de publier son œuvre ? Je ne crois pas. Après sa mort, Maeve a dit à son mari de ne plus s’inquiéter au sujet d’Hexham, qui avait finalement décidé avant de partir de lui offrir son roman. La seconde copie était là pour le prouver.

        – Et il l’a crue ?

        – On croit ce qu’on veut bien croire, Barry, et Tredown voulait désespérément y croire.

        – Alors, qui a accompagné Hexham, chef ?

        – Personne, répondit Wexford. Ou, du moins, on l’a bien emmené jusqu’à la voiture, qui se trouvait au garage. Claudia n’a pas voulu répondre à nos questions sur ce point, mais elle n’a rien gagné en gardant le silence : Maeve a tout avoué quand l’inspecteur Burden l’a interrogée avant de l’inculper de tentative de meurtre sur ma personne. N’est-ce pas, Mike ?

        – Pas tout, précisa Burden, mais beaucoup de choses.

        – Hexham a été conduit au garage, donc, où on lui a pris son attaché-case pour le mettre dans le coffre de la Volvo. Ensuite, au moment où il se penchait vers le siège passager, on l’a poignardé dans le dos, probablement à plusieurs reprises.

        – Qui « on » ? demanda Barry. Il a été poignardé par Claudia ou par Maeve ?

        – Par Samuel Miller, l’amant de Claudia Ricardo et plus tard de Bridget Cook, expliqua Wexford. Sam Miller, le soi-disant poète. Miller a dû se déchaîner – Dieu sait pourquoi –, parce qu’un des coups a fêlé une côte d’Hexham. C’était d’ailleurs le seul indice relevé par Carina laissant supposer que la victime avait été assassinée.

        – On s’en doutait aussi dans la mesure où le corps avait été enterré en secret, souligna Karen. À propos, qui s’en est chargé, chef ? s’enquit-elle, reprenant elle aussi le titre utilisé par Hannah.

        Wexford soupira.

        – Miller, encore une fois. La tranchée de Grimble avait été ouverte et partiellement comblée par Bill Runge ; autrement dit, la tombe était déjà prête. Il n’a eu qu’à envelopper le corps dans un drap fourni par Claudia – l’histoire du cambriolage a été montée de toutes pièces, évidemment –, puis le traîner de nuit jusqu’à la fosse. Là, il a creusé encore un peu avant d’y allonger le pauvre Hexham et de le recouvrir d’une quinzaine de centimètres de terre. Le lendemain, soit le 17 juin, Runge a fini de remblayer. Mais quelqu’un avait dû aider Miller à transporter la dépouille, et je pencherais pour Claudia. Elle est plus forte que Maeve.

        – Elles l’ont payé pour ce travail, j’imagine, dit Burden.

        – Sûrement. Je ne pense pas que ses ébats avec Claudia aient été une motivation suffisante. Combien lui ont-elles offert ? À mon avis, on ne le saura jamais, sauf si elles nous le disent, et encore ; pour ces deux-là, le mensonge semble être une seconde nature. Ce qu’on sait, en revanche, c’est que Miller a ôté l’alliance d’Hexham et l’a gardée. C’est peut-être Claudia qui lui a soufflé l’idée. Elle-même n’aurait pas osé conserver la bague.

        « Trois ans plus tard, Miller l’a donnée à Bridget Cook après être retourné à Athelstan House pour faire chanter les deux femmes. On peut supposer qu’il leur avait déjà rendu visite à plusieurs reprises au cours de ces trois années pour leur soutirer de d’argent. En menaçant de révéler le plagiat, s’entend, pas le meurtre… Il était trop mouillé pour s’y risquer. D’ailleurs je ne crois pas qu’il leur ait parlé d’aller trouver la police ; il devait plutôt dire qu’il raconterait tout à un journal. Cette fois-là encore, elles l’ont payé, et on connaît le montant exact de la somme : mille livres.

        – Qu’est-il devenu après avoir enseveli Hexham ? demanda Hannah.

        – Eh bien, il a dû reprendre sa carrière de poète-cueilleur de fruits, éventuellement entrecoupée d’expéditions dans le Sussex pour réclamer de l’argent à ses deux commanditaires. Dans l’intervalle, Le Premier Paradis commençait à connaître l’immense succès que lui avait prédit Tredown, et quand Miller a exigé ce versement trois ans après le meurtre, Maeve et Claudia n’ont pas eu de mal à le satisfaire. Dans l’intervalle aussi, Miller s’était fiancé à Bridget Cook. Qui sait, il envisageait peut-être sérieusement de l’épouser ? Elle possédait une caravane et une voiture ; ce n’était pas un mauvais parti pour lui.

        « Ce jour-là, c’est donc avec les mille livres en poche qu’il s’est rendu dans le bungalow de Grimble. Sans doute y était-il déjà allé à l’époque où il campait tout près… Comme la douche de Bridget était cassée, il comptait profiter du filet d’eau qui coulait encore dans la salle de bains pour faire un brin de toilette. Alors il s’est déshabillé et il a laissé ses vêtements dans la cuisine ; il n’avait vraisemblablement pas l’intention de les remettre – sauf le tee-shirt, sans doute, pour faire plaisir à Bridget –, mais plutôt de se servir dans les affaires du vieux Grimble. Pour preuve, il s’était déjà rendu dans la chambre, où il avait transféré le contenu des poches de son anorak – des clés, une montre et son portefeuille – dans celle d’une veste. C’est à la salle de bains que Ronald McNeil l’a abattu.

        « Irene McNeil prétend qu’il a menacé son mari avec un couteau, et il est évident que celui confisqué à Darrel Fincher appartenait à Miller. Mais, franchement, pourquoi un homme à moitié nu se croyant tout seul dans une maison aurait-il emporté une arme à la salle de bains ? Pour ma part, je suis convaincu qu’après avoir abattu Miller, McNeil a déniché un couteau parmi les vêtements entassés à la cuisine et qu’il l’a placé dans la salle de bains pour rendre sa version plus crédible. Quant aux mille livres, elles sont restées où elles étaient, dans la poche du jean. Dommage qu’elles ne soient jamais parvenues à Bridget Cook.

        – N’empêche, elle l’a échappé belle, souligna Hannah.

        – Peut-être qu’elle finira par le penser, elle aussi, quand toute cette histoire sera rendue publique, conclut Wexford.

         

        Dans la salle du restaurant A Passage to India, il dit à Burden :

        – On vient ici parce que c’est tout près, ou du moins vous venez pour vous repaître du spectacle de la beauté, et moi je suis obligé de suivre. Je ne vois pas d’autre raison. Personnellement, je n’en peux plus de la nourriture indienne.

        – Il y a un nouveau restaurant à l’angle de Queen Street. Il propose des spécialités d’Ouzbékistan. On pourrait essayer ?

        Le rideau de perles s’écarta, livrant passage à Matea suivie par Rao en costume étroit et nœud papillon. Lorsqu’elle aperçut les deux policiers, la jeune femme s’immobilisa brusquement, puis tourna la tête pour murmurer quelques mots à l’oreille de son employeur. Celui-ci parut d’abord contrarié, mais ensuite il ouvrit les mains, haussa les épaules et la laissa repartir vers la cuisine. Tout sourire, il apporta lui-même des menus à Wexford et à Burden, qu’il gratifia d’une courbette.

        – Qu’est-ce qui s’est passé avec Matea ? demanda Burden quand le patron eut pris leur commande.

        – Bah, allez savoir… Avant de poursuivre cette conversation, Mike, je dois vous dire que Tredown est mort. Barry me l’a annoncé tout à l’heure, quand nous sortions du poste.

        Son collègue garda le silence un petit moment.

        – Dans son cas, je crois qu’on peut vraiment parler d’une fin libératrice, observa-t-il.

        – C’est vrai. Le malheureux… Au fond, voler le roman d’Hexham ne lui aura pas procuré beaucoup de plaisir, hein ? Oh, il lui a rapporté de l’argent, certes. De l’argent pour ces deux harpies. Mais quand on y pense, à quoi leur a-t-il servi ? Flagford est un joli village, et pourtant ils habitaient la maison la plus laide du coin. Si j’ai bien compris, ils ne sont jamais partis en vacances. Ils ne possédaient pas de beaux meubles, leur voiture avait quinze ans… Et quand Tredown voulait passer à un autre état de conscience, il n’utilisait pas un opiacé hors de prix mais une herbe que n’importe qui peut cultiver dans son jardin.

        – Sans compter qu’une de ses femmes s’habillait comme une clocharde, et l’autre comme si elle sortait tout juste du supermarché Asda, renchérit Burden, toujours intéressé par les questions vestimentaires.

        Deux couples venaient d’entrer dans le restaurant, ainsi qu’un homme seul. Matea déboucha de la cuisine si vite que les perles du rideau tintèrent derrière elle ; ses mouvements étaient brusques, dépourvus de leur grâce habituelle, et elle prit soin de ne pas regarder en direction des deux policiers quand elle alla tendre des menus aux nouveaux arrivants.

        Préférant s’abstenir de tout commentaire sur l’attitude de la jeune femme, Wexford déclara :

        – C’est une image que je ne suis pas près d’oublier, vous savez : celle de ce pauvre diable de Tredown assis dans la fameuse pièce du haut – que je n’ai d’ailleurs jamais vue –, occupé à modifier le manuscrit d’un autre, apportant un petit changement par-ci, corrigeant un mot par-là… en somme, transformant l’écriture certainement supérieure d’Hexham en quelque chose qui ressemblait plus au style de ses propres épopées bibliques. Peut-être qu’il se donnait ainsi l’illusion de ne pas commettre un acte répréhensible. La nuit, il devait se dire que le roman terminé – vous vous rendez compte, Mike, le livre fait plus de cinq cents pages, ça représente combien de feuillets dactylographiés ? –, sur lequel il avait tant travaillé pour le rendre plus conforme à ses œuvres précédentes, ne pouvait pas relever du plagiat, puisque son auteur le lui avait offert…

        Pas étonnant qu’il ait paru hanté, ajouta-t-il en son for intérieur. Au même moment, Rao plaça sur la table leur poulet tikka et leur agneau korma. Il semblait nerveux, comme s’il craignait d’être interrogé sur la conduite de Matea, songea Wexford, sans se douter qu’il aurait l’explication après le déjeuner, au poste de police.

        – En tout cas, on ignore toujours ce qu’est devenu Charlie Cummings, reprit-il.

        – Et Darracott aussi. Beaucoup de disparus le restent à jamais.

        – Exact, confirma Wexford. N’empêche, durant toute cette affaire, j’ai eu l’espoir absurde de tomber sur Cummings quelque part, vivant et bien portant. Je devrais me réjouir qu’on n’ait pas découvert son cadavre, non ? Malheureusement, je suis convaincu qu’il est mort, que ses ossements gisent quelque part – au fond d’une mare, d’un étang, d’un lac, d’une grotte ou d’un fossé –, et que ce n’est pas bien. Je ne saurais pas trop expliquer pourquoi, mais il me semble terrible de ne pas donner de sépulture décente à un homme.

        Burden, toujours mal à l’aise lorsque son supérieur s’engageait dans cette voie, préféra dévier le cours de la conversation :

        – Qu’est-ce qu’on mange en Ouzbékistan ?

        – Du chameau, répondit Wexford, qui n’en avait pas la moindre idée. Du yack. De l’abominable homme des neiges. Des nouilles. N’empêche, je me demande bien ce qui arrive à cette fille. Ça m’inquiète.

        Après le déjeuner, ils retournèrent au poste.

        – Vous croyez qu’ils vont tourner le film quand même ? lança Burden.

        – Ce serait un sale coup pour Sheila si le projet n’aboutissait pas… Mais il aboutira, Mike, j’en suis sûr.

        Wexford échangeait quelques mots avec l’officier de quart lorsque Karen Malahyde s’approcha d’eux. Pour la première fois depuis des mois, elle employa le mot « monsieur » pour s’adresser à Wexford.

        – Les services sociaux ont pris en charge la petite Shamis Imran, monsieur.

        Wexford se raidit, ramenant contre lui son bras plâtré comme pour se protéger.

        – C’était nécessaire ? dit-il enfin.

        – Je croyais que vous seriez heureux de l’apprendre.

        – Et vous, qu’en pensez-vous ?

        – Au moins elle sera en sécurité, chef.

        – Possible, oui. En un sens.

        Il se dirigea vers l’ascenseur, où Burden le rattrapa.

        – Ça explique l’attitude de Matea. Mais qu’est-ce qu’il aurait fallu faire, Reg ? Tant que Shamis était chez eux, ses parents auraient pu recommencer n’importe quand. Il leur aurait suffi d’aller chercher une autre « tatie » en Somalie… (Quand Wexford lui jeta un coup d’œil surpris, il précisa :) J’ai lu pas mal de choses sur l’excision. Je crois que je comprends un peu mieux maintenant la position de ceux qui la pratiquent. Pour eux, ne pas le faire reviendrait pour nous à ne pas vacciner nos filles ou à ne pas les envoyer à l’école.

        De nouveau, Wexford répondit que c’était possible. Alors que l’ascenseur s’élevait lentement vers le deuxième étage, il eut l’impression de voir les Imran dans leur appartement au dixième, cernés par les rythmes sourds du hard rock échappés du logement voisin – les deux parents murés dans le silence, incapables de comprendre pourquoi on les avait privés de leur fille, dépassés par des lois qu’ils ne s’expliquaient pas. Ils avaient fait de leur mieux pour élever Shamis, lui assurer une place au sein de leur communauté et la préparer au mariage, et pourtant elle leur avait été enlevée, comme s’ils n’étaient pas aptes à prendre soin d’elle. Pourquoi ? Quelle faute avaient-ils commise ? Le métier d’homme est difficile, comme disent les Français.

         

        En cette journée grise de la fin novembre où John Grimble venait d’apprendre que sa demande de permis pour d’autres maisons avait été refusée encore une fois par les services de l’aménagement de Kingsmarkham, Jim Belbury et Honey retournèrent prudemment sur leur territoire de chasse. La tranchée avait été comblée, le cordon de sécurité avait disparu et la saison des truffes n’était pas encore terminée. Jim avait emporté une belle tranche du rôti dominical, soigneusement emballée dans un sachet en plastique recyclable, pour récompenser la chienne au cas où elle trouverait quelque chose.

        S’il avait décidé d’explorer le même territoire, Jim n’aurait cependant pas remis les pieds au même endroit. Cette seule idée le rendait nerveux. Honey et lui s’en allèrent donc prospecter autour du champ et parmi les arbres jusqu’au moment où Jim repéra une nuée de mouches bourdonnantes sous un chêne. Celui-ci se dressait tout près de la clôture des Pickford, mais il n’y avait personne dans leur jardin ; il faisait trop froid et humide. Jim pouvait voir l’écran de télévision allumé derrière les portes-fenêtres, et M. Pickford assis à côté de son fils pour regarder le match de cricket en Australie.

        Il adressa à la chienne l’encouragement habituel :

        – Cherche, ma fille !

        Comme si elle n’attendait que ces mots, peut-être les seuls capables de déclencher la réaction escomptée, elle donna un coup de dents en direction des insectes avant de se mettre à gratter énergiquement la couche de feuilles mortes, puis l’humus et la terre meuble dessous. Jim ne misait guère sur un coup de chance ; la saison était trop avancée. Honey s’en donnait toutefois à cœur joie. Il dut la tirer par son collier pour l’emmener plus loin, là où les mouches s’étaient de nouveau regroupées pour entamer leur ballet étourdissant. Il modifia légèrement son injonction :

        – Essaie par ici, ma belle !

        Honey s’y employa plus longuement que d’habitude. Elle creusa plus profondément. Jim put à peine en croire ses yeux lorsqu’il vit l’énorme truffe qu’elle avait déterrée. Elle était presque trop grosse pour tenir dans la gueule de la chienne ; on aurait dit un de ces magnifiques céleris-raves qu’ils vendaient chez Morella, presque une citrouille d’Halloween.

        Docilement, elle laissa tomber sa trouvaille dans les mains de Jim. Il en huma l’arôme particulier – cet arôme pour lequel un des chefs de ces grands restaurants chic de Londres lui donnerait largement de quoi payer sa livraison de fuel pour l’hiver.

        – C’est bien, ma belle, dit-il.

        Et de tendre à Honey un gros morceau de bœuf écossais.
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