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CHAPITRE I


C’était la première fois qu’il voyait un cadavre. D’abord il
avait éprouvé un choc et son cœur s’était mis à battre plus vite. Puis, il s’agenouilla
et regarda la jeune morte avec curiosité. Quelque chose de désagréable était
arrivé à son visage. Il était boursouflé et d’une couleur bleuâtre, avec des
yeux protubérants sous les paupières enflées.


Elle avait dû être blonde. On le voyait à ses cils et à ses
sourcils clairs et non à ses cheveux qui avaient été tondus très près du cuir
chevelu.


Elle était étendue sur le dos dans l’herbe, au milieu de l’avenue
formée par les grandes pierres dressées, entre la neuvième et la dixième, sur
la face nord. Il était encore tôt, environ huit heures et demie du matin et il
supposa qu’elle était restée étendue là toute la nuit. Les ombres des pierres
perpendiculaires s’allongeaient parallèlement les unes aux autres, comme les dents
d’un peigne géant. Il faisait très froid, ce froid mordant d’avril, spécial au
centre de l’Angleterre.


La jeune fille était vêtue de jeans, d’un épais pull-over et
d’une veste matelassée. Elle était grande, mince et très jeune. Il avait
compris tout de suite qu’elle était morte. Il se pencha et lui effleura le
front du bout des doigts. On aurait dit du marbre froid et dur, comme l’ange de
la tombe Tace, au cimetière de Chesney.


Sa première réaction fut de la soulever et de la porter de
la colline jusqu’au village. Il était assez fort pour le faire sans effort. Mais
des souvenirs de livres qu’il avait lus, de films qu’il avait vus lui revinrent
en mémoire. Il fallait tout laisser en place pour être examiné par la police.


Quelle aventure pour une simple promenade sur la lande !
Il était sorti de chez lui peu avant huit heures, après avoir posé une tasse de
thé sur la table de chevet, à côté de Lyn, puis il avait traversé le village et
gravi la colline rocheuse. Une promenade ordinaire sur la lande, telle qu’il en
faisait deux ou trois par semaine depuis des années. À quoi avait-il pensé ?
À un petit chat, qui l’eut cru ! Il avait pensé à acheter un chaton pour l’anniversaire
de Lyn et en arrivant près du grand dolmen, il s’était arrêté pour le regarder
pour la millième fois. C’était à ce moment-là qu’il avait remarqué cette tache
de couleur, incongrue sur le sol parmi tout ce vert et ce gris. Une tache rouge
et bleue, couronnée par une tête de poupée cassée.


Au bout d’un moment il se redressa. Il éprouvait l’étrange
impression d’avoir retenu sa respiration pendant de longues minutes, ce qu’il n’avait
pu faire naturellement.


Les yeux de la jeune morte étaient exactement du même bleu
turquoise que les billes avec lesquelles lui et Peter Naulls jouaient, quand
ils étaient enfants. Il respira profondément l’air froid et pur des landes. Loin,
au-dessus de lui, un faucon planait. Le vent avait ouvert une fissure dans les
nuages, révélant un morceau de ciel aussi bleu que ces yeux morts.


Il tourna brusquement le dos et s’éloigna. Il revint par le
chemin qu’il avait emprunté et sortit par la grille de la clôture où l’on
pouvait lire, sur une plaque en métal : Ministère de
l’environnement, Monuments anciens. Les Foïnmen. Le faucon se laissa
tomber au ras du sol et s’éleva à nouveau dans les airs avec un froissement d’ailes
déployées.


Dans ce pays où les collines s’appelaient des
« foïns » et les puits de mines des « soughs », les sentiers
en lacet qui serpentaient à l’assaut des collines étaient des « crinkle-crankle
paths ». Il s’engagea dans le « crinkle-crankle path » qui
traversait Chesney Fell. Il avançait en larges enjambées rapides, mais il
marchait aussi avec facilité et sans grand effort. Son corps était une machine
forte et vigoureuse que la lande avait développée et fortifiée. Il portait un
anorak sur un pull-over à col polo, des jeans épais et des chaussures de marche.
Il avait vingt-neuf ans et paraissait plus jeune, parce que ses abondants
cheveux étaient très noirs et son teint clair et frais. Tandis qu’il redescendait
la colline, sa respiration soufflait de la buée dans l’air froid.


L’horloge de la tour de St. Michael-de-la-Lande sonna
neuf heures au moment où il arrivait sur la route. La charrette du laitier
était arrêtée sur la pelouse communale. Mrs Southworth, propriétaire
du Manoir, Chesney Hall, postait son courrier dans la boîte aux lettres. Il s’éloigna
de la pelouse et des maisons, en direction de Jackley Road qu’il
suivit jusqu’au tournant de Tace Way. Les HLM en briques rouges décolorées se
dressaient en deux rangées formant un fer à cheval et les cyprès de Leyland les
dissimulaient à la vue du village.


La lande s’étendait tout autour de la cuvette où se nichait
Chesney, mais la meilleure vue que l’on pouvait en avoir était de sa propre
maison, la dernière avant le virage.


La mère de Lyn, encore en robe de chambre, regardait par la
fenêtre du rez-de-chaussée. Elle lui fit un signe de la main et il répondit de
la même manière. Il salua aussi Kevin Simpson qui sortait sa voiture. Il
saluait et souriait comme si rien ne s’était passé. Soudain, le vent se leva, balayant
la lande et courbant les cyprès comme des fétus de paille.


Lyn entendit ses pas dans l’allée et lui ouvrit la porte de
service. Bien qu’elle fût habillée, ses cheveux étaient encore en tresse, comme
elle les portait la nuit. Elle avait l’air d’une grande petite fille.


— Tu n’as pas été long.


— Je ne suis pas allé loin. Oh ! Seigneur ! Chérie,
il s’est passé quelque chose d’affreux là-haut. Il y a une fille et elle est
morte. Je l’ai trouvée étendue au milieu des Foïnmen.


Lyn pensa – et ce fut juste une idée qui lui
traversa l’esprit – que la plupart des hommes auraient annoncé une
telle nouvelle à leur femme avec plus de ménagement. Elle répondit calmement de
sa voix douce et basse :


— Que veux-tu dire par « elle est morte », Stephen ?
Cela signifie-t-il qu’elle a eu un accident ?


Il secoua la tête :


— Son visage est tout bleu et elle n’a plus de cheveux.
Quelqu’un lui a coupé tous les cheveux.


Depuis quelque temps, chaque fois que Lyn avait une émotion,
elle se mettait à trembler. Aussi calme et maîtresse d’elle-même qu’elle pût
paraître, ses mains tremblaient et parfois tout son corps. Sa mère prétendait
que c’était nerveux, mais pourquoi serait-elle nerveuse maintenant ? Son
corps se mit à trembler.


— Oh ! Stephen ! Non !


— Assez effrayant, n’est-ce pas ? Elle est morte
assassinée, étranglée, sans doute. Je parierais qu’elle a été étranglée. Oh !
Mon Dieu, voilà que je t’ai encore bouleversée !


— Rassure-toi, ce n’est rien. Vas-tu appeler la police ?


— Certainement, tout de suite. Je suis revenu
immédiatement aussi vite que j’ai pu.


— Oh ! Stephen !


Ils se tenaient tout proches en se regardant. Elle mit ses
bras autour de lui et le serra très fort. Il se laissa faire, mais ce fut un effort.
Il était impatient d’agir, d’aller téléphoner. Elle le relâcha.


 


— Où ? demanda l’homme au téléphone.


Stephen était stupéfait de constater à quel point les gens de
la région connaissaient mal leur pays, leur héritage, en fait. Les Simpson, par
exemple, ne connaissaient pas davantage les Foïnmen que Stonehenge. Dadda, lui-même,
se vantait de ne pas être allé à Vangmoor depuis vingt ans.


— Aux Foïnmen, répéta-t-il, entre la neuvième et la dixième
pierre, sur la face nord.


— Le mieux serait que vous veniez avec nous, pour nous
montrer l’endroit, Mr Whalby. Restez où vous êtes, nous
passerons vous prendre.


Cela ne convenait pas à Stephen.


— Je vous attendrai sur la pelouse de Chesney, dit-il.


Pendant qu’il téléphonait, la sœur de Lyn était entrée. Blonde,
fortement charpentée, elle n’avait que dix-neuf ans et était mariée depuis six
mois. Sa voix était aussi perçante que celle de Lyn était douce.


— Je ne crois pas qu’il soit bon que j’éprouve des chocs
pareils dans mon état.


— J’aurais souhaité que tu n’entendes pas, dit Lyn avec
inquiétude.


— Allons, chérie, tu vois bien que je plaisante ! Je
vais courir annoncer la nouvelle à Kev. Man est-elle au courant ?


Quand Stephen partit, Joanne et sa mère bavardaient sur le
pas de la porte. Il ne s’arrêta pas. Il retourna sur la pelouse communale et
attendit, à l’abri du vent, à côté de l’église.


Entre le porche d’entrée du cimetière et la porte en vieux
chêne de St. Michael, se trouvait la tombe Tace en marbre blanc et bronze
doré, avec l’ange agonisant de Giaconnetti, aux ailes semblables à des arêtes.


En attendant la police, Stephen regarda la tour carrée de l’église.
Elle était construite dans la pierre calcaire de couleur brun-grisâtre du pays,
appelée « foïnstone », comme l’étaient tous les cottages et même
Chesney Hall. Autrefois, cette pierre avait été extraite d’une carrière
profonde, connue sous le nom de Knamber Hole. D’ici, on apercevait Knamber Foïn,
un amas de rocailles en plein vent, qui surgissait au-dessus d’une plaine grise
où poussaient les rameaux sans feuille de dix mille jeunes bouleaux. Les nuages
ombrageaient toute cette partie sud, alors que le nord et l’ouest étaient
largement éclairés. Les collines les plus hautes brillaient sous le soleil, et
une bande d’oiseaux volaient à travers le vaste espace de ciel au-dessus de Big
Allen.


Stephen vit les voitures de police arriver de loin. Elles étaient
trois et formaient un convoi sur la route blanche de Hilderbridge. Une
véritable armée de policiers, pensa-t-il, suffisamment, en tout cas, pour
prouver qu’on le croyait. Les voitures se garèrent les unes derrière les autres
sur la route qui traversait la pelouse du manoir à l’église. Deux personnes s’étaient
déjà arrêtées pour regarder : la mère de Kevin Simpson et un vieil homme, dont
Stephen ne connaissait pas le nom et qui était tout surexcité par cette
activité insolite en ce samedi d’avril.


— Par ici, dit Stephen, il faut monter en haut de la
colline.


Il y avait un détective-inspecteur, homme lourd, à peu près
de son âge, au physique athlétique, mais au visage rouge sous ses cheveux roux
et un détective-sergent, un peu plus jeune, brun, avec un visage triangulaire
de rat et un long corps dégingandé. Il y avait également divers officiers de
police, l’un, en particulier, dont le travail était d’être sur les lieux du crime,
avant que le corps ne fût touché ou enlevé.


Stephen les conduisit par le « crinkle-crankle path ».
S’il avait été seul, il serait monté directement par les raccourcis, mais il
était évident qu’il était plus entraîné à marcher et à grimper que ces
policiers. Il pensait aussi qu’il ressentait moins le froid qu’eux. En arrivant,
avant de se mettre en route, ils avaient battu des pieds et soufflé sur leurs
mains. L’inspecteur lui demanda brusquement :


— Êtes-vous le Stephen Whalby qui écrit ces articles sur
la nature dans l’Écho ?


— La Voix de Vangmoor ? Oui, c’est moi.


Personne ne lui avait jamais posé cette question et Stephen se
sentit flatté. Il était rare, naturellement, qu’il rencontre des gens qui ne le
sachent pas déjà. Il s’efforça de parler comme un véritable écrivain.


— Êtes-vous un de mes lecteurs réguliers ?


— Je lis vos articles de temps en temps.


Stephen se rappela que le policier s’était présenté sous le nom
de Manciple. Ce dernier reprit :


— Vous devez connaître la lande comme la paume de votre
main.


— Je la connais assez bien, en effet, répondit Stephen qui
ne put résister au plaisir de se vanter un peu : j’ose dire que je suis
actuellement la plus grande autorité vivante sur Vangmoor.


Stephen s’était exprimé avec beaucoup de sérieux, mais pour
une raison inconnue, le sergent au visage de rat eut un gros rire. Son
ricanement déplaisant écorchait les oreilles et Stephen pensa que, de toute
façon, le moment était mal choisi pour rire. Il serra les lèvres dans un
silence offensé. L’inspecteur ne parut rien remarquer.


— Vous devez suivre « Bleakland » à la télé, je
suppose ? On prétend que le type qui a écrit ces livres, Alfred Tace, connaissait
bien la lande.


— Alfred Osborne Tace, corrigea
Stephen, puis il ajouta avec un peu d’hésitation : c’était mon grand-père.


Les deux policiers parurent impressionnés.


— Vraiment ? demanda Manciple.


— Mais alors, vous allez tirer un peu d’argent de ce feuilleton,
dit le sergent.


— Grand Dieu non ! En fait c’est une filiation par
les femmes et…


Mais les autres avaient déjà cessé de l’écouter. Ils étaient
arrivés en haut de la colline et Foïnmen Plaine s’étendait devant eux. Le vent
creusait des canaux frémissants dans les bruyères, les buissons de myrtilles et
tout le foisonnement de la belle herbe grasse. Se détachant sur un ciel qui
changeait constamment, le dolmen se dressait haut et noir.


— Regardez par là, dit Stephen en montrant du doigt.


Ils avancèrent lentement. Tous pouvaient la voir maintenant.
Il était inutile de se presser. L’homme de la « scène du crime »
trébucha en se prenant le pied dans un trou de lapin. Stephen aimait faire une
sorte de cérémonie de ses visites aux Foïnmen et remonter lentement l’avenue au
bout de laquelle se dressait le géant, mais il n’en allait pas ainsi maintenant.


Les policiers ne se soucièrent même pas de passer par la
grille, mais sautèrent au-dessus de la clôture basse pour marcher directement
au milieu des pierres, jusqu’à l’endroit où se trouvait le corps de la jeune fille.


Un petit insecte vert, aux ailes repliées, s’était posé sur
son front. Ils la regardèrent un moment, sans que personne prononçât un mot, puis,
sans la toucher, sans même se pencher sur elle, Manciple déclara : « Elle
est bien morte. »


L’un des hommes que Stephen avait pris pour un autre
policier en civil s’approcha et regarda les yeux grands ouverts. Le sergent l’appela
« docteur ».


— Naturellement, elle est morte, dit le médecin, puis
il ajouta : un meurtre sur la lande. Bon sang ! Tôt ou tard, cela
devait arriver.


Un coup de vent souffla à travers la plaine et l’insecte s’envola,
emporté par la brise.


 


Stephen resta la plus grande partie de la journée au poste
de police de Hilderbridge. Manciple s’éclipsa et Stephen fut interrogé par un
superintendant en chef, appelé Malm. Pourquoi était-il allé aussi tôt à Vangmoor ?
Ne faisait-il pas très froid pour être sur la lande à pareille heure ? Était-il
déjà allé aux Foïnmen auparavant ? Des douzaines de fois, peut-être des
centaines. Alors, pourquoi y était-il allé ce matin, en particulier ?


Il était impossible de faire comprendre à Malm que l’on
pouvait aimer la lande, avoir du plaisir à marcher, s’être habitué au froid. Le
sergent, qui s’appelait Troth, revint et s’assit à côté de Malm. Tous deux se montrèrent
parfaitement polis, curieux et visiblement déconcertés.


Au bout d’une heure environ, Malm changea de tactique et
voulut savoir qui Stephen avait rencontré au cours de cette promenade matinale
et tout ce qu’il avait vu.


— Je n’ai rencontré personne. Il y a rarement des promeneurs.
J’ai vu un lièvre et après avoir découvert le corps, j’ai aperçu un faucon et
une crécerelle.


Il vit que Malm pensait qu’il était un peu dérangé et il s’empressa
d’ajouter :


— Il n’y avait rien, rien du tout, je vous l’ai déjà dit.


Après cela, ils en revinrent à la raison de sa présence là
et pourquoi il ne se souciait pas du froid. Ils ne lui dirent pas le nom de la
jeune fille, ni d’où elle venait. Il le découvrit en regardant la télévision, quand
il rentra chez lui. Lyn sursauta en le voyant.


— Voilà ce qui arrive lorsqu’on a l’esprit civique, dit
Stephen avec un rire forcé. Ils se conduisent comme s’ils pensaient que je suis
coupable.


— Ce n’est pas possible, Stephen, ce sont seulement leurs
manières.


— Je me sens beaucoup plus fatigué que si j’avais parcouru
des kilomètres sur la lande. Sais-tu que c’est le premier cadavre que j’aie jamais
vu ? Cela m’a fait un choc. As-tu jamais vu une personne morte ?


— Ma grand-mère. La mère de ma mère. Elle avait l’air de
dormir. Veux-tu boire quelque chose, chéri ? Un verre ou seulement du thé ?
J’ai préparé le dîner, nous pourrons nous mettre à table quand tu le voudras.


— Allume la télévision, veux-tu ? C’est l’heure de
« Bleakland ».


Lyn apporta le thé, puis le dîner sur deux plateaux. Elle s’assit
à côté de Stephen et lui prit la main. Vangmoor apparut sur l’écran, comme s’ils
le voyaient par la fenêtre, mais c’était Vangmoor en été, sans vent et avec des
feuilles aux arbres. Stephen avait regardé le tournage de certaines scènes qui
avaient été prises dans le Vale of Alen. C’était une étrange expérience de voir
Lady Irene dans sa robe edwardienne, Alastair Thornhill dans sa jaquette de
Norfolk, Big Allen derrière eux. Lorsque l’épisode fut terminé, la véritable
lande d’aujourd’hui apparut sur l’écran avec les nouvelles. C’était comme si la
lande était devenue le centre du monde et qu’il n’existât rien d’autre que la
lande.


Le présentateur déclara que la jeune morte était Marianne
Price et qu’elle avait vingt ans. Elle avait été tuée alors qu’elle se rendait
chez elle, à bicyclette, de Byss à Hilderbridge, tard la nuit précédente. Une photographie
d’elle, telle qu’elle était vivante, apparut sur l’écran. Un visage rond avec
un front haut, des yeux bleus, un petit nez court et de longs cheveux blonds. Le
nom de Stephen ne fut pas mentionné.


La police recherchait la bicyclette disparue, mais le
commentateur ne parla pas des cheveux absents. Stephen éteignit le poste. Il
alla jusqu’à la fenêtre et ouvrit les rideaux. La lune, presque pleine, brillait.
Big Allen se détachait tout noir contre un ciel opaque.


— Lorsque j’étais enfant, j’imaginais que la lande m’appartenait,
que j’étais un jeune prince ou l’héritier d’un grand domaine ou d’une noble
famille. C’est après le départ de ma mère que j’ai commencé à imaginer cela.


— Tu avais besoin d’une compensation, dit Lyn.


Il haussa les épaules.


— Oui, je suppose que Freud ou ses pareils diraient que
je cherchais une compensation pour la perte de ma mère. Je ne sais pas si c’est
exact. Je pensais à la lande comme étant ma propriété, mon royaume. J’avais
même décidé de l’endroit où je bâtirais ma capitale et où se trouverait la
forêt pour la chasse. Mon armée devait être cantonnée à Reeve’s Way. Tu vas
rire, mais il devait y avoir la cérémonie du couronnement. Je devais être
couronné aux Foïnmen, debout devant l’Autel.


Lyn ne rit pas. Elle avait déjà entendu tout cela, mais il
semblait toujours oublier qu’il le lui avait dit. La voix de Stephen s’éleva, un
peu grondeuse :


— Bon sang ! Quand je songe à celui qui ose venir
sur la lande pour faire une chose pareille, je sens bouillir mon sang ! C’est
un sacrilège !


Lyn répondit, sans se départir de son calme :


— J’aurais souhaité que ce ne fût pas toi qui l’aies trouvée.




 


CHAPITRE II


Certains dimanches, Dadda ne venait pas déjeuner. Ceux où il
était trop déprimé pour sortir. Ses dépressions étaient une maladie et non une
simple manifestation de faiblesse ou d’irritation. Elles le plongeaient dans un
abîme d’horreurs que personne ne pouvait soupçonner. Mais entre ces crises, dans
une euphorie précaire qui, pour les autres, ressemblait à de l’austérité, il
venait de Hilderbridge avec la camionnette Whalby.


La dépression de la semaine passée avait disparu comme une
mauvaise fièvre. Dadda semblait en être encore ébranlé et il avait de grands
cernes sous les yeux. Il portait un de ses meilleurs costumes, gris avec une
rayure blanche et il avait apporté un cadeau d’anniversaire pour Lyn, enveloppé
dans du papier brun. Il n’embrassa pas Lyn. Il ne touchait jamais une femme – ni
du reste un homme – mais il semblait se faire un point d’honneur d’éviter
tout contact avec les femmes.


Lyn déplia le papier et découvrit une petite table ronde
vernie, aux pieds galbés et dont le plateau était travaillé en incrustation de
feuilles de chêne et de grappes de fruits épineux.


— C’est ravissant, Dadda, vous êtes trop bon pour nous.


— Quel merveilleux travail ! s’écria Stephen, elle
est du début de l’époque victorienne, n’est-ce pas ?


— De la fin de l’époque victorienne, dit Dadda, tu devrais
être capable de le reconnaître du premier coup d’œil. Tu es censé savoir ton
métier.


Les parents de Lyn, ainsi que Joanne et Kevin, venaient
toujours le dimanche après-midi. Mr Newman était un petit homme
tranquille. Il avait à peu près la moitié de la taille de Dadda et pesait
probablement moitié moins que lui. Il passa le doigt sur le bois satiné :


— Nous ne pourrons jamais concurrencer cela.


— Il n’est pas question de concurrence, dit sa femme. Lyn
sait qu’elle aura un cardigan, de toute façon. Mais elle devra attendre jusqu’à
mercredi.


Elle avait apporté deux journaux du dimanche. Tout le monde avait
lu le journal, sauf Dadda qui ne lisait jamais rien. Mrs Newman
avait un visage rond, plein de santé et haut en couleurs, comme celui de Joanne.


— Il est vraiment curieux, dit-elle, que dans des endroits
pareils, en plein air, avec forêt, lande et propriété d’État, il y ait toujours
des assassinats. Il est même étonnant qu’il n’y en ait pas eu d’autres plus tôt.


— Que veux-tu dire par « d’autres », Man, jusqu’ici
il n’y a qu’une jeune fille tuée !


— Jusqu’ici ! Un meurtre en appelle un autre, dans
les deux ou trois semaines qui suivent. Et alors, les gens auront peur de
sortir, spécialement nous autres, femmes. C’est encore un de ces pathologistes.


— Psychopathes.


— C’est tout un. Des maniaques, comme on disait autrefois.


— Ma pauvre femme, tu es un véritable vampire, n’est-ce
pas, Tom ? dit Mr Newman.


Dadda ne répondit pas, mais émit un curieux grognement
désabusé. Il était assis, ses larges épaules courbées. Il avait l’habitude de
la compagnie, mais se sentait toujours mal à l’aise en société. Beaucoup d’hommes
sont aussi grands ou plus grands que leur père et Stephen mesurait 1,90 m,
mais Dadda avait une tête de plus que lui. Tassé dans son fauteuil, les jambes
repliées sous lui, il ressemblait à un animal traqué.


Tout le monde, sauf lui, voulut savoir comment Stephen s’en
était sorti avec la police.


— Je suis leur suspect numéro un. Non, je ne plaisante
pas.


— Il exagère, dit Lyn.


— Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi tu es mêlé
à tout ça, dit Dadda.


— Quand j’ai découvert le corps, il a bien fallu que je
le signale à la police, dit Stephen.


— À ta place, j’aurais fermé les yeux et passé mon chemin.
Tout vient de ces maudites randonnées sur la lande.


— Bon sang, Dadda, tu parles comme la police ! Personne
ne peut-il comprendre que l’on puisse aimer la campagne ? C’est pourtant
un plaisir simple et inoffensif !


Kevin fit un clin d’œil :


— Je dirai que Lyn n’est pas une « veuve de la
mer », mais une « veuve de la lande ».


Dadda grimaça un sourire :


— J’espère que cela te servira de leçon, Stephen. Il ne
faut pas retourner là-bas avec ce maniaque qui rôde. Je n’aime pas ce mot de
veuve, Kevin. Il ne faut pas plaisanter avec ces choses-là.


Joanne et Kevin étaient assis sur le divan et se tenaient la
main.


— Je connaissais cette Marianne Price, Man, te l’ai-je
dit ? remarqua Joanne. Tu devais la connaître aussi, Stephen, elle tenait
la caisse au Golden Chicken.


— On l’appelle le Market Burger
House, maintenant, Joanne.


— Quel que soit le nom, elle travaillait là. Est-ce que
vous n’y allez pas pour déjeuner, Mr Whalby ?


— Moi ? Je ne mets les pieds que sous ma propre table.
Stephen y va parfois déjeuner. Il est jeune.


— Tu vois bien, Stephen, comme je te l’ai dit, tu dois
l’avoir connue. Tu as dû la voir des centaines de fois.


— Seigneur, Joanne, comment aurais-je pu la reconnaître ?
Elle devait être fort différente de ce qu’elle était quand je l’ai vue, avec
son visage tuméfié et ses cheveux scalpés !


Joanne poussa un petit cri d’effroi en portant la main à ses
propres longs cheveux blonds.


— Elle ne sera pas là demain, dit Mrs Newman,
je ne serais pas surprise que la maison ferme, par respect. Je me souviens, quand
toi et ton frère étiez petits, Lyn, et que Joanne n’était pas encore née, la
vieille Mrs Crâne de Lombdale a été tuée par une voiture qui l’a
renversée et l’on a fermé le magasin d’électricité où elle travaillait, pendant
deux jours, par respect.


 


Mais Market Burger House était
ouvert le lendemain, comme d’habitude. Stephen le remarqua après avoir déposé Lyn
à Mootwalk et garé la voiture sur la place du marché. Le restaurant était le
seul à Hilderbridge qui servît le petit-déjeuner. Il y avait déjà quelques
consommateurs, certains prenaient seulement un café. Une jeune indienne, en
sari bleu, était à la caisse, à la place de Marianne Price. Stephen traversa la
place.


Dadda vivait seul dans la maison à trois étages de King
Street, une étroite maison en pierres du pays, aux murs épais, chauffée par des
poêles à huile. L’atelier était installé dans les anciennes écuries, avec une
pièce au-dessus. Sur les doubles portes, peintes en brun foncé, se trouvait une
enseigne avec des lettres dorées où l’on pouvait lire « Whalby & Fils,
Restaurateurs de meubles anciens ». La peinture s’écaillait et l’on ne pouvait
lire l’enseigne de l’autre côté de la place, mais tout le monde savait où se
trouvait la maison Whalby.


Un Whalby et son fils étaient établis là depuis aussi
longtemps que l’on pouvait se souvenir et Dadda se vantait parfois, dans ses
bons jours, qu’Alfred Osborne Tace lui-même avait été son client et que c’étaient
les Whalby qui avaient recouvert les chaises Hepplewhite de Chesney Hall.


Stephen dit bonjour à Dadda, avant de monter au premier
étage travailler aux trois pièces qu’ils avaient achetées vendredi. Dadda
fumait. Entre ses lèvres craquelées, il avait glissé une de ces petites
cigarettes qu’il roulait lui-même. La carcasse des meubles était de bien
meilleure qualité que ce que l’on confectionnait maintenant. Stephen se mit à
défaire la vieille tapisserie en loques et à ôter les clous. L’odeur de tabac
montait par l’escalier. Dadda ne fumait que lorsqu’il était content et, alors, il
grillait quarante à cinquante cigarettes par jour, tachant ses doigts d’une couche
jaune de nicotine.


Dadda aurait pu être tout différent, pensait Stephen, si sa
femme ne l’avait pas quitté. Ou bien était-ce parce qu’il était ainsi qu’elle
était partie un jour, alors que Dadda était à son travail et lui à l’école, en laissant
un mot sur la table de la cuisine et le reste de l’argent de la semaine ?


Il était trop jeune, alors, pour avoir pu lire le mot, mais
il se rappelait encore la table quand il était entré. La table dont le plateau
arrivait à hauteur de ses yeux. Il voyait encore le morceau de papier d’écolier,
les trois billets d’une livre et le tas de petite monnaie devant ses yeux.


Dadda ne parlait jamais d’elle directement. Quand, il y
avait bien longtemps maintenant, Stephen avait essayé de l’appeler
« Dad » ou « Père » et d’abandonner le mot enfantin, Dadda
avait crié que Stephen était tout ce qui lui restait au monde et qu’il pouvait
bien montrer un peu de gentillesse et l’appeler par le seul nom qui signifiait
encore quelque chose pour lui. Parfois, en ce temps-là, il serrait Stephen
contre lui, l’étouffant presque en lui exprimant son affection torturée. Ce n’était
que de cette façon détournée qu’il faisait allusion à son état de mari
abandonné et maintenant divorcé.


Il n’y avait aucune photographie d’elle à King Street et les
seules photographies que Stephen avait vues, il les avait soutirées à la vieille
Mrs Naulls. Il pensait qu’elle devait son prénom à la fille de
Lady Irene Nevil, une des héroïnes de Wrenwood. Elle
avait le teint des Tace. Elle était mince, très blonde avec de longs cheveux et
était aussi dissemblable que possible de tous les Tace qui aient jamais existé.


 


Le vent était tombé et un brouillard froid se leva par
plaques au-dessus de la rivière.


Lyn traversa la route caillouteuse pour passer au-dessus du
pont de la vieille ville. Ce matin, l’eau claire et argentée gargouillait en
passant sur les grosses pierres ovales. Un couple de cygnes se dirigeait vers
le centre de la ville.


Elle était en avance pour aller à son travail, comme d’habitude,
parce que Dadda aimait voir arriver Stephen peu après neuf heures. Elle passa
le temps en longeant Mootwalk, un ancien cloître en bois qui faisait face au
Hilder et sous lequel se trouvait une rangée de boutiques : un opticien, un
coiffeur, un marchand de vins, une boutique de jeans et de pull-overs, une
agence d’informations, une boutique spécialisée dans la vente d’animaux
familiers.


Il y avait un pull vert pâle dans la vitrine de Lorraine et
elle pensa qu’elle pourrait l’acheter. Ce ton de vert jade très clair était sa
couleur. Le journal du dimanche était toujours placardé à la porte de l’agence d’information.
« Une jeune fille du pays assassinée sur la lande » pouvait-on lire
en manchette.


Peu de voitures passaient sur cette route mal pavée ou se
garaient près de là. Quelques piétons allaient à leur travail. Ils étaient peu
nombreux. La grande affluence avait lieu au nord de la rivière, de l’autre côté
de la ville où le moulin Cartwright et Cabegy employait soixante pour cent de
la population active de Hilderbridge.


De ce côté-ci, c’était toujours plus tranquille. Le quartier
était vieux et paisible. Au loin, on apercevait les remparts de la lande ;
ses pics se détachaient contre le ciel plombé, les pentes plus basses étaient
envahies par la brume.


Les lumières commençaient à s’allumer dans les boutiques de
Mootwalk au fur et à mesure que chacune ouvrait. Dans la vitrine d’animaux, un
chat regarda Lyn avec des yeux couleur de champagne. Il était dans une cage, au-dessus
de quelques tortues et sous une autre cage renfermant un couple de lapins aux
longues oreilles. Le chat regarda Lyn et ouvrit sa bouche dans un miaulement
muet.


Lyn n’aimait pas beaucoup le vieil homme qui tenait la
boutique. Il la lorgnait avec un drôle d’air et un jour il était sorti de la
boutique pour lui demander si elle ne voulait pas un chaton pour lui tenir
chaud la nuit. Ce matin, il n’était pas là. À sa place, il y avait un jeune
homme à peu près de son âge, qui arrangeait des boîtes de nourriture pour
poissons sur une étagère, derrière le comptoir. Elle poussa la porte et entra.


— J’ai vu ce chat en vitrine…


Il se retourna :


— Il a une jolie couleur, n’est-ce pas ?


— Je voulais un chat roux, mais celui-là n’est pas exactement
roux…


— Il est plutôt beige rosé ou même pêche et ce n’est plus
tout à fait un chaton. Il est presque adulte. Une dame me l’a porté samedi, en
me disant qu’elle partait pour l’Afrique.


Lyn fut indignée :


— C’est horrible de le porter dans cette boutique sans
savoir qui l’achètera ! Il aurait mieux valu le donner.


— Oh ! allons, il n’y a rien à craindre dans cette
boutique et sous ma direction !


Lyn leva les yeux. Elle avait l’habitude de ne pas regarder
les hommes, mais c’était difficile dans ce cas. Il avait un physique assez
banal. Il n’était pas très grand, il était plutôt maigre avec des cheveux d’une
couleur indéterminée. Vraiment, il était aussi différent du beau et sombre
Stephen que possible, mais pourquoi diable les comparait-elle ?


— Êtes-vous le nouveau directeur ? Qu’est-il arrivé
à Mr Bale ?


— Il est à l’hôpital et doit être opéré d’une hernie. Je
suis son neveu. Je m’occupe de la boutique à sa place.


Le chat se mit à miauler, distinctement cette fois. Il
ouvrit la cage et le prit dans ses bras.


— C’est un joli chat en bonne santé. Il a été châtré. J’estime
qu’il a environ neuf mois.


— Je voulais un chaton, dit Lyn, il est bizarre que tout
le monde vous propose toujours des petits chats quand vous n’en voulez pas et
aucun quand vous en désirez un.


— Prenez celui-là et sauvez-le d’un destin pire que la mort !


Lyn prit le chat. Il était tendu et effrayé. Ses yeux
semblaient remplis d’un étonnement tragique. Elle se décida rapidement, comme
elle le faisait toujours.


— Je vais le prendre. Je ne peux l’emporter maintenant,
car je travaille chez Gillman, l’opticien. Je viendrai le chercher en sortant.


Elle téléphona à Stephen.


— Combien en demande-t-il ?


— Oh ! figure-toi que j’ai oublié de le lui
demander.


— Peu importe, chérie, du moment que c’est lui que tu
veux. C’est le principal.


Il retourna à ses fauteuils. Dadda n’avait pas voulu faire
installer un second poste téléphonique, préférant crier pour l’appeler quand il
sonnait.


Il en faisait à sa tête, la plupart du temps, et avait
despotiquement guidé la vie de Stephen, il lui avait même choisi Lyn pour
épouse et avant cela l’avait retiré de l’école, dès qu’il l’avait pu, comme s’il
craignait les menaces académiques. Stephen aurait préféré poursuivre ses études.
Naturellement, il ne pouvait espérer Oxford ou Cambridge, ni même, disons,
Nottingham, mais il aurait pu choisir le collège technologique de Hilderbridge.
S’il avait combattu Dadda en se faisant soutenir par l’école, il aurait pu le faire
céder, mais il ne s’opposait jamais à Dadda. Il avait donc quitté l’école de
son plein gré – ou presque – heureux, d’une certaine façon,
de faire plaisir à Dadda et avait été récompensé par une motocyclette d’occasion,
la première année et par une voiture l’année suivante. Il avait appris le métier
des Whalby. Ou en avait appris les rudiments. Il ne serait jamais capable de
faire ce que faisait Dadda : ces exquises incrustations de marqueterie, ces
délicates sculptures, pour terminer par ce poli merveilleux et tout cela avec des
mains semblables à des pattes de gorille. Stephen n’y mettait pas son cœur. Il
se contentait d’aider Dadda en conduisant la camionnette et en recouvrant les
sièges.


— Stephen !


— Qu’y a-t-il, Dadda ? Le téléphone, encore ?


— Une femme dit qu’elle vient pour un journal. Tu ferais
mieux de descendre.


Stephen se sentit honteux que cette femme, probablement une
journaliste de l’Écho des Trois Villes, l’eût entendu
appeler Dadda de ce nom ridicule. Il descendit rapidement. Dadda avait repris
son lustrage en exécutant des huit sur la surface déjà brillante d’une table de
salle à manger en acajou, au moyen d’un tampon rembourré.


Il avait le dos tourné. La journaliste était une jeune femme
en salopette de coton sur laquelle elle portait une veste tricotée rouge vif. Elle
portait un chapeau, également en laine tricoté rouge, enfoncé jusqu’aux oreilles.


— Mr Whalby ? Vous êtes le Stephen
Whalby qui écrit des articles intitulés « La voix de Vangmoor » pour nous,
n’est-ce pas ?


Stephen avait pensé décrire sa découverte du corps de Marianne
Price dans son prochain article hebdomadaire. Il avait eu l’intention de le
préparer le soir même. La jeune femme lui déclara qu’elle désirait seulement l’interviewer.
Il fut déçu parce que ses articles étaient la seule activité payante qu’il
aimait et cela aurait été encore plus agréable que d’habitude. Il aurait ainsi
accompli un acte de vrai journalisme au lieu des éternels propos sur la vue de
Big Allen ou l’écoute du premier coucou. Cette fille, qui n’avait pas plus de vingt-deux
ou vingt-trois ans, allait écrire l’article à sa place. Ce fut donc avec une
froide indifférence qu’il décrivit sa promenade solitaire, sa découverte du
corps, son retour sur les lieux avec la police.


La jeune fille écrivit rapidement ce qu’il disait.


— Quand elle n’est pas rentrée chez elle, vendredi soir,
dit-elle, ses parents ont pensé qu’elle était restée chez son fiancé et son
fiancé a pensé qu’elle était chez ses parents.


— Des parents bien tolérants à ce qu’il semble, dit
Stephen.


— Bah ! c’était son fiancé. Ils devaient se marier
en juin.


— Peut-être que s’ils avaient attendu d’être mariés pour
vivre ensemble, elle serait encore en vie.


— Vous êtes un peu sévère, Mr Whalby. De
toute façon, vous ne pouvez dire cela, vous n’en savez rien. Si ses parents
avaient déclaré sa disparition la nuit d’avant, elle n’en serait pas moins
morte, n’est-ce pas ?


Le ton était belliqueux. Elle menait probablement le même
genre de vie elle-même, pensa Stephen. Il demanda :


— Quel est le nom de son fiancé ?


— Ian Stringer. Il habite Byss.


— Je suis allé à l’école avec un Ian Stringer, je me demande
si c’est le même.


— Il a à peu près votre âge. Elle rangea son carnet de notes
et demanda : Nous aimerions envoyer un photographe pour prendre une
photographie de vous. Est-ce qu’il pourra venir vers midi ?


Stephen répondit que c’était d’accord, tout en sachant que l’humeur
de Dadda n’en serait pas améliorée. Il reconduisit la jeune fille jusqu’à l’entrée
et posa la barre à travers la large double porte.


— Reste en dehors de cette maudite lande, à l’avenir, dit
Dadda, et garde tes pieds sous ta propre table !


 


L’employée qui remplaçait Lyn dans l’après-midi entra dans
le vestiaire, au moment où celle-ci mettait son manteau.


— Il y a là un homme qui prétend s’appeler Nick Frazer
et qui vous demande, dit-elle. Il a précisé « la jeune fille aux beaux cheveux »,
ajouta-t-elle en riant. Il vous a apporté un chat.


Lyn rougit à ce compliment. Elle prit son écharpe et la noua
sur sa tête, puis se ravisa. Pourquoi se laisser provoquer ? Elle remit l’écharpe
autour de son cou et traversa la boutique. Nick Frazer se tenait devant la porte,
un panier en osier à la main.


— J’ai pensé que vous aimeriez avoir ce panier pour le
transporter avec vous.


Entre les barreaux, de grands yeux dorés tout effrayés la
regardaient.


Elle défit la fermeture du panier. Le chat n’essaya pas de
sortir. Elle caressa l’épaisse et douce fourrure qui lui parut chaude, bien que
le chat tremblât. « Comme je tremble parfois moi-même », pensa-t-elle.


— Il a très peur, dit-elle à haute voix.


— Il sera heureux chez vous. Vous me rapporterez le panier
quand vous voudrez.


À la façon dont il dit cela, elle eut l’impression qu’il ne
lui prêtait le panier que pour qu’elle le lui rapportât, mais elle fut obligée d’acquiescer.


— Combien vous dois-je ?


— J’aurais aimé vous le donner. Je ne l’ai pas payé à la
dame africaine, mais je dois dédommager Oncle Jim. Disons deux livres ?


Lyn lui donna les deux billets et referma le panier.


— Allez-vous loin ?


— Pas très, dit Lyn, au revoir.


L’autobus de Hilderbridge à Jackley était aux trois-quarts vide.
Lyn sortit le chat du panier et le tint contre elle.


— Je t’appellerai Pêche, lui dit-elle.


Le tremblement avait cessé, mais le chat ne ronronnait pas. Elle
s’avisa, soudain, qu’elle tenait Pêche à la façon dont une femme tient un bébé
et elle le posa doucement sur ses genoux.


Elle descendit à la grille de St. Michael-de-la-Lande
en prenant soin de ne pas secouer le panier et traversa la pelouse communale. Les
voitures et des camionnettes de police étaient garées partout. Juste à l’intérieur
de la grille de Chesney Hall se trouvait la loge où la grand-mère de Stephen
avait passé sa vie. La police l’avait annexée pour en faire un quartier général.


La lumière était allumée à l’intérieur et elle voyait des hommes
s’agiter. Un policier en uniforme sortit. Fixée contre la grille se trouvait
une photographie de la taille d’une affiche, représentant une jeune fille blonde
ressemblant un peu à Lyn, une jeune fille avec un visage vulnérable et tendre, des
yeux mélancoliques et de longs cheveux blonds déployés comme un manteau.


Lyn leva sa main libre pour toucher ses cheveux. Quand elle
se rendit compte de ce qu’elle faisait et que le policier pouvait l’avoir remarquée,
elle se sentit rougir. Elle se détourna et, portant son panier avec grand soin,
elle prit la route de Tace Way.




 


CHAPITRE III


« Les bourdons apparaissent déjà en grand nombre »,
écrivit Stephen en commençant son quatrième paragraphe. « Ce phénomène est
dû à l’exceptionnelle douceur de l’hiver dernier. Peu, cependant, échappent aux
becs prédateurs de nos chanteurs de Vangmoor. Espérons que cette année, nous
verrons une augmentation de la population de papillons, en particulier de cette
espèce rare de la famille des Lycaenidae, connue sous
le nom de “Bleu des Foïnlands” ».


Cela irait. Il termina : « La semaine prochaine j’écrirai
un article sur les promenades de la lande et suggérerai un itinéraire qui
comprendra le toujours attirant Tower Foïn. »


Dans la matinée, il déposa son papier au bureau de l’Écho en se rendant à l’enquête.


« Toujours attirant » n’était pas l’expression
juste. Ce qu’il voulait dire était que Tower Foïn exerçait un attrait permanent,
qu’il attirait les gens par sa beauté et sa majesté, mais il ne pouvait
exprimer tout cela avec des mots. Rien de ce qu’il pourrait écrire ne parviendrait
à convaincre les lecteurs de ce qu’était vraiment la lande et de ce qu’il
ressentait à son sujet. La grandeur de la lande, sa sauvagerie, son caractère intemporel
et sa paix profonde, tout cela semblait perdu dans sa prose. Il ne savait pas
pourquoi, car il se donnait du mal et possédait un réel talent littéraire. Cet
héritage particulier était aussi frappant que sa ressemblance physique avec
Tace. Peut-être que ses articles tournaient mal parce que son cœur n’était pas vraiment
dans ce genre de discours paroissial et d’articles bien-pensants. Cela aurait
été différent si on lui avait laissé écrire lui-même ce qu’il avait trouvé aux
Foïnmen.


Il épingla les feuilles ensemble et les glissa dans une
enveloppe. Puis il referma sa machine à écrire et rangea soigneusement le
papier et la boîte de carbone, le tout bien aligné sur sa table. Il pouvait
aussi remettre en place le livre sur les papillons. Il avait plus de trois
cents livres sur ses étagères, maintenant, tout ce qui avait jamais été écrit
sur Vangmoor, naturellement ; son histoire, sa géologie, sa géographie, sa
vie sauvage, mais aussi ses vieux livres de classe, les livres d’aventure de sa
jeunesse. Il ne savait pas pourquoi il les conservait, sauf peut-être parce qu’ils
faisaient nombre sur les étagères.


À la place d’honneur se trouvaient les romans de la série
Bleakland, Quenild Manor, The
Mountainside, Elizabeth Nevil, Wrenwood, Lady Irene, Last Loves. Stephen les possédait dans la belle édition
reliée cuir de la Librairie Internationale des Collectionneurs et également
dans la collection brochée qui était sortie en même temps que le feuilleton de
télévision.


Son bureau, qui était en fait la seconde chambre, acquérait
une importance et même une apparence érudite. Sur un mur se trouvait une grande
carte de Vangmoor, sur un autre une reproduction du seul tableau que Constable
ait jamais peint de la lande et qui représentait l’église de Loomlade, avec Big
Allen en arrière-plan. Son presse-papiers était en pierre du pays soigneusement
polie. Le calendrier, offert par l’Écho, offrait un
choix des vues de Moorland. Par pur coïncidence, celle du présent mois d’avril
représentait une photographie des Foïnmen au crépuscule.


Sur une petite table ronde, restaurée par Dadda, était posé
un buste de Tace. Il avait l’air en bronze si l’on ne regardait pas de trop
près. En réalité, il était en papier mâché recouvert d’une habile couche de
peinture. Stephen se rappelait encore la joie qu’il avait éprouvée quand, en se
promenant à travers le marché de Jackley, il était tombé sur ce buste chez un brocanteur.
Il aurait pu jurer, bien que cela parût puéril, que les yeux de Tace, avec leur
regard ironique, l’avaient contraint à s’approcher et que les lèvres nobles l’avaient
adjuré : « Achète-moi ! » Pour seulement une livre
cinquante ! C’était risible. Bien que la pièce, et toute la maison, fût
pleine de beaux meubles restaurés par Dadda, rien pour lui n’avait autant de valeur
que ce buste. Ses traits – le front haut d’intellectuel, le nez droit,
la longue lèvre supérieure bien dessinée – étaient si absolument
semblables aux siens, qu’il s’étonnait que personne ne l’eût remarqué.


Il ferma la porte de son bureau et traversa le palier pour
aller dans la salle de bains. Lyn avait pris son bain et s’était couchée, son
nouveau chat, cadeau d’anniversaire, dans un panier par terre, près du lit.


— Juste pour qu’il s’habitue à nous.


— Grand Dieu ! Chérie, je n’y vois aucun inconvénient.


Stephen prenait son bain le matin. Il se lava le visage et
les mains et se servit de la tasse en étain que Dadda lui avait offerte, pour
Noël, pour se laver les dents. Il était onze heures du soir et il était fatigué,
mais il ne pouvait jamais s’endormir sans lire, au moins quelques minutes. En
ce moment, il relisait l’autobiographie de Tace dont l’auteur n’avait terminé que
le premier volume, s’achevant sur sa treizième année. Stephen lut pendant un
quart d’heure, tandis que Lyn lisait également, puis Lyn posa son livre par
terre, près du panier du chat. Stephen glissa un signet entre les pages de son
livre et éteignit la lampe de chevet.


— Bonne nuit, chérie.


— Bonne nuit, Stephen, dors bien.


 


Un pathologiste, appelé Dr Paul Fleich, décrivit
la façon dont Marianne Price était morte. Il utilisa un grand nombre de termes
savants, comme « cricoïde », mais tout se résumait au fait qu’elle
avait été étranglée. Le meurtrier avait opéré avec ses mains nues. Avant ce témoignage,
Stephen avait dû déposer. Il était le premier témoin de l’enquête. Dès qu’il
eut commencé à parler, il ne se sentit pas nerveux. Il s’exprima d’une voix
calme et égale. Quand il eut terminé sa déposition, il se prit même à apprécier
le reste du processus.


Il reconnut immédiatement Ian Stringer, assis avec les
parents de la jeune fille. À l’école, il avait été un excellent joueur de rugby.
Il était devenu un grand gaillard à forte carrure. L’enquête fut ajournée et
Stringer s’approcha de Stephen, à la sortie du tribunal.


— Je ne sais pas si vous vous souvenez de moi. À
l’école de Byss. Je pense que j’étais une année après vous.


Stephen acquiesça et serra la main tendue de Stringer.


— C’est seulement… je voulais vous demander… à quoi
ressemblait-elle quand… je veux dire… on raconte que les gens qui meurent de
cette façon-là ont l’air… leur visage…


— Grand Dieu ! Non. Elle n’était pas du tout ainsi.
Elle avait l’air de dormir.


Stringer ne le crut pas, mais il lui fut reconnaissant de sa
bonté. Ensemble, ils descendirent High Street, en direction de la place du marché
où ils se séparèrent, Stephen pour aller à son travail, Stringer pour retourner
chez Cartwright-Cabegy où il était contremaître. Dadda était sorti pour aller
réparer un plafond très ancien, avec des roses Tudor et des poutres sculptées à
Jackley Manor.


Stephen travailla sur les fauteuils jusqu’à l’heure du
déjeuner. Après avoir mangé un sandwich à Market Burger
House, il chargea la camionnette de petits meubles et partit faire les
livraisons. Il devait déposer un écran de cheminée du XIXe siècle dans une
maison de Trinity Street. Il en profita pour s’arrêter près de Trinity Church, où
Dadda et sa mère s’étaient mariés. À côté, se trouvait la maison de retraite
pour personne âgées appelée Sunningdale. La directrice était une personne
accommodante qui laissait les visiteurs entrer quand cela les arrangeait.


Helena Naulls était dans la salle commune avec une douzaine
d’autres vieilles femmes et deux vieux hommes. Dans le canton des Trois Villes, comme partout, les hommes mouraient et les
femmes continuaient à vivre. Un grand poste de télévision en couleurs était allumé
et deux ou trois pensionnaires regardaient un programme pour enfants de sept
ans. La plupart des autres étaient juste assis là. Une vieille femme tricotait.
Un vieil homme lisait le Daily Mirror. Mrs Naulls
faisait partie de ceux qui étaient simplement assis.


En la voyant, Stephen dut faire un effort pour se rappeler – car
rien, en elle, ne gardait le moindre vestige de sa beauté passée – qu’elle
avait été la maîtresse d’Alfred Osborne Tace. C’était une femme décharnée, à la
peau flasque parce qu’elle avait été grosse. Malgré son visage bouffi à l’expression
hébétée et sa bouche molle, elle avait un regard furtif. Ses cheveux, abondants
et d’une blancheur de neige, avaient été coupés de façon inégale par le
coiffeur de l’hospice. Aujourd’hui – de telles erreurs arrivaient souvent – elle
portait un cardigan en laine grise appartenant à une pensionnaire beaucoup plus
mince, une longue jupe beige, des bas qui faisaient des plis autour des
chevilles et des pantoufles, à carreaux bleus. Naguère, elle avait été jolie et
coquette, avec une taille fine. Elle était, alors, seconde femme de chambre à
Chesney Hall où Arthur Naulls était aide-jardinier. Ils avaient eu plusieurs
enfants, dont Arthur avait été le père, sauf l’aînée.


Mrs Naulls était à Sunningdale parce que son
fils Stanley était conseiller municipal à Hilderbridge et avait tiré les
ficelles. Autrement, il n’y aurait eu aucune chance pour qu’elle y ait été
acceptée avec une aussi grande famille. Presque tous auraient eu la possibilité
de la prendre chez eux. En fait, la seule qui l’avait proposé était Lyn. Stephen
y avait opposé son veto, quand elle lui en avait parlé, mais maintenant, il avait
tendance à raconter qu’il ne pouvait prendre sa grand-mère chez lui, parce que
ce serait une charge pour sa femme.


Dans son enfance, il appelait Mrs Naulls
« Nanna », mais il avait réussi avec elle ce qu’il n’avait pu changer
avec Dadda quand il avait voulu transformer ce mode d’appellation.


— Comment allez-vous, grand-mère ? demanda-t-il.


Il lui avait apporté une boîte de pâtes de fruits, la
dernière passion qu’elle eût encore. Elle saisit la boîte d’une main tremblante
et parsemée de taches de vieillesse et elle regarda le nom du fabricant d’un
air soupçonneux.


— Comment allez-vous ? répéta-t-il.


— Toujours la même chose.


— Est-on venu vous voir ?


Mrs Naulls secoua la tête en prenant une pâte
de fruits :


— Personne ne vient jamais me voir. Pas une âme.


— Oh ! Mrs Naulls, ce n’est pas
vrai, dit la vieille femme assise à côté d’elle, celle qui tricotait. Votre fils
Leslie est venu vous voir hier encore.


— Je n’ai pas de fils qui s’appelle Leslie, n’est-ce pas
Stanley ? dit Mrs Naulls en laissant tomber l’enveloppe de
cellophane sur le sol.


— Il s’agit de Leonard et je suis Stephen.


— La surveillante va vous gronder, dit la tricoteuse, mais
vous êtes un peu piquée.


Mrs Naulls mangea une pâte de fruits rouge, puis
une verte. Elle n’en offrit à personne. Un contentement bovin se lisait sur son
visage tandis qu’elle mâchait.


Stephen n’avait jamais pu lui parler de ses relations avec
le grand romancier. Il avait plus de vingt ans quand il avait découvert la
vérité, mais il n’était pas assez téméraire, à l’époque, pour oser demander à
sa grand-mère comment les choses s’étaient passées, ce qu’elle avait ressenti
et de quoi ils parlaient ensemble. Maintenant qu’il aurait osé en parler, il
était trop tard. Néanmoins, il cherchait toujours un moyen d’amener la
conversation sur Tace.


— Je suppose que vous regardez le feuilleton intitulé Bleakland, grand-mère ?


— Pardon ? dit-elle, la bouche pleine.


— Il passe à la télévision le samedi soir.


La femme, qui regardait le petit écran, se tourna vers lui
et dit :


— J’en ai vu un épisode chez ma fille. C’était très beau.
Il y a de jolies toilettes.


— Pourquoi ne le regardez-vous pas ici ?


— Parce qu’on nous couche à huit heures, répondit la
tricoteuse.


— Quel dommage ! insista Stephen, cela vous aurait
plu, grand-mère.


— Comment va Rose-Mary, Keith ? demanda Mrs Naulls.


— Si vous voulez parler de Lyn, elle va bien et je suis
Stephen.


Il la regarda avec consternation. Voilà ce qu’elle était
devenue : une vieille femme qui oubliait les noms de ses plus proches et
de ses plus chers parents. Un jour, il avait essayé de lui soutirer des
souvenirs, et pas uniquement des détails sur l’affaire Tace. Elle était la clef
d’un passé qu’il avait besoin de comprendre. Le caractère de Dadda, dont il
avait hérité avec les cheveux sombres de Dadda et sa haute taille, avait pris le
dessus et il l’avait attaquée, physiquement attaquée, mais il y avait plus de
quinze ans de cela. Il se leva :


— Il est temps que je m’en aille.


Mrs Naulls déclara soudain avec lucidité, comme
si un voile s’était brusquement levé, maintenant qu’il était trop tard :


— C’est gentil à toi d’être venu. Merci pour les pâtes de
fruits.


La tricoteuse lui sourit. Stephen était certain que sa grand-mère
serait endormie avant qu’il ne fût sorti de la pièce. Il avait commencé à
pleuvoir. Bientôt il pleuvrait plus fort, songea-t-il avec contrariété, car il ne
pourrait aller se promener sur la lande ce soir. Il ressentit ce qu’il
éprouvait lorsqu’il était petit garçon et que la pluie ou toute autre calamité naturelle
l’empêchait d’aller en pique-nique : un ressentiment indigné.


 


Lyn ne rapporta le panier du chat qu’à la fin de la semaine.
Il y avait dix cartes d’anniversaire sur la cheminée, mais elles étaient là depuis
deux jours et elle les enleva. Deux lui donnaient l’impression, non pas
exactement de vieillir, mais de laisser passer la vie. Il y avait celle de
Joanne qui disait « Tu as atteint le quart de siècle » et celle de
Stephen « À ma très chère femme ».


Elle était mal à l’aise à l’idée de retourner à la boutique.
En imagination, elle voyait Nick Frazer en une version plus jeune de son oncle,
un jeune loup au lieu d’un vieux loup. Mais si elle ne rapportait pas le panier,
il viendrait le réclamer. Elle était même surprise qu’il ne fût pas déjà venu. Pêche
était assis sur le bord de la fenêtre. Il regardait les gouttes d’eau rouler à
l’extérieur, sur la vitre, et essaya de les attraper avec sa patte. Lyn le
caressa et lui dit qu’elle reviendrait à l’heure du déjeuner.


Nick Frazer fermait la boutique, quand elle arriva à une
heure. Elle le trouva différent de ce qu’il était dans son souvenir. Il la
regarda d’un air préoccupé, avant de la reconnaître, peut-être parce qu’elle
avait tiré ses cheveux dans une coiffure sévère avec un chignon sur la nuque. Le
visage sérieux et agréable, les yeux bruns au regard calme la déconcertèrent. Était-ce
là le loup qui allait faire des remarques à double sens et irait même jusqu’à
lui faire la cour ? Il prit le panier, la remercia tranquillement et
referma la porte de la boutique.


Elle fut si surprise par son attitude amicale que lorsqu’il
lui dit qu’il allait manger un sandwich au Blue Lagoon
et lui demanda si elle accepterait de l’accompagner, elle répondit oui tout de
suite, sans réfléchir.


Ils longèrent la rivière. La pluie avait presque cessé. Le Blue Lagoon était l’ancien Red Lion,
rebaptisé ainsi, nul ne savait pourquoi, à l’angle de Bankside et de Trinity
Street. Elle avait eu le temps de se ressaisir.


— Je devrais rentrer à cause de Pêche, dit-elle après
lui avoir expliqué comment s’appelait le chat.


Il sourit :


— Le grand avantage des chats, c’est qu’ils ne vous lient
pas. Ce sont de tels individualistes !


Elle s’assit à une table pendant qu’il allait chercher deux
bières blondes et deux sandwiches au jambon. Lyn retira ses gants. Elle vit que
sa main gauche était nue. En se lavant les mains, après le petit-déjeuner, elle
avait retiré son alliance et devait l’avoir oubliée sur le bord du lavabo. C’était
le genre de bague qu’il fallait enlever pour se laver les mains, un mélange d’or
jaune et de platine entrelacé que Stephen avait fait reproduire spécialement, d’après
un dessin de Dadda. Elle l’enlevait tout le temps et l’oubliait ensuite. Le frère
de Kevin, qui se flattait d’être un psychologue amateur, prétendait que l’on n’oubliait
pas vraiment de telles choses et qu’inconsciemment, Lyn ne voulait pas de son alliance
ergo, elle ne voulait pas être mariée.


Nick apporta leur repas sur un plateau.


— Comment va Pêche ?


— Il est heureux, je crois. Il ne tremble plus.


— C’est vous qui tremblez !


C’était vrai. Ses mains tremblaient tellement qu’elle put à
peine tenir son verre. Elle feignit de rire et tint ses mains un moment sur ses
genoux.


— C’est nerveux, cela va passer.


Il ne fit aucun commentaire. Elle remarqua, alors, avec quel
sérieux et quel intérêt il la regardait. Il paraissait concerné par elle en
tant que personne, mais quand il lui parla, ce ne fut pas d’elle, mais de Pêche.
Il la conseilla sur la façon de le nourrir et lui indiqua quel supplément elle
devait ajouter. Il termina en disant que bien qu’il eût été vacciné, il devait
avoir un rappel, quand il aurait un an.


— Comment se fait-il que vous sachiez tant de choses, alors
que vous ne tenez le magasin que depuis une semaine ?


— Eh bien ! il se trouve que je suis vétérinaire, dit-il
avec ce même franc et chaud sourire.


— Vraiment ?


Un préjugé de son enfance – venu d’une mère qui
faisait le ménage à Chesney Hall et d’un père qui était ouvrier à Cartwright-Cabegy – amenait
toujours Lyn à éprouver du respect pour tout individu instruit, mais le bon
sens prévalut :


— Comment se fait-il que vous n’exerciez pas ?


— Je viens de réussir mes derniers examens. – Sur
un ton d’excuse il ajouta : – il faut du temps pour s’établir. J’ai
un travail qui m’attend à Londres, mais je ne pourrai commencer avant le mois d’août,
quand le titulaire du poste prendra sa retraite. En attendant, je suis à Hilderbridge,
chez l’oncle Jim.


— Habitez-vous au-dessus de la boutique ?


— Je pense que l’oncle Jim espérait que je m’installerais
dans la pièce du fond, mais elle sent un peu trop le singe, aussi je suis monté
dans son appartement. Il est agréable, vous devriez venir le voir.


C’était là une remarque qu’elle aurait fort mal prise trois
jours plus tôt. Maintenant, elle lui semblait seulement amicale, mais elle ne
répondit pas. Elle craignait qu’il ne lui posât des questions sur elle et, pour
l’éviter, elle lui demanda de lui parler de ses études et de ce qu’il espérait
comme avenir. Il bavarda sans se faire prier en mangeant du pain et du fromage.
Les mains de Lyn avaient cessé de trembler.


— Assez parlé de moi, dit-il, parlez-moi de vous.


« J’ai vingt-cinq ans, je suis mariée. Je me suis
mariée à l’église et je vis depuis quatre ans avec mon mari, aussi dois-je
considérer que je suis mariée. Je n’ai pas d’enfant et n’en aurai jamais, mais
j’attends. J’attends je ne sais quoi… »


— Il n’y a rien à raconter, dit-elle.


Et il n’y avait rien qu’elle pût raconter. Mr Bale
reviendrait dans deux semaines et elle ne verrait plus jamais Nick Frazer.


— Je dois vraiment partir maintenant.


Pendant qu’ils étaient dans le pub, dans un coin, loin de la
fenêtre, la pluie s’était remise à tomber très fort. Le genre de pluie qui vous
trempe jusqu’aux os en deux minutes. Nick l’arrêta près de la porte :


— Voulez-vous m’attendre ? je reviens tout de suite.


Il revint très rapidement, en effet, avec un parapluie dont
il enleva l’enveloppe en plastique en ouvrant la porte.


— Oh ! vous l’avez acheté spécialement !


— Il me fallait bien un parapluie pour vous ramener chez
vous !


— Mais j’habite Chesney ! J’y vais en autobus !


— Pour vous accompagner à l’arrêt de l’autobus, alors !


C’était quelque chose qu’elle n’avait pas prévu et elle en
fut presque consternée : sous le parapluie, ils durent marcher tout près l’un
de l’autre et au bout d’un moment, il lui prit la main et la glissa sous son bras.
C’était précisément le geste de Joseph Usher dans The
Mountainside et Isabella Thornhill l’avait frappé au visage, préférant
se jeter, sans protection, sous l’averse. Lyn sentit le sang lui monter au
visage. Elle tenait le bras de Nick et sentait sa chaleur et sa force. Il parla
de la ville et dit qu’il n’était jamais venu dans cette région auparavant. Il
ajouta qu’un jour, il essaierait d’aller sur la lande. Il y avait là une
occasion : « Mon mari, qui est, en fait, le petit-fils d’Alfred
Osborne Tace, est une autorité sur Vangmoor ». Elle ne la saisit pas. De
toute façon, elle aurait trouvé difficile de parler. Il lui fallait toute sa
concentration pour respirer normalement et ne pas se remettre à trembler. L’arrivée
de l’autobus la sauva. Lorsqu’ils tournèrent, dans River Street, ils le virent
descendre de la colline.


— Il n’y en aura pas d’autre avant une heure ! s’écria-t-elle.


— Serait-ce si terrible ?


— Oh ! oui, oui, ce le serait. Merci pour le
déjeuner, merci pour tout. Au revoir !


Il resta sur le trottoir, souriant avec perplexité, faisant
des moulinets avec son parapluie. L’autobus s’éloigna sous la pluie, en
direction de la lande.


 


Une semaine entière s’écoula et le samedi arriva avant que
Stephen retournât sur la lande. Il n’y avait pas une âme en vue, bien que ce
fût le week-end et que le soleil brillât, après bien des jours de pluie. La semaine
précédente, quand il avait fait froid, il avait vu des bandes d’excursionnistes,
un pêcheur revenant du Hilder, des cyclistes sur la route de Loomlade, des campeurs
avec leur tente, leur réchaud à gaz et leur couverture sur le dos. Ce matin,
Vangmoor était désert. Il était impossible d’éviter de tirer la conclusion que
le meurtre avait fait le vide.


D’abord, cette pensée lui déplut. Cela signifiait qu’au
cours des quelques derniers jours, la lande était devenue, non pas un lieu
unique et beau, mais un endroit où une jeune fille avait été tuée. Puis, il traversa
Loomlade road pour entrer dans le Vale of Alen, ses
sentiments subirent un changement. La lande paraissait lui appartenir davantage
quand il n’y avait personne, de sorte que son rêve d’enfant devenait vrai et qu’il
était réellement le maître de ce pays sauvage.


Big Allen, le plus haut pic des Foïnlands, qui était si
souvent dans la brume ou qui n’apparaissait que comme une forme bleue estompée,
montrait, ce matin toutes les crevasses et les rochers escarpés de ses pentes, tous
ses buissons de myrtilles balayées par le vent, tous ses bouquets de bruyères
sauvages. L’air était aussi clair qu’il peut l’être après une pluie prolongée.
Le « crinkle-crankle path » qui traversait la colline était un lacet
brun tissé entre la bruyère pourpre et argentée et l’herbe verte.


Au loin, dans la vallée, on apercevait les restants des
vieux travaux de mines. Aucun puits n’avait été foré dans Vangmoor depuis cent
ans, mais les bâtisses abritant les machines, les roues à eau, jugées si
hideuses autrefois, avaient pris une beauté particulière maintenant qu’elles
étaient en ruine. Il gravit les basses pentes de Big Allen et s’arrêta pour
regarder vers l’ouest. De là, les Foïnmen étaient cachés par la masse de
Ringer’s Foïn, avec le gros rocher sur son sommet comme une cloche. Afin de les
voir, il aurait dû gravir encore quelques mètres, mais il découvrit le Hilder
qui se révélait comme un fil d’argent, traversé par endroits par des pierres
aiguës et à d’autres par les piliers massifs de pierre qui avaient autrefois
supporté un aqueduc, apportant l’eau aux bâtiments des mines de Goughdale.


Les eaux de la rivière, ainsi brisées, scintillaient en
bondissant sur les rochers pour se frayer un passage vers la ville. Et Hilderbridge
s’étendait au soleil, ses toits d’ardoises devenaient des plaques d’argent, ses
flèches d’église des aiguilles pointées vers le ciel, comme si un orfèvre les
avait confectionnées et laissé tomber dans la vallée entre les prairies et la
lande.


Au-dessus de l’endroit où il se trouvait, sous les pentes
ouest du Foïn et les terrains incultes de Goughdale, se trouvaient un réseau de
passages souterrains, de chambres secrètes et de galeries perdues. La dernière
des mines avait été fermée à l’époque de la naissance de Tace et les entrées
des puits avaient été murées ou bloquées par des chutes de rochers.


Stephen redescendit vers Loomlade. Une heure plus tard il
était à Chesney, n’ayant vu en tout et pour tout comme êtres vivants que deux
bourdons et un freux. La loge de concierge de Chesney Hall que la police avait
réquisitionnée, paraissait déserte. Le propriétaire du manoir, David Southworth,
était un neveu de la veuve Tace. Il avait transformé la loge en maison pour sa
mère, mais depuis la mort de cette dernière, elle était inhabitée.


Stephen remonta l’allée et regarda par la fenêtre. Il n’avait
pas revu la loge depuis que Helena Naulls l’avait quittée, à la mort de son
mari. La tapisserie du living-room, représentant des capucines sur un papier à
rayures, avait disparu. Les murs étaient maintenant peints en blanc. Il ne
semblait plus y avoir de coins sombres, plus de petits buffets et d’étagères à
demi cachées, où un petit garçon pouvait chercher des souvenirs de sa mère
disparue.


Un homme était assis devant une table. Il tapait à la
machine. Un autre se tenait près d’un classeur. Tous deux avaient le dos tourné.
Stephen s’éloigna avant que l’on ne s’avisât de sa présence. Il rentra chez lui
par la rue tranquille, et à cette heure déserte, du village.




 


CHAPITRE IV


La courroie du ventilateur de la voiture cassa et Lyn fut en
retard à son travail. Stephen la répara tant bien que mal, mais elle se cassa à
nouveau et il dut conduire la voiture très lentement jusqu’à Hilderbridge, pour
ne pas faire chauffer le moteur. Mr Gillman avait dû recevoir
ses clients lui-même. Il dit à Lyn :


— Le jeune homme de chez Bale est venu vous demander. En
fait, il a demandé « Miss Whalby », mais j’ai éclairé sa lanterne sur
ce point.


Lyn retira son manteau et alla s’asseoir devant sa machine à
écrire. Elle ouvrit son carnet de rendez-vous. Deux femmes étaient entrées et
elle leur demanda d’attendre, en leur proposant des magazines pour passer le
temps. Elle se sentait émue, hors de toute mesure. Il était ridicule de se
laisser émouvoir, car elle avait l’intention de dire elle-même à Nick qu’elle
était mariée, dès qu’elle le verrait… ou de s’assurer qu’il verrait sa main
gauche, où son alliance brillait aujourd’hui.


Elle s’imaginait qu’il avait reçu un choc en entendant ce que
Mr Gillman lui avait dit et qu’il était parti sans répondre
pour retourner à la boutique de son oncle où, tout seul depuis lors, il
ruminait sa déception sur sa perfidie. Mais pourquoi aurait-il réagi ainsi ?
Comment pouvait-elle savoir que tout s’était passé de cette façon ? Elle
pouvait difficilement en parler à Mr Gillman. Nick pouvait très
bien avoir ri en disant : « Je ne savais pas qu’elle était mariée »
ou même : « Mariée ? C’est bien ma chance ! » Peut-être
avait-il été soulagé. Il regrettait peut-être d’avoir trop parlé vendredi et d’avoir
acheté un parapluie pour marcher avec elle sous la pluie. Pourquoi ne pouvait-elle
croire tout cela et arrêter d’y penser ?


— Mr Gillman va vous recevoir, dit-elle
à la plus âgée des deux femmes, en l’aidant obligeamment jusqu’à la salle de
consultation.


Bien sûr, Nick n’avait pu être soulagé en apprenant qu’elle
était mariée. En venant chez Gillman, il avait eu l’intention de l’inviter à
sortir avec lui. L’idée lui vint brusquement, comme une merveilleuse solution, qu’elle
pourrait courir à sa boutique à l’heure du déjeuner pour s’excuser, lui
demander de lui pardonner et tout arranger. Tout aussi rapidement, elle vit que
c’était absurde. Comment pourrait-elle s’excuser auprès d’un homme d’être
mariée à un autre ? Et en supposant qu’elle le fit, pourrait-elle se
démarier ? Faire disparaître Stephen ? Et pour quoi faire ? Pour
aller au cinéma avec Nick ?


Elle pourrait faire annuler son mariage. Elle aurait pu le
faire, depuis déjà quatre années. Il aurait suffi d’un mot et d’une simple
preuve indéniable. Elle y avait souvent songé et chaque fois le visage de
Stephen se présentait devant elle, aussi clair qu’une vision mystique, le
visage le plus vulnérable qu’elle eût jamais vu. Le visage d’un brave enfant.


 


Le temps resta nuageux la plus grande partie de la journée
du 30 avril, mais le ciel s’éclaircit en fin d’après-midi et à cinq heures,
le soleil brilla. Vers six heures et demie, Stephen s’engagea sur le « crinkle-crankle
path » qu’il avait emprunté avec les policiers trois semaines plus tôt. Jamais,
depuis qu’il était enfant, il n’avait manqué de monter aux Foïnmen pour Beltane 1.


Il y avait peu de choses à voir, naturellement. Entre le
29 avril et le 1er mai, les rayons du soleil étaient assez
peu différents, mais une ancienne tradition était attachée à la veille du 1er mai.
Au moment où le globe rouge du soleil glissait derrière la pente de Ringer’s
Foïn, ses rayons touchaient le centre même de l’Autel. Jadis, des milliers d’années
plus tôt, peut-être, une rune 2
avait été gravée au centre de la grande pierre plate et les traces légères qui
restaient encore indiquaient que cette rune avait eu la forme de l’ombre projetée
par les Foïnmen au coucher du soleil. Sans aucun doute, quelque cérémonie
sacrée s’était autrefois tenue le jour de Beltane.


Stephen aimait venir là pour regarder, pour imaginer les
formes druidiques procédant à leurs rituels et attendre, silencieux et immobile,
que le soleil terminât sa fonction précise.


Il ne lui avait pas toujours été possible d’observer le
phénomène seul. D’autres venaient souvent regarder aussi. Une fois il y avait
même eu une bande de touristes, dérangeant la paix des lieux par leurs rires, en
gravissant le sentier escarpé. Quand Beltane était privé de soleil, il s’était
inévitablement retrouvé seul, mais ce n’était jamais arrivé par une aussi
glorieuse soirée. En venant, il n’avait rencontré personne et il n’apercevait
pas une âme sur toute l’étendue de la plaine des Foïnmen. Au cours des derniers
jours, les gens avaient recommencé à revenir avec précaution sur la lande, mais
pas ce soir et pas jusqu’ici.


Le temps était beaucoup plus doux que lors de sa dernière
sortie et plus doux aussi que l’année dernière à pareille époque. Il y avait à
peine un souffle de vent. Les pierres projetaient des ombres longues qui
suggéraient la forme d’anciennes harpes s’étirant imperceptiblement à mesure
que les rayons du soleil devenaient plus obliques.


De gros nuages s’amoncelaient derrière Big Allen, mais à l’ouest,
le ciel restait clair, d’un tendre bleu d’azur. Une troupe d’oiseaux volait
très haut au-dessus de Ringer’s Foïn. De minces filaments de cirrus s’étendaient
parallèlement à l’horizon et, entre eux, le globe du soleil était devenu une
sphère parfaite, d’un rouge cramoisi. Il était huit heures moins cinq.


Stephen n’éprouvait aucun sentiment d’aversion ni d’horreur à
l’idée que Marianne Price avait été étendue morte près de là. Il éprouvait ce
qu’il ressentait habituellement sur la lande, et spécialement à cet endroit et
sur les pentes de Big Allen, une impression de paix, d’absence de souci, de
détachement de lui-même, la sensation de ne faire qu’un avec la nature et le
passé, comme si le monde et ce qui se passait en bas, ne pouvait plus lui faire
mal ou le heurter.


Les rayons de soleil glissèrent sur la dalle recouverte de
lichen jaune. Le granit se teinta peu à peu de carmin au fur et à mesure que le
soleil se couchait et lorsque Stephen consulta sa montre, la tache de couleur
rouge glissa jusqu’au point central où se trouvait la rune. Pendant un moment, la
rune brilla, comme une plaque de lumière rouge. Les ombres des pierres s’étirèrent
au maximum pendant que le soleil semblait se reposer à l’horizon. Il resta
suspendu là un instant, boule rouge, puis commença à s’enfoncer lentement de l’autre
côté de la terre.


En bas, à Chesney, St. Michael-de-la-Lande sonna l’heure :
six, sept, huit et au dernier coup, la lumière rouge brilla d’un dernier éclat
sur la pierre et s’éteignit. Les ombres en forme de harpe s’effacèrent et l’Autel
redevint une pierre à demi enterrée. Pour une autre année, le rendez-vous sacré
entre la rune et le soleil couchant était terminé.


Après le départ du soleil, une brise se leva, faisant
onduler les herbes hautes et courber les bruyères jusqu’au sol. Stephen reprit
le chemin du retour et traversa la route de Hilderbridge, un peu au sud de
Chesney. Celle-ci coupait Vangmoor en deux et au nord du village, la route de
Loomlade traversait la lande, divisant ainsi la région en quatre parties. Celle
du sud-est était, aux yeux de Stephen, la moins belle, mais il y avait
plusieurs semaines qu’il n’y était pas venu et il aimait garder toute la lande
sous sa surveillance. Cette partie était principalement constituée par une
large portion de terrain plat, couvert de bruyère. Par endroits, le sol était
marécageux. La seule colline que l’on put trouver par là était le large et bas
Knamber Foïn qui, vu de loin, ressemblait à un tas de pierres. Au-delà du Foïn,
la terre devenait fertile et les champs apparaissaient entourés de murs de
pierre.


Stephen se rendit à Knamber Hole où avait été retrouvée la
bicyclette de Marianne Price. Il ne restait aucune trace de la fouille, autant
qu’il pouvait en juger, car le crépuscule approchait. Le paysage avait perdu
toutes ses couleurs et le sol était devenu d’une sorte de gris chatoyant sur
lequel chaque buisson et chaque arbre rabougri ressemblait à une silhouette.


Le ciel blafard s’éclaircissait entre les vagues de nuages. On
ne pouvait dire que le ciel était gris. Il était d’une couleur qui n’a pas de
nom et brillait comme si la lune et les étoiles qui étaient encore cachées
attendaient pour percer.


Mais ce qui éclairait la lande ne ressemblait pas à la lune
car ce que Stephen voyait maintenant se lever lentement derrière un
amoncellement de nuages, au bord de la lande, était un globe rougeâtre, semblable
à un fantôme du soleil. Il paraissait plus gros que le soleil et naviguait dans
le ciel avec une grande rapidité, devenant plus pâle et plus brillant, jusqu’à
ce qu’enfin la plaine fût éclairée par sa lumière jaune. Stephen fut heureux de
voir la lune, car il s’était écarté de la route depuis longtemps et avait
atteint le sol rocailleux, au pied du Foïn.


Arrivé à ce point, il décida de s’en retourner, car même en
repartant immédiatement, il ne serait pas à la maison avant onze heures et il
restait rarement dehors aussi tard. Lyn s’inquiéterait. Au nord et à l’ouest, à
angle droit, s’étendait une plaine plantée d’arbres, appelée « Banks of
Knamber ». Elle était recouverte de bouleaux. Il y en avait des milliers, petits,
frêles, à peine plus grands qu’un homme. Il y avait aussi des ajoncs et, naturellement,
les omniprésents buissons de myrtilles. Il fallut près d’une demi-heure à
Stephen pour atteindre les Banks of Knamber et il commença à les traverser pour
aller vers Chesney.


À la pâle lueur de la lune, qui paraissait baigner le
paysage de phosphorescence plutôt que l’éclairer, la région ressemblait à un
ciel parsemé de nuages noirs. De temps en temps, la lune devenait encore plus
pâle, lorsque des nuages passaient devant elle. À un moment donné, elle
disparut complètement et bien qu’une faible clarté demeurât dans le ciel, la
terre parut très sombre et dans cet endroit, où nul chemin ne se dessinait, il était
difficile de s’orienter.


Ce fut quand la lune reparut que Stephen vit l’homme. Il
était assez loin, près de la route et il se tenait immobile, comme s’il
attendait quelqu’un ou surveillait quelque chose. Il n’y avait aucune raison pour
que cet homme ne fût pas dehors, sur la lande, par une belle nuit de printemps,
mais presque personne n’y venait jamais, à l’exception de Stephen. Ce qui était
encore plus remarquable était qu’il ne marchait pas, mais restait immobile. La
silhouette ne bougeait absolument pas au milieu des petits bouleaux et se
tenait au milieu du sentier que Stephen avait fini par retrouver. Il continua à
avancer. Bien que l’on ne pût rien voir de lui qu’une silhouette, Stephen était
certain que l’homme le regardait et le fixait même avec insolence. Stephen se
rendit compte que l’homme n’avait pas de torche électrique ou que, s’il en avait
une, il ne se souciait pas de s’en servir, ce qui signifiait qu’il devait
connaître la lande aussi bien que Stephen lui-même. Il éprouvait un ressentiment
grandissant. À mesure qu’il approchait, il avait l’impression d’aller au-devant
d’un rival, de quelqu’un qui prétendait avoir autant de droits sur la lande que
lui.


Stephen n’avait aucune idée de ce qu’il ferait quand lui et
l’homme se rencontreraient. Maintenant, cent mètres à peine les séparaient. Il
n’avait pas peur, bien que l’homme l’attendît visiblement, toujours sans bouger.
Pour le défier, Stephen se mit à courir. L’homme continua à attendre, presque
comme s’il narguait Stephen et quand, enfin, il bougea, ce fut brusquement et d’un
étrange pas sautillant. Stephen eut l’impression qu’il dansait à travers les
arbres.


La lune se montra. Pendant un moment les Banks of Knamber furent
baignés par sa pâle lueur, puis des nuages obscurcirent la sphère jaune. Comme
elle s’évanouissait, absorbée par les voiles de l’obscurité, Stephen trébucha
sur une racine et tomba de tout son long.


Il ne se fit pas mal, mais quand il se releva, il se mit à
trembler dans l’obscurité. Il n’avait aucune idée de ce que l’homme était
devenu. Il s’était évanoui dans la nuit ou caché derrière un arbre. Il était
maintenant impossible de voir à plus de quelques mètres. Il savait à peu près
où il se trouvait et il avançait lentement en direction de l’ouest, se heurtant
parfois à un tronc de bouleau. Il pensa même entendre un mouvement parmi les
arbres, sur sa gauche et crut percevoir des pas étouffés dans l’herbe. Il s’arrêta
pour écouter et n’entendit rien. Après ce qui lui parut être des heures plus
tard, quand il sentit ou devina qu’il était près de la route, il eut l’impression
d’entendre – mais n’était-ce pas plutôt le fruit de son imagination ? – le
bruit délicat d’une respiration contenue.


Il était minuit quand il arriva chez lui par Tace Way. Lyn
était couchée, mais elle ne dormait pas. Elle se leva pour lui préparer une
boisson chaude et pour essuyer son front qui était brûlant et couvert de sueur.


 


Dans le passé, Stephen avait parfois été dans cet état, après
être resté tard sur la lande. Le lendemain, il était fiévreux et délirant. Lyn
le laissa au lit et prit la voiture pour aller travailler en lui promettant de revenir
de bonne heure pour lui servir son déjeuner. C’était bon pour la paix de sa
conscience, pensa-t-elle et pour lui ôter toute préoccupation obsessionnelle au
sujet de Nick Frazer.


Bien qu’elle ne l’eût pas revu, il était toujours dans ses
pensées. Elle lui parlait en esprit et lui racontait sa vie, entretenant ainsi
avec lui un long dialogue intime. Elle se répétait vainement qu’il n’était qu’un
étranger, un homme qui l’avait probablement déjà oubliée. Cette révolte de son
esprit à son sujet l’amenait invariablement à la même conclusion, la même frayeur
qu’il n’eût quitté Hilderbridge sans la voir et qu’elle ne le reverrait jamais.


Quand elle eut terminé son travail de la matinée, elle pensa,
comme elle le pensait chaque jour, qu’elle allait remonter Mootwalk à pied jusque
chez Bale et se mettrait au moins, ainsi, l’esprit en repos. Mais elle ne le
fit pas. Elle rentra chez elle en voiture. Elle redoutait que Nick ne la traitât
avec froideur et feignît d’avoir oublié qu’elle existait.


Stephen était toujours au lit, mais il était assis et il y
avait des livres sur Vangmoor tout autour de lui. Lyn mit un napperon sur le
plateau et, sur une impulsion, cueillit un petit iris bleu qu’elle plaça dans
un vase sur le plateau. Les yeux bleu foncé de Stephen étaient très brillants
et il avait une plaque rouge sur les pommettes. Autrement, il paraissait
beaucoup mieux et il dévora son repas comme un collégien affamé.


— Dis-moi, Lyn, t’ai-je jamais raconté que j’étais tombé
sur une des vieilles mines, quand j’étais gosse ?


Elle secoua la tête. Vangmoor l’ennuyait. Parfois, elle
trouvait même oppressant de vivre juste à côté. La fenêtre de leur chambre – par
chance pour Stephen – avait la meilleure vue sur la lande qu’aucune
autre maison de Tace Way. Les rideaux étaient écartés, dégageant la fenêtre le
plus possible et chaque fois qu’elle levait la tête, elle se trouvait
confrontée au panorama vert-brun contre le ciel bleu pâle. Elle fit un effort.


— Ces mines ne sont-elles pas dangereuses ?


— Les gamins ne se soucient pas de cela. Nous avions
entendu dire qu’il y avait une entrée dans la mine de Goughdale, quelque part
sur les pentes de Big Allen. En réalité, le fait est mentionné dans les livres de
Bleakland, mais à l’époque, je ne les avais pas encore lus. J’avais environ
douze ans et je suis parti explorer la région avec mon cousin Peter.


— Peter Naulls ?


— Oui, le fils de l’oncle Leonard. Nous avons cherché l’entrée
pendant les grandes vacances d’été. Nous étions très méthodiques, je peux te le
dire. Chaque jour nous couvrions un territoire déterminé et nous le marquions
avec des morceaux de bois. Néanmoins, il nous a fallu des semaines pour trouver
cette entrée.


Il hésita. Il avait commencé son récit dans l’intention de
tout raconter à Lyn, mais maintenant que venait le moment de décrire le site où
se trouvait l’entrée de la mine et de raconter ce qui s’était passé, il se
sentit mal à l’aise. Il en avait parlé à Dadda à l’époque, mais, même à son
père, il n’avait donné qu’une vague localisation. Il n’en avait pas soufflé mot
à sa grand-mère et il était sûr que Peter n’avait rien dit à l’oncle Leonard et
à tante Midge. Pourquoi divulguer le secret maintenant ?


Nous l’avons trouvé, dit-il, puis il mentit : mais nous
n’avons pas cherché à entrer dedans. Nous avions trop peur pour cela.


— Ah bon ?


— C’était déjà une telle aventure pour nous de l’avoir
trouvée, n’est-ce pas ? Dadda l’a pensé aussi. Il a dit que c’était une
perte de temps, mais il m’a donné un billet de cinq livres.


— Comme cela ressemble à Dadda !


Elle redressa ses oreillers et emporta le plateau. Il était
inutile de lui demander s’il voulait qu’elle tirât les rideaux. De toute façon,
il ne tarderait pas à descendre en disant qu’il se sentait bien et il
repartirait sur la lande.


Peut-être pourrait-elle écrire à Nick pour lui expliquer la
situation. Expliquer quoi ? Même si elle écrivait, elle savait qu’elle ne
posterait jamais la lettre.


 


— Tu avais tort en pensant qu’il y aurait un autre meurtre
avant deux semaines, M’man, dit Joanne le dimanche après-midi, il y a
maintenant six semaines de passées.


— Écoutez ce qu’elle ose penser ! s’écria Kevin, heureusement
qu’il ne s’est rien passé !


— Il est encore trop tôt, dit Mrs Newman.
Peut-être n’a-t-il pu attraper personne !


Joanne poussa un petit cri. Elle était grosse, maintenant, et
l’enfant vigoureux. Les femmes avaient été amusées – et les hommes un
peu embarrassés, spécialement Dadda – quand ses mouvements avaient
fait tomber une assiette qu’elle tenait sur les genoux. Stephen raconta qu’il
avait rencontré une jeune fille seule sur la lande, le matin même.


— Il y a des gens qui devraient faire examiner leur tête,
dit Mrs Newman. J’espère que vous deux, mes filles, vous avez
trop de bon sens pour aller vous promener par là.


Dadda, qui de jour en jour voyageait plus loin dans la mer
sombre de sa dépression, prit part à la conversation :


— C’est vrai. Gardez vos pieds sous votre propre table.


Joanne se mit sur ses pieds avec lourdeur. Son ventre s’agita.
Ses chevilles étaient enflées comme celles d’une femme hydropisique.


— Je vais escalader ces collines tous les jours, comme
une chèvre, n’est-ce pas Kev ?


Il y eut quelques rires et Joanne mangea encore quelques
biscuits. Stephen n’avait pas grand-chose à dire. Sa première pensée en se
réveillant, ce matin-là, avait été que c’était l’anniversaire de sa mère. Le 25 mai,
et il n’avait cessé d’y penser depuis, comme il y pensait toujours à pareille époque.
Quelque part, de l’autre côté du monde, elle devait le célébrer avec son mari
et ses enfants Barnabas et Barbara.


— Tu ne m’as pas parlé du vieux Mr Bale,
Lyn, dit Mrs Newman, tu ne m’as pas dit qu’il avait eu une crise
cardiaque pendant son anesthésie. Il a fallu que la mère de Kevin m’en parle.


— Comment aurais-je pu te le dire, alors que je l’ignorais ?


— J’aurais cru que tu serais au courant en travaillant presque
à côté de chez lui. Il est inutile de rougir ainsi, ce n’est pas comme si c’était
important.


— Veux-tu dire qu’il est mort ?


— Non, bien sûr, il n’est pas mort. Je l’aurais dit si cela
avait été le cas, mais la mère de Kevin dit qu’il est sur la « liste
dangereuse ».


La conversation, à laquelle ni Stephen, ni Dadda ne
prenaient part, s’orienta sur la « liste dangereuse » pour savoir s’il
s’agissait seulement d’une expression imagée ou si les hôpitaux avaient
réellement des catégories aussi sinistres. Stephen se demandait si Dadda se
rappelait quel jour on était. Probablement oui, il n’oubliait jamais rien. Sa
mémoire était prodigieuse. Mais il était impossible de deviner ce qui se passait
derrière ce front lourd et torturé, perpétuellement plissé dans une crispation
nerveuse.


C’était à une réunion familiale bien différente de celle qui
se tenait maintenant à Tace Way, que Stephen avait, pour la première fois, été
alerté sur les faits véritables concernant sa filiation.




 


CHAPITRE V


Les noces d’or d’Arthur et Helena Naulls avaient été
célébrées en novembre, alors que Stephen avait près de vingt-et-un ans. Avant
cela, il n’avait jamais connu la date de mariage de Helena. Qui, en dehors d’un
généalogiste, connaît la date de mariage de sa grand-mère ? À l’école
primaire, il avait été autorisé à lui dessiner une carte d’anniversaire. Il s’en
souvenait encore : le dessin d’une maison et d’un arbre et un soleil avec
des rayons comme des arêtes de poisson. Trois semaines plus tard, elle était
partie avec un chauffeur-routier.


Son anniversaire était le 25 mai et ses parents s’étaient
mariés en novembre, mais peut-être pas en novembre précédent. Ils étaient
mariés depuis cinquante ans, mais sa mère avait-elle quarante-neuf ou quarante-huit
ans ? Il ne pouvait poser la question à personne. Il décida d’aller
consulter le registre de la paroisse. Il découvrit que le mariage de ses
parents avait également eu lieu en mai, le 27. Les dates de naissance n’étaient
pas indiquées sur le certificat de mariage, seulement l’âge, et celui de sa
mère était vingt-cinq ans, ce qui signifiait qu’elle était née en 1926 et qu’elle
avait vingt-sept ans quand il était né. Stephen était presque sûr qu’il n’en
était pas ainsi et qu’elle avait eu vingt-six ans lorsqu’elle s’était mariée, vingt-huit
ans lorsqu’il était né et qu’elle avait trente-quatre ans lorsqu’elle s’était enfuie.
Peut-être y avait-il eu une erreur parce que la date de son anniversaire et la
date de son mariage étaient si proches.


Il examina les dates au dos des photographies, dont la
plupart semblaient avoir été prises en mai et il essaya d’obtenir de ses tantes
la différence d’âge précise entre ses parents et entre sa mère et son oncle
Stanley. La réponse était toujours : « deux ou trois ans » ou
« trois ou quatre ans ».


Les faits exacts apparurent simplement, au moment où il s’y
attendait le moins. Alors qu’il cherchait son bulletin de naissance pour son
propre mariage, il trouva également celui de sa mère, dans le tiroir d’une table
de King Street. La date portée sur le registre de l’église était erronée. Brenda
était née en mai 1925 et par conséquent elle avait été conçue au moins d’août
précédent, alors que Helena était encore seconde femme de chambre à Chesney
Hall.


Une seconde confirmation suivit peu après, avec une
photographie de Tace qui parut dans un journal. C’était quelques semaines après
son mariage et Stephen se sentait peu sûr de lui, peu sûr de la vie elle-même. Cette
découverte le fortifia. Quand il regarda la photographie de Tace, il eut
l’impression de se voir dans un miroir.


Bien sûr ! Voilà la vérité ! Il avait toujours
senti qu’il ne pouvait être un descendant des Naulls. Le lien avec les Whalby
était supportable parce qu’ils avaient été d’honnêtes artisans, respectés pour
leur habileté. Mais être un Naulls, partager les mêmes gènes que l’oncle
Stanley qui prononçait des platitudes au conseil municipal ou avec l’oncle Leonard,
au regard terne et mort, voilà qui était intolérable ! C’était faux aussi.
Sa mère n’était pas la fille d’Arthur Naulls, mais elle était née d’une passion
d’été entre une jolie servante et l’un des plus grands romanciers du XXe siècle.


Tace était marié, il n’était donc pas question d’épouser
Helena, mais il ne l’avait pas abandonnée. Il lui avait arrangé un mariage
convenable avec son aide-jardinier. Il avait offert la loge pour abriter le couple
et il avait donné à l’enfant le prénom de la plus douce de ses héroïnes : Brenda
Nevil de Wrenwood.


Stephen ne s’attardait jamais à penser aux questions
sexuelles. Dans le passé, quand ses réflexions s’étaient tournées sur ce sujet,
comme il était normal pour un jeune garçon, son corps n’avait pas suivi son
esprit. Tout ce qu’il avait été capable d’envisager était sa mère, si mince, si
blonde, chevauchée d’abord par Dadda, puis par le chauffeur-routier, aussi n’était-ce
pas l’aspect sexuel de l’aventure de Helena qui l’intéressait, mais son aspect
romantique.


Il imaginait Helena se rendant à quelque rendez-vous secret
par une nuit d’été sur les Banks of Knamber, par exemple, ou, comme Lady Irene
et Alaster Thornhill, sur le fantôme de la route de Reeve’s Way qui se
dessinait à travers le Vale of Allen. Tace la rencontrait là, au crépuscule… Les
enfants de l’amour, avait-il lu quelque part, étaient plus beaux, plus charmants
et plus favorisés par la nature que ceux nés dans les liens du mariage. Sa mère
en était un exemple. Il avait compensé son absence comme il l’avait pu, d’abord
en s’inventant un ami imaginaire, appelé Rip, puis par la lande elle-même. Mais
en mai, il repensait toujours à sa mère avec un curieux désir ardent.


 


Ce ne fut qu’après plusieurs semaines après son arrivée à
Chesney que Pêche s’aventura dehors. Ses lieux de prédilection restaient la
table en chêne et le haut de la grande commode en acajou, sous la fenêtre de l’entrée,
où il restait des heures à regarder les pies et le lointain spectacle de la
lande.


Il grossissait et s’arrondissait sans garder des allures de
petit chat, comme si sa triste expérience l’avait prématurément privé de sa
jeunesse, mais quand il s’installait, le soir, sur les genoux de Lyn, il se
laissait aller à un ronronnement de satisfaction.


Sa première incursion en dehors de la maison ne l’amena pas
plus loin que le jardin. La seconde fois, il sortit et disparut. Deux heures
s’étant écoulées sans qu’il revînt, Lyn se prit à rêver qu’il avait retrouvé
son chemin jusque chez Bale et qu’ainsi elle allait être amenée à aller le
chercher. Elle imaginait qu’elle serait réunie avec Nick, par l’intermédiaire
du chat, comme des amants dans un conte de fées.


Mais Pêche ne retourna pas chez Bale. Il rentra le soir en
apportant un mulot à Lyn. Sa mère était venue lui dire que l’on avait gardé
Joanne à l’hôpital parce qu’elle avait de la tension et que l’on craignait une crise
d’éclampsie. Elle s’était rendue à la maternité de St. Ebba et c’est là qu’elle
était hospitalisée. Quand Mrs Newman vit le mulot – bien
qu’il fût mort – elle sauta sur une chaise de la cuisine en poussant
des cris. Pêche reprit son présent, qu’il avait posé aux pieds de Lyn, et resta
assis en le tenant dans la gueule et en proférant de petits grognements.


Stephen écrivit pour « La voix de Vangmoor » :
« Ceux qui prétendent que notre lande offre un pauvre spectacle, quand il
s’agit de vie sauvage, devraient contempler certaines offrandes de mon chat
roux, mulots, musaraignes et même un rat d’eau. » Licence poétique
songea-t-il, après avoir hésité sur le mot. « Les fleurs sauvages aussi
sont abondantes. Non seulement les myrtilles ont déjà des baies d’un vert rosé,
et les uva-ursi auront une floraison prolifique cette année, mais quelques
orchis font déjà leur apparition. La semaine dernière, j’ai moi-même eu la
chance de voir un bel exemple de Leser Twayblade et
un autre de petit orchis blanc, spécimens rares, aussi au sud, et à cette
époque de l’année. Les lecteurs de notre grand romancier de Vangmoor, Alfred
Osborne Tace – ou nos téléspectateurs, pourrait-on dire maintenant – se
rappelleront la scène de Wrenwood dans laquelle Brenda Nevil cherche des
spécimens de cet orchis pour son bouquet nuptial. »


Il était vrai qu’il avait trouvé l’orchis. Un petit bouquet
de cette espèce poussait entre les fentes humides des rochers entre Big Allen et
Mottle Foïn, près de l’endroit où coulait le Hilder. Stephen était tombé sur
les fleurs par hasard, après avoir quitté le sentier et s’être engagé sur un
terrain marécageux.


Le ciel était tel qu’il le préférait, comme il convenait au
terrain qu’il coiffait, rempli de nuages formant des pylônes, des piliers, des
remparts de sorte que par endroits, leur substance ne semblait pas immatérielle,
mais composée de matériaux solides. La surface de la lande elle-même brillait
avec les fleurs en boutons dans l’herbe et les petites plantes grimpantes. Il y
avait dans l’air le frémissement d’une nouvelle vie de printemps. Les orchis, frais
et parfaits contre les roches humides, poussaient entre des coussins de mousse verte
et offraient des fleurs crémeuses, odorantes, à triples lobes. Stephen en avait
à peine cru ses yeux.


En décrivant les orchis dans son roman, Tace avait expliqué
aussi où l’on pouvait les trouver et en quelques années, les tubercules et les
plans de leuchorchis albida avaient été arrachés à
la lande. Ici, près du Hilder, on se trouvait beaucoup plus à l’ouest que l’endroit
mentionné dans Wrenwood. Stephen résolut d’être plus avisé que son grand-père
et tout en parlant aux lecteurs de sa découverte, il se garda de révéler où elle
se situait.


Il n’en parla même pas à Lyn. Elle aimait les fleurs et en
plantait dans leur jardin, mais il avait souvent l’impression qu’elle ne se
souciait pas de la lande. Lorsqu’elle lui demanda s’il voulait venir avec elle
pour voir Joanne, il saisit l’excuse d’avoir son article à écrire. Aussi, Lyn
partit-elle en voiture ; avec Kevin.


— Je suppose que tu as raison de ne pas suivre mon exemple
dit Joanne en remuant avec difficulté son corps lourd sous les couvertures. Si
un jour tu te sens faiblir, pense à moi. Sais-tu que l’on va peut-être me
garder ici jusqu’à la naissance du bébé ?


— Mais non, dit Lyn, ils manquent de lits.


— Tout est sa faute, dit Kevin, elle mange trop.


Pour une fois, Joanne ne répondit pas. Elle soupira en caressant
son ventre.


— Ils prétendent que c’est de l’eau et que le bébé n’est
pas gros. Je suis comme une outre pleine d’eau. Piquez-moi avec une aiguille et
je me dégonflerai. Dommage qu’on ne puisse le faire !


Lyn laissa le jeune ménage en tête à tête. La maternité de
St. Ebba se trouvait très au nord de North River Street, loin du centre de
Hilderbridge, mais elle n’avait pas trouvé de place au parking de l’hôpital et
elle avait garé sa voiture près des bâtiments délabrés qui avaient été
autrefois l’asile des Trois Villes.


Il était près de huit heures par une belle soirée
ensoleillée, aussi claire que l’après-midi, mais encore fraîche, comme il
arrive en juin. Les arbres étaient couverts de feuilles nouvelles et derrière
eux le soleil déclinait vers l’horizon de la lande, ses rayons lançant une
lueur dorée dans le ciel. Lyn emprunta l’un des sentiers couverts de graviers
qui serpentaient sur le terrain de l’hôpital, en marchant vers le soleil, les
yeux éblouis par sa clarté. Elle avait les cheveux défaits et elle portait une
robe de coton rayée blanche et bleue avec le cardigan que sa mère lui avait
offert pour son anniversaire. Elle avait plusieurs paires de lunettes de soleil – l’avantage
de travailler chez Gillman ! – mais elle avait oublié d’en
prendre une paire.


Elle vit la silhouette d’un homme pas très grand, plutôt
maigre, portant des jeans et un tee-shirt, venir le long du sentier à sa
rencontre près de la grille principale, mais le soleil l’aveuglait et elle ne
le reconnut pas. Il la vit en premier et s’arrêta. Elle couvrit ses yeux de sa main
et s’abrita. Quand elle vit que c’était Nick Frazer, quelque chose de très
curieux se produisit. Elle se conduisit comme elle n’aurait jamais pensé en être
capable. Elle ne réfléchit pas. Ce fut un réflexe, le résultat de ces semaines
de réflexions, de regrets, d’interrogations. Elle courut vers lui et se jeta
dans ses bras. Il la saisit et la pressa contre lui. Ils se tinrent ainsi
enlacés sur le sentier conduisant à l’hôpital de Hilderbridge, comme s’ils
étaient des amants se retrouvant après une longue absence.


— J’ai pensé à vous tous les jours, tout le temps, dit-il.


— Je sais, je sais, je sais.


— Je savais exactement pourquoi vous ne reveniez pas et
je pensais que vous saviez pourquoi je ne venais pas. C’était une situation
inextricable, sans moyen d’en sortir. J’ai même espéré que ce maudit chat trouverait
une façon de revenir à la boutique pour que j’aie une excuse pour vous
téléphoner.


— J’ai espéré qu’il retournerait à la boutique et que j’irai
le chercher afin que nous nous retrouvions.


— Vraiment ? Moi aussi, j’ai espéré cela. Comme nous
avons été fous, Lyn ! Lyn ! Lyn ! c’est la première fois que je
prononce votre nom, sauf pour moi-même, car je me le répète des centaines de
fois.


Elle dit d’une voix calme, bien qu’un tremblement agitât ses
mains :


— Je viens de rendre visite à ma sœur à l’hôpital. Mon beau-frère
est avec elle, mais l’heure des visites se termine à huit heures et je dois le ramener
à la maison.


— Laissez-lui votre voiture et restez avec moi.


— Je ne peux faire cela.


Ils se tenaient sous un cèdre. Nick l’attira contre lui et l’embrassa,
mais quand elle sentit ses lèvres sur les siennes dans un baiser plus intime, elle
le repoussa. Elle était effrayée par ses propres réactions. Elle reprit d’une
voix tremblante :


— Je dois ramener Kevin à la maison. Voulez-vous que
nous nous rencontrions demain ?


— Pour déjeuner, au Blue Lagoon ?


Elle acquiesça.


— Je ne veux pas vous laissez partir, et pourtant je me
sens ridiculement heureux ! Dites-moi que je ne rêve pas. Dites-moi que je
n’ai pas succombé à la fatigue sur le lit de l’oncle Jim ! Non, bien sûr, je
ne rêve pas ! Demain sera bientôt là, nous aurons tout l’après-midi pour
nous.


Elle lui sourit. Puis elle s’éloigna d’un pas rapide vers le
sentier où était garée sa voiture. Kevin l’attendait, les bras appuyés sur le
toit du véhicule, l’air préoccupé, il fumait une cigarette.


— Que pensez-vous de son état ?


Lyn cligna des yeux. Il paraissait curieusement irréel.


— Excusez-moi, dit-elle.


— Je vous parle de Jo. Que pensez-vous d’elle ?


— Elle me paraît bien. Comment pourrais-je savoir ?


Il s’installa dans la voiture à côté d’elle. Il était grand
et dégingandé, avec de gros pieds et de grosses mains. Elle se rendit compte, pour
la première fois, qu’elle était mal à l’aise et avait même un peu peur des hommes
très grands. Nick et elle étaient bien proportionnés l’un par rapport à l’autre.
Ils semblaient appartenir à la même tribu.


— D’accord si nous passons prendre Trev ?


Le frère jumeau de Kevin travaillait dans une usine au nord
de Hilderbridge où il faisait le maximum d’heures supplémentaires. Il attendait
sur Jackley Road, devant un pub appelé Ostrich. C’était
le véritable double de Kevin en tout, jusqu’à ce qu’il ait décidé de laisser
pousser sa moustache.


— Où est ce vieux Stev, Lyn ?


— Où crois-tu qu’il soit ? répondit Kevin. Je lui
ai dit qu’elle était une « veuve de la lande ».


— Oui, mais à quoi veut-il échapper, Lyn ? Qu’est-ce
qui l’empêche de s’ajuster à la réalité ?


— La lande est assez réelle, je pense, dit Lyn qui ne voulait
pas discuter de Stephen.


— C’est soit un cas aigu de claustrophobie ou son
« super-ego » qui l’oblige à affronter une agoraphobie.


— Pourquoi ne demandez-vous pas une bourse pour suivre
des cours de psychologie, à l’école technique ? demanda Lyn.


Trevor commença à expliquer l’inutilité de l’instruction
conventionnelle, dans un domaine où la connaissance dépendait avant tout de l’intuition,
et aussi combien il gagnait avec ses heures supplémentaires à la Batsby Ball
Bearings. Elle n’écoutait pas. Elle pensait à Nick et à Stephen. Mais quelle
différence cela ferait-il pour Stephen ? Elle ne le priverait de rien et
ne lui prendrait rien qu’il voulût ou pût posséder.


 


Un troupeau de moutons paissait dans l’herbe, à Goughdale. Des
moutons noirs à longues cornes, d’une espèce connue sous le nom de Big Allen Black. Les installations de l’ancienne mine, le
vieux treuil, des amas de pierres, les huttes en ruine, surgissaient tout noirs
contre le soleil couchant.


Serait-il capable, dix-sept ans après, de redécouvrir l’entrée
du trou qui conduisait dans la mine de Goughdale ? Il pensait qu’il
pourrait se souvenir sommairement de l’entrée, sur le côté, sur la face nord de
Big Allen, presque au pied et un peu à droite du centre, quelque part au milieu
des flancs escarpés et des éboulis de pierres calcaires teintées de fer qui
formaient un large surplomb, le long de la partie des basses pentes du Foïn.


Tace faisait référence au trou sous le nom de « Apsley Sough »,
bien que « sough », dans le pays, désignât un canal ou un chenal et
non un conduit ou une cheminée. Il l’avait situé loin d’où il se trouvait, à environ
huit cents mètres. De toute évidence, Tace ne l’avait jamais vu et ce ne
pouvait être un chenal ou un canal, car il n’y aurait eu aucune raison de
drainer de l’eau à l’intérieur de la mine. Joseph Usher, le héros de Tace, s’était
caché dans une galerie de la mine, mais en avait été chassé par la faim et la
soif. Il avait dû se rendre et avait été jugé et exécuté.


Stephen se fraya un chemin à travers le vallon, vers la
montagne, par un sentier qui courait à l’ouest de l’ancien abri à machines en
ruine. Il faisait plus frais et même froid après le coucher du soleil. Les
moutons levèrent leurs têtes et le regardèrent passer sans faire aucun bruit.


Le temps avait été chaud en ce mois d’août quand il avait
douze ans, et que Peter Naulls et lui étaient allés à la recherche de l’entrée
de la mine. À la fin des vacances, ils étaient bronzés, comme s’ils avaient
passé le genre de vacances qu’ils n’avaient jamais connu sur les plages d’Espagne
ou d’Italie.


Peter avait littéralement trébuché sur l’entrée du trou. En
courant dans quelque rituel ou phase du jeu car ils ne passaient pas tout leur
temps, chaque jour, à examiner, épier et tâter le sol, il s’était pris le pied dans
une racine et était tombé la tête la première. Il s’était retrouvé avec sous le
nez un complexe infini de tiges, d’herbes, de feuilles, de vrilles et de
brindilles qui recouvraient la lande, dans une épaisse et moelleuse couverture,
mais aussi il distingua sur le côté un trou noir, à demi surmonté par un rocher
à flanc de coteau comme un champignon sur un tronc d’arbre, totalement obscurci
jusqu’à ce que ses yeux se fussent habitués à l’obscurité pour distinguer la
fissure qu’ils recherchaient depuis trente jours.


Peter avait sauté sur ses pieds et, levant les bras, il
avait crié : Eurêka ! car il apprenait précisément le principe d’Archimède
à l’école à ce moment-là.


Où était Peter maintenant ? Les oncles et les tantes
devaient le savoir, mais Stephen n’avait jamais plus eu de ses nouvelles depuis
son départ pour un collège de Londres, quand il avait eu dix-huit ans. Ce départ
pour l’université d’un garçon beaucoup moins intelligent que lui avait été un
coup pour Stephen et le commentaire de Dadda – qui, à l’occasion, feignait
de reconnaître l’existence du clan Naulls – n’avait rien fait pour
adoucir ce triste ressentiment : « Ce satané diplôme ne donnera pas à
ce garçon de quoi vivre dans les boutiques des Naulls. » Personne n’avait
jamais pensé que Peter entrerait dans la firme familiale.


Ainsi, même dans leurs recherches, c’était Peter qui, à
proprement parler, avait réussi et pas lui. C’était fortuitement, certes, que
Peter avait découvert Apsley Sough. Mais c’était lui qui avait pu crier : je
l’ai trouvé !


Le lendemain, ils étaient revenus avec des cordes et un
livre sur l’escalade des rochers pris à la bibliothèque afin d’apprendre à
faire des nœuds. Dadda aurait enfermé Stephen à la maison s’il avait pu se
douter de ce qui se passait. Plus en accord avec leurs caractères, oncle
Leonard et tante Midge auraient eu une dépression nerveuse.


Le puits n’était pas un trou vertical. Ils n’auraient peut-être
pas osé pénétrer plus en avant s’il l’avait été. Le trou avait été creusé ou foré,
ou bien s’était présenté naturellement avec une pente à environ trente degrés, de
sorte que tout au long de la descente dans la mine, en se tenant à la corde qu’ils
avaient achetée, ils purent presque descendre à pied, bien que décrire ainsi cette
descente en faisait un acte monotone et orthodoxe, alors que cela avait été la
grande aventure de leur jeunesse.


Après une longue descente, le puits s’élargissait un peu et
la lumière de leur torche leur montrait l’intérieur de la mine, l’extrémité sud
du tunnel. Ils se laissèrent tomber dans une caverne dont le plafond devait s’élever
à 2,30 m ou 2,50 m. L’air semblait frais. Il y faisait même froid, par
contraste avec la chaleur qui régnait en haut et il y avait une odeur froide, humide,
métallique. Ils allumèrent des bougies qu’ils avaient apportées et s’engagèrent
dans un couloir qui partait de la caverne, en regardant autour d’eux sans dire
un mot. Il ne se rappelait pas qu’ils eussent parlé du tout, pendant qu’ils se
trouvaient là, longeant les murs voûtés, les tunnels qui, de temps en temps, dérivaient
de cette artère centrale. Une fois, ils se trouvèrent dans une vaste galerie
dont l’issue avait été bloquée par une chute de pierres. Et puis, alors qu’ils n’avaient
remarqué aucune différence dans la qualité de l’atmosphère, les flammes de
leurs bougies s’étaient éteintes.


Ils n’avaient rien dit. Ils s’étaient tenus dans le noir, jusqu’à
ce que Peter eût allumé sa torche et alors, ils avaient fait demi-tour. Ils
avaient été soulagés quand ils avaient pu gratter une allumette. Stephen était
sorti le premier, en rampant hors du puits, mettant, cette fois, toutes ses
forces pour tirer la corde et se demandant ce qui arriverait si la corde
lâchait, si on les retrouverait vivants. Mais il n’était pas vraiment effrayé, toujours
soutenu par l’invincible courage d’un enfant, le courage qui vient d’un sens de
l’immortalité.


Lorsqu’il était sorti dans la claire lumière du jour, il
avait eu un choc. Il y avait là un autre garçon qui se tenait à l’entrée du
puits. Il regardait la corde qui se balançait. Dans de telles circonstances, des
adultes se seraient parlé, mais pas des enfants. Stephen ignorait qui était ce
garçon et il ne le lui demanda pas. Pas plus que l’enfant ne s’adressa à lui ou
à Peter. Il se tint un peu à l’écart, frappant du pied les éboulis, puis il s’éloigna
à travers Goughdale entre les tours écroulées. Stephen se rappelait encore
combien il faisait chaud et combien le ciel était d’un bleu éblouissant, tandis
que la chaleur agitait l’air, au-dessus de l’herbe sèche et jaune.


Le crépuscule amenait maintenant une tranquillité et sa
propre lumière grise translucide. Il longea la crête des rochers essayant, une
fois de plus, de retrouver l’endroit où Peter était tombé. À un moment donné, il
s’agenouilla et écarta la bruyère avec ses mains, mais il n’y avait rien d’autre
que des éboulis, et de petites plantes qui poussaient au milieu. Il faisait trop
sombre pour poursuivre les recherches et il faisait froid. Il frissonna un peu
en prenant le chemin de la maison.




 


CHAPITRE VI


Ils avaient eu l’intention de sortir. Nick avait proposé de
monter à l’appartement pour chercher sa veste, ensuite ils sortiraient déjeuner
et iraient s’asseoir au bord de la rivière pour bavarder. C’était le premier jour
vraiment chaud de l’été.


Lyn monta l’escalier la première et entra dans une grande
pièce triste, garnie de vieux meubles, avec des fenêtres cintrées qui semblaient
pleines de ciel.


Elle se retourna vers Nick qui l’avait suivie. Il avait l’air
d’un mince jeune homme, plus jeune que son âge et sa chevelure brune le faisait
ressembler à un moine non tonsuré. Une de ses mains était posée sur la porte, l’autre
tendue vers elle. Lyn regarda ses belles mains fines et les poignets minces où
l’on voyait des poils clairs sur la peau sombre et elle appuya son visage contre
le sien.


Il l’embrassa. Il caressa ses cheveux en les poussant en
arrière, puis il l’embrassa tendrement, plus fort et cette fois, elle ne le
repoussa pas.


Le cœur de Lyn battait à un rythme accéléré et ses mains
tremblaient, mais tandis que Nick l’embrassait et la pressait contre lui, ces
signes de frayeur se dissipèrent peu à peu et elle se sentit devenir faible et curieusement
fluide dans ses bras. Il posa les mains sur ses seins et elle émit un petit
grognement.


Le soleil qui dardait ses rayons sur la rivière envoya des
reflets sur le plafond et le long des murs de la chambre, provoquant des ondulations
continuelles qui dansaient sur le corps de Lyn, tandis qu’elle se déshabillait,
comme sur celui de Nick qui l’attendait.


Les bras de Lyn étaient langoureux, sa peau douce et
détendue, comme si elle venait juste de se réveiller d’un long sommeil. Il caressa
de la main la souple chair endormie et elle l’attira contre elle, sur elle.


Elle eut un petit cri. Elle grimaça en détournant son visage,
se retenant pour ne pas crier. Son corps était aussi tendu qu’un arc et quand
elle ouvrit les yeux, elle vit l’étonnement frappé de stupeur qui se lisait
dans ceux de Nick.


Il resta immobile. Alors, elle fit ce qu’elle avait lu dans les
livres qu’il fallait faire. Elle arqua ses reins, tendit son corps et se pressa
contre lui en collant sa bouche sur la sienne. Soudain, elle se mit à éprouver du
plaisir à ce qu’elle faisait. À éprouver autant de plaisir qu’elle le pourrait
pour une première fois et elle sourit, quand elle le sentit répondre à son
attente.


Le rideau mouvant de lumière avait maintenant envahi toute la
pièce. En bas, dans Mootwalk, une femme rit et plus loin, sur la rivière, un
cygne poussa un cri rauque.


La tenant toujours dans ses bras, Nick demanda avec douceur :


— C’était la première fois, n’est-ce pas ?


— Oui.


— Je ne comprends pas.


— Je n’ai jamais compris moi-même, mais c’est ainsi. Les
médecins ne sont utiles que si une personne veut être guérie.


Elle était prête à pleurer. Elle se redressa et encercla ses
genoux dans ses bras, ses cheveux déployés sur ses épaules comme une cape. Il
ne dit rien. Elle pensa que s’il commettait un impair maintenant, tout serait
fini entre eux. Et elle avait l’habitude des impairs avec sa famille qui
manquait de tact, une mère et une sœur qui ne savaient s’exprimer qu’en criant,
et Stephen et ses mots ineptes.


Si Nick faisait la moindre plaisanterie sur sa virginité, sur
sa chance, sur l’impuissance, sur la nécessité de manger après leurs ébats, elle
s’habillerait, se sauverait et tout serait fini. Elle se tourna vers lui avec
désespoir, des larmes ruisselant sur son visage. Il ne parut pas le remarquer. Les
yeux mi-clos, il souriait.


— Viens dormir un peu avec moi, dit-il en la prenant tendrement
dans ses bras.


Il ne lui dit pas qu’il l’aimait. Il dit :


— Je pense que nous allons nous aimer, Lyn.


 


De la poche déformée de son veston – il portait
son costume du dimanche – Dadda sortit une bague en argent, ornée d’un
cairngorn (variété de quartz du pays) pour Lyn et un couteau Stilton au manche
orné de perles pour Stephen. Bien que tous les deux l’aient probablement oublié,
c’était le sixième anniversaire de leurs fiançailles. Avec sa prodigieuse
mémoire, Dadda s’en était souvenu.


— C’est moi qui vous ai réunis, dit-il quand ils le
remercièrent, si je n’avais pas été là, je doute que vous vous soyez jamais remarqués.


C’était vrai. Il avait plus ou moins arrangé le mariage, pensait
parfois Lyn. Le premier emploi qu’elle avait eu, en quittant l’école, avait été
chez Whalby. Elle avait été vendeuse, téléphoniste, préposée au thé et elle
avait eu cet emploi grâce à son oncle Bob qui était aussi près d’être un ami de
Thomas Whalby qu’il fût possible de l’être.


Il n’y avait pas eu d’employé avant ni depuis et maintenant
il semblait à Lyn que Dadda l’avait engagée pour Stephen sans qu’aucun d’eux s’en
fût douté. Jeunes et innocents, ils avaient été malléables entre ces mains si
habituées à tirer quelque chose de valable d’objets frustes ou endommagés.


Dadda, ayant scruté sans succès son précédent cadeau, la
table en marqueterie, pour y détecter des traces de verres, de brûlures de
cigarettes ou de poussière dans les moulures, se promena dans la pièce pour
examiner les pieds des meubles. Bien qu’il ne le dît pas, Lyn savait qu’il
cherchait des traces des griffes de Pêche qui s’asseyait souvent sur la table
en marqueterie sans y laisser plus de marque qu’un chiffon de velours. Pêche surveillait
du reste gravement le manège de son panier, où il était assez sage pour se réfugier
quand on recevait le dimanche. Lyn glissa la bague à son doigt et vit qu’elle
allait parfaitement.


— Oh ! je connais par cœur la taille de vos jolis doigts,
dit Dadda qui aimait mettre les pieds dans le plat.


Trevor Simpson vint plus tard et l’oncle Bob de Lyn se
joignit aux invités. Il y avait à peine assez de sièges pour tout le monde. Dadda
se retira dans son coin en repliant ses longues jambes. Oncle Bob déclara qu’il
se rappelait que, depuis leur jeunesse, Tom n’avait jamais aimé les chats.


— Une forme bénigne d’ailurophobia, dit Trevor.


— Écoute, mon garçon, reprit Dadda, il n’y a rien de bénin
en moi. Je n’ai pas quoi que ce soit de bénin.


Plus grosse que jamais, Joanne était néanmoins sortie de l’hôpital
la veille et elle se gavait de biscuits au chocolat.


— Si tu continues ainsi, tu retourneras à l’hôpital avant
la fin de la semaine, dit Kevin.


— Ce n’est pas la nourriture qui me fait grossir, c’est
l’eau. Si je ne te l’ai pas dit cent fois, je ne te l’ai pas dit une !


— Le chocolat est un véritable poison pour les chevaux,
le sais-tu ? Il contient une substance théo-quelque chose. On a vu des
chevaux de course mourir après avoir mangé du chocolat.


— Vois-tu quelque chose en commun entre moi et un
cheval de course ?


— J’ai connu une femme qui habitait une des villas Hall,
quand tu étais petite, dit Mrs Naulls, elle nourrissait sa
famille avec des aliments pour chats, des aliments en boîte. Elle préférait
ceux à base de poisson.


— Non, merci, Lyn, je ne veux plus de sandwich, dit son
père.


— Et quand elle a eu son bébé, continua Mrs Naulls,
il avait une tache en forme de tête de chat sur l’estomac.


— Le nôtre aura une barre de chocolat !


— Je ne doute pas que cela soit vrai, dit Trevor. Cela
peut être une forme rare d’imprégnation, peut-être même des stigmates.


Pêche sauta sur les genoux de Lyn. Il s’installa en
ronronnant, sa queue cerclée d’anneaux pâles pendait et son extrémité se
tortillait un peu.


Dadda fut le premier à partir. Il n’était pas venu avec la
camionnette. Bob Newman lui offrit de le raccompagner, mais il refusa en disant
qu’il allait prendre l’autobus.


Joanne et sa mère bavardèrent longuement, appuyées sur la
grille mitoyenne, comme si elles n’allaient plus se revoir durant les prochains
six mois. Lyn fit la vaisselle, puis elle sortit tondre la pelouse.


— Dis-moi, chérie, dit Stephen, je crois que je vais aller
faire un tour pour prendre l’air.


— Aimerais-tu que je t’accompagne ?


Les yeux de Stephen devinrent opaques. Elle comprit qu’il ne
voulait pas de sa compagnie.


— Ce ne serait pas très amusant pour toi. Repose-toi avec
les pieds surélevés.


— Je n’ai que vingt-cinq ans, dit-elle avec un peu de sécheresse.


— Excuse-moi. Je n’aurais pas dû dire cela. Cela signifie
seulement que tu as l’air un peu fatiguée. Pourquoi ne vas-tu pas faire un tour
en voiture ?


— Je le ferai peut-être.


Elle crut entendre Nick dire : « Nous allons nous
aimer. »


— Ne t’inquiète pas si je rentre un peu tard.


— Non, bien sûr, Stephen.


Il partit gaiement en sifflant. Des yeux dorés le suivirent
derrière les feuilles de l’érable où Pêche se camouflait. Stephen longea
Jackley Road, arriva au croisement et se dirigea vers le Vale of Allen. La journée
avait été blanche : ciel tout blanc, soleil blanc estompé, chaud et triste.
Le ciel était encore blanc, sans nuage ni échappée bleue. Une voiture était
garée sur le bas-côté de la route, à gauche, face au nord. Stephen pensa que c’était
un curieux endroit pour laisser une voiture, bloquant en partie la limite nord de
la route, alors qu’en faisant quelques mètres de plus, le conducteur aurait pu
se garer dans le sentier muletier qui traversait la vallée jusqu’à Reeve’s Way.


La voiture était une petite Volkswagen jaune. Il n’y avait
aucune trace du propriétaire. La lande, par là, était parsemée de buissons d’ajoncs
et il s’attendait à voir un chien bondir derrière l’un d’eux. Mais à part le doux
et presque hypnotique bourdonnement des abeilles, tout était paix et silence.


Il grimpa jusqu’à Reeve’s Way et continua en direction du
nord, vers Goughdale. On ne voyait toujours aucune trace du propriétaire dans
toutes ces vastes plaines qui s’étendaient autour de lui, bien que la voiture
fût toujours là, point jaune brillant sur la route au loin. L’endroit qu’il
avait atteint offrait une vue dégagée sur toute cette région de la lande, mais lorsqu’il
redescendit et se retrouva dans la cuvette peu profonde de Goughdale, il ne put
plus rien voir, en dehors des vestiges des travaux de mines et des basses pentes
de Big Allen.


Il lui fallut près de deux heures pour trouver le trou d’entrée
de la mine. Sa mémoire lui avait joué un mauvais tour. Il avait pensé se
rappeler que lui et Peter avaient attaché leur corde à un éperon de rocher et
par conséquent, c’était ce qu’il recherchait, mais les pierres calcaires n’offraient
pas de telles formes dans la portion de terrain où il savait que l’entrée était
située. Il découvrit pourtant la seule possible protubérance où ils auraient pu
attacher leur corde. C’était sur la pente de la montagne, au-dessus du replat
et au-dessous des éboulis sur lesquels Peter avait trébuché. Il rampa sur le
replat, scrutant le sol, tâtant avec les mains et c’était loin de l’endroit où
il l’avait cru, situé tout à fait différemment, mais là, sans aucun doute :
une fissure dans la pente de la montagne, sous un rebord oscillant de pierres.


Il s’allongea et regarda à l’intérieur. Il n’y avait rien de
plus intéressant à voir que si cela avait été l’entrée d’un terrier de lapin, rien
de plus qu’un tunnel qui sombrait dans l’obscurité et qui sentait la terre.


Il se remit sur ses pieds et revint à travers Goughdale, s’arrêtant
à chaque vestige de bâtiment de mine pour contrôler si quelque autre entrée des
ouvrages souterrains ne restait pas débloquée.


La mine George Crane, celle du duc de Kisley, celle de
Goughdale. Il avait déjà regardé avec Peter naturellement, et même des années
plus tard, il avait encore fait des recherches sur le mamelon grossier mais, alors
comme maintenant, il n’avait rien trouvé. Les mines étaient dangereuses. Elles
ne devaient pas être laissées ouvertes, comme une invitation, à tout visiteur
occasionnel. Il avait trouvé et redécouvert ce qui était, presque certainement,
le seul orifice restant accessible à ce réseau souterrain de galeries et de
salles, cet autre monde sous la lande.


Le soleil s’était couché et le crépuscule était proche. Stephen
aurait préféré revenir à travers le Vale of Allen et Foïn’s Plain, mais il n’avait
pas de torche et cette nuit, il n’y aurait qu’un mince croissant de lune, aussi
préféra-t-il partir en direction de Jackley Road où presque toute circulation
avait maintenant cessé.


Il fut surpris de voir que la voiture jaune était toujours
là. Elle était restée au même endroit pendant au moins trois heures, probablement
davantage. Les gens désireux de se débarrasser de vieux véhicules les abandonnaient
parfois sur la lande. Ce genre de comportement rendait Stephen furieux, mais
cette voiture n’était pas de cette sorte. D’après sa plaque minéralogique, elle
n’avait que trois ans et elle paraissait bien entretenue. Les pneus avant
étaient pratiquement neufs. Il regarda à travers le pare-brise, puis à travers la
vitre du côté du conducteur. Un chandail tricoté, en laine blanche, était posé
sur le dossier du fauteuil et il y avait une écharpe en soie rouge et noire qui
sortait de la boîte à gants.


La vitre du côté conducteur était partiellement ouverte. Il
essaya d’ouvrir la portière. Elle n’était pas fermée. Cependant, quand il eut ouvert
la portière, il ne trouva rien d’autre à faire que de la refermer.


Le propriétaire devait être quelque part, non loin de là. Ce
ne pouvait être qu’une personne qui était allée faire une longue promenade à
pied, ou un pique-niqueur solitaire qui s’était allongé et endormi sur la lande.
Mais quand il traversa au croisement et qu’il arriva dans la portion de route
qui conduisait à Chesney, il ne put s’empêcher de penser à l’homme qu’il avait
vu se glisser parmi les arbres. Il regarda longtemps et avec attention vers les
Banks of Knamber qui étaient ce soir tels qu’ils les avait vus avant que la
lune ne se levât, gris et pâles, tandis que le ciel se mouchetait de petits
nuages noirs. Mais ce soir, il n’y avait personne parmi les arbres.


Le lendemain matin, il prit la camionnette à Hilderbridge
et se rendit jusqu’à Jackley, en passant par Byss où il avait une chaise longue
capitonnée à livrer. Sa dernière visite serait pour Trinity Road à Hilderbridge,
aussi s’arrêta-t-il chez un confiseur pour acheter des pâtes de fruits. C’était
un jour brumeux. La matinée était fraîche en attendant la sortie du soleil.


La brume légère donnait aux Foïns un air mystérieux. Leurs
pics semblaient flotter au-dessus du sol. Stephen se dirigea vers le sud par la
route principale et, en approchant de Goughdale, il se demanda si la Volkswagen
était toujours là.


Elle y était. Il aperçut la tache de couleur jaune en
prenant le dernier virage avant le croisement. Mais la voiture n’était plus le
seul véhicule garé là. Dans la brume, à l’entrée du Vale of Allen, une demi-douzaine
d’autres voitures et une grosse camionnette étaient arrêtées. Deux des voitures
étaient des véhicules de la police, reconnaissables à leurs lampes bleues.


Un homme portant un imperméable se tenait à l’arrière de la
Volkswagen, alors qu’un autre était penché pour regarder en dessous. Stephen s’arrêta
de l’autre côté de la route et descendit. Il voyait maintenant qu’il y avait un
chauffeur dans chaque voiture de police. Il traversa la route. Immédiatement, un
des hommes l’interpella.


— Inutile de vous inquiéter, monsieur. Merci beaucoup. C’est
une affaire de police.


C’était le détective-sergent Troth. Il reconnut Stephen au
moment même où celui-ci le reconnaissait, mais le visage triangulaire n’enregistra
le fait que par un pincement des lèvres et un mouvement du menton. Ce fut
l’autre homme, qui se releva de sa position accroupie et que Stephen identifia
aussitôt comme étant l’inspecteur Manciple, qui lui parla :


— Bonjour. Vous êtes bien Mr Whalby, n’est-ce
pas ?


Stephen acquiesça.


— Y a-t-il un autre… ennui ? demanda-t-il.


Troth grogna :


— Que voulez-vous dire par « ennui » ?


— Pour être franc, dit Manciple, une jeune femme est
portée disparue à Jackley. Une femme mariée. C’est sa voiture.


— Et vous pensez…


— Nous ne pensons rien, dit Troth, avec son accent prononcé
de la région.


Stephen remarqua que son visage portait des traces d’acné, comme
s’il avait été encore adolescent, bien qu’il en fût loin.


— Non, poursuivit-il, nous ne savons rien et nous ne sautons
pas à des conclusions.


— En temps normal, nous n’aurions pas pris cette disparition
très au sérieux, reprit Manciple, comme pour s’excuser de la rudesse de son
collègue.


Il avait l’air conciliant et il parut mal à l’aise. Tandis
que Troth tournait le dos, il reprit :


— Seulement, après ce que vous avez découvert en avril,
les choses ne sont plus normales. Nous organisons deux battues. J’ose dire que
vous seriez le bienvenu si vous vouliez y participer.


Stephen répondit qu’il viendrait peut-être et retourna à
Hilderbridge. À Sunningdale, la même collection de personnes âgées, installées
à peu près dans le même ordre, regardait la télévision. Sur l’écran, une femme
blonde avec des lunettes à monture rouge enseignait à son auditoire comment
faire des profiteroles. L’un des vieux hommes lisait le Daily
Mirror, la tricoteuse tricotait. Helena Naulls dormait, la bouche
ouverte, son appareil dentaire légèrement déplacé. Elle portait une robe de coton
rose qui appartenait à la plus grosse des résidentes, une énorme femme qui
dormait dans un fauteuil et que Stephen avait toujours vu dormir lors de toutes
ses visites.


Mrs Naulls s’éveillait aussi facilement qu’elle
s’endormait. La tricoteuse lui toucha l’épaule. Aussitôt elle se redressa et
ouvrit les yeux. Stephen l’embrassa.


— Comment allez-vous, grand-mère ?


— Toujours la même chose. M’as-tu apporté des pâtes de
fruits ?


— Que croyez-vous ? dit-il en lui posant la boîte
sur les genoux. Oh ! doucement ! Je crois que je vais en prendre une
moi-même. Et si vous en offriez à cette dame ?


— Allons, allons ! dit la tricoteuse, ne la
taquinez pas !


— Leonard a toujours été taquin, dit Mrs Naulls
en mettant une pâte de fruits dans sa bouche, son père a essayé de combattre ce
travers, mais il n’y est jamais arrivé.


— Chassez le naturel et il revient au galop, dit sentencieusement
la tricoteuse.


— Comment va Midge, Peter ?


— Si vous voulez parler de Lyn, elle va bien et je suis
Stephen. Il ajouta en baissant la voix : il paraît qu’il y a eu un autre
meurtre sur la lande.


— Pardon ? dit Mrs Naulls la
bouche pleine.


— Nous sommes tous un peu désorientés ici, mon garçon, dit
la tricoteuse.


— Un autre meurtre sur la lande, répéta Stephen un peu
plus fort.


Le vieil homme posa son journal. La grosse femme ouvrit les
yeux et les referma aussitôt. Helena Naulls hésita entre une pâte de fruits
rouge et une jaune et opta finalement pour la jaune. Les yeux ronds, la tricoteuse
murmura :


— Cela glace le sang rien que d’y penser ! Est-ce encore
une jeune femme ?


— À ce qu’il semble. En fait, je dois me joindre à une battue.
On n’a pas encore trouvé le corps.


Il venait de se décider à l’instant même. C’était ce qu’à
demi consciemment il avait eu envie de faire depuis qu’il était descendu de la
camionnette pour parler à Manciple. Il retournerait à l’atelier expliquer la
situation à Dadda. De toute façon, Dadda lui devait une journée, pour avoir
travaillé le lundi de Pâques afin de livrer des chaises Chippendale.


— Ils ont besoin de quelqu’un comme moi qui connaisse
bien la lande.


— Mr Tace connaissait bien la lande, dit
Helena Naulls en souriant à ce souvenir. Il l’adorait. C’était un homme
charmant comme il n’y en a pas un sur un million. Au revoir, Stephen, n’oublie
pas de dire mon affection à Lyn.


Le soleil apparaissait comme une flaque brillante dans le
ciel blanc et la brume commençait à se lever. Il n’y avait encore aucun signe
des équipes de recherche. Stephen avait toujours un anorak et des chaussures de
marche dans sa voiture. Il se gara à Loomlade et prit le sentier qui passait
entre Loomlade Foïn et Big Allen, la direction indiquée par Manciple pour les
recherches. Ce fut près de là qu’il trouva un petit orchis blanc. Il arriva au
Hilder à l’endroit où les piliers de l’aqueduc le traversaient.


Il voyait la rivière serpenter non loin d’où elle prenait sa
source, à Perce Foïn. La terre était marécageuse par là, parsemée de touffes de
roseaux et de tourbe noire que l’on apercevait à travers la bruyère. Au loin,
Goughdale semblait désert. Il traversa la rivière sur les grosses pierres
plates en se demandant si l’on avait déjà fait des recherches dans les ruines
des mines. La plus haute colline de la lande, après Big Allen, était Mottle
Foïn, la seule où poussaient des arbres, de petits pins rabougris qui faisaient
des taches noires. Pour le moment, sa bosse rocheuse cachait les courbes du Hilder,
Perce Foïn et tout Lustley Dale.


Stephen dut parcourir encore trois kilomètres avant que la vue
fût à nouveau dégagée devant lui. Il aperçut, alors, les hommes au loin, déployés
à travers le terrain sur la rive droite de la rivière.


Ils devaient être entre quarante et cinquante. Un homme
était responsable de cela. Un homme avait eu le pouvoir de les rassembler sur
la lande en les tirant de leurs maisons ou de leur travail. Il avait tué une fille
et maintenant, parce qu’une autre avait disparu, ils étaient venus comme s’il
les avait appelés, comme s’ils étaient ses esclaves. Stephen retraversa la
rivière, en escaladant les gros blocs de pierre. Deux ou trois hommes
regardèrent dans sa direction, mais aucun ne lui fit signe. Une silhouette
massive, haute et lourde, vint au-devant de lui. C’était Ian Stringer.


— Pas de chance encore ? demanda Stephen.


— Vous appelez ça de la « chance » ?


— Oh Seigneur ! Vous savez ce que je veux dire. J’ai
seulement pensé venir vous donner un coup de main. Je suis en train de devenir
un expert de la lande, vous savez.


Stringer haussa les épaules. Sa chemise blanche à col ouvert
laissait voir une toison de poils noirs sur sa poitrine.


— Vous voyez ce type dans les herbes, le petit brun ?
C’est son mari, Roger Morgan. Nous espérons qu’il y a une « chance »
pour qu’elle ait laissé sa voiture afin d’aller cueillir des fleurs. Elle aime
beaucoup les fleurs sauvages et elle a pu se perdre ou se trouver mal.


— Dans ce cas, elle ne serait pas aussi loin que cela.


— Il y a deux policiers avec nous. Ce sont eux qui dirigent
les opérations.


Stephen avait vaguement espéré que ce serait lui qui en
serait chargé, mais il se joignit à l’équipe, tandis que les hommes marchaient
lourdement vers Lustley Dale.


— Comment était-elle vêtue ? demanda-t-il au mari.


— Je n’en suis pas absolument sûr, mais je crois qu’elle
portait des jeans et une chemise rouge.


Il avait la voix d’un homme cultivé de la classe moyenne. Son
visage était gris de fatigue.


— Nous la cherchons depuis cinq heures, dit un autre
homme.


— Elle est allée voir ses parents à Hilderbridge et j’étais
chez les miens à Jackley, dit Morgan avec un sourire triste, nous ne nous
entendons pas bien avec nos beaux-parents.


Tandis que Morgan s’éloignait, Stringer dit à voix basse :


— Nous avons commencé par les Foïnmen.


— Naturellement, c’est par là qu’il fallait commencer.


Stringer consulta sa montre à son poignet et dit :


— Nous cherchons depuis neuf heures. Il y a deux autres
équipes, l’une au sud et l’autre du côté de Pertsey.


Vers le milieu de l’après-midi ils arrivèrent sur les basses
pentes de Lustley Foïn. Stephen n’avait pas faim. Il se sentait revigoré, vivifié
par la recherche. Ce n’était pas souvent qu’il passait une journée entière sur la
lande. Tandis qu’il escaladait les rochers, séparant les broussailles et les
ronces pour scruter les crevasses, il entendit le ronronnement d’un moteur au-dessus
de sa tête et vit un hélicoptère. Il décrivit des cercles lentement en volant
très bas, touchant presque, à un moment donné, le sommet de Big Allen.


Stringer fit un geste du pouce en direction de Morgan :


— Cet hélicoptère appartient à un ami de son beau-père.
Il sera très utile si elle est à découvert.


Une ronce glissa et vint frapper Stephen sur le cou. Il y
porta la main et constata que ses doigts étaient tachés de sang. Il n’y avait
aucun intérêt à gravir le Foïn. Elle ne serait pas là. Ils se séparèrent dans
la vallée appelée Jackley Plain et là, Roger Morgan ne put aller plus loin. Il
ne s’effondra pas. Il s’assit sur une pierre et se prit la tête entre les mains.
De tous les membres de l’équipe c’était celui à l’endurance duquel on faisait
le plus appel. Mais de tous, il était probablement le moins préparé à de
longues randonnées à pied et à un effort physique. Il était aussi le plus petit.
Stephen éprouva un peu de mépris à son égard.


— Excusez-moi, dit Morgan, je suis épuisé. Je n’ai pas
dormi depuis avant-hier. Il regarda Stephen et parut le reconnaître : n’êtes-vous
pas un des Whalby ? Vous et votre père êtes venus chez moi pour recouvrir un
divan.


Stephen n’aimait pas beaucoup qu’on lui rappelât son métier
en public.


— Oui, en effet, St. Edmund’s Avenue, à Jackley, je
crois.


Morgan hocha la tête.


— Mieux vaut repartir, je suppose.


— Vous devriez rester assis là un peu plus longtemps, dit
l’un des policiers, puis nous vous raccompagnerons jusqu’à la route. Nous avons
nos voitures à quatre cents mètres d’intervalle entre Hilderbridge et Jackley.


Stephen se remit en marche et les autres commencèrent à le
suivre. Il n’avait pas l’intention de rester en arrière pour soigner Morgan. Au-dessus
de leurs têtes, l’hélicoptère accomplit un autre cercle en faisant une ombre
noire, en forme de criquet, sur les herbages ensoleillés de la plaine.


 


Ils se tenaient debout, s’admirant mutuellement.


— Tu es belle, dit Nick.


— Tu es beau.


— Je t’ai rendue heureuse, n’est-ce pas ?


— Tu le sais bien.


Elle rougit, car elle n’était pas habituée à ce genre de
conversation.


— Je n’avais jamais imaginé que ce serait ainsi.


— J’ai une étrange impression quand tu parles de la sorte.
Quelle situation bizarre ! Cela te fait plus mienne que s’il y avait eu d’autres
hommes ou si ton mariage avait été consommé.


Elle acquiesça, les yeux baissés.


— Reste avec moi, Lyn. Je ne veux pas dire toute la nuit,
je sais que tu ne le peux pas, mais toute la soirée.


— Non.


Elle commença à se rhabiller. Jeans de coton bleu, tee-shirt
blanc. Ses épaules minces et droites avaient des os un peu saillants.


— Il est sept heures. Je devrais être rentrée depuis déjà
deux heures.


Nick répondit avec douceur pour enlever tout mordant à ses
paroles :


— Tu n’es pas sa mère.


— Je ne serai jamais celle de personne.


Elle chercha dans le lit le ruban qui s’était détaché
pendant qu’ils faisaient l’amour. Nick lui brossa les cheveux et attacha le
ruban lui-même, maladroitement, sans serrer assez. Elle dut refaire le nœud. Il
s’habilla et descendit avec elle. Là où s’était trouvé la cage de Pêche, dans
la vitrine, il y avait une autre cage avec un serpent lové sur de la paille.


Dans la pénombre de la boutique, elle se jeta dans les bras
de Nick et se serra contre lui. La peau du serpent trembla au frémissement de l’air.


Elle prit l’autobus de 7 h 15 avec l’anxiété d’une
mère qui n’est pas à la maison quand son petit garçon revient de l’école. Dans
l’autobus, les gens parlaient du nombre de voitures de police que l’on voyait
sur la route et l’un d’eux dit qu’une autre jeune femme avait disparu.


Quand Lyn fit irruption dans la maison de Tace Way, Stephen
n’était pas encore là. Il semblait que personne ne fût venu depuis qu’elle
était partie dans l’après-midi pour rejoindre Nick. Seul, Pêche était dans la
maison. Il était rentré par la chatière que Stephen avait fixée au bas de la
porte de service. Il était assis sur l’une des étagères de la cuisine, les
pattes repliées, la queue enroulée, fixant avec une insistance appliquée la
porte du placard aux provisions. Lyn lui donna à manger. Puis elle se fit une tasse
de thé, coupa du pain pour faire des toasts, battit un œuf avec du fromage râpé
et dîna.


À neuf heures, elle ouvrit la télévision pour regarder les
nouvelles. La première annonce fut la découverte du corps d’Ann Morgan. Elle
avait été retrouvée à deux heures de l’après-midi par une des équipes partie à
sa recherche, à Pertsey, dans la région nord-ouest de Vangmoor. Le corps était
dans une hutte de pierre autrefois utilisée comme poudrière, pour la mine du duc
de Kelsey. Elle avait été étranglée et ses longs cheveux blonds avaient été
coupés au ras du cuir chevelu. Lyn éteignit le poste au moment où Stephen entrait
par la porte de service.




 


CHAPITRE VII


On releva les empreintes digitales de tous les hommes de
plus de seize ans et de moins de soixante ans dans le canton des Trois Villes. Puis
un homme portant une blouse blanche fit des prises de sang sur leurs pouces. Troth
était là, cochant les noms sur une liste. Il lança à Stephen le même regard
froid que celui qu’il adressa au père de Lyn et à Trevor Simpson, comme s’il ne
l’avait jamais rencontré auparavant.


Stephen n’était pas entré dans la loge de concierge depuis
des années. Dans son enfance, il y avait vécu la plupart du temps, car après le
départ de sa mère, la personne qui s’était le plus occupée de lui avait été Mrs Naulls,
quelque rancune que Dadda ait pu nourrir à l’encontre de la famille Naulls.


On l’avait même mis à l’école primaire de Chesney afin que
Helena put aller le chercher et le ramener chez elle en attendant que Dadda
vint le prendre dans sa camionnette, à six heures le soir.


La politique des Naulls avait été de faire le silence chaque
fois qu’il parlait de sa mère. Helena n’agissait pas tout à fait ainsi. Elle
plaisantait. Si l’oncle Leonard était taquin, il avait de qui tenir.


— Elle est dans la lune, disait Helena en réponse à ses
questions. Ou bien : « Elle est peut-être au pôle Nord avec les ours
blancs. »


Pendant que Helena allait faire ses courses et qu’Arthur
Naulls se balançait dans son vieux fauteuil à bascule qui sentait, inexplicablement,
le chien mouillé, Stephen recherchait des lettres, une photographie, une
adresse. Il ne trouva jamais rien. Helena lui montra ce qu’elle pensait être
bon pour lui : des photographies de Brenda jeune fille, une boucle de cheveux
blonds, nouée d’un ruban rouge.


— Où est-elle, Nanna ?


— La curiosité est un vilain défaut !


 


On releva les empreintes digitales de Stephen et on lui fit
un prélèvement sanguin. Tout cela était très impersonnel, un test de routine
effectué sur tous les hommes. Il y avait de grandes affiches en feutrine verte et
des cartes fixées avec des clous à la place du papier orné de capucines. Encore
que faiblement, Stephen pensait sentir la vieille odeur, ce mélange de légumes verts
bouillis, de cire d’abeille et de vêtements de laine non lavés. Il sortit au
soleil et respira l’odeur de la pelouse fraîchement tondue.


Lyn était partie travailler une heure plus tôt. Stephen l’avait
escortée jusqu’à sa boutique et avait attendu l’ouverture. Aucune femme ne
voulait plus être seule sur la lande ni dans les villages des landes, même en
plein jour. Il vit la voiture de police arrêtée devant sa maison, une centaine
de mètres avant d’y arriver. Manciple était assis dans la voiture avec un homme
plus jeune que lui et le chauffeur. Il descendit en voyant Stephen approcher.


Son air embarrassé était encore plus manifeste que le matin.
En dépit de son teint naturellement coloré, Manciple parut rougir. Il demanda, avec
son air de s’excuser :


— Nous aimerions que vous veniez au poste pour bavarder,
monsieur Whalby.


— Pour bavarder de quoi ?


— De la situation. Au sujet de Miss Price et de Mrs Morgan.
Ce n’est qu’une enquête de routine.


Il n’avait pas d’autre choix que de monter dans la voiture
et de les accompagner. Il s’assit à l’arrière, avec l’autre homme. Une fois
installé à côté du chauffeur, Manciple remarqua qu’il faisait une belle journée
et qu’il allait encore faire chaud.


À part cela, personne ne dit un mot jusqu’à Hilderbridge.
Cette fois, ils le firent entrer dans une autre pièce, plus petite, au rez-de-chaussée.
Il y avait une table métallique, trois chaises de bois, deux bancs, un calendrier
sur un mur et, sur le mur opposé, un plan de la ville encadré. Il attendit seul,
pendant une demi-heure. Au bout de ce temps, il ouvrit la porte pour voir s’il
y avait quelqu’un. Il éprouva un sentiment étrange en voyant un policier en
uniforme, assis en face la porte, comme un gardien dans un film sur les prisons.


Le superintendant en chef Malm arriva avec entrain et force
excuses, comme le président d’une conférence en retard à une réunion de son
conseil d’administration. Des excuses, mais aucune explication. Il venait de s’asseoir
en face de Stephen, de l’autre côté de la table, quand Manciple entra et prit
la troisième chaise en bois. Il faisait très chaud dans la pièce, car la grande
fenêtre à cadre métallique, dont les vitres portaient encore les traces de
poussière de l’hiver et du printemps précédents, recevait le soleil en plein. Malm
portait un costume gris, Manciple un léger veston de sport de médiocre qualité.


Stephen n’avait pas vraiment cru à ce bavardage de routine, mais
Malm engagea la conversation sur un ton assez léger, demandant à quelle heure
il était allé sur la lande la veille et quand il était rentré chez lui. Le ton
était poli et enjoué, mais contenait un accent d’étonnement, comme si les
excursions de Stephen étaient une façon très inhabituelle de passer le temps. Ce
fut seulement, alors, que Stephen comprit qu’ils le soupçonnaient. Ils ne l’avaient
pas fait venir ici pour le questionner sur quelqu’un d’autre, mais parce qu’ils
le soupçonnaient lui. Quand Marianne Price avait
été tuée, il avait dit en plaisantant, lors de la réunion de famille, qu’il
était le suspect n° 1 de la police. Maintenant, c’était vrai.


— Je ne suis même pas allé dans cette partie de la lande.
Je me suis promené dans Goughdale.


— Où est-ce ?


Manciple savait où c’était, Stephen en était sûr, mais il ne
le dit pas. Stephen expliqua. Malm lui parla des mines. Savait-il où était
située la mine du duc de Kelsey et la vieille poudrière ? Stephen répondit
qu’il connaissait parfaitement toutes les particularités de la lande, les puits
de mines, les galeries de niveau aujourd’hui bloquées. Manciple le fixait de ses
yeux bleus qui faisaient un dur contraste avec son teint rubicond et ses
cheveux roux.


— Vous connaissiez Mrs Ann Morgan, dit
Malm.


— Je l’avais vue, il y a des mois.


— Pas selon les dires de Mr Morgan. D’après
lui, vous êtes allé chez lui une fois en février et vous y êtes retourné, alors
qu’il n’y était pas, fin mars.


Il avait l’air d’insinuer que Stephen y était retourné parce
qu’il savait que le mari serait absent. Stephen ne répondit pas. Il haussa les
épaules. Le soleil sur son dos le faisait transpirer, mais il ne pensait pas qu’il
aurait été mieux de l’autre côté de la table où Malm et Manciple recevaient le
soleil dans les yeux. Manciple sortit et Troth entra avec un homme portant
trois tasses de café et une assiette de biscuits. Troth murmura quelque chose à
l’oreille de Manciple qui se leva et sortit avec lui, laissant Stephen seul
avec le café. En leur absence, il enleva son veston, le pendit au dossier de sa
chaise et releva les manches de sa chemise.


Quand Troth revint, il regarda les bras de Stephen comme s’il
avait fait quelque chose de dégoûtant, presque comme s’il s’était déculotté et
il ouvrit la fenêtre. Malm revint s’asseoir.


— Mrs Morgan avait une Volkswagen, dit-il,
une petite Volkswagen jaune qu’elle avait garée sur Jackley Road. Avez-vous vu
cette voiture pendant que vous étiez dehors ?


— Oui.


— Vous l’avez même touchée. On a retrouvé vos empreintes
digitales sur la poignée de la portière du conducteur.


Malm fit un signe de tête à Troth qui enchaîna :


— Comment vous y êtes-vous pris pour qu’Ann Morgan arrêtât
sa voiture ? Lui avez-vous fait signe ou vous a-t-elle reconnu ?


Stephen savait qu’ils le soupçonnaient, mais il fut quand même
choqué d’être accusé aussi directement et d’une façon aussi insolente.


— Je ne l’ai pas vue. Je ne lui ai pas fait signe de s’arrêter.


— Elle s’est arrêtée et vous lui avez parlé, puis vous lui
avez ouvert la portière, dit Malm.


— Il n’y avait personne dans la voiture quand j’ai ouvert
cette portière.


— Avez-vous l’habitude d’ouvrir les portières des voitures
vides que vous rencontrez ?


Ils revinrent là-dessus longuement. Il faisait de plus en
plus chaud dans la pièce, en dépit de la fenêtre ouverte. Stephen sentait la
sueur couler de ses aisselles. Le même homme revint avec encore du café et des sandwiches
au fromage. Stephen vit l’ombre s’allonger sur le sol à mesure que le soleil
montait plus haut.


Quand ils eurent mangé les sandwiches, Malm dit que, sans
doute, Stephen aimerait se dégourdir les jambes. Stephen comprit que c’était
une invitation à aller aux toilettes et il y alla, mais ensuite, Malm et Troth l’emmenèrent
dehors voir une voiture, une Volkswagen du même modèle que la jaune, bien que celle-là
fût verte. Ils lui demandèrent de leur montrer comment il avait ouvert la
portière et ce qu’il avait fait. Il était persuadé qu’ils ne le croyaient pas
et il sentait qu’ils le poussaient vers quelque chose.


De retour dans la pièce, Malm engagea la conversation sur
Marianne Price. C’était une coïncidence que Stephen fût mêlé à la mort de ces deux
femmes. Il avait trouvé le corps de Marianne et la voiture d’Ann Morgan. Stephen
répondit que ce n’était pas curieux étant donné qu’il se promenait souvent sur
la lande.


— Peut-être trop souvent, dit Malm.


Stephen n’avait jamais su répliquer à des allusions
malveillantes et il ne le fit pas maintenant. Il resta assis en silence tandis
que Troth sortait et qu’un homme qu’il n’avait jamais vu entrait. Un homme tranquille,
maigre, qui le regarda fixement. Malm demanda à Stephen pourquoi il avait perdu
une journée de travail à participer aux recherches. En quoi cela le concernait-il ?
S’était-il attendu à trouver le corps d’Ann Morgan ?


— C’est parce que je connais bien la lande. Je pensais
pouvoir être plus utile que les gens qui n’y avaient jamais mis les pieds.


Au fond de lui-même une petite voix murmurait : « Parce
que la lande m’appartient. Elle est à moi, j’ai besoin de savoir ce qui s’y
passe, de la contrôler, voilà pourquoi ! »


— Prenez-vous souvent votre déjeuner au Market Burger House ?


— J’y suis allé deux ou trois fois.


— Vous saviez donc que Marianne Price y travaillait.


— Pour l’amour du ciel ! Tout le monde sait qu’elle
y travaillait.


L’autre homme demanda sur un ton léger :


— Qu’avez-vous fait de leurs cheveux ?


Stephen sauta sur ses pieds et repoussa sa chaise qui tomba
avec fracas :


— Si cela doit continuer ainsi, je veux mon avocat !


— En avez-vous un ? demanda Malm, mais lui-même semblait
penser que son collègue était allé trop loin.


Avant que rien ne fût ajouté, Manciple était de retour et
ils en revinrent à la voiture et à l’heure où Stephen était sorti et celle où
il était rentré.


Il savait qu’il avait donné des réponses identiques, chaque
fois qu’ils revenaient sur le même sujet. Quand il se fut ainsi répété quatre
fois, ils semblèrent abandonner l’idée de lui extorquer une confession. Trois
tasses de thé furent apportées avec un plateau de biscuits. Maintenant la pièce
était à l’ombre, mais il faisait tout aussi chaud et étouffant. Pour la
cinquième fois, Stephen raconta comment il avait vu la voiture avec la vitre à
demi ouverte, comment il avait aperçu l’écharpe et le chandail à l’intérieur et
comment il avait ouvert la portière et l’avait refermée.


Manciple lui demanda comment il s’était fait cette éraflure
sur le cou.


— Avec des ronces pendant que j’étais avec l’équipe de
chercheurs, dit Stephen en ouvrant le col de sa chemise pour leur montrer.


— Ou des ongles de femme, dit Malm.


Stephen haussa les épaules avec lassitude. C’était trop
ridicule. Ils n’ajoutèrent rien sur l’éraflure, mais reparlèrent de la voiture.
À cinq heures, ils lui dirent que cela suffisait pour aujourd’hui et qu’il
pouvait rentrer chez lui. S’il voulait attendre cinq minutes, ils le raccompagneraient
en voiture. Stephen répondit avec colère que cela suffisait et qu’il préférait
partir tout de suite. Il rentrerait à pied.


— J’éviterais la lande, à votre place. Si vous préférez
faire dix ou douze kilomètres à pied, alors que nous sommes tout disposés à
vous raccompagner, restez sur la route et oubliez la lande pendant quelque
temps. Compris ?


Debout près de la porte, s’entretenant avec le policier de
service, se tenait la jeune femme de l’Écho qui
avait interviewé Stephen en avril. Elle paraissait très différente, plus
féminine et jolie dans sa robe d’été et son cardigan bleu pâle. Une écharpe en
mousseline de soie bleue, verte et blanche entourait sa tête et était nouée sur
sa nuque. Elle s’approcha de lui au moment où il franchissait le seuil de la
porte.


— Est-ce vous qui avez aidé les policiers toute la journée
dans leur enquête ?


Stephen répondit avec un petit sourire :


— Seigneur ! Oui, je le suppose.


— J’ai déjeuné à la PA.


— Que signifie PA en langage ordinaire ?


Elle le regarda avec incrédulité.


— La Presse Association, je pensais que tout le monde
le savait. Tous les journaux nationaux vont annoncer qu’un homme aide les
policiers dans leur enquête sur les meurtres de la lande.


— J’espère que mon nom ne sera pas prononcé.


Elle secoua la tête. Ils firent quelques pas dans la rue. Le
temps était doux et ensoleillé, et le ciel sans nuage.


— Ils doivent prendre des précautions contre la diffamation.
Vous pourriez les poursuivre.


— Je le ferai certainement.


— Accepteriez-vous de me répéter ce qu’ils vous ont demandé ?


C’était merveilleux d’être de nouveau en plein air. Il avait
eu l’impression d’être en prison ou comme s’il n’avait pu sortir de cette pièce
étouffante que pour aller en prison. Se souvenant du jargon qu’il avait lu quelque
part, il dit gaiement :


— Je vais vous raconter une histoire en exclusivité !


Ils marchèrent jusqu’à la place. Market
Burger House était l’endroit le plus propice où aller prendre une tasse
de thé, mais Stephen avait eu assez de thé pour satisfaire une vie entière et
avisant le bar intitulé Kelsey Arms qui ouvrait, il
accomplit un geste qu’il jugea extrêmement hardi en poussant la porte du bar, pour
faire entrer la jeune femme.


Il y avait déjà deux clients. Un homme et une femme. Stephen
commanda deux bières blondes. Elle lui dit que son nom était Harriet Crozier. Elle
se souvint qu’il était une sorte d’expert sur Vangmoor et il en fut flatté et d’autant
plus qu’elle semblait oublier le métier qui lui permettait de gagner sa vie. Elle
parla de lui comme d’un écrivain de la nature. Sur une brusque impulsion, il
lui confia qu’il était le petit-fils de Tace.


— Puis-je le mentionner ?


— Oh ! Seigneur, il vaudrait mieux dire « un descendant ».


Il pensait que son oncle Stanley serait capable de faire un
éclat. L’oncle Stanley lisait très attentivement l’Écho
car on y parlait souvent de lui.


— Dites « descendant » et vous pouvez ajouter
que j’ai, en quelque sorte, hérité une partie de son talent.


Stephen lui parla ensuite des deux occasions où il avait
rencontré Ann Morgan, sans insister sur le fait que c’était pour aller chercher
un divan et expliqua qu’il avait participé aux recherches par civisme.


Harriet nota tout ce qu’il disait. Elle avait bu sa bière
très rapidement. Soudain, elle annonça qu’elle avait très chaud et ne pouvait
plus supporter le foulard qu’elle avait sur la tête quels que fussent les
risques, et elle le retira.


Ses cheveux étaient longs, aussi dorés et presque aussi
épais que ceux de Lyn. Ils cascadèrent sur ses épaules et elle les repoussa en
arrière. Elle se mit à rire devant son air consterné. Ce n’était pas du tout le
visage de Lyn, mais un visage aigu, rusé, au nez couvert de taches de rousseur
et aux yeux verts de chat.


— Je ne peux pas cacher ma tête pour le reste de ma vie !


Elle tenait son verre vide à la main. Stephen n’avait pas
envie de lui offrir un autre verre. Il commençait à se sentir mal à l’aise. Il
regrettait d’avoir emmené cette jeune femme dans un bar, de lui avoir offert un
verre, d’avoir été vu en sa compagnie. Cela ne lui était jamais arrivé
auparavant et il avait l’impression que c’était mal se conduire à l’égard de
Lyn.


— Il est temps que je rentre.


Elle parut surprise et s’écria :


— Laissez-moi vous offrir un verre !


— Vous n’y pensez pas ! Du reste, j’ai une longue route
devant moi.


En dépit de ce qu’il venait de dire, il aurait pu éviter
cette trotte, s’il n’avait manqué l’autobus de 6 h 15. Il se mit en
route, fatigué à l’idée de devoir s’en tenir à la route. Que signifiait le
dernier trait de Malm ? Que la lande lui était dorénavant interdite ?
Pendant combien de temps ? Et quel droit avait la police de faire de
telles injonctions à un innocent ? Stephen éprouvait le même sentiment de
frustration et de ressentiment qu’un amant à qui l’on interdit de revoir sa bien-aimée.
Et il partageait la certitude de l’amant : s’il obéissait, la vie ne
vaudrait plus la peine d’être vécue.


Depuis le départ de sa mère, la lande n’avait jamais cessé d’être
un refuge, un domaine et d’une curieuse façon un ami plus proche qu’aucun être
humain. Penser qu’il pourrait en être privé lui donnait un sentiment de vide et
d’injustice.


Il devait donc rester sur la route. À sa gauche, se
dressaient les Foïnmen, à droite les Banks of Knamber, mais il ne devait pas se
promener parmi ces pierres dressées, ni parmi les bouleaux. C’était comme si un
mur invisible avait été érigé entre eux et lui. Et tout cela était arrivé à
cause du meurtrier de ces femmes, de cet homme qui avait usurpé Vangmoor et en
était devenu davantage le maître que lui-même.


La soirée était belle et sereine. Au loin, une brume légère
bleuissait les collines. Mais Stephen gardait les yeux fixés sur la route
blanche comme s’il avait été un cheval aveugle ou comme s’il y avait eu des
rangées de maisons identiques, à la façade monotone, de chaque côté de la route.
À l’arrêt de Knamber Holl il attendit et attrapa l’autobus de 7 h 15.




 


CHAPITRE VIII


Le lendemain le CID l’envoya encore chercher.


Cette fois, ce fut une séance de psychothérapie avec la
différence qu’il y avait trois psychiatres et un seul patient. Manciple n’était
pas là. À sa place, il y avait un inspecteur-chef nommé Hook. C’était lui qui
conduisait l’interrogatoire. Il était facile de voir que l’on avait fait appel
à lui parce qu’il avait l’habitude de ce genre de chose, de poser des questions
percutantes et peut-être de briser les hommes. Mais vous ne pouviez vous
effondrer et vous confesser lorsque vous n’aviez rien fait.


Hook voulait que Stephen lui décrivît sa vie. Il voulait que
Stephen lui racontât ce qu’il faisait un jour particulier. Qu’y avait-il de si
spécial sur la lande pour qu’il y fût à ce point attaché ? Était-il exact
qu’il faisait des promenades de quinze et même trente kilomètres ? Depuis
combien de temps était-il marié ? Comment se faisait-il qu’il n’ait pas d’enfant ?


— Je ne vois pas ce que cela a à voir avec cette affaire !


— Vous n’avez pas honte de nous le dire, n’est-ce pas ?
Certains prétendent qu’il y a déjà trop de monde sur cette terre sans en
ajouter encore.


— Disons, alors, que c’est la réponse à votre question.


Hook répondit qu’il comprenait. Il avait entendu dire que
Stephen était le petit-fils de Tace de Vangmoor, le romancier. Comment cela
pouvait-il être, car Tace n’avait apparemment pas eu d’enfant. Oh ! un enfant
illégitime ? Il serait donc un petit-fils
illégitime de Tace ?


Le café et les biscuits firent leur apparition à dix heures.
C’était une matinée brumeuse et, au grand soulagement de Stephen, le soleil
était paresseux. La pièce était fraîche et sentait l’odeur de l’antiseptique qui
avait été utilisé dans l’eau pour nettoyer le sol. Troth avait une pustule sur
le menton qui le gênait. Il ne la grattait pas continuellement, mais il y
portait les doigts et palpait tendrement la peau grasse et grêlée autour.


Hook était grand et aurait pu être bel homme sans son nez
bulbeux, informe, de pugiliste. Il buvait d’une façon curieuse en tenant sa tasse
à deux mains. Au milieu d’une série de questions, il intervint et déclara tout
à fait hors de propos :


— Nous recherchons un psychopathe. Êtes-vous d’accord
sur ce point ? Êtes-vous d’accord qu’un homme qui tue de cette façon, pour
la seule raison qu’une femme est jeune et a de longs cheveux blonds, un homme
qui est poussé par une impulsion de tuer de cette façon, est un psychopathe ?


— Je le suppose.


— Un homme qui est apparemment conformiste, jeune et
physiquement très fort, un homme qui a besoin de routine, car il ne peut
supporter aucune autre forme d’existence, un homme qui a une vie imaginaire
avec, peut-être, des illusions de grandeur, un homme qui porte un intérêt
morbide à la mort. En décrivant un certain type de psychopathe, ne suis-je pas
en train de vous décrire, monsieur Whalby ?


Stephen ne répondit pas. Qu’aurait-il pu dire ?


— Ainsi, nous avons une sorte de négatif et un homme
qui répond à ce négatif, ou du moins, c’est ce qu’il semble. Ne pensez-vous pas
qu’un observateur désintéressé verrait les choses ainsi ? Notre homme connaît
Vangmoor. Il le connaît si bien qu’il peut y trouver son chemin dans le noir. Il
est si fort et il connaît si bien la lande qu’il peut y transporter un corps
pendant des kilomètres.


— Je ne cultive aucun goût morbide pour la mort. Qu’étais-je
censé faire en découvrant le corps de Marianne Price ? Ne pas vous le dire ?
Rentrer chez moi, comme si rien ne s’était passé ?


— C’est nous qui posons les questions, Whalby, dit Malm.


Stephen n’avait encore jamais vu Troth sourire ni même avoir
l’air amusé, mais maintenant, tandis qu’il s’asseyait à l’écart avec un certain
air de déférence pour les autres, sa main glissant dans le voisinage de ce bouton
rouge avec un point jaune, il y avait sur son visage ce que Stephen reconnut
comme une sorte d’amusement. Ce n’était pas un sourire, ce n’était même pas une
contraction de l’un des muscles faciaux, mais plutôt une lumière dans ses yeux.
Troth était amusé, immensément diverti par le spectacle d’un homme sans défense
qui était insulté.


Fidèle à sa manière, Malm se lança dans une série de
questions. Cette fois, toutes concernaient la géographie de la lande et
Manciple, qui la connaissait mieux que les autres, avait été appelé pour leur
prêter assistance. Il semblait à Stephen qu’il avait déjà décrit des douzaines
de fois les promenades et les escalades qu’il faisait, mais ils revenaient
toujours là-dessus.


Puis la porte s’ouvrit et un homme entra. Stephen ne leva
pas la tête, assuré que ce devait être leur repas de sandwiches qui arrivait. Mais
il n’y avait ni plateau, ni sandwiches, seulement un autre de ces messages chuchotés
du même genre, sans aucun doute, de celui qui, la veille, l’avait transformé en
psychopathe et en meurtrier. Malm, Hook et Manciple quittèrent tous la pièce et
Stephen resta seul avec Troth.


Celui-ci se conduisit exactement comme si Stephen n’avait
pas été là. Il fit quelque chose que Stephen pensait qu’aucun homme ne ferait
en présence d’un autre, à moins qu’il ne le considérât comme moins que rien. Il
n’y avait pas de miroir dans la pièce, mais le plan de la ville était encadré
sous verre. Troth se leva. Étant parvenu à une réflexion passable de son visage
dans la vitre, il pressa la grosseur de son menton entre ses deux index. Il
poussa un grognement sourd de douleur et du sang jaillit, éclaboussant un peu
le cadre.


Stephen resta assis à attendre. Troth le mit encore plus mal
à l’aise en allant se planter derrière lui, probablement pour regarder par la
fenêtre. Stephen prit la résolution que, quoi qu’il arrivât, dût-on le garder
pendant des heures et des heures, ou même toute la journée, il ne répondrait
pas à Troth. Il étendit ses jambes et s’agita sur sa chaise. Tout son corps
était tendu. Ils ne pouvaient rien lui faire, n’est-ce pas ? Ils devaient
bluffer. Ils ne pouvaient accuser un innocent.


Il lui sembla que des heures s’étaient écoulées, mais en
réalité, Hook revint vingt minutes plus tard. Il revint seul. Troth était assis
devant la table, occupé à s’essuyer le menton avec un mouchoir sale taché de sang.


— Très bien, monsieur Whalby, vous pouvez partir. Merci
de votre coopération.


— Voulez-vous dire que vous en avez terminé avec moi, aujourd’hui ?


Le visage de Hook s’allongea. Il parut consterné, déconfit.


— Je veux dire que nous en avons terminé avec vous.


— Pourquoi ? Que s’est-il passé ? Vous voulez
dire que c’est tout, après m’avoir infligé le troisième degré, pendant la plus
grande partie de deux journées ?


— Nous ne vous avons pas infligé le troisième degré.


— Du moins, pouvez-vous m’expliquer pourquoi vous me
relâchez de l’hameçon maintenant ?


Troth éclata de rire. Ce devait être l’involontaire jeu de mots
de Stephen. Son rire était celui d’un collégien et il sortit de la pièce là-dessus.
Hook murmura quelque chose à propos d’une nouvelle preuve, mais Stephen ne l’écouta
même pas, tant était grande son indignation. S’il avait rencontré Troth dans le
couloir à ce moment-là, il l’aurait frappé aussi fort que possible, quelles
qu’en puissent être les conséquences. Cependant, Troth n’était visible nulle
part. Ce fut l’inspecteur Manciple qui vint trouver Stephen et dit qu’il
voulait expliquer « un petit malentendu ».


Ils venaient de recevoir le résultat d’analyses complexes du
sang trouvé sous les ongles d’Ann Morgan. Stephen eut soudain conscience de l’éraflure
de son cou. Elle le démangea tandis que Manciple parlait. Le sang appartenait
au groupe B
qui était le même groupe sanguin que Stephen et auquel six pour cent de la population
seulement appartenait. Grâce à des techniques de laboratoire très élaborées, expliqua
Manciple, on pouvait maintenant ramener les types de sang à des sous-groupes
encore plus étroits et l’analyse avait montré des caractéristiques du sang
trouvé sous les ongles que celui de Stephen ne possédait pas.


— Il est regrettable que vous n’ayez pas découvert cela
plus tôt, dit Stephen. Je dois dire que je n’ai guère apprécié d’être traité
comme un criminel, sans la moindre raison.


Mais c’était terminé. Il ne s’était pas rendu ridicule et
maintenant, il était libre. Il n’y avait même plus aucune menace suspendue au-dessus
de lui. Ils ne pourraient pas recommencer demain, car ils savaient qu’il n’était
pas leur homme, qu’il ne l’avait jamais été.


Son soulagement fut incomparablement plus grand que ce qu’il
avait ressenti la veille, lorsqu’il était sorti en compagnie d’Harriet Crozier.
C’était presque comme si – bien que ce fût ridicule d’y penser – il
avait été coupable, comme s’il avait tué ces femmes et qu’il fût ivre de joie d’avoir
échappé à la justice.


Le soleil était sorti et la journée se préparait à être chaude.
Un rayon de soleil à travers du brouillard traînait sur les pics lointains de
la lande, dans un frémissement doré. Il pouvait retourner sur la lande. Avec la
liberté, l’interdiction était levée. Il pourrait aller se promener, grimper, aller
où il lui plairait.


Il se rendit dans une quincaillerie, juste en face, et acheta
de la corde. C’était une boutique libre-service et au rayon électricité, il
trouva un assortiment de torches électriques. Stephen en choisit une puissante,
avec une poignée, un élément tubulaire et une batterie garantie pour plusieurs
heures d’usage. Parce qu’il y avait des sacs en jute de grande taille en solde,
il en acheta deux, avec l’idée qu’ils pourraient lui servir.


Ensuite, il se rendit à la librairie et demanda un livre sur
les agencements des vieilles mines. Il en existait un, lui dit-on, mais il n’était
pas en stock. Désirait-il le commander ? Stephen refusa. Le livre ne lui
serait probablement pas nécessaire. Il avait réussi à s’introduire dans la mine
de Goughdale sans l’aide d’un livre, quand il avait douze ans, pourquoi aurait-il
besoin d’en avoir un maintenant ?


Dans son atelier, Dadda fumait cigarette sur cigarette. Avec
une exquise délicatesse, il remplaçait les baguettes sur les portes d’une
vitrine dont il venait de changer les vitres. Il paraissait au zénith de sa
phase euphorique et il essaya de faire de l’esprit, ce qu’il ne se permettait
guère qu’une fois par an. Il regarda la corde et son visage grimaça un sourire :


— Je croyais que l’on avait abandonné la pendaison dans
ce pays !


Stephen rit de bon cœur. Il riait comme on le fait aux
plaisanteries d’un homme qui a besoin d’en faire, mais ne le peut presque
jamais.


— Grand Dieu ! Dadda, je ne suis pas prêt pour le grand
saut ! Je suis heureux de le dire : ils m’ont relâché, sans une tache
sur ma réputation.


— Je n’en avais jamais douté.


Dadda étendit un filet de colle et posa dessus un demi-centimètre
de bois de rose sculpté.


— Ta tante est venue ici pour te demander.


Dadda ne parlait jamais de sa belle-famille en citant des
noms, sauf en cas d’obligation expresse.


— Celle qu’on appelle Mrs Pettitt, précisa-t-il
comme si on lui donnait un nom auquel elle n’avait aucun droit. Elle voulait te
dire que ta grand-mère a été transportée à l’hôpital de Hilderbridge. Elle a eu
une attaque.


Il s’arrêta pour réfléchir, essuya une tache de colle sur
son doigt et dit avec une colère contenue :


— La vieille mère Naulls ! La garce ! La
garce !


 


Le policier l’avait plus ou moins qualifié de psychopathe. Son
euphorie passée, Stephen souffrit quand il se souvint de ces insultes. Il
aurait aimé intenter une action en justice et obtenir des excuses publiques de cet
homme, mais il avait l’idée que ce genre de chose jouissait de privilèges. Au
cours d’un interrogatoire à l’intérieur d’un poste de police, ils pouvaient
vous dire ce qu’ils voulaient et s’en tirer. Ils en auraient dit bien davantage
s’ils avaient su qu’il s’était livré, un jour, à une violente attaque sur sa grand-mère.


La vie de Helena Naulls était presque finie. Il supposait qu’on
l’avait transportée à l’hôpital pour y mourir. Quel âge pouvait-elle avoir ?
Quatre-vingts ans environ. Elle lui avait toujours semblé vieille, aussi
vieille que les collines, même au temps où il la harcelait à propos de sa mère.


 


— Pourquoi ne voulez-vous pas me dire où elle est ?


— Parce que je ne veux pas, voilà tout. Elle a maintenant
une famille. Elle a un garçon et une fille et elle ne veut pas que tu viennes
tout gâcher. Cela suffit, maintenant.


— Mais elle est mariée avec… avec nous !


— Pas du tout. Elle est mariée avec Mr Evans
et elle a Barnabas et Barbara.


— Non, ce n’est pas vrai ! Je ne vous crois pas !


— Ne me traite pas de menteuse, jeune Stephen !


On l’appelait « jeune Stephen », alors, ce petit
Stephen qui n’arrivait pas plus haut que l’épaule de sa grand-mère. Un an plus tard,
il avait grandi de quinze centimètres, et au cours de l’année suivante…


— Il va bientôt être plus grand que moi, disait Arthur
Naulls.


— Vous pourriez me donner son adresse, je pourrais lui
écrire.


— Tu ne l’auras pas de moi, Stephen, ce ne serait pas juste.
Il faut laisser le passé être le passé.


Elle lui avait tourné le dos. En cet instant, il était
devenu un animal sans le pouvoir de raisonner, de réfléchir. Et elle, qu’était-elle ?
Il ne l’avait jamais su et il ne le savait toujours pas. La quintessence de la femme,
peut-être ? Mais non, il aimait les femmes dans sa vie. Lyn, le souvenir
de sa mère. Le diable inhérent à toute femme, ou au moins à certaine femme. Sur
l’instant, il ne vit qu’une forme féminine et un chignon féminin et encore, tout
cela était perdu dans une sorte de brouillard éblouissant, lorsqu’il sauta sur
elle et la saisit par le cou…


Stephen y pensait rarement maintenant. Jamais plus rien de
semblable ne s’était passé depuis. La police en aurait tiré des conclusions, avec
la psychologie primaire des inspecteurs. L’interrogatoire devait avoir produit
une sorte de choc à retardement sur lui, car même le sentiment de soulagement
ne dura pas longtemps et pendant plusieurs nuits, il dormit mal et eut de mauvais
rêves, ce qui lui arrivait rarement.


La mère d’Ann Morgan apparut à la télévision et fit un appel
pour retrouver des témoignages sur l’identité du tueur de Vangmoor. Quelqu’un
devait le connaître. Quelqu’un, un ami, son propriétaire, ses proches, devaient
avoir remarqué un homme qui se conduisait de façon curieuse. Elle demandait à
cette personne de se faire connaître.


Stephen rêva d’elle. Il rêva qu’elle et lui se trouvaient
dans l’avenue des Foïnmen et qu’elle refusait de dire à la police qu’ils
étaient ensemble au Kelsey Arms au moment du meurtre
de sa fille. Stephen se précipitait sur elle et la saisissait à la gorge, quand
Lyn le réveilla en lui disant qu’il avait crié et qu’il s’était débattu dans
son sommeil.


Aller se promener sur la lande aurait été le meilleur remède.


Il avait sa corde, une torche puissante, un paquet de
bougies. Il avait décidé de faire une tentative à Apsley Sough pendant le week-end.
Mais la longue période de temps sec s’interrompit et le samedi, il plut toute
la journée. Une pluie torrentielle d’été. Le lendemain les Foïns étaient
enveloppés dans un brouillard qui était plus que du crachin et moins que de la
pluie.


Stephen écrivit pour « La voix de Vangmoor » :


« Maintenant que l’été est vraiment établi, plusieurs
endroits intéressants ont été ouverts au public dans le “Foïnland”. Les jardins
historiques de Jackley Manor peuvent être visités dès à présent et jusqu’au
trente septembre entre deux heures et cinq heures de l’après-midi, et en
réponse à une demande pressante, Mr David Southworth ouvre, pour
la première fois, ses jardins et quelques-unes des pièces de Chesney Hall, les
samedis, également de deux heures à cinq heures. Les visiteurs pourront voir le
bureau dans lequel Tace écrivit sa fameuse “Chronique des Bleakland” et aussi, ai-je
cru comprendre, celui qu’un de nos écrivains actuels utilise. »


 


— Pourquoi Cendrillon ne se dépêche-t-elle pas de regagner
son âtre ce soir ? demanda Nick.


— Stephen est allé voir sa grand-mère. Il rentrera tard.


— J’aurais aimé le savoir plus tôt. Nous aurions pu sortir.
Au train où vont les choses, nous ne ferons bientôt plus que cela.


Lyn se redressa dans le lit et se mit à rire :


— Je ne prétends pas connaître grand-chose sur le sujet,
mais j’ai toujours cru que c’était là quelque chose dont les hommes ne se
plaignaient jamais.


Le visage de Nick était sérieux. Il prit l’une des mains de
Lyn et la tint dans les deux siennes.


— J’habite les basses régions de votre bon plaisir, n’est-ce
pas ?


Elle le regarda avec surprise.


— C’est tiré de Jules César. Portia dit à son mari, Brutus :
« Oh ! n’habité-je ainsi que les basses régions de votre bon plaisir. »
C’est ce que tu me fais ressentir, Lyn. Je pensais que nous pourrions être
davantage l’un pour l’autre. C’est encore là une chose que les hommes ne disent
jamais. Personnellement, je ne vois guère l’intérêt des liaisons éphémères.


Le cœur de Lyn battit plus vite, avec crainte et émotion. Elle
était loin d’avoir envie de rire, maintenant.


— Mais quand ton oncle ira mieux, tu partiras. De toute
façon tu partiras en août.


— Et c’est tout ce qu’il y aura ? Je courtiserai d’autres
femmes et tu coucheras avec d’autres hommes ?


Ce n’était pas du tout la réponse qu’elle attendait. Elle ne
savait pas vraiment ce qu’elle avait attendu.


— Je ne ferai pas cela, dit-elle. Je ne l’ai pas fait avant.
Je ne vois guère d’intérêt à des liaisons éphémères, moi non plus.


Il se leva, enfila des jeans et une chemise, puis il alla
dans la cuisine où elle l’entendit préparer du café. Quand il revint, il s’assit
au bord du lit, près d’elle et la prit dans ses bras. Les paroles qu’il
prononça la surprirent :


— Tu n’iras jamais seule sur la lande, n’est-ce pas,
Lyn ? Promets-le moi.


— Je te le promets, dit-elle.


 


Sans la tricoteuse et le vieil homme pour servir de
stimulant, Stephen ne savait comment parler à sa grand-mère. Elle était au lit
pour recevoir des visiteurs et elle paraissait plus molle et structurellement
affaissée qu’à Sunningdale. L’attaque d’apoplexie avait tiré son visage sur la
droite et donnait un rictus à sa bouche. Sa peau avait pris une blancheur
crayeuse. Elle bougea une main et poussa un son inarticulé quand elle le vit.


Stephen posa la boîte de pâtes de fruits sur la couverture, près
d’elle. L’une des mains de Mrs Naulls était paralysée. Bien
qu’il n’eût jamais aimé, ni même eût de l’affection pour sa grand-mère, bien qu’il
eût appris à la craindre et à la détester tout en éprouvant un sentiment de
culpabilité à son endroit, Stephen fut ému de voir la main valide essayer, sans
résultat, de retirer l’enveloppe de cellophane, tandis qu’un air de piteuse
frustration se lisait sur le visage déformé. Il ouvrit la boîte et lui mit une pâte
de fruits orange dans la bouche, puis il essuya le filet de salive qui coulait
sur le côté de la bouche.


— Comment va Midge, Leonard ? demanda Mrs Naulls
d’une voix mal articulée.


— Je suis Stephen.


Il ne semblait avoir rien d’autre à dire. Il lui donna une pâte
de fruits rouge et elle réussit à la manger sans baver. Il pensa à la façon
dont il l’avait saisie à la gorge, en la secouant comme un animal secoue sa proie
pour lui rompre le cou. Elle s’était débattue et avait saisi les mains de
Stephen pour les arracher de son cou, en balbutiant une adresse. Il avait lâché
prise en émettant une sorte de sanglot et elle avait répété en suffoquant une adresse
à Vancouver.


Il s’était, alors, jeté à ses genoux en lui demandant pardon.
Le caractère de Dadda. C’était la violence de Dadda qui avait soufflé en lui et
s’était éteinte comme un feu de paille. Helena Naulls s’était redressée avec un
regard glacé en se frottant le cou, et elle réajustait sa robe et son tablier
quand la porte de service s’était ouverte. Arthur Naulls rentrait de ce qu’il appelait
« sa constitution ». Elle s’était mise à préparer le thé sans un mot.
Elle n’en avait jamais plus parlé ni soufflé mot à personne.


Il y avait plus de quinze ans de cela. Stephen pensa qu’il l’aimait
aussi peu maintenant qu’alors et cependant il venait la voir plus régulièrement
que ses propres enfants, si bien que dans la famille, il avait la réputation d’« être
bon pour elle ». Pourquoi venait-il ? Pourquoi continuait-il à venir,
à s’asseoir à son chevet et à la gaver de douceurs ? Parce qu’elle était
le seul lien avec sa mère et cet illustre ancêtre ? Est-ce qu’il espérait
encore, maintenant, quelque révélation, une sorte de cadeau gratuit ? Un
message depuis longtemps différé du Canada ? Un récit de Tace ?


— Arthur n’est pas venu me voir une seule fois, dit Mrs Naulls.


Stephen sentit qu’il ne pourrait lui dire que son mari était
mort depuis huit ans.


— Il ne va pas très bien.


Ce qui, dans un certain sens, était vrai. Mais il semblait qu’elle
eût oublié l’homme et ses griefs. Elle regardait vaguement Stephen de ses yeux
bleus délavés.


Il l’embrassa, lui mit une autre pâte de fruits dans la
bouche et lui tapota l’épaule. Tandis qu’il s’en allait, elle remua la main, comme
elle l’avait fait à son arrivée. En descendant l’escalier, il rencontra sa tante
Joan et sa tante Kay qui montaient avec un bouquet de lupins du jardin des
Pettitt et une bouteille de Lucozade.


— Stephen a toujours été bon avec sa grand-mère, dit Mrs Pettitt.


— On a beaucoup parlé de toi dans le journal, Stephen, dit
Mrs Bracebridge. C’est aimable à toi d’avoir mentionné que Dad
avait travaillé pour Mr Tace.


Elle devait penser que « descendant » signifiait « ancien
employé » ou quelque chose d’approchant. Les plus âgés des Naulls étaient plus
ou moins illettrés. Par association d’idées, il demanda :


— Est-ce que quelqu’un a jamais eu des nouvelles de
Peter ?


— Peter ?


— Mon cousin Peter Naulls.


— Il faudra demander à ton oncle Leonard, dit Mrs Pettitt.
Elle parlait sur le ton de quelqu’un vous mettant en garde sur le danger de
mentionner le nom du fils prodigue.


— Personne ne condescend à nous en parler, n’est-ce pas,
Kay ?


Elles poursuivirent leur ascension en chuchotant et en
marchant sur la pointe des pieds. C’était le genre de femmes qui se conduit
dans un hôpital comme dans une église.


Stephen monta dans sa voiture et rentra chez lui en faisant
un détour, par Byss et Loomlade. La pluie avait cessé et il faisait un temps
chaud et humide. Le ciel était parsemé de petits nuages dorés. La lumière du soir
s’étendait, pleine de douceur, sur le fond lointain de la lande. Songeant à sa grand-mère,
Stephen se rappela les lettres qu’il avait écrites dans son adolescence à Mrs Brenda
Evans à Tovermary, Park Road, à Vancouver et auxquelles il n’avait jamais reçu
de réponse. Sa grand-mère lui avait probablement donné une fausse adresse. Qu’importait,
maintenant ? Il ne s’en souciait plus. Il avait oublié ses chagrins
puérils.




 


CHAPITRE IX


Chesney Hall était une maison du milieu du XVIIIe siècle avec un
portique central égal à la hauteur totale du bâtiment. Ce portique avait une
double rangée de colonnes corinthiennes et de fenêtres enchâssées dans un
revêtement massif en moellons où était fixée la plaque bleue : « Alfred
Osborne Tace, romancier, a vécu ici (1883-1949). »


Cependant, on demandait au public d’entrer par la porte
latérale, donnant sur un jardin intérieur d’où, pensa Stephen, on les faisait
entrer furtivement, d’abord dans le bureau, puis dans le salon et enfin dans la
bibliothèque, tout en étant soigneusement tenu à l’écart du domicile privé de
la famille Southworth.


Il commença à regretter d’être venu. Mais sur le moment, il
avait pensé qu’il ne pouvait laisser passer cette occasion ainsi offerte. Il se
rappelait des histoires qu’il avait lues sur des héritiers écartés ou non reconnus
qui revenaient dans la maison de leurs ancêtres comme serviteurs ou sous un
déguisement tout aussi humble. C’est ce qu’il ressentait maintenant.


Southworth était là pour faire les honneurs de la maison, comme
il le déclara aux visiteurs qui entraient assez timidement et circulaient parmi
les meubles de rotin et les pots de fleurs. Southworth s’occupait principalement
d’un invité de la maison, professeur d’anglais dans une université américaine. On
entendit Southworth déclarer au recteur de St. Michael que cet ami était
une autorité mondiale sur Alfred Osborne Tace. C’était un gros homme barbu, vêtu
de jeans et portant le genre de sarrau flottant affectionné par les peintres du
XIXe siècle.


Quand Stephen entra dans le bureau, il pérorait au centre d’un
cercle de visiteurs, dont la plupart n’avaient jamais entendu parler de Tace
avant que le feuilleton sur Bleakland fût donné à la télévision. Ses paroles
cultivées, érudites, proférées avec l’accent dur du Middlewest sortaient d’une
luxuriante masse brune et grise, formée par des moustaches, une barbe et des cheveux
qui se rencontraient et s’entremêlaient pour laisser seulement quelques
centimètres entre le nez et les yeux. L’assistance écoutait avec pénétration et
il entraîna ses auditeurs au salon.


Se mêler ainsi au troupeau humain était se faire injure à
lui-même en tant que petit-fils de Tace, pensa Stephen. Il ressentit vivement
la présence de ce professeur, son érudition, son enthousiasme et son apparente indifférence
à son auditoire. Cependant, il fut à une ou deux reprises sur le point d’aller
trouver l’homme et si c’était possible d’interrompre son flot de paroles, pour déclarer
qu’il était le descendant de Tace. Mais il était persuadé que le professeur lui
demanderait seulement à quelle université il appartenait, question à laquelle
Stephen était toujours sensible.


Lyn se promena partout, admirant les meubles, les tableaux, les
premières éditions, mais Stephen se sentait de plus en plus blessé. Il était
particulièrement humiliant d’avoir à prendre son tour dans une queue, avant de
pouvoir regarder les photographies dans leurs cadres d’argent. Tace à Oxford,
Tace avec sa femme. Le salon était spacieux, le plafond haut, les murs tapissés
de tissu blanc et vert pomme et garnis de chaises que Dadda se vantait d’avoir
recouvertes.


Sur la cheminée de marbre se trouvait le portrait, par John,
du romancier et dans une vitrine, ses auteurs favoris : Gibbon, Fielding,
Defoe. Le cœur de Stephen se gonfla. Il était presque douloureux de penser que tout
cela aurait pu être à lui, que si la loi de 1920 avait été ce qu’elle
était aujourd’hui, très probablement tout cela aurait effectivement
été à lui. Dernièrement encore dans l’Écho, il avait
lu l’histoire d’un homme qui était mort sans faire de testament et cependant sa
fille illégitime, dont la mère, à l’époque de sa naissance était mariée avec un
autre homme, avait néanmoins été autorisée à hériter tous les biens de son père.


En songeant à cela, il détourna les yeux du portrait qu’il
scrutait avec amertume, représentant Tace avec Lady Ottoline Morrell,
photographiés à Garsington, pour rencontrer le regard d’un membre de l’équipe
de l’Écho. Harriet Crozier se tenait près du piano
à queue et prenait des notes sur son petit carnet. Elle était habillée de façon
différente, aujourd’hui, et portait des jeans bleus et une blouse blanche, mais
une fois de plus ses cheveux étaient cachés par le même foulard à dessins verts,
bleus et blancs.


— J’essaie d’avoir une impression pour une sorte d’atmosphère,
dit Harriet, quelque chose qui se rapporte au feuilleton.


Désignant la photographie de Mrs Tace, elle
demanda assez naïvement :


— Était-ce votre grand-mère ?


— Grand Dieu ! Non ! Stephen lui adressa un
mystérieux sourire : mes liens avec la famille sont plus compliqués, je le
crains, et comme elle n’avait pas l’air de comprendre, il précisa : une
liaison de la main gauche.


Elle parut confuse. Il aurait ajouté quelque chose, mais Mrs Newman
et Joanne s’approchèrent. Il reconnut à peine la sœur de Lyn. Sa forme
volumineuse était toujours la même, enveloppée dans une large robe de coton à
fleurs, mais ses cheveux coupés très courts étaient coiffés en petites boucles
transformant tout son visage.


— Kev dit qu’il vaut mieux prévoir que regretter.


Quand elle eut compris, Harriet Crozier éclata d’un rire nerveux.


— Vous auriez peut-être dû les teindre en noir pendant
que vous y étiez ! Me permettez-vous de raconter l’histoire ? Je veux
dire au sujet des femmes du Canton des Trois Villes qui se font couper et teindre
les cheveux. Je suis reporter, cela fera un bon papier.


D’abord vexée, Joanne finit par se laisser fléchir. Ils
retournèrent tous à Tace Way. Lyn servit le thé, pendant qu’Harriet interviewait
Joanne et obtenait ce qu’elle appelait des « citations » de Mrs Newman.


— Et vous ? demanda-t-elle à Lyn, allez-vous le défier
et garder vos cheveux longs ?


— Et vous-même ? répondit tranquillement Lyn.


— Je couvre mes cheveux et je ne vais pas me promener
comme si j’étais Alice au Pays des Merveilles.


Bien qu’il restât encore des heures avant la nuit, bien que
le soleil fût encore haut dans le ciel, Stephen raccompagna Harriet jusqu’à l’arrêt
de l’autobus. Les derniers visiteurs du manoir étaient partis. De la route, on
voyait le professeur retourner à la maison.


— Il vient de publier une biographie de votre
grand-père. Je suppose que vous êtes au courant. Muse of
Fire, une vie d’Alfred Osborne Tace par Irving J. Schuyler.


Stephen n’en avait jamais entendu parler, mais il n’allait
pas l’avouer :


— Je ne l’ai pas encore lu.


— On nous en a envoyé un exemplaire à l’Écho, dit-elle avec son même rire nerveux, je ne sais pas
qui va en faire la critique. Voulez-vous le lire ? Je vous le déposerai
quand je l’aurai parcouru.


Pendant un instant, il avait cru qu’elle allait lui demander
de faire la critique du livre. Elle n’en dit rien et il se vexa. Il répondit
distraitement :


— Je suppose que j’en recevrai un exemplaire.


Était-ce son imagination ? Mais elle parut déçue. Il se
dit soudain qu’il lui plaisait d’une façon dont aucun membre du sexe opposé ne
lui avait jamais plu. Kevin ou peut-être Ian Stringer aurait pu dire qu’elle
était entichée de lui. Il se sépara d’elle avec un sentiment partagé entre l’aversion
et la crainte. L’autobus arriva au bout de cinq minutes. Il le vit s’éloigner
avec soulagement. Cette journée avait été désagréable, pleine de frustration, d’irritation
et de moments troubles. Mais en songeant aux semaines passées, il lui sembla
que sa vie était récemment devenue ainsi, hors de son cours normal ; même
son mariage avait changé de façon indéfinissable. Il pouvait fixer la date où
le changement s’était produit. C’était le jour d’avril où il avait trouvé le
corps de Marianne Price.


 


Un voile jaune de brume, qui aurait pu être un brouillard de
chaleur ou se transformer plus tard en pluie, resta suspendu au-dessus de
Vangmoor. Le lendemain matin, Stephen sortit très tôt, bien avant le réveil de
Lyn. Il avait revêtu un chandail en laine sous son anorak et portait son sac à
dos dans lequel se trouvaient la corde, la grosse torche, deux bougies, une tasse
et une boîte d’allumettes. Il avait également emporté deux petits pains qu’il
avait tartinés de fromage gouda. Il aimait avoir des provisions avec lui sur la
lande. Autrefois, lui et Peter l’avaient fait tous les jours, à l’époque où ils
cherchaient l’entrée d’Apsley Sough. Stephen s’assit et mangea son petit-déjeuner.


Il s’appuya contre l’une des pierres dressées ayant la forme
d’une pierre tombale et dont il y avait plusieurs spécimens dans la vallée. À l’époque,
elles marquaient la propriété ou le titre d’une veine de minerai de plomb. Celle-ci
était marquée d’un K,
symbole du duc de Kelsey.


Entre l’endroit où il était et l’aplomb de rocher qui bordait
Big Allen, un cercle plat de pierres, ressemblant à celles pavant le bord d’une
mare, était envahi par l’herbe et même en partie enterré dans les broussailles
et la bruyère. Dans son centre, les moutons noirs paissaient. Peter et lui s’étaient
souvent demandés ce que ce cercle signifiait et avaient pensé qu’il était
ancien, aussi ancien peut-être que les Foïnmen eux-mêmes.


Stephen savait maintenant qu’il avait des siècles de moins
et qu’il s’agissait d’un cercle autour duquel un cheval avait tourné des heures
durant en tirant les lourdes pierres qui concassaient le minerai de plomb des
rochers plus légers.


Stephen se remit en marche en direction du Foïn, pas
exactement à contrecœur, mais en ressentant une sorte de démangeaison
maintenant que le moment était venu de redescendre dans la mine.


Deux cabanes abandonnées, érigées près du puits et dans
lesquelles le mineur avait rangé ses outils, se trouvaient à sa droite. L’une d’elles
était en ruines. Il n’en restait plus guère qu’un amas de pierres, mais l’autre,
bien qu’elle fût pratiquement sans toit, tenait encore debout. Stephen était
déjà entré dans ces cabanes afin de contrôler si les vieux puits avaient été bouchés
et bloqués. Il laissa tomber son sac sur le sol à l’intérieur de la cabane, qui
avait pour nom Cabane George Crane, et il se mit en
route avec la corde enroulée sur une épaule, les bougies dans sa poche et la
torche électrique à la main.


Cette fois, il trouva l’entrée d’Apsley Sough sans la
moindre difficulté. Il attacha la corde à l’éperon de rocher, comme lui et
Peter l’avaient fait dix-sept ans plus tôt. Mais maintenant, il se trouvait
plus seul qu’il ne l’avait été alors. Autant qu’il pouvait s’en souvenir, en ce
temps-là, lui et Peter n’avaient pensé à rien d’autre qu’à entrer dans la mine.
Pour eux, c’était une aventure. À présent, il hésitait. Il sentait sur son
visage la chaleur du soleil qui perçait le brouillard. Il regarda même la
vallée dont il avait parfois décrit la beauté et qu’il considérait comme une
des plus jolies vues de Vangmoor, avec la perspective de Blathe Foïn avec Tower
Foïn se dressant tout raide derrière. Il regardait autour de lui comme s’il ne
devait jamais plus voir ce paysage, comme si la terre dans laquelle il allait
s’enfoncer le garderait pour toujours.


Cependant, avec la corde et son supplément de lumière, il
serait en sécurité, il le savait. Il lui semblait même assez bête d’avoir caché
son sac à dos, car il n’y avait personne sur la lande. Il n’avait pas rencontré
âme qui vive depuis qu’il avait quitté Chesney, et avant, seulement le laitier
et le jeune garçon qui livrait les journaux.


La lande était complètement désertée depuis le second crime.
À part les vestiges de la mine, les restants des travaux de surface, elle était
comme elle devait l’avoir été avant l’arrivée de l’homme et même de l’animal, paisible,
nue, et dans la brume du matin, mystérieusement voilée.


Il écarta les buissons à l’entrée du puits et regarda. L’obscurité,
une odeur de pierre et de terre, rien qui pût être vu. Il prit la corde dans
ses mains et se laissa glisser lentement dans la fissure jusqu’à ce que ses pieds
eussent trouvé un appui dans les trous qui avaient été pratiqués au petit
bonheur dans le roc.


Le puits avait environ 80 centimètres de diamètre. C’était
un tube étroit, en pente dans les flancs de la colline. Il descendit une assez
grande distance avant d’allumer sa torche. Le rayon de lumière, à l’entrée, devint
un point éloigné et quand le puits s’inclina un peu plus, le point disparut
complètement et Stephen se retrouva dans le noir. La torche lui fournit un
éclairage parfait, une clarté radieuse, bien qu’un peu sinistre. Il fut surpris
de constater que maintenant qu’il était dans la mine, il n’avait plus peur du
tout. Il ressentait la même excitation qu’il avait éprouvée enfant. L’une des
différences était qu’il était beaucoup plus grand et la chambre où le puits
aboutissait, et qu’il se rappelait comme ayant 2,60 m de haut était, en
réalité, beaucoup plus basse, à peine 2 mètres, car il avait de la peine à
se tenir debout.


Il dirigea le faisceau de la torche en l’air et examina la
caverne, le « raclage » où la veine avait été percée, laissant la
pierre nue, brute et noire.


De la chambre partait le « tunnel à hauteur d’homme »
que lui et Peter avaient suivi jusqu’à ce qu’ils aient rencontré ce mauvais air.
Depuis lors, il avait appris que ce genre de tunnel portait ce nom parce qu’il était
profilé de telle sorte que la galerie épousait une forme humaine. Les mineurs
du temps jadis n’avaient pas sa haute taille et il dut se courber un peu.


Au bout d’un moment, et bien qu’il n’en eût gardé aucun
souvenir, la galerie, ou plutôt le boyau dans lequel il se trouvait, en
rencontrait un autre à angle aigu. Il était arrivé à l’une des dents de la
fourche et continua son chemin, en tenant la torche devant lui, le long du
boyau qui était le manche de la fourche.


À l’intérieur de la mine, le silence était total. Sans doute
en avait-il été ainsi la dernière fois, mais la présence de Peter ne lui avait
pas permis de le ressentir autant. À présent, il était conscient d’être
confronté au plus grand silence qu’il eût jamais connu. Dehors, sur la lande, au
cœur de la lande, on n’entendait guère de bruit, mais rien de comparable à ceci.
Dehors, le vent soupirait ou soufflait, les oiseaux sifflaient, il y avait le constant
murmure des insectes ou celui des avions traversant le ciel. Ici, se trouvait
le silence des souterrains, celui que l’on appelait « le silence de la tombe ».
Ce n’était pas tellement une absence de bruit que la présence d’une paix totale.
C’était comme s’il était devenu complètement sourd.


Il s’arrêta un moment pour écouter ce silence, pour vivre
dans une surdité où il pouvait entendre les pensées tourner à l’intérieur de sa
tête.


Après une sorte de corridor, sur sa gauche, se trouvait
cette large galerie dont une extrémité était bloquée par des éboulis. Il fit quelques
pas. Tout était exactement pareil, rien n’avait changé au cours de ces dix-sept
années, pas même une particule de pierre, un fragment de schiste, ou du moins
le crut-il. Rien n’avait été ajouté ni n’était tombé de la barrière de débris. Et
tout resterait ainsi dans mille ans. Même si le monde civilisé était détruit et
la surface de la terre déformée, même si la lande devenait un désert, le
labyrinthe demeurerait inchangé, sans qu’un grain de poussière bouge dans ce
dédale de silence.


Ce n’était pas loin de là que leurs bougies s’étaient
éteintes. Stephen alluma une bougie et éteignit la torche. Il continua à
avancer en tenant la bougie en hauteur sous la voûte. Il y avait là un autre
tunnel, un boyau bas dans lequel lui et Peter n’étaient pas entrés. Il s’écartait
de l’artère principale dans une légère mais constante dénivellation. Au bout d’un
moment, Stephen remarqua que le sol recouvert de schiste était détrempé, humide
et, peu à peu, était noyé sous un centimètre d’eau, comme du sable quand la
marée commence à monter.


Il souleva un peu plus sa bougie et vit devant lui une vaste
caverne. Il s’agissait d’une cavité naturelle de la montagne tant le plafond
était élevé et les murs larges. Il n’y avait pas de sol, ou plutôt le sol était
maintenant submergé sous un lac d’eau immobile qui remplissait la caverne. Stephen
alluma sa torche. Dans la lumière plus brillante, il contempla, avec une
crainte mêlée de respect, l’étendue d’eau noire et la grande voûte au-dessus. Il
ne se rappelait pas avoir jamais vu auparavant de l’eau stagnante dans laquelle
aucune végétation ne poussait. Mais il n’y avait là pas la moindre trace d’écume
verte, de mousse, de feuilles mortes, mais seulement le reflet de l’eau noire comme
du silex. Il devait se trouver, pensa-t-il, dans cette partie de la mine qu’il
avait parfois entendu appeler « le puits sans fond ».


Cela signifiait qu’il était dans la mine George Crane, plus loin
de Big Allen. En revenant par la galerie voûtée, il ralluma la bougie et tourna
à gauche dans le tunnel, qu’il suivit seulement sur quelques mètres. La flamme de
la bougie se rétrécit, devint un petit point lumineux et s’éteignit. Enfant, il
n’avait pas senti de mauvaise odeur. Il la sentait maintenant. Il y avait une curieuse
odeur, faite d’un mélange de gaz de charbon et de sulfure. Peut-être était-ce l’eau
qui depuis plus de cent ans n’avait pas été pompée et qui s’était peut-être combinée
avec un produit chimique pour provoquer du gaz ?


Il fit demi-tour, après avoir remis la bougie dans sa poche
et avoir rallumé la torche. Une fois encore, il s’arrêta pour écouter le
silence. Un silence que ses pas dérangeaient. En restant immobile, il eut soudain
conscience qu’il était heureux. La dépression qu’il avait ressentie la veille, l’impression
que rien n’allait plus depuis qu’il avait trouvé le corps de Marianne Price, s’étaient
dissipées pour faire place à un profond contentement. Il aurait trouvé
difficile d’expliquer, même au moment où il avait commencé sa descente, pourquoi
il avait voulu entrer dans la mine. Par esprit d’aventure ? Juste pour
voir si tout était pareil ? La réponse aurait pu être : parce qu’il
serait heureux d’être là, parce qu’il y trouverait le bonheur. Dans ce silence
intemporel, immobile, il savourait son bonheur. Puis lui vint la curieuse idée
que si, pour quelque raison, il devait toujours rester là, il ne serait jamais
plus malheureux, qu’il ne recommencerait plus à souffrir d’humiliation. Le
soupir qu’il poussa résonna comme un rugissement dans le silence.


Il se remit en route, traversa la galerie où les rochers
étaient tombés et arriva à l’endroit où le tunnel bifurquait. Quand il se
trouva à ce point, Stephen se rendit compte qu’il ne se souvenait plus par quelle
branche il était arrivé : la gauche ou la droite ? Elles paraissaient
exactement semblables, boyau taillé au même niveau étroit, avec un plafond
voûté et la marque des pics sur les murs. L’une de ces branches le conduirait à
Apsley Sough et à sa corde suspendue dans le vide. L’autre, Dieu savait dans
quelle profondeur de Big Allen.


Et s’il ne prenait pas la bonne route, s’en rendrait-il
compte à temps pour pouvoir revenir ? Il se souvenait d’avoir appris, à l’école,
l’histoire du labyrinthe du fameux palais de Cnossos et du Minotaure. Thésée avait
apporté avec lui le fil que lui avait donné Ariane pour le dérouler derrière
lui. Stephen regretta de ne pas avoir eu l’astuce de faire de même ; car
bien qu’il ne courût pas le risque de rencontrer le monstre moitié homme, moitié
taureau, il n’avait aucune idée quel tunnel prendre pour retrouver son chemin.


S’il devait se perdre et être incapable de retrouver la
sortie, personne ne viendrait le chercher ici. Il n’avait même pas laissé son sac
à dos près du puits, ce qui aurait pu indiquer où il était. Certes, il était
heureux sous la terre, mais il n’avait pas envie de mourir là. Il n’avait pas
envie de courir dans tous les tunnels jusqu’à épuisement, ses bougies brûlées, sa
torche hors d’usage et qu’il ne lui restât plus qu’à se coucher pour mourir
dans le noir.


En agitant le rayon de la torche au-dessus de l’entrée des
deux boyaux il se demanda lequel il devait emprunter. S’il avait eu une pièce
de monnaie, il l’aurait jetée en l’air. Il pensa : « Si les
allumettes sont dans ma poche droite, j’irai à droite. » Sa main gauche, celle
qui était libre, s’enfonça dans sa poche de ce côté et trouva seulement la
bougie. Stephen n’hésita pas : il s’engagea dans le tunnel de droite.


 


Pendant un bon moment, rien n’indiqua s’il marchait dans la
bonne direction. Les murs du tunnel, en raison de la façon dont ils avaient été
travaillés trois siècles plus tôt, avaient une apparence rugueuse, comme ceux
du tunnel par où il était venu. Il ne se rappelait pas si le passage qu’il
avait précédemment emprunté serpentait autant. Naturellement, il pouvait revenir
sur ses pas. S’il était dans la bonne direction, le tunnel allait s’élargir et
s’élever et il se trouverait dans la chambre où il était descendu. Il y
arrivait maintenant.


Aussi puissante que fût sa torche, elle ne pouvait éclairer
loin dans le tunnel. Au bout, il n’y avait que l’obscurité complète.


Stephen ne s’était jamais senti très effrayé. Avec autant de
moyens d’éclairage à sa disposition, avec un bon sens de l’orientation – qui
avait semblé lui faire défaut, un moment plus tôt – il était absurde
de supposer qu’il pourrait se perdre ou rester prisonnier de la mine. Il arriva
au bout du tunnel, agita sa torche au niveau de ses yeux et vit que, bien qu’il
fût entré dans une vaste chambre, ce n’était pas la bonne. Il n’était pas dans
celle qui était au pied d’Apsley Sough.


Mais ce ne fut pas seulement cette constatation qui lui
arracha un cri d’étonnement. Il avait cru que la mine était vide, nue, inchangée,
mais il n’en était pas ainsi. Quelqu’un était venu là avant lui et avait fait
de cette pièce voûtée, taillée dans le roc une… quoi donc, au fait ? Une
chambre à coucher ? Un refuge pour se cacher ? Un sanctuaire ?


Il balaya les murs avec le faisceau de sa lampe et fouilla
dans les recoins les plus secrets de la caverne. Il faisait très sec, ici. L’air
était frais, sans aucune odeur. À l’extrémité de la caverne, il y avait des
éboulis, peut-être pour boucher une sortie. Entre ces éboulis et une grosse
avancée de rocher qui jaillissait du mur, placé sur un tapis de sol, se
trouvait un matelas pneumatique et dessus, soigneusement roulé et fermé par une
fermeture à glissière, un sac de couchage. Il y avait aussi quelques vêtements
empilés, une veste matelassée, un chandail irlandais ressemblant beaucoup à un
chandail qu’il avait eu, un pantalon de coton brun et un pantalon en tweed gris
foncé très usagé. Rangées dans une boîte en bois retourné, se trouvaient deux bougies,
une à peine utilisée, l’autre à moitié consumée, plantée dans le goulot d’une
bouteille.


Ce n’était pas là tout ce que contenait la pièce. Stephen, qui
s’était tenu un bon moment à l’entrée de la caverne, s’approcha d’un sac qui
contenait un vieux tapis et il alluma les deux bougies. Elles donnaient un éclairage
étrange en renvoyant des ombres énormes et déformées d’elles-mêmes sur les murs.
Il regarda autour de lui lentement avec étonnement.


Quel que fût celui qui vivait ou campait là, il s’était
pourvu de nourriture et de boisson. Dans une boîte en carton, qui avait contenu
deux douzaines de bouteilles de sirop de groseille, se trouvaient deux boîtes
de corned-beef, un paquet de biscuits, un bocal d’oignons au vinaigre et quatre
bouteilles de bière, encore liées ensemble sous une enveloppe en plastique. Stephen
se baissa pour tout examiner. Dans une boîte, il trouva une bouilloire, un ouvre-boîte,
un paquet de lait en poudre, des paquets de thé et quelques couverts.


Il y avait encore un autre carton, posé plus loin, à demi
caché par l’éperon rocheux. C’était également un carton d’épicerie avec quatre
volets qui se rabattaient les uns sous les autres. Stephen se demanda s’il contenait
des casseroles ou d’autres vêtements. Il fut intrigué parce que le haut de la
boîte était soigneusement fermé et non à demi-ouvert comme les autres. Il souleva
le carton qui lui parut léger.


Il devait y avoir de forts courants d’air dans la caverne, car
les flammes des bougies oscillaient constamment. Parfois la lumière montait et
atteignait le plafond. Stephen ouvrit le carton. À l’intérieur, dans un lit de
papier de soie rose se trouvait une multitude de petits objets essentiellement
féminins : une barrette, un crayon pour les yeux, un bracelet noir et
blanc, un flacon de parfum, un mouchoir froissé portant l’initiale A, un peigne de poche. De
tous ces objets s’élevait un parfum de poudre de riz d’autant plus étrange dans
ce lieu souterrain.


Au-dessus de ces objets, il y avait encore quelques morceaux
de papier de soie et sous ce papier se trouvaient deux épaisses chevelures, des
cheveux coupés très près du crâne, les uns d’un blond foncé, les autres d’un
blond très clair et chacune de ces toisons était enroulée sur elle-même dans
son lit comme un serpent endormi.




 


CHAPITRE X


Ainsi, il y avait là un minotaure, après tout, un monstre mi-homme,
mi-animal qui habitait ce labyrinthe. L’ombre de la flamme des bougies et les
arcs de lumière qu’elles projetaient frissonnèrent. Ce fut comme si quelqu’un
était entré dans la chambre pour souffler l’air et les ombres. Stephen sursauta,
le cœur battant, mais il n’y avait personne. Il n’y avait rien que le lit, les
boîtes de conserve et ces « choses » dans le carton.


Il contempla les deux rouleaux de cheveux. Avec précaution
il avança la main et les toucha légèrement. Puis il souleva le plus clair et le
tint dans ses mains. Étaient-ce les cheveux de Marianne Price ou ceux d’Ann Morgan ?
Il n’avait aucun moyen de le savoir, tout comme il n’avait aucun moyen de
savoir à qui appartenait ces divers objets sur le papier de soie rose, sauf le
mouchoir avec la lettre A.
Quand, presque à contrecœur, il eut remis les cheveux en place et refermé la
boîte, il regarda autour de lui en quête du couteau ou des ciseaux que l’homme
avait dû employer, mais il ne trouva rien.


Cette découverte devrait être rapportée à la police. Quelle
aubaine pour les policiers chargés de l’enquête ! Stephen pensa à la tête
que ferait Malm, quand il l’informerait calmement de ce qu’il avait trouvé.


Troth, lui-même, devrait lui accorder un respect qu’il lui
avait toujours refusé jusque-là.


L’homme saurait-il que quelqu’un était venu ? Stephen
remit la boîte en carton en place, avec autant d’exactitude que possible. Il
alluma sa torche et souffla les bougies. Peut-être l’homme noterait-il un
changement dans la hauteur des bougies, mais Stephen n’y pouvait rien. En tout
cas, il était improbable qu’il vînt là tous les jours ni même plus d’une fois
par semaine. Ce n’était qu’un campement, une cache, un refuge occasionnel.


Stephen retourna dans le tunnel et tourna à la bifurcation. Quelques
minutes plus tard, il était de retour à l’endroit où la corde pendait sur le
mur. Il grimpa lestement et éteignit la torche, quand la lumière apparut au-dessus
de lui. Le soleil avait dissipé le brouillard pendant qu’il était dans la mine.
La lumière éclatante l’éblouit et pendant un moment, il resta étendu dans l’herbe,
abritant ses yeux de ses mains, jusqu’à ce qu’il se fût à nouveau habitué au soleil.


Un mouton bêla quand il sortit son sac à dos de la cabane
George Crane. Il lui semblait qu’il était resté la moitié de la journée dans la
mine, mais en consultant sa montre, il vit qu’une heure seulement s’était
écoulée et qu’il n’était que dix heures.


Dadda viendrait déjeuner, comme toujours le dimanche, mieux
valait rentrer. Il n’aurait pas le temps d’aller à la police avant l’arrivée de
Dadda. Une fois qu’il serait avec eux, il en aurait pour la journée à répondre
à leurs questions, à les conduire au puits et à les mener le long des tunnels
jusqu’à la caverne secrète. Il répéta les mots « caverne secrète » en
les savourant. Pourquoi n’avait-il pas songé à se constituer une telle cachette
pour lui-même ? Il enviait cet homme d’en avoir eu l’idée. C’était
exactement ce qu’il aurait aimé avoir, un sanctuaire sur la lande, dans sa lande. Aucune pluie n’aurait pu le retenir, aucun
excursionniste ne l’aurait plus irrité. Il aurait pu camper là, y pique-niquer,
y dormir, s’y terrer comme un renard.


Il était trop tard, un autre y avait pensé avant lui. Il
irait à la police quand Dadda et le reste de la famille seraient partis. Il
dirait à Malm et à Manciple ou au policier de service qu’il était descendu dans
la mine cet après-midi et qu’il venait directement les informer de ce qu’il
avait trouvé. Cette découverte conduirait probablement rapidement les policiers
au tueur. Il devait y avoir toutes sortes d’indices parmi les provisions et l’équipement.
Ce serait presque aussi bien que de les amener devant la maison du meurtrier. Stephen
se demanda où celui-ci habitait. Il était même possible qu’il le connût. Lui et
Lyn connaissaient la plupart des habitants du canton, soit pour leur avoir parlé,
soit de vue, soit pour avoir entendu parler d’eux ou de leur famille. Naturellement,
ce pouvait être un nouveau venu, arrivé en avril, juste avant le premier
meurtre, mais un nouveau venu connaîtrait-il les mines ? Peut-être que lorsque
l’homme aurait été arrêté et toutes ses affaires sorties de la mine, Stephen
lui-même pourrait y retourner tranquillement et utiliser la caverne secrète pour
lui.


La camionnette Whalby était garée devant la maison. Dadda
était venu de bonne heure. Tout en faisant sa toilette et en mettant une
chemise propre, Stephen se demanda s’il devait parler aux autres de sa
découverte pendant le déjeuner ou s’il devait attendre que tout le monde fût
parti pour en parler à Lyn ? Il pouvait difficilement aller à la police
sans donner d’explication à Lyn.


Ils s’assirent devant un rôti d’agneau. Lyn faisait toujours
un rôti le dimanche. Dadda et lui s’y attendaient. Stephen se mit à parler du
tueur de Vangmoor et des deux victimes comme préambule à ce qu’il avait à leur
dire, mais Dadda jeta son couteau et sa fourchette en criant : « Que
ce n’était pas une fichue conversation à avoir en déjeunant ! »


Par la suite, il pensa chuchoter quelque chose à Lyn dans la
cuisine, mais elle était occupée à faire le service. Les Newman arrivèrent par
la porte de derrière, puis Joanne accompagnée de Kevin et de Trevor. Avec
quelque hésitation, Stephen amena le sujet de la mine de plomb pour voir ce qu’il
ressentirait à évoquer un sujet que depuis des années, et non pas seulement la
moitié de la journée, il gardait secrètement pour lui.


— Ne me parlez pas de tunnels, dit Mrs Newman,
je n’ai jamais pu supporter les tunnels. Quand nous étions à Londres et que mes
filles étaient petites, je n’ai jamais pu prendre le métro, n’est-ce pas Lyn ?
Ma mère était ainsi. Elle habitait chez ta tante à Finchley et un jour elles
ont pris le métro pour aller à Londres. Seulement, il n’était pas souterrain au
départ, si vous voyez ce que je veux dire. Quand le métro est parti et que ta
tante a dit qu’elles allaient être sous terre dans une minute, Mère a tiré la
sonnette d’alarme. Le train s’est arrêté dans le tunnel et Mère a dû être
sortie. Je ne me souviens plus des détails, mais je sais qu’elle a dû payer une
amende. Je déteste moi-même les tunnels.


— Certains les aiment et nous savons tous ce que cela
veut dire, déclara Trevor.


— Il y en a un qui ne le sait pas, mon garçon, dit Dadda
en fronçant les sourcils.


Trevor se lança dans une explication compliquée d’où il
ressortait qu’il n’aimait pas avoir à expliquer ce qu’il entendait par « principe
gemini » et « un genre d’opposition phallique » en présence de
Dadda et des Newman.


Stephen songeait à aller à la police et se demanda s’il ne
devrait pas d’abord téléphoner pour savoir si des policiers du rang de Malm ou
de Hook seraient de service le dimanche. Mais quand tout le monde fut parti, il
était sept heures et il pensa qu’il était trop tard pour aller à la police ce
soir. Avant d’aller là-bas, de donner des explications et de se retrouver sur
les lieux, la nuit serait complètement tombée. Il irait demain.


Mais le lendemain il lui sembla qu’il était trop tard et qu’il
avait trop retardé son explication. Et alors il comprit qu’il n’irait pas du
tout, qu’il n’avait peut-être jamais eu l’intention d’y aller. L’idée de parler
à la police lui parut saugrenue. Comment avait-il jamais pu l’envisager ? Avait-il
réellement eu l’intention de trahir la localisation de la caverne secrète à des
hommes comme Hook et Troth ?


Pour le moment il était certain que seuls, lui et l’assassin
connaissaient l’existence de cette caverne. Cela lui paraissait un secret
précieux et ce serait une véritable perfidie que de trahir ce secret, bien qu’il
ne pût préciser envers qui ce serait une perfidie.


S’il en parlait à la police ou à quiconque, même s’il n’en
parlait qu’à Lyn, il ne pourrait plus y retourner jamais. La mine serait fermée,
pour des années peut-être. Il imaginait la réaction des autorités murant l’entrée
d’Apsley Sough, au nom de la sécurité, comme dans le passé on avait bloqué toutes
les ouvertures et jusqu’au vieux Pony Level à Knamber Foïn. Cela risquait de se
reproduire s’il parlait.


Stephen se sentit libre et léger, dès qu’il eut décidé de ne
rien dire à la police. Qu’avait-on fait pour lui, pour qu’il vint en aide aux
policiers à son tour ? Ils l’avaient insulté, humilié, traité de
psychopathe. Lorsqu’il retournerait à la mine, il irait seul.


 


Lyn monta dans la chambre et prit la musaraigne morte posée
sur l’édredon avec une poignée de papier à démaquiller. Pêche, qui l’avait accompagnée
à l’étage en marchant à côté d’elle et en lui tenant un discours, assista à l’opération
et au peu de cas que l’on faisait de son tribut en faisant le gros dos avec une
queue ébouriffée.


— Que voulais-tu que j’en fasse ? lui demanda Lyn,
que je la mange ?


Elle tira la chasse sur le petit corps velouté en ajoutant :


— J’aurais pensé qu’une pauvre petite bête inoffensive
comme ça était au-dessous de ta dignité.


Pêche entra dans le bureau de Stephen et sauta sur la table
où se trouvait le buste de Tace. Stephen n’aimait pas que Pêche pénétrât dans
son domaine. Lyn le fit sortir, mais son regard fut attiré par le calendrier « La
vue des Moorland » offert par l’Écho. L’image
du mois de juillet représentait le Hilder à Loomlade.


Calendrier, dates, passage du temps l’obsédaient depuis
quelque temps. Pour la troisième ou quatrième fois de la journée elle compta
les jours depuis le 24 juin. Il était plus simple de le faire sur un
calendrier, mais la réponse était plus implacable. Dix jours. Elle en avait
compté neuf ce matin en faisant le calcul de tête, mais cela faisait dix jours.
À moins, naturellement, qu’elle ne se fût trompée sur le 24 juin. Cela aurait
été la première fois qu’elle aurait commis ce genre d’erreur, bien que, dans le
passé, cela eût assez peu d’importance.


Elle prit Pêche dans ses bras. Tout en étant douce et chaude,
sa fourrure beige rosé était fraîche au toucher. La musaraigne oubliée, il se
mit à ronronner bruyamment. Lyn recommença à compter les jours sur le calendrier.
Oui, cela faisait bien dix jours. Son corps lui paraissait inchangé, statique, paisible
dans son cycle rythmique.


Elle descendit l’escalier lentement, avec le chat dans les
bras. C’était un bel après-midi, le genre de jour ensoleillé, avec quelques
nuages et une brise légère qui annonçait parfois une vague de chaleur.


Lyn recouvrit ses cheveux avec un foulard et cacha les
quelques boucles qui sortaient. Il y avait un poulet au riz dans le four pour
Stephen. Elle régla l’ordinateur pour que le four se mît en marche à cinq
heures. Elle ne laisserait pas un mot pour Stephen. Elle ne le faisait jamais.
À cause de ce qui lui était arrivé dans son enfance, il n’aimait pas trouver
des mots.


Elle longea Tace Way et s’engagea dans la rue du village, traversa
la pelouse communale pour aller prendre l’autobus de Jackley devant les grilles
de St. Michael. Elle songea qu’il serait désagréable de revenir tard, mais
Nick ne la laisserait pas revenir dans l’obscurité. Il la ramènerait dans la
camionnette de Bale. Seule dehors à Chesney, elle se sentait souvent un peu
effrayée, même en plein jour. Elle se demandait parfois si l’homme qui avait
tué ces deux jeunes femmes savait quelles femmes avaient de longs cheveux
blonds dans le pays, s’il les avait remarquées depuis longtemps et si en
conséquence il n’y avait aucune différence à se couvrir ou non les cheveux.


Elle n’était pas tout à fait seule, maintenant. Dans le
cimetière, le professeur américain, portant un chapeau à larges bords, des blue-jeans
et des sandales de Dr Scholl se tenait devant l’ange de la
tombe de Tace. Il sortit sur la route et salua Lyn fort courtoisement en retirant
son chapeau et en lui disant : « Bon après-midi ! » bien qu’il
ne la connût pas du tout.


L’autobus arriva et elle s’installa à l’avant. Elle avait hâte
de voir Nick, bien qu’elle n’eût pas longtemps à attendre et qu’elle l’ait vu
la veille, le matin et le soir. Et cependant, quand elle pensait à Stephen, elle
regrettait d’avoir rencontré Nick. Tout cela ressemblait à ce qu’elle
ressentait au sujet de ces dix jours de retard, craignant, comme si ce devait
être la fin du monde qu’elle pût avoir un enfant de Nick et espérant quand même
que c’était vrai.


 


Le temps chaud commença le lendemain. Chaque matin, très tôt,
une brume recouvrait Vangmoor, puis le soleil se levait dans un ciel sans nuage,
sans aucun de ces hauts cirrus qui, presque toujours, mouchetaient le ciel au-dessus
de la lande. Il faisait très chaud à Goughdale et au Vale of Allen et chaque
jour était un peu plus chaud que le précédent jusqu’à ce qu’il y ait un petit
intermède de fraîcheur et de nuages, mais pas de pluie avant la nouvelle vague
de chaleur qui revenait, avec une ardeur accrue.


Stephen se rendait sur la lande tous les soirs. Depuis qu’il
avait décidé de garder pour lui le secret de la mine, ses sentiments pour l’homme
qui avait trouvé et meublé la caverne souterraine commençaient à évoluer. Il
avait l’impression de faire une faveur particulière à cet homme en ne le
trahissant pas et cela semblait les rapprocher de plus en plus. Ils étaient unis,
maintenant, par un lien commun. Stephen n’éprouvait plus de crainte pour l’homme
et ne ressentait plus d’horreur. Il imaginait même leur rencontre et l’invitation
à entrer dans la caverne que lui ferait l’autre, comme à un hôte convenable de
ces lieux.


Au bout d’environ une semaine, il retourna dans la mine où
il examina tout, soigneusement, afin de constater si quelque changement
indiquait un retour de l’autre durant sa propre absence. Les bougies semblaient
exactement dans le même état qu’il les avait laissées après avoir soufflé
dessus lors de sa dernière visite.


Cette fois il avait emporté un mètre avec lui et il les
mesura, en centimètres pour avoir une plus grande précision. L’une mesurait 18 cm
de long. L’autre seulement 6 cm. Le lit et les couvertures semblaient inchangés.
Rien n’avait été ôté des boîtes ou ajouté à leur contenu et la pile de
vêtements était exactement telle qu’il l’avait vue. Les cheveux étaient
enroulés et paraissaient dormir dans leur cercueil.


Ce soir-là, il resta longtemps sur les pentes de Big Allen, couché
dans la bruyère, surveillant l’arrivée de quelqu’un. Que ferait-il si une
silhouette s’approchait et enjambait l’ouverture du puits pour descendre au fond
de la mine ? Stephen l’ignorait. Il n’avait pas besoin de spéculer, car personne
ne vint cette nuit-là, ni la suivante. Cependant, il resta sur la colline à guetter,
bien après le coucher du soleil. Il dut retrouver son chemin dans l’obscurité.


Peut-être était-ce dû au suspense de l’attente ou peut-être
à une insolation car il était resté dehors, dans la vallée, depuis midi et son
visage et ses bras étaient enflammés, mais il retomba dans un de ses accès de fièvre.
Il se réveilla la nuit en sueur, dans son pyjama trempé, en criant : « Le
Maître de la Lande ! Le Maître de la Lande ! »


La vague de chaleur ne cédait pas. Un mercredi après-midi, ayant
fermé la boutique de bonne heure, Nick et Lyn se rendirent en voiture à
Vangmoor pour voir les Foïnmen, le Hilder et Bow Dale. Ils s’assirent dans l’herbe,
à l’ombre des hautes pierres dressées et regardèrent Big Allen à l’horizon et
la plaine des Foïnmen qui s’étendait devant eux. Au loin, les toits de Hilderbridge
brillaient au soleil. Ils constatèrent qu’aussi loin qu’ils pouvaient voir, aussi
loin qu’ils avaient été capables de voir au cours de leur trajet en voiture et
de leur escalade, ils étaient les seules personnes sur la lande. Une peur
universelle leur avait apporté la solitude.


— Je ne suis pas montée jusqu’ici depuis des années, dit
Lyn, et je suppose que je n’y reviendrai pas avant des années. Il y a ici
quelque chose qui me fait frissonner, même par une journée comme celle-ci.


— C’est très beau.


— Le serpent qui est dans ta boutique est très beau lui
aussi, mais je n’aimerais pas vivre avec lui.


— N’aimes-tu donc pas vivre ici ?


— Il est difficile de répondre à cette question, étant donné
que je n’ai jamais vécu ailleurs.


Elle se tourna sur le côté, en s’écartant de lui. Elle en
était sûre maintenant. Cela faisait trois semaines. Demain elle irait à St. Ebba
faire un test et alors elle aurait une certitude, mais de toute façon, elle
était certaine du résultat. L’enfant naîtrait en février et à ce moment-là,
Nick serait parti depuis six mois. Elle ne lui avait rien dit à propos du bébé
et elle pensait qu’il valait mieux ne rien lui dire jamais. Un plan se formait
dans son esprit pour Stephen, elle-même et l’enfant.


Nick toucha son épaule et tourna le visage de Lyn vers le
sien. Il l’embrassa sur la bouche :


— Tes mains ne tremblent plus.


— Non.


— Je pense que tu es la plus gentille personne que j’aie
jamais connue.


— Je suppose que tu veux dire que je suis faible.


— Pas du tout. Gentille et forte. Lyn, nous allons changer
les choses, n’est-ce pas ? Nous n’allons pas continuer ainsi, sans jamais
parler de ton mariage, sans jamais parler de ce que nous ferons le jour
prochain. Je vais partir, Lyn, regarde-moi.


Elle se leva et se mit à marcher en lui tendant la main. Même
avec Nick, elle avait peur de la lande. Le silence et le vide semblaient
seulement cacher un observateur. L’avenue des Foïnmen avait des yeux
monolithiques qui regardaient ses cheveux. Quand Nick la rattrapa et la prit
dans ses bras, elle se serra contre lui.


— Tu détestes vraiment cet endroit, n’est-ce pas ?
dit-il. Tu ne dois jamais venir sur la lande sans moi.


— J’habite sur la lande, dit-elle.


Tandis qu’elle parlait, le soleil parut se cacher. Ce ne fut
que momentané, mais elle frissonna. « Quelqu’un marche sur ma tombe »
pensa-t-elle, mais elle ne le dit pas, de crainte d’effrayer Nick.


 


Comme les mineurs du temps passé, Stephen s’était habitué à
circuler rapidement dans les étroits boyaux à plafonds bas. Il se montrait
aussi plus prudent que lors de ses précédentes visites. Il avait apporté avec
lui une batterie de rechange pour sa torche électrique, au cas où l’autre s’éteindrait.
Après l’escalade de la colline et l’intense chaleur du début de soirée, il
faisait frais à l’intérieur de la mine et il y avait une odeur humide d’eau
stagnante.


Un sentiment aigu de vigilance s’empara de lui, tandis qu’il
avançait à pas feutrés le long des couloirs. Il n’éprouvait pas de frayeur, tout
au plus une légère appréhension. Il avait la sensation de sentir une poussée d’adrénaline
dans son sang. Il s’attendait à voir une lumière sourdre au bout du tunnel
devant lui. Dans ce cas, il rebrousserait chemin aussi doucement que possible
pour remonter en haut du puits. Ou bien s’avancerait-il au-devant de cette
lumière pour rencontrer l’homme qui campait là avec ses boîtes de conserve et
son coffret secret ? Stephen se sentait grand et fort, physiquement assez
puissant pour affronter l’homme en n’importe quelle circonstance, mais il ne pensait
pas qu’il serait contraint de se battre avec lui. Ce n’était pas du tout l’idée
qu’il avait de leurs relations.


Cependant, aucune lumière ne se montra à l’extrémité du
tunnel. Stephen fit courir lentement sa torche sur les murs. Le lit était tel
qu’il se rappelait l’avoir vu. La veste matelassée et les pantalons toujours
pliés au même endroit. En revanche, le pull-over irlandais avait disparu. Il
regarda les bougies. Là non plus, il ne pouvait y avoir d’erreur. Il n’était
pas besoin de les mesurer. La plus petite avait disparu et avait été remplacée
par une neuve, l’autre était consumée jusqu’à la hauteur de son pouce.


L’homme était revenu.


Il avait mangé quelques biscuits, bu une boîte de bière et
apporté quelques journaux, tous étant des suppléments aux journaux du dimanche.
Stephen se sentit surexcité, mais il éprouvait aussi de la satisfaction. Il
avait maintenant la preuve que la caverne était utilisée et n’était pas
seulement un repaire abandonné par celui qui était déjà venu s’y terrer.


Puis il lui vint une idée audacieuse. Pourquoi ne pas
montrer à cet homme qu’il était lui-même venu là en laissant une claire
indication de sa visite ? En substituant deux nouvelles bougies aux autres,
ou en posant sur la table de bois un objet lui appartenant, son canif, par
exemple ? Il écarta cette idée. L’habitant de la caverne, aussi brave et
intrépide qu’il pût être, s’alarmerait, soupçonnerait un piège. Ses pensées se
dirigeraient vers la police. Il serait stupide de faire croire à l’homme qu’il
le trahirait, alors qu’il avait rompu avec ses principes pour ne pas le
trahir. Pour le moment du moins, il serait discret et montrerait du respect pour
l’intimité de cet homme.


Mais au lieu de quitter la chambre secrète, il s’assit sur
le matelas et se laissa aller à savourer le silence et la paix. Il mangea un
biscuit. Un seul. Il éteignit la torche et alluma une de ses bougies qu’il
colla dans la tasse qu’il avait apportée. C’était un endroit merveilleusement
confortable et reposant et, en dépit de l’arrivée éventuelle de l’homme à n’importe
quel moment, un endroit où il se sentait à l’abri et en sécurité.


Allongé là, les yeux clos, il se demanda depuis combien de
temps il ne s’était pas senti autant protégé ? Plus de vingt ans, peut-être.
Et quand il revint le long du tunnel et sortit du puits, il fut surpris de découvrir
qu’il était resté aussi longtemps dans la mine, car le soleil s’était couché et
le crépuscule était venu, bien que le ciel fût encore d’un rose flamboyant à l’horizon.


Goughdale avait une apparence sinistre à cette heure, plus
encore que l’avenue des Foïnmen qui gardait toujours un aspect de sanctuaire. Les
amas de pierres, les squelettes de treuils, les cabanes écroulées et les arbres
rabougris étaient autant de silhouettes noires dans la vallée gris-argent. La
nuit semblait cacher des ombres et des formes fugitives. Sur toute la lande
régnait une tranquillité et une immobilité aussi profondes que le silence de la
mine. Les moutons eux-mêmes étaient allés paître ailleurs.


Il n’y avait pas de clair de lune ce soir. Dans le clair-obscur
du ciel se dessinait un croissant d’argent. Stephen pensa qu’il valait mieux
rentrer par la route et se mit en marche à travers la vallée, en direction de l’est.
Le ciel devenait pourpre et s’éclairait d’étoiles.


Il regrettait que Lyn l’attendît à la maison. S’il avait été
seul, il aurait campé là, nuit après nuit, jusqu’au jour où, enfin, il aurait
rencontré l’homme. Il se détachait de Lyn et des liens domestiques qui l’attachaient
à un travail. Il poussa un profond soupir. Et s’il se retournait maintenant et
apercevait une silhouette sur la colline, une silhouette qui se détacherait dans
le crépuscule à cause de la blancheur du pull-over irlandais ?


Il se retourna. Rien ne bougeait sur les pentes de Big Allen
ou au-dessous, dans la vallée. Quand il arriva parmi les buissons d’ajoncs et
qu’il se retourna pour la dernière fois, l’obscurité était devenue trop
profonde pour qu’il pût rien distinguer.




 


CHAPITRE XI


Les phares en code éclairèrent toute la chambre et
dessinèrent deux ronds de lumière sur les murs. Pendant un moment le moteur
vrombit, puis mourut, bien que la lumière restât allumée. Lyn, qui était
éveillé, pensa aussitôt à la police. Elle consulta sa montre et vit qu’il était
cinq heures passées et que l’aube se levait. Les deux meurtres et le fait que
Stephen ait été questionné lui avaient fait penser immédiatement à la police. Elle
se leva et alla regarder par la fenêtre. Une ambulance était garée devant la
maison des Simpson. Elle vit sortir sa sœur. On ne la portait pas. Elle
marchait en tenant le bras de Kevin et en riant avec le conducteur de l’ambulance.
Le travail avait dû commencer, pensa Lyn en frottant doucement son ventre plat,
sous sa mince chemise de nuit.


Stephen dormait. Lyn vit l’ambulance tourner dans le virage
en épingle à cheveux de Tace Way et s’éloigner en direction de Hilderbridge. Le
soleil se levait, répandant une clarté à travers le ciel bleu très pâle, annonciateur
d’une nouvelle journée de chaleur. Elle s’allongea encore une heure à côté de
Stephen, pensant à Joanne et pensant à elle-même. En février, vers le milieu du
mois, peut-être également à l’aube, l’ambulance viendrait la chercher et elle
marcherait au bras de son mari. Cette dernière partie, elle ne pouvait l’imaginer.
Chaque fois qu’elle se voyait au bras d’un homme, c’était toujours celui de
Nick qu’elle tenait.


Finalement, elle se leva et descendit faire le thé. Aussitôt
elle fut prise de violentes nausées.


Stephen prit la nouvelle concernant Joanne avec impassivité.


— À propos d’hôpital, chérie, je passerai voir ma grand-mère
après le travail. J’ai des remords de conscience vis-à-vis de cette chère
vieille créature.


— Veux-tu que je vienne avec toi ?


Il ne le désirait jamais, elle ignorait pourquoi.


— Seigneur ! Non ! Ce serait une telle corvée
pour toi, par cette chaleur. De toute façon, elle ne te reconnaîtrait pas. Elle
confond tout le monde.


— Comme tu voudras.


Il souhaitait qu’elle fût là quand il le désirait et pas
autrement. Il était capable de la laisser seule des heures entières, mais elle
devait être là pour attendre son retour. Elle devait être son roc, son port d’attache,
sa mère. Elle n’avait jamais complètement compris cela, avant de rencontrer
Nick.


Peut-être les choses changeraient-elles, quand il y aurait
un enfant dans la maison. Stephen serait un bon père, il serait bon pour l’enfant,
il était, par tant de manières, encore un enfant lui-même. C’était comme si une
partie de lui-même, quand il était petit garçon, avait cessé de grandir. Mais
quelle partie ? Pas son grand corps robuste, pas son esprit actif. À moins
que ce ne fut ce mystérieux objet indéfini qui était mentionné dans la Bible et
que les gens appelaient l’âme.


 


Lentement, mais inexorablement, la nuit sombre s’était
refermée sur Dadda, depuis des jours maintenant. Il était venu déjeuner à Tace
Way le dimanche, mais il n’avait apporté aucun cadeau, il avait à peine mangé et
s’était réfugié dans ce fauteuil, dans un coin de la pièce. Sa détresse était
si grande qu’il n’avait même pas froncé les sourcils en voyant Pêche assis sur la
table en marqueterie. Pendant que les Newman étaient là, il n’avait pas proféré
un seul mot et il était parti de bonne heure.


La dépression l’empêchait rarement de travailler. Son
travail, s’il n’était pas un remède, ni même un soulagement, était cependant
tout ce qu’il pouvait faire, la seule occupation possible pendant la plus noire
période que durait cette période noire. Maintenant, il était inactif. Il avait
devant lui une table ovale en noyer et le tampon s’enfonçait dans la cire, mais
ses doigts n’arrivaient plus à former des huit sur la surface préparée. Stephen
le trouva assis, immobile, le tampon à la main, les yeux sombres, regardant
devant lui sans rien voir. Pendant des jours il serait ainsi. Puis, soudain, une
fièvre de travail s’emparerait de lui pour rattraper le temps perdu avec une
humeur querelleuse qu’il passerait sur Stephen.


Après quoi, il lui ferait des cadeaux avec largesse pour
calmer ses remords. Pour le moment il était beaucoup trop absent, moralement, pour
reprocher à Stephen les jours de congés qu’il avait pris dernièrement. Celui-ci
le connaissait trop bien pour essayer de lui parler et il monta au premier s’occuper
des sièges qu’il devait recouvrir et qui s’étaient accumulés au cours des
semaines passées.


Il faisait frais dans les ateliers Whalby. Ils étaient
presque sans fenêtre et situés dans un coin de la place où le soleil pénétrait
rarement.


Dadda rentra chez lui au milieu de l’après-midi et Stephen, qui
ne s’était pas arrêté pour déjeuner, pensa qu’il pouvait aussi s’en aller. Les
heures de visite à l’hôpital de Hilderbridge étaient entre trois et cinq heures.
Après cela, il irait jusqu’à la lande et attendrait, dans la vallée, la tombée
de la nuit. Il se cacherait dans la cabane George Crane comme il l’avait fait
plusieurs jours de suite, même s’il devait attendre jusqu’à minuit pour voir
apparaître l’hôte de la chambre secrète. La lune avait maintenant dépassé son
premier quart et offrirait une certaine lumière.


La moitié de la place était dans l’ombre, la moitié en plein
soleil. Passer de l’ombre à la lumière était une expérience décourageante, tant
le soleil était chaud. Stephen ne se rappelait pas une telle vague de chaleur, un
tel mois d’août, sauf peut-être, quand il était enfant, ce premier été après le
départ de sa mère et l’arrivée de Rip. Il y avait eu une vague de chaleur, alors,
et une autre cinq ans plus tard, lorsqu’il recherchait l’entrée d’Apsley Sough avec
Peter Naulls, mais aucune de ces deux périodes ne pouvait rivaliser avec celle-ci.


Sa voiture était restée garée au soleil et le volant était
si chaud qu’il ne put le toucher avec ses mains nues. Il dut le tenir avec son
mouchoir. Il baissa toutes les vitres en regardant le ciel bleu pâle, lourd de chaleur.
La sécheresse persistait depuis vingt jours maintenant et il y avait des
notices partout, recommandant aux gens de ne pas se servir de tuyau d’arrosage.


Stephen remonta High Street et tourna dans North River pour
aller garer sa voiture dans le parking de l’hôpital. Ce ne fut qu’en gravissant
l’escalier conduisant aux salles de gériatrie qu’il se rappela les pâtes de fruits.
Il avait oublié d’en acheter et il n’y avait aucun magasin à proximité. Il n’y
pouvait rien. Il existait une chance pour que l’un des visiteurs en eût apporté
depuis sa dernière visite, mais c’était peu probable, personne ne le faisait
jamais.


Toutes les vieilles femmes étaient levées, têtes branlantes,
mains noueuses, s’accrochant à leurs châles, une couverture posée sur les
genoux, car la chaleur n’existait pas pour elles. Toutes les fenêtres étaient ouvertes,
les rideaux à fleurs tirés et la chaleur entrait comme si la grande salle de l’hôpital
était devant la porte d’un four.


Dès le seuil de la porte, Stephen vit que sa grand-mère
avait déjà deux visites. Sa tante Joan et probablement une amie de sa tante. Il
ne fut pas mécontent de les voir, car lorsqu’il était seul, il ne savait jamais ;
quoi dire et il y avait la question des pâtes de fruits oubliées.


Aussitôt qu’elle le vit, Mrs Pettitt sauta
sur ses pieds. La personne qui l’accompagnait était également assise près du
lit de Helena Naulls, mais seule Mrs Pettitt lui faisait face. Tandis
qu’elle se levait, une expression choquée put se lire sur son visage. C’était
là une réaction plutôt violente à son arrivée inattendue à quatre heures de l’après-midi,
mais Stephen ne s’intéressait guère au comportement des Naulls, ni à celui de
quiconque, du reste. Il dit : « Bonjour, tante Joan ! » et se
pencha pour embrasser sa grand-mère.


Elle n’était pas de celles qui dodelinaient de la tête.


Il y avait beaucoup plus de vitalité en elle que la dernière
fois qu’il l’avait vue. Elle était penchée en avant et s’accrochait des deux mains
aux bras de son fauteuil. Au moment où il se redressait, il lut une expression
de malice si aiguë sur son visage qu’il recula.


C’était une expression cruelle, telle qu’il lui en avait vue
autrefois à Chesney Lodge et c’était comme si la sénilité qui avait apporté une
sorte de douceur à sa personnalité s’était envolée.


Avant de l’embrasser, il avait murmuré quelques excuses. Il
pensa que ce qu’il lisait dans ce visage blafard avec ses petits yeux bleus étaient
seulement de la colère. Mais derrière lui s’éleva une expression étouffée de sa
tante Joan :


— Oh ! Mon Dieu ! Mon Dieu !


Tandis que l’autre visiteuse, une femme bien en chair de
près de soixante ans, avec des cheveux teints en blond doré, pouffait de rire
comme une collégienne en tenant un mouchoir sur sa bouche. Jusqu’alors, Mrs Naulls
était restée silencieuse, en continuant à s’accrocher au point de glisser jusqu’au
bord de son fauteuil. Elle faisait un effort fantastique pour essayer de parler.
Finalement, elle réussit à proférer quelques mots d’une voix cassée et pleine
de malveillance, typique des Naulls.


Depuis des années, Stephen avait l’habitude d’entendre les
Naulls demander au téléphone si vous saviez qui parlait, ou de vous montrer une
lettre en vous demandant de deviner de qui elle venait. Maintenant, sa grand-mère
articula :


— Je suppose que tu ne devines pas qui est là ?


Derrière lui la grosse femme s’arrêta de rire et couvrit complètement
sa bouche avec sa main. L’explication revint à Mrs Pettitt qui
plongea au milieu de la question :


— Tu étais la dernière personne que nous attendions à
cette heure de l’après-midi, Stephen. Tout cela a été une telle surprise !
Je n’en revenais pas, je peux te le dire. J’ignorais tout de leur arrivée avant
la réception de ce télégramme annonçant qu’elle venait avec Fred et Barbara. Naturellement,
elle a voulu voir ta grand-mère et comme ils doivent partir dès samedi faire ce
voyage organisé à travers l’Europe, il n’y avait pas de temps à perdre. Je veux
dire qu’il ne faut pas croire que nous voulions te cacher quoi que ce soit, mais
tout s’est passé rapidement.


Il n’eut pas besoin de l’entendre ajouter : « N’est-ce
pas, Brenda ? », pour comprendre qui était cette femme. Elle était
aussi grosse que l’avait été Helena, avant que l’âge n’ait eu raison d’elle. Maintenant
qu’elle avait retiré sa main de sa bouche, il vit que son visage était
exactement celui de Helena, mais d’une Helena maquillée, paupières ombragées,
yeux charbonneux, pommettes et lèvres rouges. Elle portait une veste de couleur
vive et une jupe damassée trop serrée, de goût très américain, avec un volant
dans le bas. De larges taches de transpiration marquaient ses aisselles. Il aurait
voulu crier : « Ce n’est pas vrai, je ne le crois pas ! », mais
une voix de robot prononça : « Seigneur ! Seigneur ! »


Il y eut un silence qui parut durer une éternité. Les
rideaux s’agitaient doucement sous une brise chaude. La sueur se mit à couler
sur le front de Stephen et sur sa lèvre supérieure. Branda Evans rompit le
silence.


— Il y a longtemps qu’on ne s’est pas vu.


Le soupir qu’exhala Joan Pettitt fit penser qu’elle retenait
sa respiration.


— Voyons, Brenda, l’aurais-tu reconnu ?


— Il a grandi !


Helena fit entendre un petit rire caquetant. Elle s’était
glissée aussi avant qu’elle avait pu sur son fauteuil. Soudain, elle se dressa
sur ses pieds et se tint debout en se balançant et en riant doucement. C’était sans
doute la première fois qu’elle se tenait debout, sans aide, depuis un an. Elle paraissait
radieusement heureuse, comme si elle avait attendu cet instant toute sa vie, comme
si elle venait de voir Naples et n’eut plus rien à voir maintenant.


Elle continua à chanceler en riant et en tournant la tête
pour les regarder les uns après les autres. Et alors, Stephen vit ce qu’il
savait ne plus jamais devoir oublier de toute sa vie : le spectacle
effrayant de quelqu’un souffrant d’une crise d’apoplexie.


Le rire cessa sur une note aiguë et son visage se tordit
dans un spasme. On aurait dit qu’elle avait été frappée par-derrière, à l’aide
d’un marteau énorme et invisible. Ses mains battirent l’air et elle s’écroula
sur le sol. Mrs Pettitt sauta sur ses pieds en criant. Brenda
Evans s’écria. « Mon Dieu ! Mon Dieu ! », en mettant la
main sur sa bouche. Une autre malade poussa des cris et une infirmière arriva
en courant.


Stephen sortit de la salle comme un somnambule.


 


Ce même soir, à une heure d’intervalle, Chantal, Tanya Simpson
naquit et Helena Beatrice Naulls mourut. Lyn fut invitée à boire le champagne
de l’autre côté de la route, mais elle n’y alla pas. En rentrant à la maison, elle
avait trouvé Stephen prostré, en état de choc, à peine capable de parler, bien que
Helena fût encore en vie.


Joan Pettitt téléphona pour annoncer son décès et Lyn apprit
la nouvelle à Stephen avec ménagement. Il ne parut en être ni soulagé, ni
affecté. Il resta assis à côté d’elle en lui tenant la main si fort que les os
lui faisaient mal. Elle n’avait jamais senti aussi intensément le besoin qu’il
avait d’elle. C’était comme s’il tirait d’elle un courant pour se recharger.


Pendant longtemps, il resta silencieux, puis il se mit à
parler de sa grand-mère et combien la dernière partie de sa vie avait été
terrible et sa mort horrible. Lyn ne l’avait jamais entendu parler de la sorte
à personne. Elle n’avait jamais pensé qu’il était très attaché à Mrs Naulls,
mais croyait qu’il lui rendait visite par devoir et dans l’espoir de lui
soutirer des précisions sur ses relations avec son grand-père. Ce débordement d’amour
et de pitié était étrange venant de Stephen. Avec quelque gêne, Lyn commença à
se rendre compte qu’il ne parlait pas du tout de sa grand-mère, mais qu’il
pensait à quelqu’un d’autre quand il parlait de souffrance, de cruauté et de
négligence.


Il se laissa glisser sur le sol et s’agenouilla devant elle
en posant la tête sur ses genoux, enserrant le corps de Lyn dans ses bras. Il ne
l’avait presque jamais touchée de façon si proche et si intime. Lyn soupira. Elle
mit sa main sur sa tête et lui caressa les cheveux. En ce moment, son corps et
peut-être aussi son esprit étaient en proie à un constant processus de changement,
elle se sentait incapable de le soutenir. Cela aurait dû être un sentiment
mutuel, car elle aussi avait besoin d’être soutenue. La tentation de lui parler
du bébé et l’idée d’envisager l’avenir furent soudain très forts. Les mots
étaient au bord de ses lèvres. Elle se contint. Stephen était devenu très pâle,
ses yeux étaient fermés. Il lui sembla voir le visage de Nick, calme et
souriant, l’antithèse de sa vie dans la mort et comme elle se penchait sur
Stephen en murmurant des mots rassurants, des larmes lui montèrent aux yeux et roulèrent
sur ses joues.


 


De grandes cérémonies présidaient aux funérailles des Naulls
et aucune dépense n’était épargnée. Les Naulls étaient attachés au fait d’être enterrés
ou incinérés avec dignité et ostentation, au point que certains faisaient des
économies toute leur vie en vue de leurs propres funérailles.


Arthur Naulls, dès l’âge de quatorze ans où il était devenu aide-jardinier
à Chesney Hall, avait mis de côté un penny par semaine, comme une sorte d’assurance,
à cette fin. Ce qui n’empêcha pas son fils Stanley, quand le moment arriva, de
remarquer avec ironie qu’il était mort trop tôt pour couvrir tous les frais.


Pour sa veuve, il y avait quatre Daimler noires pour suivre
le cercueil. Le clan se réunirait d’abord chez l’oncle Leonard. Le repas de
deuil aurait lieu chez les Bracebridge. Entre-temps, il y aurait un service
religieux à Trinity Church ainsi qu’une bénédiction à la chapelle du
crématorium de Byss.


— Mère n’aurait pu mourir à un meilleur moment de l’année
pour les fleurs, remarqua Mrs Pettitt, dans le style classique
des Naulls.


Leonard Naulls, le seul qui fût vraiment prospère, habitait
à l’est de Hilderbridge, dans un quartier résidentiel. Tous les autres vivaient
dans les environs, mais la maison de Leonard était la plus grande de la rue, la
plus élégante. Stephen s’y rendit de bonne heure. Il apporta une gerbe de
dahlias rouges et d’œillets et la déposa avec les autres fleurs dans le hall.


Sa tante Midge l’embrassa et lui dit combien c’était bien à
lui d’être venu. Il avait toujours été bon pour sa grand-mère. Puis, elle monta
au premier étage pour ajuster son turban de crêpe noir. Il avait déjà salué son
oncle Léonard qui se promenait lentement dans le jardin avec sa sœur Joan et
son beau-frère, Sidney Pettitt, en leur montrant ses parterres de fleurs. Faire
admirer son jardin à ses visiteurs, même si ceux-ci étaient de proches voisins,
était une habitude de Leonard Naulls à laquelle il se livrait dans des
occasions solennelles. Stephen remarqua que la photographie de son cousin Peter
qui, la dernière fois qu’il était venu dans la maison, se trouvait sur la table
du hall, avait disparu. Il ouvrit la porte du living-room.


Cette pièce avait des portes-fenêtres donnant sur la pelouse.
Juste devant la fenêtre, le dos tourné, se trouvait Brenda Evans. Elle était
seule, ses formes généreuses étaient enveloppées d’une robe plissée noire très collante
et elle portait des souliers en vernis noir à hauts talons. Elle n’avait pas
encore mis son chapeau. Un petit canotier de paille noire brillante, probablement
acheté pour l’occasion, était posé sur le divan. Ses cheveux blonds avaient été
récemment teints et étaient coiffés en grosses boucles gonflées comme un
chrysanthème.


Elle ne l’avait pas entendu entrer. Stephen se tint sur le
seuil de la porte, regardant le dos de cette femme qui se tenait devant la
fenêtre. Bien des sentiments s’agitèrent en lui tandis qu’il se tenait là. Des
images se succédèrent en accéléré dans son esprit : une pile de pièces de
monnaie sur une table à hauteur de l’œil, ses mains autour du cou d’une vieille
femme, des lettres écrites sur du papier fin, pour être envoyées par avion et
qu’il postait dans la boîte aux lettres de la pelouse communale de Chesney, des
lettres auxquelles il n’était jamais répondu…


Une sorte de brouillard aveuglant tomba sur Stephen. Il ne
voyait plus rien, sauf cette forme ronde dont les contours un peu flous se
dessinaient à contre-jour sur le vert de la pelouse. Il leva les mains, les doigts
transformés en griffes. Il fut sur le point de se jeter sur elle. Elle entendit
sa respiration précipitée et se retourna :


— Oh ! Stephen, comme c’est gentil !


Il se passa la main sur le front et essuya des gouttes de
transpiration. Le sang battait à ses tempes. Pour expliquer son geste, sa voix
de robot déclara :


— Seigneur ! Qu’il fait chaud !


— C’est merveilleux, dit Brenda Evans, ce temps me convient
tout à fait. À mon retour d’Europe, il faudra que toi et moi ayons une
véritable conversation. J’ai tellement envie de connaître ta femme, Linda, je
crois ? Mais Stephen, crois-moi, je n’ai pas eu une minute, avec Man qui
nous a joué le tour de mourir dans un moment pareil. Dans un sens, cela a été
plus commode, parce que je me suis trouvée là et que l’on n’a pas été obligé de
me faire venir.


Quoi qu’elle fût devenue, elle était clairement demeurée une
Naulls. Elle enchaîna.


— Ils voulaient attendre jusqu’à lundi pour les
funérailles, mais ton oncle Stanly a insisté. « Cela doit avoir lieu avant
que ma sœur s’en aille en France », a-t-il dit, aussi, naturellement, les
autres ont cédé.


Le robot répondit :


— Eh bien, je te souhaite de bonnes vacances.


— Nous en avons besoin. Il y a vingt-deux ans que Fred
et moi n’avons pas quitté le Canada. Et maintenant, chéri, dis-moi, comment va
ton père ?


— Il se porte comme un charme. Toujours fidèle au poste
et à son atelier.


— Et tu es son bras droit. Je parie que tu te rends indispensable,
hein ?


— Je n’en sais rien, dit Stephen en se mettant à rire.


Il ne put s’arrêter une fois qu’il eût commencé et il se
laissa tomber sur le divan, secoué par un fou rire nerveux, la poitrine
douloureuse et les larmes coulant de ses yeux. Il se rendait compte qu’elle le
regardait avec inquiétude, mais il ne pouvait s’arrêter. Finalement, il se leva
et sortit de la pièce en courant. Il se heurta à tante Midge et aux Bracebridge
qui arrivaient. Il avait ses mains et son mouchoir sur sa figure, et ils crurent
qu’il pleurait.


— Stephen a toujours été très bon pour sa Nanna, dit Mrs Bracebridge.


Par la suite, ils comprirent qu’il était trop bouleversé
pour rester déjeuner. Stephen avait eu l’intention d’aller travailler dans l’après-midi
et quand il quitta le crématorium, il retourna en voiture sur la place du marché.
Il ralentit même en passant devant l’atelier Whalby, mais il ne s’arrêta pas.


Tant que sa mère serait en ville, il ne voulait pas affronter
Dadda au cas où, lui aussi, aurait appris son arrivée. La réaction de Dadda
était imprévisible. Il ne voulait même pas essayer d’y penser.


Il rentra chez lui, changea de vêtement et retourna sur la
lande en se tenant, autant que possible, à l’ombre dans le Vale of Allen et sur
le côté est de la colline. L’air était lourd et humide. Il n’avait pas plu depuis
vingt-quatre jours, mais malgré le ciel pâle, des nuages blancs tachés d’indigo
se levaient à l’horizon.


Il était beaucoup trop tôt pour que Rip vint. Il ne
viendrait certainement pas avec cette lumière et cette chaleur. Pourquoi l’avait-il
appelé ainsi ? Cela avait été tout à fait involontaire d’appeler ce tueur,
l’hôte de la caverne, du nom de son ami imaginaire. Cependant, c’était un beau
nom. Il convenait à une cervelle brûlée, à cet être impitoyable, redoutable. Rip.
Lorsqu’il avait tué Ann Morgan c’était en plein jour, mais la lande était, sans
aucun doute, aussi déserte qu’aujourd’hui.


Stephen s’abrita du soleil à l’intérieur de la cabane de George
Crane et s’allongea sur l’herbe sèche. Le sol bourbeux s’était transformé en
poussière et il fondait entre ses doigts comme du sel. Un coup de tonnerre retentit,
vibrant à travers son corps comme une secousse sismique. Il resta allongé à l’intérieur
de la cabane, attendant la venue de Rip.


 


Quelqu’un avait acheté le perroquet gris et les lapins. À
part eux, il n’y avait plus d’animaux vivants dans la boutique, hormis le
serpent.


La boutique était fermée, le rideau de la vitrine tiré. Nick
était assis sur le comptoir, Lyn sur un sac de blé. Il la regardait avec
intensité et elle se demandait s’il devinait quelque chose. Mais non, il était
vétérinaire et non pas médecin, et elle une femme et non une chienne. Cette pensée
la fit sourire.


— Je t’aime, Lyn, dit-il, je reviendrai te voir. Je reviendrai
toutes les semaines jusqu’à ce que tu acceptes de le quitter et de venir avec
moi.


Il le fera une ou deux semaines, pensa-t-elle, mais à trois cents
kilomètres de là avec un nouvel environnement, il ne continuera pas à venir. Il
oubliera.


— Je ne partirai pas avant lundi. Si tu changes d’avis,
préviens-moi. J’attendrai près du téléphone.


— Je ne changerai pas d’avis. Veux-tu que nous allions
faire une dernière promenade ou boire un verre ?


— Ce ne sera pas une « dernière promenade ». Nous
ne devons pas parler de « dernières choses », Lyn, nous venons juste
de faire connaissance.


Elle se leva. Bien qu’elle fût aussi mince que d’habitude, elle
sentait son corps lourd de l’enfant. Ils sortirent de la boutique pour aller
dans l’air suffoquant. Au moment où ils passaient devant le casier en verre de
la fenêtre, une chose désagréable se produisit. Le serpent, qui bougeait
rarement, que Lyn avait toujours vu étendu enroulé sur lui-même, se redressa soudain
sur la partie antérieure de son corps pour siffler et fouetter la vitre de sa
tête. Sa langue s’agita et Lyn recula dans les bras de Nick en frissonnant.




 


CHAPITRE XII


L’atmosphère lourde, chargée de la menace de l’orage pesait
à l’intérieur comme à l’extérieur de la maison. Lyn la sentit dès qu’elle se
réveilla. Elle regarda le ciel chargé de gros nuages, sentit le poids de l’air
et se souvint que la veille, elle s’était séparée de Nick pour la dernière fois.
Stephen dormait encore auprès d’elle. Il paraissait très jeune dans son sommeil
et les coins de sa bouche étaient affaissés.


Il faisait déjà très chaud, bien que le soleil ne fût qu’un
disque blanc dans une masse de nuages. Elle se leva et prit un bain, puis elle fit
du thé et en porta une tasse à Stephen. Il se redressa dans son lit et la prit
en disant : « Merci beaucoup, chérie ». Mais il avait l’air absent
et préoccupé. Il paraissait être à des lieues de là. Elle éprouvait le besoin
de s’attirer la compassion de quelqu’un, de tout raconter et de quémander un réconfort.
Elle n’avait jamais pu se confier à sa mère. Joanne était à l’hôpital, il ne
restait que Stephen. Il but son thé en regardant la lande.


Elle le laissa et descendit. Pêche vint au-devant d’elle et
frotta sa tête et son épaule dorée sur sa jambe. Elle se pencha et prit le chat
dans ses bras. Dans six mois, elle aurait un bébé. Au moins, elle aurait cela. La
solitude passerait quand elle aurait un enfant. Mais elle ne pouvait imaginer
la semaine à venir, toutes les semaines à venir, sans Nick. Pêche ronronnait
dans ses bras. Elle l’installa sur l’appui de la fenêtre et regarda le ciel
triste.


Combien de fois Stephen s’était-il tourné vers elle pour
avoir du réconfort ? Elle songea à la dernière fois, quand sa grand-mère
était morte. La réconforterait-il de la même façon ? Elle ne le pensait
pas. Elle ne lui avait jamais demandé de l’aider. L’idée du plan qu’elle avait
imaginé lui revint en mémoire. Elle devrait le présenter à Stephen en termes
froids et pratiques. Elle craignait de se mettre à pleurer, dès qu’elle
ouvrirait la bouche. Cependant, elle devait parler. Soudain, elle se rendit
compte qu’elle n’avait aucune idée de la façon dont il prendrait la nouvelle.


Elle l’entendit se lever et bouger en haut. Elle mit la bouilloire
sur le feu et disposa le couvert pour le petit-déjeuner sur la table. Une
nausée lui souleva le cœur en regardant le beurre et la crème sur le lait. Depuis
quelques jours, elle ne prenait plus rien le matin. La nausée se calma et quand
Stephen entra, elle était assise devant la table et buvait une tasse de thé. Elle
fut sur le point de parler, mais se tut encore. Elle venait de se rendre compte
d’autre chose. Depuis des semaines, des mois peut-être, Stephen ne lui parlait plus
pendant le petit-déjeuner. Il n’avait pas eu de vraie conversation avec elle à
aucun moment. Le chagrin ou l’anxiété la rendait plus impressionnable. La voix
avec laquelle il lui annonça qu’il montait dans son bureau, pour écrire l’article
pour l’Écho résonna à ses oreilles comme celle d’un
automate.


Elle lava la vaisselle. À un moment donné, elle dut s’appuyer
contre l’évier et ferma les yeux. Elle fit tomber une tasse qui se cassa en
trois morceaux avec un bruit aussi fort qu’une explosion. En allant jusqu’à la
porte, elle entendit Stephen taper à la machine d’une frappe irrégulière. Elle
resta sur le pas de la porte à l’écouter taper quelques secondes, puis s’arrêter
et se remettre à taper. Elle monta dans la chambre en se répétant ce qu’elle
voulait lui dire et se mit à faire le lit. La machine à écrire resta
silencieuse un moment, puis elle se remit à taper. Elle comprit qu’elle ne
pourrait jamais dire ces choses froides et décisives. Ses mains commencèrent à
trembler, comme elles le faisaient avant qu’elle ne connût Nick. Tout était
silencieux dans le bureau. Elle faillit frapper à la porte, mais se dit que c’était
son mari, qu’il était là et qu’elle ne devait pas
faire la sotte.


Il était assis devant sa table et relisait ce qu’il avait
écrit, ce bel homme fort et brun. Elle pensa qu’elle n’avait jamais vu de plus
bel homme que Stephen. Il tourna vers elle ses yeux bleu foncé qui, ce matin, avaient
un curieux regard fixe.


— Qu’y a-t-il, chérie ?


— J’ai quelque chose à te dire.


— Cela ne peut-il pas attendre ?


Elle secoua la tête. Elle était sur le point de s’écrouler. Il
aurait mieux valu s’asseoir, mais elle resta debout en lui tendant les mains. Elle
répéta :


— J’ai quelque chose à te dire.


— Eh bien ?


— Stephen, je suis enceinte. Je vais avoir un bébé.


Elle était essoufflée et les mots sortaient de sa bouche en
saccade. Elle reprit :


— Je vais avoir un bébé en février. L’homme, le père, je
l’ai aimé. Je l’ai beaucoup aimé, mais je ne le reverrai jamais. C’est terminé.
Toi et moi… nous n’avons jamais… tu sais ce que je veux dire, mais le bébé
pourra être à nous deux.


Il avait rougi. Quand Stephen rougissait, son visage
devenait cramoisi.


— Tu aimerais avoir un bébé, n’est-ce pas ? dit-elle.
Tu auras l’impression qu’il est à nous deux et nous nous aimons, nous avons de
l’affection l’un pour l’autre, n’est-ce pas, Stephen ?


Il répondit d’une voix méconnaissable, d’une voix de robot :


— Tu me racontes une histoire.


— Tu sais bien que je ne ferais pas cela. Tout est vrai.
Je suis désolée si c’est un choc pour toi.


— Un choc ? répéta-t-il.


Il se leva et alla jusqu’à la fenêtre en lui tournant le
dos :


— Tu m’as vraiment dit ces choses, je ne rêve pas…


— Stephen !


Elle posa sa main sur le bras de son mari, mais si
légèrement qu’elle effleura seulement la manche de sa chemise.


Il s’écarta avec violence et se retourna. Ce qu’elle
entendit, alors, était si effrayant qu’elle eut envie de crier. Elle serra les
poings. Il parla sur un ton qu’elle ne lui connaissait pas. Et une autre voix s’éveilla
dans ses souvenirs, celle de son frère alors âgé de six ans, criant après sa
mère quand celle-ci leur avait dit que Jeanne allait venir au monde. Stephen
employa les mêmes mots, précisément les mêmes, et il les prononça avec la même
rage enfantine :


— Si tu fais entrer un bébé dans cette maison, je le tuerai !


Elle ne cria pas. Elle se contrôla et dit d’une voix
étranglée :


— Stephen, écoute-moi.


— Je le tuerai, entends-tu ! Son visage était
devenu presque noir et sa voix tremblait : je le tuerai, je le mettrai en
pièces, je le noierai ; je le foulerai aux pieds jusqu’à ce qu’il meure !


Elle recula, effrayée par sa violence. Il leva la main
droite et lui envoya un coup, de toutes ses forces, sur le visage et le côté de
la tête. Lyn trébucha et tomba. Elle entraîna dans sa chute la petite table
ronde sur laquelle était posé le buste de Tace.


Il la frappa encore et elle cria de douleur en portant la
main à ses reins, mais sa première pensée fut pour l’enfant. Avec un
gémissement, elle s’enroula dans une position accroupie en mettant les bras
autour de son corps.


Agenouillé par terre, Stephen tenait la tête de Tace et
examinait la fissure qui apparaissait sur le papier mâché du crâne. Il poussa
un long murmure de détresse. Lyn frissonna. Elle se remit lentement sur ses pieds,
attentive au résultat de sa chute, s’attendant à sentir du sang couler entre
ses jambes. Rien ne se produisit. Son cœur battait seulement dans sa poitrine à
un rythme accéléré.


Stephen était toujours agenouillé et essayait de rapprocher
les deux bords de la fissure lorsque, soudain, les deux morceaux se séparèrent
et l’un d’eux lui échappa des mains. Pendant un moment, il parut avoir oublié
Lyn, puis il se tourna vers elle et cria de la même voix enfantine, haut
perchée :


— Tu as cassé ma statue !


Elle le regarda avec horreur, se prit le visage entre les deux
mains et se sauva en courant pour aller s’enfermer à clef dans sa chambre.


 


Le premier éclair qui illumina la maison de Tace Way ne fut
pas plus important que le scintillement d’une allumette qui brille et s’éteint
aussitôt. Le coup de tonnerre qui suivit, quelques secondes plus tard, retentit
au loin. L’orage n’était pas encore là. Mais il décolora le ciel, comme une
teinture décolore une eau savonneuse.


Stephen resta longtemps dans son bureau, essayant de réparer
la tête de Tace. Il ne pensait à rien, en dehors de la façon de recoller les
parties cassées, avant qu’elles ne s’abîment davantage et deviennent
irréparables. Dadda aurait été l’homme de la situation. Stephen fit de son
mieux avec les deux colles qu’il avait sous la main, une simple colle ordinaire
et un ciment à utiliser sur les surfaces autres que le bois. Au bord de la
fissure, le papier mâché s’était déjà effrité et tombait en poussière. Quand il
eut recollé les deux parties ensemble, de façon assez peu satisfaisante, il plaça
le buste sur une feuille de papier pour le laisser sécher sur son bureau, sous
un faible rayon de soleil voilé.


Il sortit de la maison et partit pour la lande. Il faisait
trop chaud et trop sec pour porter ses brodequins et il garda ses sandales. L’air
était chargé d’électricité. On aurait dit que la nature attendait le
branchement d’un fusible pour exploser. Les Foïnmen se dressaient pâles et
brillants, monolithes d’argent contre un ciel qui avait maintenant pris une
couleur gris foncé teintée de pourpre.


Tête baissée, Stephen longea l’avenue des Foïnmen et se
coucha devant l’Autel. Il s’allongea avec le visage et la bouche contre l’herbe
sèche et parfumée. Il y eut un roulement de tonnerre. Il le perçut comme s’il venait,
à travers le tremblement des gros blocs de pierres, des entrailles même de la
terre.


Dans sa tête résonnait un tonnerre continuel et il pensa que
c’était parce qu’il avait frappé Lyn et n’avait rien fait d’autre que la
frapper.


En se souvenant de l’enfant qu’elle portait, l’enfant qu’il
voyait déjà âgé de six ans, fort et heureux, attendant le moment de s’échapper
et de triompher, il battit de ses poings fermés la pierre dure.


Finalement, il se laissa retomber, avec le calme du
désespoir, la bouche pressée contre le chaud pelage herbeux de la lande. Il
éprouva un certain réconfort, une sorte de consolation animale dans la senteur
qui venait de l’herbe et de la chaleur de la terre. Il aurait voulu rester là, dans
cette intimité chaleureuse et n’avoir jamais à s’en retourner.


Il se sentait littéralement submergé par le désir d’être
toujours seul, d’être un reclus, comme Dadda, de se couper, par un acte venu de
sa propre volonté, des tourmenteurs de ce monde. Il souhaitait trouver sa maison
vide quand il rentrerait, sa vie débarrassée de Lyn, comme elle l’était
maintenant de Helena et de Brenda. Ne jamais la revoir était un espoir qu’il ressentait
avec une violence physique.


L’air chargé d’électricité parut peser davantage. La lande
retenait sa respiration dans l’attente de la pluie à venir et tout autour, maintenant,
le tonnerre faisait entendre ses roulements de tambour. Mais Stephen continua à
rester étendu, écoutant cet autre roulement plus léger et plus régulier qui
battait aux confins de sa tête. La lande était devenue un vaste lit chaud, l’atmosphère
en était la couverture. Il sentit la première goutte de pluie qui s’écrasa sur
sa main gauche.


Cependant, aucune averse ne suivit. Quelques grosses gouttes
tombèrent encore, des boules d’argent jetées au hasard, puis s’arrêtèrent. Stephen
posa sa tête sur ses bras repliés en appelant le sommeil de tous ses vœux, mais
il ne vint pas, bien qu’il restât étendu là, longtemps, écoutant la double
palpitation de son propre corps et de la nature, jusqu’à ce qu’un coup de tonnerre
aussi fort et percutant qu’un coup de fusil éclatât au-dessus de sa tête.


Presque aussitôt, il fut suivi par des éclairs qui zébrèrent
le ciel derrière Big Allen, puis d’un nouveau coup de tonnerre. Le ciel était
devenu sombre depuis qu’il était étendu là. Autour de lui, il faisait aussi
noir qu’au crépuscule. Il regarda sa montre et vit qu’il était sur la lande
depuis trois heures, mais il n’était que deux heures et demie de l’après-midi.


Il répugnait à rentrer chez lui. Il ne pouvait supporter l’idée
que Lyn serait encore là, qu’elle s’accrocherait à lui… Comme ces druides du
temps jadis qui avaient officié au milieu des Foïnmen, il murmura une prière au
Géant qui gardait la lande pour qu’elle fût partie à son retour. Une rafale de
pluie frappa le grand monolithe et ruissela le long de la pierre. En quelques minutes
il fut trempé jusqu’aux os. Malgré cela, il serait resté s’il n’y avait eu les
éclairs. Cinq ans plus tôt, au cours d’un orage sur la lande, un berger avait été
foudroyé par un éclair dans l’étroit passage de Bow Dale.


Les éclairs avaient maintenant pris l’ampleur d’un feu d’artifice
au-dessus du Vale of Allen. Stephen se mit à marcher en direction du « crinkle-crankle
path ». Il était à mi-chemin de Chesney Fell, quand la pluie redoubla de
violence. C’était comme si le tonnerre avait finalement ouvert les écluses du
ciel pour libérer des torrents d’eau. Il ne pouvait rien faire d’autre que de
continuer à avancer. La pluie ruisselait sur son visage et le vent rabattit ses
cheveux sur ses yeux. Il les coiffa en arrière avec ses doigts mouillés. Il vit
un éclair frapper un gros bloc de pierre devant lui avec une lumière fulgurante,
et un claquement de tonnerre résonna dans la vallée. La pierre parut frissonner
sous le choc. L’orage était maintenant tout à fait au-dessus de sa tête. Une
bataille de titans faisait rage dans le ciel.


Une fois sur la route, il se sentit plus en sécurité. Il
était trop avisé pour chercher abri sous un arbre. Il était trop tard de toute
façon, pour chercher un abri quelconque. Il n’y avait personne nulle part. Le
village semblait déserté. La pluie tombait avec une violence régulière et dans
Tace Way, la lumière était allumée à l’intérieur des maisons comme si c’était
la nuit. Les gouttières faisaient entendre un bruit de cascade. Il n’y avait
pas de lumière chez lui et cela le soulagea. Il hâta le pas, contourna sa
voiture garée dans l’allée et ouvrit la porte de service.


Elle n’était pas complètement fermée. Un coin de paillasson
s’était coincé entre la porte et le montant et l’empêchait de fermer. Son cœur fut
pris de battements irréguliers. Il arracha ses sandales, poussa la porte et entra.
Il traversait la cuisine pour aller vers la porte ouverte du living-room, quand
il s’arrêta.


Dans ce faux crépuscule, il apercevait Lyn debout contre la
fenêtre, le dos tourné. Elle regardait tomber la pluie dans l’obscurité. Ses
longs cheveux blonds étaient défaits et couvraient la moitié de son dos. Dans cette
pénombre, ils avaient un éclat plus fauve et brillaient comme du métal en
fusion.


Elle ne l’avait pas entendu entrer. Le corps de Stephen fut galvanisé,
tendu comme un coureur à pied sur la ligne de départ. Il vit la fenêtre et
cette forme féminine qui se détachait avec ses longs cheveux défaits, puis la
forme se brouilla, ses contours s’estompèrent et devinrent troubles comme dans
un mirage. Un éblouissement l’aveugla à moitié et mélangea le passé, le passé
récent et le présent pour le faire bondir, pieds nus à travers la pièce. Il
saisit Lyn à la gorge et serra son cou jusqu’à ce que ses ongles se rencontrent
et s’enfoncent dans ses doigts.


Elle poussa un cri étouffé et tomba en avant, d’abord dans
une sorte de révérence grotesque, puis sur les genoux et enfin sur le ventre, le
visage tourné vers le sol. Il fut entraîné dans sa chute, ses mains encore
accrochées à la gorge fragile. Il resta immobile, serrant toujours. Il lui
sembla que ses mains étreignaient son cou si fort que lorsqu’il relâcha sa
prise, la tête allait lui rester dans les mains.


Quand il se releva, ses doigts étaient douloureux et ses
paumes marquées, comme lorsqu’on a porté de lourdes charges. Il se laissa
tomber à plat ventre dans ses vêtements trempés et s’endormit aussitôt, comme une
masse.




 


CHAPITRE XIII


L’orage était terminé et la pluie tombait silencieusement. Ce
fut le chat qui réveilla Stephen. Il ouvrit les yeux quand Pêche se frotta
contre sa main ouverte. Son sommeil, constata-t-il en regardant sa montre, avait
duré une heure et demie et lui avait rendu ses facultés de penser, sans lui
faire perdre la notion de ce qu’il avait fait. Avec hésitation, sans regarder, il
tendit un doigt et toucha la main de Lyn. Elle était froide.


Pêche sauta sur le tapis entre le vivant et la morte et se
mit en devoir de se laver le museau. Stephen se leva et alla à la cuisine. La
porte de service n’avait pas été refermée et le vent l’avait ouverte toute
grande. N’importe qui aurait pu entrer. Cela lui fit comprendre ce que l’avenir
pouvait lui réserver. Il remplit un verre d’eau et le but. Il referma la porte,
puis il monta au premier étage pour retirer ses vêtements humides et froissés
et mettre des jeans et une chemise propre. Il alla ensuite dans son bureau
chercher un des sacs de jute qu’il avait achetés en solde, quelques jours plus
tôt. La colle sur le buste de Tace n’avait pas tenu et il était posé sur la
table, contemplant la lande avec un trou dans la tête, comme par une blessure
par balle.


Il descendit avec le sac. Du haut de la bibliothèque, Pêche le
regardait, avec ses yeux jaunes placides, sa queue pendante se balançant
doucement. Stephen ne put le supporter. Il enferma le chat dans la cuisine et
en détournant les yeux, car cette fois il n’était pas attiré par la mort comme
il l’avait été par Marianne Price, il roula le corps dans le sac et attacha le
haut avec les cordons de chanvre qui y étaient fixés.


Il était cinq heures, mais il faisait beaucoup moins sombre.
On ne voyait plus de lumière de l’autre côté de la route. La voiture de Kevin
arriva de Tace Way, en éclaboussant et s’arrêta dans l’allée de la maison d’en
face. Kevin descendit d’un côté et Mrs Newman de l’autre, avec
son manteau sur sa tête. Ils coururent jusqu’à la porte d’entrée. Joanne et le
bébé n’avaient pas encore été ramenés à la maison. Dans le cas contraire, il
lui aurait été presque impossible d’expliquer l’absence de Lyn.


Il souleva le sac et le porta entre le divan et le mur, de
sorte qu’il était entièrement dissimulé. Il pouvait le laisser là un moment
pour réfléchir à ce qu’il devait faire. L’attaque et le meurtre n’avaient
laissé aucune trace dans la pièce, en dehors d’un tabouret renversé et d’un
coussin déplacé. Il redressa le tabouret et remit le coussin en place, en se
répétant le mot « meurtre ». Bien qu’il pût à peine le croire, il
avait commis un meurtre, il avait fait ce que Rip avait fait. Ils étaient à égalité.
Il se pencha au-dessus du divan et palpa à travers le sac la forme et la
rigidité du corps pour se convaincre lui-même. C’était vrai, il devait le
croire. Il avait commis un meurtre.


Ayant fait ce que Rip avait fait, pourquoi ne disposerait-il
pas de sa victime comme Rip avait disposé des siennes ? Pourquoi ne serait-ce
pas la troisième victime d’une série de meurtres de femmes, jeunes, blondes aux
longs cheveux ?


 


Bien que cette fois ce fût sa propre femme qui était morte, la
police ne pourrait le suspecter. Cette fois, il n’y aurait pas d’interrogatoire
dans une petite pièce étouffante. Manciple ne lui avait-il pas déclaré qu’il était
disculpé de tous soupçons parce que son sang n’appartenait pas au même sous-groupe
que celui de l’assassin de Marianne Price et d’Ann Morgan ?


Stephen s’assit sur le divan de velours vert derrière lequel
reposait le corps de Lyn et se mit à réfléchir à ce qu’il devait faire. Sa
voiture était dans l’allée, le capot tourné vers la route. Avant de mettre le
sac dans le coffre, il était probablement plus prudent d’attendre la nuit. Marianne
Price avait été trouvée au milieu des Foïnmen, Ann Morgan dans la poudrière de
la mine du duc de Kelsey. Cette fois, ce serait dans la cabane de George Crane
ou dans Knamber Hole. Il serait risqué d’essayer de porter un corps à travers
Goughdale, trop vaste et découvert. Par une nuit sombre et pluvieuse, ce serait
impossible.


Il sursauta quand on frappa à la porte de service, il
regarda rapidement autour de lui pour voir si tout était en ordre. Le chat se
glissa entre ses jambes quand il ouvrit la porte de la cuisine. À travers la
vitre dépolie, il vit la silhouette de Mrs Newman. Et s’il n’avait
pas fermé cette porte et avait laissé le corps au milieu du salon !


Sa belle-mère entra en enlevant son chapeau de pluie et posa
le parapluie sur l’évier en disant :


— Je ne me souviens pas avoir jamais vu autant pleuvoir !
Et tous ces éclairs ! Ma tante avait une peur bleue des orages. Elle
recouvrait tous les miroirs. Pendant la guerre, on avait construit un abri
antiaérien dans le jardin, et après la guerre ma tante avait voulu le garder
pour se mettre à l’abri des orages. Où est Lyn ?


— Eh bien, elle est partie pour Hilderbridge avant que
l’orage n’éclate. Elle a dû penser qu’il pleuvait trop fort pour essayer de
revenir.


— Pourquoi diable n’a-t-elle pas pris la voiture ?
demanda Mrs Newman, mais elle ne poursuivit pas cette idée. Je
suis juste entrée pour vous dire que nous ne viendrons pas demain, Stephen. Joanne
et Chantal rentrent à la maison, mais Kevin compte sur vous deux dans la
soirée. Vous n’avez pas encore vu ma petite-fille, n’est-ce pas ?


Sans avoir à réfléchir, Stephen répondit spontanément :


— Grand Dieu ! Je suis vraiment désolé, mais nous sortons
demain soir.


Il n’était pas surprenant que Mrs Newman eût
l’air étonné, alors qu’ils n’étaient jamais sortis ensemble un dimanche soir, ni
même tout autre soir. Il se hâta d’ajouter :


— Pour être tout à fait franc, mon oncle Stanley nous a
invités après les funérailles hier et en de telles circonstances, je pouvais
difficilement refuser.


Il n’aimait pas beaucoup son air intrigué, mais il n’y
pouvait rien. Une nouvelle idée utile lui vint. Il attendit impatiemment qu’elle
ait répondu qu’ils pouvaient venir à n’importe quel autre moment et qu’elle ait
commencé la liste, en comptant sur ses doigts, des moments les plus appropriés
de la semaine où le bébé pourrait lui être présenté.


— Je pense que je vais prendre la voiture, dit-il quand
elle s’arrêta pour reprendre son souffle. Je vais aller en ville voir si je
peux ramener Lyn. À moins que je ne me trompe, elle doit être assise dans l’abri
de l’autobus de North River Street et attendre l’autobus de 6 h 15.


C’était merveilleux comme l’inspiration lui venait alors qu’il
en avait le plus besoin.


— Oui, c’est ce que je vais faire, reprit-il, et en
même temps, je porterai à mon père une sculpture qui s’est cassée.


Mrs Newman ne fut pas surprise de l’entendre
dresser une liste de ses intentions les plus insignifiantes, elle le faisait
elle-même tout le temps.


— Si quelqu’un peut la réparer, c’est bien mon père, conclut
Stephen.


La pluie continuait à tomber, mais elle n’était plus
torrentielle. Lorsque Mrs Newman fut sortie, il ferma la porte
de service à clef, tira le divan et traîna le sac qui était derrière. Il s’aperçut
qu’il pouvait le porter très facilement. Lyn pesait à peine quarante-cinq kilos.


Une lumière s’alluma dans le salon des Newman. Ils le
verraient monter dans sa voiture. Il sortit le sac en le tenant droit, la tête
en haut. Un jour, devant la mairie de Byss, il avait vu une statue, enveloppée
dans un sac, transportée dans une camionnette. En tenant le sac par les
attaches, il le souleva et le déposa doucement dans le coffre de la voiture qu’il
referma ensuite. Puis il retourna dans la maison pour chercher des ciseaux et sa
petite torche.


La pluie et de gros nuages maintenaient une obscurité
permanente, mais il faudrait encore longtemps avant qu’il ne fît assez sombre
pour transporter un corps sur la lande sans être vu.


En démarrant, Stephen se rendit compte qu’il devrait rester
dehors avec sa voiture pendant au moins quatre heures. Il sortit de Chesney par
le nord et prit la direction de Jackley. La voiture allait représenter un risque
d’être remarqué, mais il n’aurait jamais pu sortir le corps sans la voiture.


Il était six heures passées et il y avait près de neuf
heures qu’il n’avait rien mangé. Jusque-là, il n’avait pas eu faim, mais tout à
coup il ressentit des tiraillements d’estomac. Pourtant, il ne pouvait utiliser
son temps à prendre un repas, car il était hors de question qu’il quittât la
voiture. Il alla jusqu’au dernier garage, en dehors de Jackley et acheta cinq
litres d’essence, puis il fit demi-tour et partit vers Pertsey et gara sa voiture
à l’ombre de Tower Foïn.


Le temps s’écoula lentement. Il n’avait rien emporté avec
lui. Un rideau de pluie l’enfermait dans une prison temporaire. De temps à
autre, une voiture passait sur la route, dans un éclaboussement d’eau, les phares
luisant sourdement comme des yeux de reptile. À sept heures, il se remit en
route, non qu’il sût où aller, mais parce que l’eau montait le long des roues
de la voiture. Il ne courait pas le risque d’une inondation dans le parking municipal
neuf de Jackley, aussi y resta-t-il pendant une demi-heure. Peu à peu, la pluie
diminuait. Elle était devenue une brume humide qui flottait en vagues grises au-dessus
de la lande. Stephen revint par la route de Hilderbridge, en concentrant ses pensées
sur l’endroit où il irait porter le corps, quand il ferait noir.


La question était d’éviter que la voiture ne fût remarquée, quand
il disposerait du corps à la manière de Rip et dans le genre d’endroit que
celui-ci aurait choisi. S’il laissait la voiture sur le sentier qui conduisait
au Vale of Allen, elle serait vue par tous ceux qui passeraient sur la grande
route. Au-delà, le sentier devait être transformé en marécage. Il pourrait
cacher la voiture dans un des chemins creux autour de Loomlade, mais comment
transporter le corps, sans risquer d’être vu ?


Il n’y avait pas d’autre moyen que d’essayer d’atteindre les
Banks of Knamber avec leur couverture de bouleaux. Au croisement, il tourna à
gauche, dans la route de Thirlton, mais sans même descendre de voiture, il se
rendit compte que ce plan était irréalisable. Le terrain était parsemé de
milliers de petits monticules qui, disait-on, avaient été des tombes, jadis. Il
était relativement sec, mais la vallée qui s’étendait entre ces monticules et au-delà
formait un véritable lac d’où surgissaient autant de petites îles.


Où qu’il laissât sa voiture cette nuit, ce devait être sur
une route asphaltée. Il traversa Thirlton et prit la route de la lande, qui
allait de Bow Dale jusqu’à la plaine de Knamber Foïn. Cette route était peu
fréquentée, mais restait utilisable et par un temps pareil, on pouvait espérer
qu’aucun véhicule ne l’emprunterait cette nuit. Stephen se rappelait même un
endroit où il pourrait dissimuler sa voiture et qui serait plus sûr qu’un sentier
ou un hallier.


À part le chantier de Goughdale, la seule autre mine en
exploitation avait été Bow Dale, à l’est du Foïn. Il n’en restait aucune trace
à la surface, sauf l’entrée du tunnel en plan incliné qui avait été utilisé
pour permettre l’accès des chevaux et que les gens du pays appelaient le
« Old Pony Level ». La route passait maintenant au-dessus de cette
entrée faite de gros blocs de pierre sur lesquels était gravée la date :
1819, et qui formait un mur bas sur une petite longueur de la route.


Stephen descendit de la voiture qu’il avait garée sur le « pont »
au-dessus de l’entrée du tunnel et descendit dans le caniveau. La route était
tellement bombée à cet endroit qu’il ne restait aucune trace d’eau. Elle s’était
écoulée, non dans le caniveau qui était bloqué à quelque trois mètres de là, à
l’intérieur du tunnel, par un mur de ciment, mais à travers le drainage du
puits qui se perdait dans le vallon. Le sol était humide mais non détrempé. Cependant
il vit aussitôt qu’il ne pourrait y amener sa voiture sans laisser des traces évidentes
des pneus dans la boue.


Aucun autre véhicule n’était passé. Il avait surveillé la
route tout le temps qu’il était resté là. Quand il fut remonté près de sa
voiture, il regarda de chaque côté du « pont » la route déserte qui
serpentait en descendant. Il n’y avait rien en vue. La nuit serait encore longue
à venir, mais quelle différence y aurait-il si personne ne pouvait le voir ?
Il ne pouvait conduire sa voiture dans le vieux caniveau, mais qu’est-ce qui l’empêchait
d’y déposer le corps ?


Le seul risque était qu’une voiture passât et que le
conducteur se souvint plus tard de l’avoir vu là. Ce tunnel sous la route était
exactement le genre d’endroit que Rip lui-même aurait choisi. Les Foïnmen, la poudrière,
le vieux caniveau, cela paraissait une succession logique, équilibrée. D’où il
se trouvait, il verrait une voiture arriver cinq minutes à l’avance. Au crépuscule,
avec ces nuages bas, la route blanche se détachait avec une plus grande clarté
que sous le soleil.


Pourtant, il était nerveux en ouvrant le coffre et en
sortant le sac. La route était toujours vide. Il marcha dans l’herbe haute, pour
éviter de laisser des traces de pas et plongea dans la descente, en larges
enjambées, tenant le corps dans le sac sur son épaule. Quand il fut à quelques
pas en dehors des pierres voûtées, il lança le sac avec toutes ses forces dans
l’ouverture du tunnel. Il n’avait pas le temps maintenant de sortir le corps du
sac et d’accomplir l’autre tâche qui lui restait à faire. Il remonta sur la
route en courant, s’attendant à chaque instant à voir arriver la voiture qui
lui aurait été cachée par un virage. Mais il n’y avait rien. La route était
toujours déserte et la lueur du crépuscule s’estompait.


Il rencontra la première voiture dix minutes plus tard en
traversant Thirlton. Le conducteur bavardait avec son passager et ne parut pas
le remarquer. Il y avait une sorte de réunion ou d’événement social qui se
tenait à la mairie de Thirlton. Le parking était rempli de voitures, ainsi que
la route tout autour. Stephen laissa la sienne parmi les autres et se mit en devoir
de parcourir à pied les six ou sept kilomètres qui le séparaient de l’Old Pony
Level, en empruntant les sentiers de la lande pour éviter la route.


C’était la région de Vangmoor qui lui était la moins
familière, mais il prit la crête basse, couverte d’éboulis, de Knamber Foïn
comme point de repère. Il n’y avait pas de lune, mais en dépit du ciel couvert
et de l’obscurité qui s’épaississait, la forme irrégulière du Foïn restait visible
et se détachait plus noire que la nuit. Il régnait un silence profond. Il
aperçut seulement deux voitures, qu’il distingua grâce à leurs phares qui
trouaient la nuit. Lorsqu’il arriva sur le « pont », il alluma sa
torche. Elle offrait une assez pauvre lumière. Il s’était habitué à l’autre
torche, plus puissante, et avait oublié à quel point celle-ci serait inadéquate.
Heureusement, il n’avait pas vraiment besoin de lumière. Les ciseaux étaient
dans sa poche.


Il s’agenouilla sur les plaques d’argile et les petites
pierres plates qui constituaient l’entrée du tunnel, défit le haut du sac et le
fit glisser le long du corps. Celui-ci tomba face en avant, les longs cheveux enveloppant
le dos de leur masse pâle, sous le faible rayonnement de sa lampe.


Une voiture passa sur le « pont ». Stephen
frissonna, éteignit la torche et resta agenouillé dans l’obscurité. Mais la
voiture n’allait pas s’arrêter ni même ralentir. Quand Stephen songea à la
géographie de l’endroit, à la façon dont la route passait juste au-dessus de
lui, comme une route aurait pu passer sur un tunnel de chemin de fer, il
comprit que ni lui, ni sa faible lueur n’avaient pu être aperçus. Malgré tout, l’incident
était énervant.


Au bout d’un moment, il ralluma sa torche. Il sortit les
ciseaux de sa poche et coupa tous les cheveux au ras du cuir chevelu. Une autre
voiture passa encore au-dessus de sa tête et il sentit le bord du tunnel trembler.
Il enroula la longue chevelure en une épaisse boucle et l’enfonça dans le sac
qu’il roula en boule.




 


CHAPITRE XIV


Le matin était gris et triste, l’air immobile. Avant de
quitter la maison, Stephen téléphona à Dadda avec l’intention de lui dire que
Lyn ne se sentait pas bien et le prier de ne pas venir déjeuner. Mais Dadda lui-même
était entré dans cette phase de sa dépression qui était une sorte de nuit noire
de l’âme. Il décrocha le téléphone, mais ne parla pas. Stephen sut seulement que
le téléphone était décroché parce que la sonnerie s’était arrêtée. Puis il
entendit la respiration haletante.


— Dadda ?


La voix qui répondit semblait venir de très loin :


— Il est inutile de m’attendre, je ne viendrai pas.


— Très bien. Fais comme tu veux, Dadda.


— Ouais, et ce serait encore mieux si j’étais mort.


Pêche était assis sur la table de la cuisine, les yeux fixés
sur le réfrigérateur. Stephen se souvint qu’il ne lui avait pas donné à manger
la veille. Il ouvrit une boîte d’aliments pour chat et Pêche, sans abandonner
tout à fait sa calme dignité, sauta dessus. Ce chat devrait disparaître, songea
Stephen. Il vaudrait mieux le tuer que lui trouver encore un autre maître. Il y
réfléchirait demain.


Il sortit les cheveux du sac et les glissa dans la poche de
son blouson. Puis il pensa que si, par malchance, la maison et ses vêtements
étaient fouillés, il paraîtrait extrêmement bizarre qu’il eut des cheveux
blonds dans l’une de ses poches. Il enveloppa la chevelure dans une enveloppe
en plastique qu’il mit dans son sac à dos avec le sac en jute, la corde et la
torche. Kevin sortait la voiture pour aller chercher Joanne et son bébé. Stephen
attendit qu’il fût parti pour s’en aller à son tour.


Comme si sa soif avait été étanchée, la lande s’étendait
calme et somnolente, sous une couverture de nuages bas. Les routes étaient
sèches, maintenant, et la surface de la lande également, sauf lorsque Stephen mettait
le pied dans une flaque d’eau. Il rencontra un pêcheur qui revenait du Hilder, avec
son attirail et un parapluie. Le long de Reeve’s Way, il croisa deux garçons qui
se promenaient avec un chien-loup. Les gens reprenaient l’habitude de revenir
sur la lande, mais demain ou après-demain, quand le corps de Lyn serait
retrouvé, ce serait à nouveau le vide pour un bon moment. Rip et lui-même en
reprendraient l’exclusivité.


Big Allen était voilé d’un nuage blanc qui l’enveloppait sur
une partie de ses pentes. Dans la vallée, la tranquillité était telle que
Stephen eut l’impression que tout le paysage désert, avec ses cabanes en ruine,
ses cercles pavés, ses treuils squelettiques attendait, en retenant sa
respiration, qu’il se passât quelque chose, un drame, une tragédie, un acte de
violence. Un coup de vent aurait balayé cette impression en un instant, mais il
n’y avait pas de vent et l’air semblait suspendu dans une humidité froide.


À présent, il aurait pu descendre dans Apsley Sough sans
corde, mais il l’utilisa par mesure de sécurité. Il faisait froid dans le puits
et les parois étaient gluantes. Quand il atteignit le fond, il se dirigea, non
vers la caverne de Rip, mais le long du couloir qui conduisait sous la cabane de
George Crane. Il lui semblait que depuis la nuit dernière il y avait davantage
d’eau que d’habitude et que l’impression de marcher au bord de la mer était
plus forte. Deux centimètres d’eau au moins recouvraient le sol argileux et en
s’approchant de l’endroit où se trouvait le lac souterrain, l’eau montait
régulièrement le long des murs du tunnel. Il n’alla pas regarder le lac, mais
entra dans la caverne dont l’issue avait été bloquée par des éboulis et là, sous
un tas de cailloux, il enterra le sac en jute. Il s’aperçut que sa respiration
devenait courte et quand il essaya d’allumer une des bougies, la flamme trembla
et s’éteignit aussitôt. Quelque chose dans l’atmosphère, quelque chose apporté
sans doute par la pluie, épuisait l’oxygène de la mine.


L’air redevenait pur dans la galerie où il retourna. Maintenant,
la flamme de la bougie brillait normalement. À l’embranchement, il prit le
couloir de droite et là, le seul signe que l’atmosphère du sous-sol était changée
était une augmentation d’une odeur métallique. L’odeur, peut-être, des vestiges
de plomb. Stephen s’arrêta sur le seuil de la caverne de Rip, agitant sa bougie
en cercles lents.


Ce qu’il vit lui fit éteindre sa bougie et allumer sa torche.
Il y avait de nouvelles bougies fixées dans les goulots des bouteilles et une
troisième bougie dans un chandelier en cuivre. Il y avait aussi une bouteille fermée
de cidre et une chope en étain. Entre les deux, se trouvait une boîte de petits
cigares avec une allumette consumée dessus. Mais ce qui excita le plus Stephen,
ce qui le fit presque crier de surprise, était que le sac de couchage était
ouvert sur le matelas pneumatique, et sur l’oreiller on distinguait nettement l’empreinte
d’un cou et d’une tête. Rip avait passé la nuit dernière ici !


Stephen s’avança un peu plus dans la chambre. Les biscuits
et la boîte de corned-beef avaient été consommés. Il ne restait plus de bière. Stephen
n’avait jamais été autant conscient de la présence de Rip dans la chambre. On
aurait pu croire qu’il était parti quelques minutes avant son arrivée, peut-être
pendant qu’il était de l’autre côté de la mine, en train d’enterrer le sac. Ils
auraient pu se croiser, comme des esprits, sans se voir, l’un prenant le
couloir vers la sortie, tandis que l’autre arrivait dans la caverne récemment
désertée. Stephen en tremblait d’excitation. Il dut s’asseoir sur le tapis de sol
et respirer profondément pour se calmer. Au bout d’un moment, il ouvrit le haut
de la boîte secrète.


Il songea qu’il aurait dû apporter quelques petits objets
personnels de Lyn, une barrette, une broche ou même la bague en argent ornée d’un
cairngorn que Dadda lui avait offerte, pour les ajouter aux souvenirs de
Marianne Price et d’Ann Morgan. Le plus important, cependant, il ne l’avait pas
oublié. Il défit soigneusement la longue chevelure. Sa nuance venait s’inscrire
entre les deux autres, plus foncée que le blond clair qui, comme Stephen aimait
le penser, appartenait à Marianne et d’un blond plus chaud que celui d’Ann Morgan.
Il posa les cheveux qu’il avait apportés sur les autres et essaya d’imaginer
les sentiments de Rip, quand il ouvrirait le carton et les trouverait.


Étonnement, émerveillement, amusement ? Il en rirait
peut-être. Stephen ne pensait pas qu’il aurait peur. Il referma soigneusement
le haut de la boîte. Il envisagea d’exécuter un autre geste pour signaler sa présence
à Rip. Mais quel autre acte était nécessaire ? Quel dérangement pourrait-il
opérer ou quel message pourrait-il laisser qui n’amoindrirait pas la subtilité
de ce qu’il avait déjà fait ?


Il reprit le chemin du retour le long du couloir de gauche
conduisant dans la chambre de sortie, s’attendant à tout moment à voir surgir
Rip. Il émergea finalement de la mine dans l’air pur avec désappointement, se
rappelant cette première fois, il y avait bien des années, et le visage du
petit garçon étranger, avec ses joues couvertes de taches de rousseur, qui le regardait.
Ce sentiment de déception et cette peur grandissante assombrissaient son esprit.
Ils s’intensifièrent tandis qu’il retournait chez lui à travers la tourbe spongieuse
et détrempée. C’était comme s’il avait utilisé toutes ses ressources dans un
plan stratégique pour disposer du corps de Lyn et déposer ses cheveux dans la
caverne de Rip et que, maintenant, le moment de rendre des comptes fût arrivé.


En tout cas, le moment était venu de penser au lieu d’agir
et il commençait à comprendre qu’il n’avait pas assez réfléchi.


Pour Rip, naturellement, il n’y avait jamais eu matière à
réflexion. Il avait seulement tué, coupé les cheveux des femmes et s’était
caché dans la mine jusqu’à ce qu’il pût reprendre, en toute sécurité, l’existence
quotidienne qu’il menait. Mais Stephen avait assassiné sa propre femme. C’était
son épouse qui avait disparu et à l’instar de Ian Stringer et de Roger Morgan, il
aurait dû être le premier à la rechercher.


Il essaya de s’imaginer, non en meurtrier, mais en mari d’une
femme qui aurait disparu de Vangmoor. Lyn avait maintenant disparu depuis près
de vingt-quatre heures. Il avait dit à sa mère, la veille au soir, qu’il allait
la chercher à Hilderbridge. S’il ne l’avait pas trouvée là-bas, n’aurait-il pas
été naturel qu’il en fît part à quelqu’un ? Sinon à la police, du moins à
ses parents ?


Stephen n’avait songé à rien de tout cela. Il se sentit un
peu malade et eut la chair de poule. Il était une heure passée quand il revint à
Chesney. Sûrement un homme, vivant dans un village de Vangmoor où, au cours des
trois derniers mois, deux femmes avaient été tuées, aurait soupçonné que la
même chose avait pu arriver à son épouse, une femme jeune avec de longs cheveux
blonds, si elle n’était pas rentrée de la nuit.


Le comportement normal aurait été de conférer avec ses
parents dès la nuit dernière, de prévenir la police, d’organiser des recherches
dans les plus brefs délais. Il avait été trop occupé toute la nuit dernière
pour penser à rien de tout cela. S’il allait à la police maintenant, la
première chose qu’on lui demanderait serait pourquoi il ne s’était pas inquiété
en ne la voyant pas rentrer ? Pourquoi n’avait-il pas signalé sa disparition
plus tôt ? Connaissant le danger aussi bien, lui qui avait découvert le
corps de la première victime, lui qui avait été questionné de façon aussi
exhaustive par la police, pourquoi n’avait-il rien fait avant l’heure du
déjeuner, le lendemain ?


En arrivant à Tace Way, il vit une foule rassemblée devant
le jardin des Simpson. Il était trop tard pour faire demi-tour et attendre
quelque part que tout le monde fût reparti. Mrs Newman lui fit
de grands signes. Il s’avança, le cœur battant, se demandant ce qu’il allait
répondre quand on lui demanderait où était Lyn ?


— Vous voilà enfin, Stephen ! Où Lyn est-elle allée ?


— N’est-elle pas à la maison ? dit-il pour gagner
du temps.


— Elle a été absente toute la matinée. J’ai dit à
Joanne de lui téléphoner pour lui demander de venir voir Chantal. Joanne l’a
fait, mais elle n’a obtenu aucune réponse. N’est-ce pas, Joanne ? Alors, je
suis allée voir, pensant que le téléphone était peut-être en dérangement, mais
tout était fermé et il n’y avait aucun signe de vie.


Sa belle-sœur était assise dans un fauteuil en osier qui
avait été apporté dans le jardin et elle tenait dans ses bras un petit bébé au
visage rouge, la figure barbouillée de salive et de larmes. Il avait des yeux
bleus et une petite touffe de cheveux roux. Kevin bavardait avec un couple de
voisins et son frère avec un autre couple venu de plus loin, mais il sembla à
Stephen que lorsque Joanne se mit à parler, tout le monde resta silencieux en
se tournant vers lui :


— C’est la première fois que Lyn sort un dimanche matin.
Qu’est-ce qui lui a pris ? Je veux dire que c’est sûrement une intention
délibérée. Je rentre à la maison avec mon bébé et elle n’est même pas là pour
me recevoir, puis Man prétend que vous devez sortir ce soir.


Stephen ne répondit pas. Joanne le regarda en pinçant les
lèvres :


— Est-ce de la jalousie ? Est-ce cela ? Elle
n’est venue qu’une seule fois me voir à l’hôpital, et pourtant elle travaille
en ville, cela lui aurait été facile. Qu’espérait-elle ? Que je n’aurais
pas de bébé parce qu’elle n’en a pas ?


— Joanne ! dit son père.


— Allons, chérie ! Lyn va venir à la minute où
elle rentrera, n’est-ce pas, Stephen ? dit Kevin.


Deux des voisins s’éclipsèrent discrètement. Joanne éclata
en sanglots bruyants qui firent crier le bébé. Elle se leva et courut dans la
maison.


— Névrose type post-partum, murmura Trevor.


Mrs Newman regarda Stephen avec la tête penchée
sur le côté.


— Mais enfin, où est Lyn ?


— Je l’ignore.


— Bon. Quand elle rentrera, veillez à ce qu’elle traverse
la route. Si Joanne se met dans des états pareils, cela risque de faire tourner
son lait. C’est couru. Il y avait une femme qui habitait une de ces petites
maisons derrière l’église, quand les enfants étaient petits…


Mais ce qui était arrivé à cette femme, Stephen ne devait
jamais le savoir, car il se retourna brusquement et traversa la route sans un
mot, pour rentrer chez lui. S’en aller de la sorte était stupide, dans de
telles circonstances, il le savait, mais cela aurait pu être pire s’il était
resté là plus longtemps. Il avait commencé à trembler et paraissait ne plus
avoir de voix. Il but un verre d’eau froide à l’évier de la cuisine et prit plusieurs
profondes aspirations. Quand Lyn n’apparaîtrait pas dans le courant de l’après-midi,
Mrs Newman ou Joanne viendrait certainement. Elles voudraient
savoir où était Lyn. Il n’avait aucune idée de ce qu’il leur dirait.


Parce que Lyn et lui buvaient rarement de l’alcool, ils
avaient une ample réserve de bouteilles dans le buffet que Dadda leur avait
confectionné. Stephen trouva une bouteille de whisky à peine entamée et s’en servit
une dose généreuse. Comme il n’avait pas mangé et qu’il n’avait pas l’habitude
de l’alcool, le whisky lui monta à la tête. Il se laissa tomber sur le divan.


Pourquoi diable n’était-il pas allé trouver la police la
veille ? De toute évidence, il ne pouvait y aller maintenant et cependant,
à n’importe quel moment le corps de Lyn pouvait être découvert. Lorsqu’il
serait retrouvé et identifié, les Newman, les Simpson et les voisins se
rappelleraient comment il était resté tremblant et muet, quand on lui avait
demandé où était Lyn. Mrs Newman se rappellerait qu’il lui
avait déclaré la veille son intention d’aller chercher Lyn à l’arrêt d’autobus
de Hilderbridge. Il y aurait bien quelqu’un pour se souvenir de l’avoir vu
sortir quelque chose dans un sac qu’il avait placé dans sa voiture ; quelque
chose de beaucoup trop important pour être le buste cassé de Tace.


Il se prit la tête entre les mains. Mais il ressentait
plutôt de la panique que du désespoir. Il était tellement convulsé de terreur
qu’il sauta sur ses pieds et se mit à marcher fiévreusement dans la maison. Il
but un peu plus de whisky. Chaque heure qui passait rendait son attitude un peu
plus étrange et suspecte.


Il avait certainement donné l’impression aux parents et à la
sœur de Lyn qu’elle avait passé la dernière nuit à la maison dans son propre
lit. S’il n’avait pas absolument proféré de mensonge, il le leur avait laissé croire.
Ils s’en souviendraient quand Malm, Manciple et Troth viendraient le leur
demander.


D’un pas rendu mal assuré par le whisky qu’il avait bu,
Stephen entra en titubant dans son bureau et se laissa tomber dans le fauteuil
placé devant sa table. La tête cassée de Tace le regardait avec une ironie
triste, avec une lueur cynique dans l’œil, qui venait peut-être de son
apparence délabrée et la façon dont un soleil annonciateur de pluie brillait
sur lui.


La nuit précédente il avait été trop occupé à songer à Rip, à
suivre les pas de Rip, à utiliser les méthodes de Rip comme couverture et comme
guide pour penser à ce qui était le plus important : annoncer la disparition
de Lyn. Même s’il ne l’avait pas fait avant son retour, même s’il avait attendu
onze heures du soir, il aurait été à l’abri, il se serait disculpé. De quelle
aide lui serait, maintenant, le fait que son sang appartînt à un sous-groupe
différent de celui de l’assassin de Marianne Price et Ann Morgan ? Malm en
déduirait l’évidente vérité, Hook la verrait immédiatement : il avait tué
sa femme et avait disposé de son corps pour faire croire que l’assassin des
deux autres femmes était le coupable.


Stephen se mit à trembler de peur. Il avait toujours cru qu’il
était courageux et fort. À présent, cette croyance était réduite à néant. Dans
sa frayeur, il se mit à pleurnicher et à geindre, disant tout haut qu’il n’avait
personne vers qui se tourner, que personne ne l’aiderait. Pendant plus de vingt
ans, Dadda avait été inutile. Il songea, avec une haine amère, à sa grand-mère
récemment décédée et à la grosse femme blonde qui faisait le tour de l’Europe
en autocar.


C’était toujours vers Lyn qu’il s’était tourné pour avoir de
l’amour et du réconfort et il avait tué Lyn. Il se laissa glisser par terre et
enfonça la tête sur le siège du fauteuil comme si c’était les genoux de Lyn.




 


CHAPITRE XV


En dépit de la peur de ce qu’il pourrait apprendre, Stephen
se força à allumer la télévision pour écouter les nouvelles de
5 h 45. Il n’eut qu’à attendre l’énoncé des principaux titres pour
savoir que le corps de Lyn n’avait pas été trouvé. Peu de gens s’aventurerait encore
sur la lande aujourd’hui, pensa-t-il, debout près de la fenêtre, regardant
dehors comme Lyn l’avait fait.


La pluie avait recommencé. Il faisait très sombre pour un
début de soirée d’août. Il écouta d’autres nouvelles sur une autre chaîne à
sept heures. Toujours rien.


Il y avait une chance, naturellement, et même une
probabilité pour que, s’il ne signalait pas la disparition de Lyn, son corps ne
fût pas retrouvé avant des semaines. Il faudrait que l’on descende dans le
caniveau, sinon dans le tunnel, pour la voir. Cependant, au cours de ces
semaines, il devrait expliquer son absence à sa famille. Durant l’après-midi, après
s’être suffisamment ressaisi pour descendre boire un peu plus de whisky, il
était resté allongé sur le lit et avait sombré dans un sommeil intermittent. Il
avait fermé la porte de service à clef dès qu’il était rentré. De sa chambre, il
avait entendu Mrs Newman secouer la poignée de la porte. Quelques
minutes plus tard, elle était venue sonner à la porte d’entrée. À deux reprises
le téléphone avait carillonné. Mais il n’avait répondu à aucune de ces
sommations, tout en sachant qu’en agissant ainsi, il plongeait de plus en plus profondément
dans cette fondrière qu’il avait créée lui-même.


Il souffrait de la tête. Malgré cela, il n’osa pas rester
enfermé, après avoir dit à sa belle-mère que lui et Lyn devaient se rendre chez
son oncle Stanley. Il se força à mettre une chemise propre et une veste, pour
le bénéfice de ceux qui le surveillaient de l’autre côté de Tace Way, bien qu’il
n’eût aucun moyen de leur montrer Lyn.


Alors qu’il était dans le hall, juste au moment de sortir, il
entendit un cliquetis suivi d’un faible claquement, venant de la porte de la
cuisine. Il sursauta en poussant un cri étouffé. Ce n’était que Pêche qui était
entré par la chatière et qui laissait des petites marques élégantes de ses
pattes sur les carreaux de la cuisine. Stephen monta dans sa voiture et s’en
alla, très conscient d’être seul et d’être vu seul.


En partant, il n’avait aucune idée où aller, mais après
avoir traversé le village, il éprouva le besoin urgent et presque irrésistible
de prendre la route qui conduisait au-delà de Knamber Foïn vers le « pont »
de l’« old pony level ». C’était folie que d’y aller. Plus tard, tous
ceux qui étaient passés par cette route seraient interrogés sur les voitures qu’ils
avaient vues. Cependant, il se sentait attiré vers cet endroit et taquiné par
un désir nerveux de voir si le corps était toujours là, de le pousser plus loin
dans le tunnel, de le couvrir et même de le retirer de là pour le déposer
ailleurs.


Il roula jusqu’à Thirlton et gara sa voiture comme il l’avait
fait la nuit précédente, près de la mairie du village. Il
n’irait pas plus loin. Il résisterait à cette impulsion de toutes ses
forces. Il resterait assis là, dans la voiture, durant une heure ou deux. Certainement,
deux heures suffiraient à justifier cette visite familiale. Pendant ce laps de
temps, il resterait là, assis et attendrait, puis il retournerait à la maison, décrocherait
le téléphone et fermerait toutes les portes à clef.


Avec le moteur éteint, il faisait froid dans la voiture. La
lande détrempée s’étendait sur sa droite se fondant sans aucune démarcation
avec le ciel gris. Il songea à s’enfuir. Il pouvait fermer la maison, prendre
la voiture et s’en aller. Il avait de l’argent à son compte en banque, environ
cinq mille livres. S’il se décidait maintenant, il pouvait même emporter le
corps de Lyn avec lui et partir vers le sud…


Tout valait mieux que d’être questionné et soupçonné par la
famille de Lyn. Il n’y avait jamais pensé avant, mais il se rendait compte, maintenant,
à quel point il haïssait la famille de sa femme, tout autant que les Naulls, tous
les Naulls, une race mise sur terre pour le frustrer et le tourmenter. Qu’allait-il
leur répondre, la prochaine fois qu’ils lui demanderaient où était Lyn ? Il
ne pourrait s’enfuir. Il ne pourrait jamais quitter ce pays. Il ne pouvait pas
davantage imaginer la vie sans la lande que sans ses membres ou ses yeux.


Cette pluie incessante le conduisait au désespoir. Elle
ruisselait le long des vitres de la voiture, avec un effet de claustrophobie, impression
qu’il n’avait jamais ressentie au fond de la mine, dans la caverne de Rip. Supposons
que la mère de Lyn téléphone à l’oncle Stanley ? Elle en était capable. Ils
se connaissaient depuis toujours. Le père de Lyn était allé à l’école avec
Stanley Naulls. Que dirait-il quand il rentrerait à la maison et que Mrs Newman
viendrait lui demander où était Lyn ?


« Je l’ignore. Je ne l’ai pas vue depuis hier matin. J’ignore
où elle est allée. Elle n’est pas revenue de Hilderbridge. » Stephen retournait
toutes ces pensées inutiles dans sa tête et, au milieu de la confusion générale,
surgit une réponse sensée. Elle lui vint brusquement et parut suspendue devant
lui pour qu’il s’en saisisse.


Il le fit et il répéta la réponse à haute voix :


— Je ne sais pas où est Lyn. Elle m’a quitté.


 


Quelque chose l’avait empêché de penser aux événements de
hier matin, quelque chose que cet idiot de Trevor aurait, sans doute, appelé un
blocage émotionnel. Il les avait effacés de sa mémoire, sans volonté apparente
ni effort, mais maintenant il se força à se rappeler ce que Lyn lui avait dit
qui l’avait conduit à la frapper, provoquant ainsi la chute du buste de Tace. Non
pas ce qui l’avait conduit à la tuer. C’était là quelque chose de tout
différent, quelque chose défiant toute analyse. Il avait frappé Lyn parce qu’elle
lui avait été infidèle. Par conséquent, il devait y avoir un autre homme.


Stephen n’y avait pas accordé une pensée jusqu’à présent. Qu’elle
l’ait trahi, qu’elle ait attendu un enfant, qu’elle ait eu l’intention de faire
entrer cet intrus dans la maison, cela avait été suffisant. Mais maintenant, avec
prudence, il tourna son esprit vers cette silhouette vague : l’amant de
Lyn. Il ne connaissait pas grand-chose à ce genre de problème. Il avait supposé
que cela ne le concernerait jamais. Mais il n’avait pu s’empêcher de constater
que certains mariages se brisaient. Des maris quittaient leur foyer pour une
autre femme, des épouses partaient avec d’autres hommes. Pourquoi ne
prétendrait-il pas que c’était là ce qu’avait fait Lyn ? Pourquoi ne dirait-il
pas à sa mère que Lyn l’avait quitté pour cet autre homme ?


En vérité, s’il n’était pas intervenu, cela aurait pu être
vrai. L’homme devait exister. Quand le corps de Lyn serait retrouvé, on
présumerait qu’elle avait quitté Tace Way le samedi matin pour rejoindre son
amant et qu’ayant manqué l’autobus elle avait accepté de monter en voiture avec
le tueur.


Stephen remit le moteur en route et fit fonctionner les essuie-glaces.
Les clairs arceaux qu’ils dessinaient sur le pare-brise ruisselant lui permirent
de voir le soleil darder ses rayons rouges à travers les nuages. Il allait
revenir chez lui. Personne ne comprendrait qu’il aille faire des visites, alors
que sa femme venait de le quitter. Il fit marche arrière et tourna sur la route
en se répétant les mots qu’il emploierait.


Ce fut un soulagement de se retrouver à la maison. Il alluma
la lumière sans tirer les rideaux et attendit l’arrivée de Mrs Newman.
Pêche vint au-devant de lui, espérant peut-être s’installer sur ses genoux, comme
il le faisait si souvent sur ceux de Lyn. Stephen l’écarta doucement avec son
pied. Il y avait un livre posé sur la table en marqueterie qui la rendait
inaccessible, aussi Pêche s’installa dans un fauteuil, l’air offensé et mal à l’aise.
Il attendait Lyn, pensa Stephen, mais cela importait peu. Ses jours étaient
comptés et même ses heures.


Il n’était que neuf heures. Il alluma la télévision et
trouva une chaîne où l’on donnait les nouvelles du soir. Il n’y avait rien sur
les meurtres de Vangmoor. Le corps de Lyn n’avait toujours pas été retrouvé. Stephen
commença à se demander pourquoi Mrs Newman ne venait pas. Elle
devait pourtant avoir remarqué son retour et s’inquiéter de l’absence de Lyn. Il
songea à traverser la route, pour aller lui donner l’information sur le départ
de Lyn, mais à la réflexion, cela lui parut inopportun. Ce n’était pas dans son
caractère.


Il préféra aller dans son bureau terminer l’article qu’il préparait
pour « La Voix de Vangmoor » de cette semaine. Il avait fermé la
porte de service, mais laissa, malgré tout, la porte de son bureau ouverte afin
d’entendre frapper ou sonner. Au bout d’un moment, il alla dans sa chambre pour
regarder par la fenêtre ce qui se passait en face. La lumière était allumée
dans la chambre des Simpson, alors que toutes les autres pièces étaient dans l’obscurité.
Les rideaux étaient tirés dans le living-room des Newman, mais on voyait filtrer
la lumière et la lueur bleuâtre de la télévision.


Revenu dans son bureau, il eut de la difficulté à se
concentrer. Pourquoi les deux femmes avaient-elles fait trois ou quatre tentatives
pour voir Lyn dans l’après-midi et s’étaient-elles brusquement abstenues dans
la soirée ? Et si elles le soupçonnaient d’avoir tué Lyn et attendaient l’arrivée
de la police ?


C’était impossible. Pourquoi le soupçonneraient-elles ?
Il était plus probable qu’elles étaient vexées. Mais il commença à trouver leur
silence et leur abstention plus alarmants que de répondre à toutes leurs
questions.


À 10 h 20, la lumière s’éteignit au rez-de-chaussée,
chez les Newman et celle de leur chambre s’alluma. Stephen regardait avec une
lampe allumée derrière lui quand, soudain, le visage de Mrs Newman
apparut entre les rideaux de la chambre. Ils se regardèrent et leurs yeux se
rencontrèrent. Puis Mrs Newman ferma sa fenêtre en tirant ses
rideaux, mais Stephen avait eu l’impression, d’après le bref aperçu qu’il avait
eu de son visage, qu’elle était très fâchée et blessée, et qu’elle le regardait
avec une sorte de blâme.


Il ne put dormir. Quand il fut allongé dans le noir, son corps
fut pris de soubresauts, il avait des étoiles et des mouches devant les yeux.
Il pensa combien il serait horrible de s’endormir et d’être réveillé par des coups
violents frappés à sa porte et d’être obligé de se lever, le cœur battant, pour
voir une voiture de police dehors, les phares allumés et Manciple et Roth à sa porte.
Il ne pouvait dormir, mais il ne pouvait se décider à allumer sa lampe de
chevet. Tout comme il voyait les lumières chez les Newman et chez les Simpson, ceux-ci
pouvaient voir les siennes, de l’autre côté de la route.


Aux petites heures de la nuit, il ne put le supporter
davantage. Il se leva et marcha dans la maison, se fit du thé, essaya de lire, s’efforça
même de terminer son article pour l’Écho.


« Après le déluge que nous l’avons connu ces jours
derniers, on peut s’attendre à ce que la lande reverdisse considérablement. »


Il avait cessé de pleuvoir et, avec le petit jour, le ciel
se teinta de différentes nuances de gris. Stephen retourna se coucher, mais ne
put dormir et il se releva finalement à huit heures.


Ce serait encore une journée où il n’irait pas travailler.
Il se sentait malade, épuisé. Si Mrs Newman ne venait pas le
voir d’ici une demi-heure, il irait la trouver. Avait-il jamais agi ainsi de sa
propre volonté ? Probablement pas, mais il se trouvait dans des
circonstances exceptionnelles. Sa femme l’avait quitté.


« Avez-vous des nouvelles de Lyn ? Nous nous
sommes séparés. Elle m’a quitté. Elle est partie avec un homme dont elle se
prétend amoureuse. » Est-ce que cela sonnait juste ?


Une pensée effrayante lui vint à l’esprit : si Lyn
était vraiment en vie, si elle l’avait vraiment quitté, ne l’aurait-elle pas
confié à sa mère ? N’aurait-elle pas pris contact avec elle ?


Le chat le fit sursauter en entrant par la chatière, avec la
brusque soudaineté d’un animal de cirque sautant à travers un cerceau de papier.
Un chien aurait nettement manifesté qu’il cherchait Lyn. Il aurait flairé dans
les coins, fouillé sous les meubles, reniflé les portes. Pêche marcha posément
à travers les pièces, la queue dressée, tournant à peine sa jolie tête ronde, faisant
vibrer imperceptiblement une moustache. Il sauta gracieusement sur le bord de
la fenêtre pour guetter le retour de Lyn. Mrs Newman ne s’étonnerait-elle
pas que Lyn n’ait pas emmené Pêche avec elle ?


Neuf heures passèrent et personne ne se présenta. Stephen
essaya de téléphoner à Dadda pour lui dire qu’il était malade, mais Dadda ne
répondit pas. Il vit Kevin partir pour son travail.


Il vit Mr Newman partir à son tour. À neuf
heures et quart, Joanne sortit de chez elle, en poussant un haut landau blanc
tout neuf qu’elle installa sur la pelouse.


Stephen mit ses chaussures de marche et son blouson à
fermeture à glissière. Comme il sortait de chez lui, Mrs Newman
ouvrit sa porte. Elle hésita un instant en le regardant. Ce qui se passa
ensuite donna un coup au cœur de Stephen. Elle haussa les épaules et se
retourna lentement pour rentrer chez elle. Stephen se força à continuer à marcher
vers la grille, à la refermer derrière lui et à remonter Tace Way en direction
du village.


Il entendait dans sa tête des bruits qui l’empêchaient de
penser de façon cohérente. Ses jambes étaient molles. À deux ou trois reprises,
il trébucha sur la route plate et sèche. À nouveau, malgré les difficultés qu’il
éprouvait à marcher, il se sentit attiré vers cette partie de la lande où se
trouvait le corps de Lyn. Ses pas incertains le conduisirent dans la direction
de Bow Dale et Knamber Foïn.


Après le croisement, il s’engagea sur le terrain planté de
bouleaux. Il refusa de lever les yeux sur les hauts sommets couronnés de
pierres du Foïn ou sur les pentes vertes et grises qui s’étendaient au-dessous.
C’était là qu’il avait vu Rip pour la première et la dernière fois. Stephen
avait l’impression que Rip saurait ce qu’il fallait faire, si seulement il
voulait bien sortir en plein air et être son ami. Se comporter normalement, voilà
ce que Rip lui dirait sûrement, car c’était ce que lui-même faisait après avoir
commis ses meurtres. Après une nuit passée dans la mine, il redevenait un
citoyen respectable du canton des Trois Villes. Se comporter normalement. Dans
son cas, agir comme si sa femme l’avait vraiment quitté et qu’il ignorât où
elle se trouvait.


Stephen erra parmi les arbres dont les feuilles, quel que
fût le temps, étaient toujours délicatement frémissantes. Il s’appuya contre l’un
des arbres pour se reposer, s’accrochant d’une main à une branche, car le sol
était trop humide pour s’asseoir. Les feuilles pâles et tremblantes et son
propre visage se reflétaient dans les flaques d’eau qui s’étendaient entre les
racines des arbres et les touffes d’herbe.


Jusque-là, peut-être, il s’était bien comporté. Pour quelqu’un
comme lui, il aurait été normal de ne pas aller pleurer dans la famille de sa
femme, de leur mentir et même d’attendre qu’on lui pose directement la question,
avant d’avouer qu’elle l’avait quitté pour un autre homme. La peur commença à l’abandonner
comme une mauvaise fièvre. Il se sentit plus calme, plus propre, plus libre. Il
se sentait toujours mieux quand il était sur la lande. La nuit dernière, l’atmosphère
de la lande, à Thirlton, ne l’avait-elle pas positivement sauvé en l’empêchant
de perdre la tête ? Il resta longtemps appuyé contre l’arbre, les yeux
fermés, se reposant, respirant la senteur fraîche des feuilles et de l’herbe
mouillée.


La pluie se remit à tomber lorsqu’il arriva sur les Banks of
Knamber et il rebroussa chemin. C’était une pluie douce et tiède provenant de
milliers de petits nuages qui traversaient le ciel comme des galaxies. Il marchait
lentement, offrant son visage à la pluie. Personne ne le soupçonnerait, même s’il
avait été le mari de Lyn, car ce meurtre ressemblait trop aux autres meurtres de
Rip, la victime étant retrouvée à l’intérieur des limites de la lande, ayant
été étranglée et ses longs cheveux blonds coupés. Et il ne pouvait être Rip. Son
sang n’était pas le même, aussi semblables qu’ils pussent être, avec le même
amour de la lande, de la solitude, de l’aventure. Ils étaient tous deux des hommes
robustes et endurants, mais il y avait, cependant, cette petite différence de
sang entre eux. Frères, peut-être, mais pas jumeaux. L’infime différence dans la
constitution de leur sang le sauverait.


Maintenant, il lui fallait dormir. Il allait rentrer, manger
quelque chose et s’étendre sur son lit pour dormir paisiblement, comme un
innocent. Demain, quand il serait reposé et détendu, il retournerait travailler.
Le corps de Lyn ne serait peut-être jamais retrouvé ; au fur et à mesure
que le temps passerait, il ne resterait plus rien d’elle que des os qui, peu à
peu, tomberaient en poussière et se mêleraient à la substance même de la lande.


La chaussée de Tace Way était recouverte de pluie et de l’eau
tombait, en gouttes plus grosses que la pluie, des petits arbres bordant les
jardins. Devant la maison des Newman était garée une camionnette avec le nom de
Bale sur le côté. Cela rappela Pêche à Stephen et il songea qu’il devrait se
débarrasser du chat. Cela pourrait attendre à demain, mais ce serait là un
geste naturel d’un mari abandonné. Il avait lu quelque part, que ce fût vérité
ou légende, que le père d’Elizabeth Barrett avait tué ou voulu tuer l’épagneul de
sa fille, quand elle s’était enfuie avec Robert Browning. Agir normalement. Il
serait normal de se débarrasser de l’animal favori d’une femme qui vous a quitté.


Il entra dans la maison et alla dans la cuisine, mais il se
sentit trop fatigué pour manger. Mrs Newman traverserait la
route maintenant qu’elle l’avait vu rentrer. Il ferma la porte de service et
décrocha le téléphone, puis il retira ses chaussures et sa veste et monta au
premier. Portant toujours ses jeans et sa chemise, il s’étendit sur le lit et
tira les couvertures sur lui. Pendant un moment, il resta immobile, écoutant le
clapotis de la pluie, puis il s’endormit.


Un bruit venant d’en bas le réveilla, il ne sut combien de
temps plus tard. Il pleuvait toujours doucement. Le bruit avait été celui d’une
porte se refermant à l’intérieur de la maison. Maintenant, il entendait des pas.
Après tout, aurait-il oublié de fermer à clef la porte de service ?


Mrs Newman ne monterait certainement pas le
chercher dans sa chambre et cependant, les pas gravissaient l’escalier. Stephen
se redressa dans son lit quand la porte de la chambre s’ouvrit. Il sauta hors
du lit et recula contre le mur avec un cri de terreur.


Lyn était entrée dans la chambre et le regardait.




 


CHAPITRE XVI


Ses nerfs devaient être dans un piètre état, pensa-t-elle, il
avait l’air de voir un fantôme. Elle se tenait à environ un mètre de la porte
et elle s’adressa à lui avec douceur :


— Je suis navrée de t’avoir fait peur, Stephen. Je suis
revenue chercher mes affaires et Pêche.


Il ne répondit pas. Il tenait ses mains à plat contre le mur
comme s’il avait voulu s’enfoncer davantage dans leur masse solide.


— J’ai vu la voiture. J’ai compris que tu n’étais pas allé
travailler, mais j’ai pensé que tu devais être sur la lande. Je ne serais pas
entrée de cette façon, si j’avais pu me douter que tu serais là.


Il ne répondit toujours pas. Elle commença à se sentir
effrayée. Pendant un moment, elle avait réussi à dompter cette nouvelle peur de
Stephen. Parce qu’elle ne voulait pas avoir peur de Stephen, de ce pauvre
Stephen effrayé, elle avait empêché Nick de l’accompagner à Tace Way. Mais
maintenant sa frayeur revenait. Elle se força à faire quelques pas, en parlant calmement.


— Je n’aurais pas dû m’enfuir ainsi pendant que tu étais
sorti samedi. Ce fut un geste de panique de ma part.


Elle ne rappela pas qu’il l’avait frappée, mais sa main se
porta involontairement à son œil gauche tuméfié.


— Je crois que d’être partie ces deux jours m’a permis
de mieux comprendre, reprit-elle. Tu seras heureux d’être débarrassé de moi, n’est-ce
pas, Stephen ? Tu n’as plus besoin d’une… mère.


Il s’écarta du mur et elle chancela un peu, mais il ne s’approcha
pas d’elle. Il s’assit, ou plutôt se laissa tomber sur le lit et détourna le
visage. Elle fut certaine, alors, qu’il ne lui parlerait pas. L’armoire dans laquelle
étaient les affaires de Lyn était du côté de Stephen, mais elle s’approcha et
fit glisser les portes. Elle prit une brassée de robes, presque au hasard, avec
un frisson d’appréhension. À nouveau, elle se ressaisit. Elle se retourna et
lui tendit la main, sans essayer de le toucher.


— Ne veux-tu pas me parler ? Nous ne nous
reverrons peut-être plus, Stephen.


Il sursauta et enjamba le lit pour s’éloigner d’elle. Cela
aurait été drôle si cela n’avait pas été aussi horrible. Il rampa sur le lit à
quatre pattes, se laissa tomber sur le sol, courut sur le palier et entra dans
son bureau. Elle entendit la clef tourner dans la serrure.


Nick lui avait fait promettre de ne pas soulever les valises
elle-même. Elle avait ri, mais elle avait promis. Elle avait survécu à la
violence de Stephen et le bébé y avait également survécu. Maintenant, elle
allait partir pour Londres avec Nick. Si elle n’avait pas craint de bouleverser
un peu plus Stephen, elle aurait chanté en transportant ses vêtements en bas et
en les rangeant dans les valises.


Sa mère traversa la route pour venir la rejoindre.


— J’ai compris qu’il se passait quelque chose, quand il
a prétendu que vous alliez chez son oncle Stanley. J’ai dit à ton père : « Stanley
Naulls n’a sûrement invité personne, de crainte d’être obligé d’offrir quelque
chose à boire ou à manger. »


Lyn sourit :


— J’ai appelé plusieurs fois, mais tu n’as pas entendu le
téléphone sonner, sans doute parce que tu étais dans le jardin. Je savais que
tu allais t’inquiéter et j’ai été soulagée quand j’ai enfin pu te parler, dans
l’après-midi.


Mrs Newman sortit les valises et les mit à l’intérieur
de la camionnette.


— Je ne peux m’empêcher d’avoir le cœur gros, Lyn. Personne
n’a jamais divorcé dans notre famille. C’est malheureux que tu l’aies épousé. Il
n’a jamais été un véritable mari pour toi. Quand vous étiez petits, tous les
trois, il y avait un homme comme lui qui vivait dans un de ces cottages de
Thirlton road…


— Man, coupa Lyn, ne mets pas Stephen en quarantaine. Ne
cesse pas de lui parler, je t’en prie.


Joanne était dans le jardin, près du landau du bébé. Lyn s’approcha
et elles s’embrassèrent avec d’autant plus d’affection que c’était la première
fois qu’elles s’embrassaient depuis des années.


— Tu me manqueras, Lyn. Sans toi, je vais certainement
mourir d’ennui.


— Je ne vais pas en Australie. Je ne vais pas à l’autre
bout du monde.


— Tu pourrais aussi bien y être pour la différence que
cela fera. Oh ! comme je t’envie ! Tu as de la chance.


— Je le sais, dit Lyn avec gravité.


Elle prit Pêche qui était sur une branche de l’érable et le
serra dans ses bras, avant de le poser sur le siège de la camionnette, à côté d’elle.
Il resta assis, tout droit, regardant par la vitre. Lyn manœuvra pour tourner
le véhicule dans la bonne direction et fit un signe d’adieu à sa mère et à sa
sœur. Elle vit sa mère éclater en sanglots et rentrer en courant dans la maison.
Elle hésita, mais ne ralentit qu’un peu avant de prendre la route de
Hilderbridge.


Bientôt la lande s’étendit des deux côtés. Chesney Fell et
la plaine des Foïnmen à droite et, à gauche, les taillis frémissants des Banks
of Knamber. Elle n’aurait plus besoin de les voir, sauf au cours d’une visite occasionnelle.
Un jour, au début de son mariage, en se promenant à Reeve’s Way avec Stephen, elle
avait trouvé, dans l’herbe, la peau vide d’une vipère. Maintenant, il lui
semblait que la lande gris-vert était sa propre peau dont elle se dépouillait
et qu’elle abandonnait derrière elle pour aller vers une nouvelle vie.


La peau qui était la lande se rida, frissonna et s’éloigna
tandis que Lyn roulait vers le nord de Hilderbridge, le long de North River
Street, sur le pont de Nootwalk, vers Nick et le train en partance pour le sud.


 


Le choc laissa Stephen prostré. Il resta étendu à plat
ventre sur le sol de son bureau. Il écouta les pas de Lyn dans la maison, sa
voix et celle de sa mère résonnèrent dans un murmure indistinct puis la porte se
referma.


À ce moment-là, il avait compris que c’était bien Lyn et non
son fantôme ou quelque effrayante émanation de sa peur et de ses remords. Il savait,
maintenant, que c’était bien Lyn qui était entrée dans sa chambre et que par
conséquent, ce n’était pas Lyn qu’il avait tuée, le samedi après-midi.


Il se leva et traversa le palier pour entrer dans la chambre
et regarder par la fenêtre. La camionnette de Bale était partie. Le landau du
bébé était toujours sur la pelouse des Simpson, mais les deux femmes étaient rentrées
dans la maison. Il avait cessé de pleuvoir et un pâle soleil brillait à travers
une couche de nuages.


Il se rappelait clairement les événements du samedi après-midi.
Il était rentré chez lui et avait vu Lyn debout devant la fenêtre, avec ses
blue-jeans et son tee-shirt blanc, ses cheveux défaits sur ses épaules et sans
raison, sans même le vouloir particulièrement, avec rien d’autre qu’une
impulsion irrésistible, il avait sauté sur elle et l’avait étranglée. Cependant,
il venait de la voir et de l’entendre parler. Devenait-il fou ? Son esprit
n’avait-il pu supporter les chocs qu’il avait reçus dernièrement : la mort
de Helena, la réapparition de sa mère, la défection de Lyn ?


Est-ce que tout cela avait fini par le rendre fou au point
de croire qu’il avait fait des choses qu’il n’avait pas faites ? Peut-être
que les événements n’étaient plus aussi clairement mémorables. Pourtant, il
sentait encore ses doigts serrer si fort le cou de Lyn qu’il avait cru la
décapiter. En revanche, les détails de son épopée à l’Old Pony Level, le temps
et la succession de ses gestes, après le meurtre, étaient flous. Il y avait une
demi-heure encore, il aurait juré qu’il avait caché le corps de Lyn dans le
caniveau. À présent, les souvenirs devenaient vagues, confus, comme un rêve
dont on se souvient mal au réveil. Il ne se rappelait rien de clair au sujet de
ce meurtre, sauf la sensation de ses mains sur son cou. Cependant, même cela ne
pouvait être qu’un faux souvenir, un rêve…


Hook lui avait dit qu’il avait des fantasmes et que par
conséquent, il devait être psychopathe. En tout cas, pour le moment, il n’y
aurait pas de nouvelles confrontations avec Hook. Il n’avait pas tué Lyn. Il ne
lui avait pas coupé les cheveux, il ne les avait pas cachés dans un sac et n’avait
pas enterré ce sac dans la mine. Il n’avait pas mis les cheveux avec ceux de
Marianne Price et d’Ann Morgan, dans la boîte de la caverne de Rip. Une partie
du choc éprouvé en revoyant Lyn avait été la vue de ses longs cheveux blonds.


Il ne savait pas s’il devait éprouver du soulagement ou des
regrets. Pendant un temps, il avait été l’égal de Rip. Toute l’affaire, supposa-t-il,
n’avait été qu’une sorte de souhait exaucé. Il avait désiré être à égalité avec
Rip, aussi s’était-il persuadé qu’il pouvait faire, et en fait, avait fait, ce
que l’autre avait accompli. Stephen eut un rire amer. Il devait se ressaisir, reprendre
en mains les rênes de sa vie et ne jamais plus laisser ses émotions prendre une
telle emprise sur lui.


Il descendit à la cuisine, se fit des œufs brouillés, une
tasse de café et se coupa deux tranches de pain. Peut-être était-ce parce qu’il
s’était privé de nourriture qu’il avait eu ces hallucinations. Quand il eut mangé,
il se sentit tellement mieux, les idées claires, qu’il put considérer ses
folles imaginations et en rire. Il se mit vraiment à rire, là, seul dans la
maison. Il fut pris d’un tel fou rire en montant l’escalier qu’il sentit un
point de côté en arrivant en haut.


Une fois dans son bureau, il déchira la feuille de papier
sur laquelle il avait jeté, la veille, les premières phrases d’un article. Il
plaça une nouvelle feuille sur la machine. Maintenant que Helena était morte, il
n’avait plus besoin de revoir un seul Naulls. Il allait leur montrer ! Ce
serait un article plus piquant que la fin de la sécheresse ou qu’un récit sur l’orage.
C’était une chance pour lui que l’anniversaire de Tace tombât cette semaine. Une
patère où accrocher son article.


« Le grand-père maternel de l’auteur de ces lignes,
Alfred Osborne Tace, aurait eu quatre-vingt-dix-huit ans cette semaine s’il
avait vécu jusque-là. Son seul descendant honorera la mémoire du grand homme, comme
il le fait toujours, par une célébration privée de la beauté de son Vangmoor bien-aimé,
bref, en allant faire un pique-nique sur la lande par un de nos beaux jours d’août ! »


Stephen s’étendit longuement sur ses relations avec Tace et
inventa deux anecdotes qui lui auraient été racontées par sa grand-mère lorsqu’il
était enfant. Il n’osa pas dire qu’il se souvenait de Tace ou que celui-ci l’avait
fait sauter sur ses genoux, car Tace était mort trois ans avant sa naissance. Quand
l’article fut terminé, il pensa que c’était le meilleur qu’il eût jamais écrit.
Il le glissa dans une enveloppe, l’adressa à l’Écho
et sortit, pour le poster à la boîte aux lettres de la pelouse communale.


Du cimetière de St Michael, on avait la meilleure vue
du village sur Knamber Foïn. Stephen s’appuya sur la grille et regarda la
campagne intermédiaire. Avait-il vraiment souffert une telle agonie et éprouvé une
telle frayeur, assis dans sa voiture à Thirlton et roulé le long de cette
longue route déserte jusqu’au « pont » au-dessus du portique, pour
ensuite aller s’écrouler sur son lit, torturé et sans pouvoir dormir ? Ou
bien, tout cela n’avait-il été qu’un rêve ? Perplexe, il continua à
regarder la lande. Le vent se leva. Une brise souffla de l’ouest, agitant puis
lissant les feuillages des bouleaux sur les Banks of Knamber comme si une
brosse invisible passait dessus.


Pourquoi ne prendrait-il pas sa voiture pour aller jusqu’à l’Old
Pony Level ? Il se pouvait que samedi n’ait pas été un rêve et que ce
matin l’ait été. Lyn morte était peut-être étendue là-bas et il avait imaginé que
Lyn lui était apparue.


Il se dit qu’il était ridicule et il ricana à l’idée même d’une
telle absurdité. De retour chez lui, il parcourut la maison en songeant aux
changements qu’il apporterait maintenant que Lyn était partie et qu’il était
seul. Demain, il devrait aller chercher du ravitaillement et remplir le
réfrigérateur, réduire la consommation de lait de moitié, se rappeler d’acheter
du pain. Pendant un moment, il s’amusa à ranger la cuisine de manière différente
et jeta dans la poubelle les boîtes de nourriture pour chat destinées à Pêche.


La projection de l’épisode d’Elizabeth
Nevil commençait à 7 h 30. Stephen alluma le poste au moment
où l’on jouait le morceau de musique, maintenant familier et tiré d’une œuvre
célèbre, qui annonçait l’émission. L’épisode commençait au moment où Joseph
Usher trouvait l’entrée d’Apsley Sough en promenant ses lévriers dans Goughdale.
Le plus drôle était que l’auteur du manuscrit et le réalisateur ne savaient pas
où se trouvait le puits de la mine. Stephen rit tout haut en voyant l’acteur
qui jouait Usher regarder dans un trou, à quelques pas de la cabane de George
Crane. Un trou à lapin, voilà ce que c’était ! Et quand on montra l’intérieur
de la mine, il s’agissait de toute évidence d’un décor monté en studio et n’ayant
rien de comparable avec les véritables galeries. Stephen se demanda si Rip
regardait aussi cet épisode et s’il s’en amusait. Ensuite, on ne montra plus la
lande mais seulement des vues d’intérieur avec les « jolies toilettes »
tant appréciées par la pensionnaire de Sunningdale.


Il cessa de s’intéresser à l’histoire parce que le
scénariste n’avait pas suivi de près le texte de Tace et il se mit à penser au
corps de l’Old Pony Level, ce corps qui n’y était pas et n’y avait jamais été. Cependant,
il n’avait qu’à fermer les yeux pour le voir étendu, face contre terre avec son
crâne tondu sur lequel se jouait le faible faisceau de sa lampe. Il s’était
agenouillé et avait coupé des cheveux, puis il les avait enroulés et glissés
dans le sac. Ensuite, le lendemain matin, il les avait sortis du sac pour les
mettre dans la poche de son blouson. Aussitôt, il s’était dit que c’était un
geste inconsidéré et que des cheveux pourraient s’accrocher dans sa poche. Il
avait sûrement accompli ces gestes. Il se voyait encore envelopper cette
chevelure et la glisser dans son sac à dos avec la corde et la torche, en attendant
le départ de Kevin pour que la route fût libre.


Il éteignit la télévision et alla ouvrir le placard du hall
où était pendu son blouson. Il le porta près de la fenêtre du living-room, mais
la lumière n’était pas assez bonne pour distinguer quoi que ce fût. Sous le lustre
central, il retourna la poche. Un seul cheveu blond était accroché à la
doublure de nylon un peu magnétique.


Stephen prit le cheveu et le laissa tomber sur le tapis. Il
enfila le blouson et sortit pour monter dans sa voiture. Il resta assis un
moment, en respirant fort, car son cœur battait. Il dut se concentrer pour
empêcher ses mains de trembler en conduisant la voiture à travers le village.


Le soleil s’était couché et la lande s’étendait dans un
crépuscule bleu. Ce n’était pas encore la nuit, car peu d’automobilistes
allumaient leurs phares. Il n’y avait presque pas de circulation. Il croisa une
seule voiture sur la route de Thirlton. Le vent soufflait, aplatissant l’herbe
et les bruyères de la plaine, courbant quelques arbres, déjà déformés par le
vent, le long de la route. Le ciel était alourdi par des bandes de nuages gris
entre lesquels, sur toute la partie ouest, les derniers rayons de soleil
laissaient des traces d’un rouge sanglant.


Maintenant qu’il approchait de l’endroit qu’il avait tant
désiré revoir, il avait l’impression désagréable d’avoir des serrements de cœur.
Ce cheveu pouvait être venu dans sa poche de bien d’autres manières. De la
proximité de sa veste avec un vêtement de Lyn dans le placard, par exemple. Au
fur et à mesure qu’il approchait de l’Old Pony Level, une appréhension semblait
lui nouer la gorge et cependant, il ne pouvait se décider à conduire moins vite.
Son pied sur l’accélérateur refusait de lui obéir. Il était contraint de continuer.


Il traversa le village de Thirlton, gravit la première
colline de la lande et se trouva sur la route déserte qui serpentait dans Bow
Dale. Soudain, alors que la route tournait en vue de Knamber Foïn, à l’endroit
où la vallée découvrait toutes ses perspectives, il appuya sur les freins et
arrêta brutalement sa voiture. Il était aussi frappé de stupeur que si un
animal préhistorique avait surgi au milieu des gros blocs de pierre et était
venu lui barrer la route.


En bas, sur le « pont », la route était illuminée
par des phares de voitures. Les faisceaux lumineux brillaient avec une
radiation blanche, immobile et constante dans l’air bleu de la nuit. Il avait l’impression
d’assister à une collision de voiture sur une autoroute. En plus des phares, les
lampes sur le toit des voitures de police continuaient à tourner et tourner, dans
un lent rythme régulier.


Stephen sentit tout son corps se couvrir de sueur. Il
apercevait une foule de gens qui bougeaient, silhouettes noires dans le
crépuscule, transformées en hommes quand ils traversaient un rayon lumineux. Il
resta assis, immobile, transpirant. Son moteur avait calé. En bas, les lumières
sur les toits des voitures de police continuaient à tourner, aussi jolies et
divertissantes qu’un éclairage de boutique le soir. Les lumières jaunes
clignotaient… Mais Lyn était vivante, il l’avait entendue parler. Il l’avait
vue en chair et en os, bien vivante, avec ses longs cheveux dorés.


Continuer à rouler jusque là-bas et savoir la vérité ? C’était
impossible. Il doutait d’en être physiquement capable. Il prit deux ou trois
profondes aspirations et au second essai réussit à mettre la voiture en marche.
Le volant était humide de la transpiration de ses mains. Une fois qu’il eut fait
demi-tour et qu’il se fut éloigné de cette illumination et de cette activité là-bas
dans la vallée, il alluma ses propres phares. Puis il conduisit lentement, le
corps tendu, penché sur son volant. Une voiture de police, avec ses lampes
tournantes sur le toit, le dépassa à Thirlton.


Il y avait des nouvelles à la télévision à dix heures. Il
avait une demi-heure à attendre. Il se mit à faire les cent pas. Et s’il n’y
avait rien aux nouvelles ? Rien ce soir, rien demain, rien jamais ? Et
s’il avait eu une autre hallucination en arrivant à Baw Dale, juste comment il
avait eu une hallucination en croyant avoir tué Lyn ?


Il s’agenouilla sur le tapis, en quête du cheveu qu’il avait
laissé tomber. Au lieu du cheveu, il trouva un sac à main. Un sac de Lyn en
cuir marron qui avait glissé entre le dossier et le siège d’un fauteuil. Finalement,
après un bon moment, il retrouva aussi le cheveu. Il le tint entre ses doigts
en le tirant comme la corde d’un arc. C’était un cheveu de Lyn et il était réel…
ou du moins, il pensait qu’il était réel. Pourquoi n’irait-il pas dans la
caverne de Rip pour voir s’il trouverait la chevelure de Lyn avec celle de
Marianne Price et celle d’Ann Morgan ? Ou bien ne l’avait-il porté là-bas qu’en
rêve ?


S’il n’y avait rien aux nouvelles de dix heures, il
partirait pour Goughdale et descendrait dans la mine pour chercher le sac de
jute et les cheveux, même s’il faisait une nuit noire et sans lune.


Le visage de la présentatrice apparut sur le petit écran
quand il pressa le bouton. Sa montre devait avoir du retard, il avait manqué
les titres. Il s’installa sur le divan et regarda le Président des États-Unis serrer
la main d’un premier ministre africain, écouta des dirigeants syndicalistes
exposer leurs revendications et parler de leur projet de grève, puis il apprit que
des recherches pour découvrir les survivants d’un accident aérien en Turquie continuaient.
Il n’y aurait rien ; rien du tout et il allait devenir fou ! Il serra
les poings.


La présentatrice revint. Elle prit un papier sur son bureau
devant elle et déclara de sa voix harmonieuse et indifférente :


— Le corps d’une troisième victime de l’assassin de
Vangmoor a été retrouvé cet après-midi à l’entrée d’une ancienne mine de plomb,
près du village de Thirlton. Le corps a été identifié comme étant celui d’une
journaliste appartenant à la presse locale, Harriet Jane Crozier, âgée de vingt-quatre
ans.


Stephen sauta sur ses pieds et éclata d’un rire dément.




 


CHAPITRE XVII


C’était là depuis samedi. Sa présence avait empêché le chat
de sauter à sa place favorite, mais ce n’était que maintenant que Stephen
voyait le livre posé sur la table en marqueterie. Muse of
Fire, une vie d’Alfred Osborne Tace, par Irving J. Schuyler. Harriet
Crozier était venue pour lui prêter le livre, comme elle l’avait promis. Il
comprenait tout, maintenant. Lyn était partie en laissant la porte de service
ouverte pour lui permettre de rentrer et plus tard, beaucoup plus tard, Harriet
Crozier était venue avec le livre. Il n’y avait personne à la maison, mais, à
ce moment-là, l’orage avait éclaté. Non seulement la porte de service n’était pas
fermée à clef, mais elle était entrouverte et elle était entrée pour se mettre
à l’abri de la pluie. C’était là qu’il l’avait trouvée, habillée comme Lyn l’était
souvent, comme des centaines de femmes l’étaient à cette saison, avec des jeans
et un tee-shirt. Elle l’attendait en regardant l’orage.


Et ce sac en cuir marron qu’il avait trouvé n’appartenait
pas à Lyn, mais à Harriet. Il le prit sur le siège du fauteuil où il l’avait
laissé. L’écharpe bleue, verte et blanche était là, pliée, avec son carnet de
reporter, un porte-monnaie, une carte de crédit, un carnet de chèques, des
crayons, un bâton de rouge à lèvres et de la petite monnaie. Stephen ne put s’empêcher
de rire encore. C’était du plus haut comique.


En ce qui concernait sa propre sécurité, rien n’aurait pu
arriver de plus heureux. Il prit le livre. Il n’y avait aucune inscription, rien
prouvant qu’il avait été la propriété d’Harriet ou du journal. Rempli d’un immense
soulagement, il emporta le livre en haut, dans son lit et s’endormit dessus.


En s’éveillant le matin, il le trouva sur la couverture, encore
ouvert au milieu du premier chapitre, tant le sommeil l’avait pris brusquement.


Il était tard. Neuf heures passées. Il y avait quelque chose
d’absurde dans l’idée d’aller travailler. Il se prépara un copieux petit-déjeuner,
œufs au bacon, tomates frites, saucisses. C’était le premier repas convenable
qu’il prenait depuis des jours et, quand il se regarda dans la glace, il pensa
qu’il avait maigri. Son visage était tiré et creusé.


Après avoir terminé son petit-déjeuner et avoir tout rangé, car
ce n’était pas une raison parce qu’il était seul pour vivre dans la saleté, il
monta dans son bureau et parce qu’il était maintenant calme et détendu, sachant
qu’il était un homme sain et rationnel, il fut capable de réparer la fêlure sur
le crâne de Tace. Pendant que la colle séchait, il sortit tous ses livres et les
épousseta avant de les remettre en place. Dehors, il continuait de pleuvoir à
torrents et il dut laisser la lumière allumée.


Il y avait des fonds de boîtes de peinture dans le placard
sous l’évier. Il trouva une boîte de peinture noire à moitié pleine. En réalité,
elle était d’un gris très foncé, pas tout à fait noire. Il étendit plusieurs
exemplaires de l’Écho sur le sol et y posa le buste
de Tace. Il appliqua une première couche de peinture, soigneusement, en y
apportant une attention spéciale.


Tout en peignant, il remarqua le nom d’Harriet Crozier au-dessous
d’un article au sujet des femmes du canton des Trois Villes qui avaient coupé et
teint leurs cheveux en noir et il éclata de rire. Avoir commis une telle erreur !
Mais naturellement il faisait sombre, aussi sombre qu’il le ferait actuellement
sans lumière et il n’avait jamais, à aucun moment, soit dans le living-room, soit
dans le caniveau, regardé le visage de sa victime.


La peinture terminée, il sortit l’aspirateur et nettoya tous
les tapis et les fauteuils de la maison, puis il essuya la poussière. À une
heure et demie, il fit cuire le reste des saucisses avec du fromage sur un
toast et but une tasse de café. Ensuite, il sortit la voiture et conduisit, sous
la pluie, pour aller à Hilderbridge acheter du ravitaillement. La ville était
pleine de policiers. Il y avait des voitures de police partout et quand il
revint à Chesney, il vit de la lumière dans la loge du manoir et des voitures
de police garées devant.


L’apparence propre et rangée de sa maison lui plut. À partir
de cinq heures, il regarda la télévision. Plus tard, il se prépara un repas de
poulet froid, avec des chips et une salade. Tout le reste de la soirée, il continua
à manger des barres de chocolat et des noisettes grillées. Il regarda la
télévision sur toutes les chaînes. Il y eut une interview de l’assistant-chef constable
du comté qui avait été blâmé pour avoir refusé de faire appel à Scotland Yard. On
interrogea aussi un homme appelé Martin Smith qui déclara être sorti à deux reprises
avec Harriet Crozier. Il ne se pardonnerait jamais de ne pas l’avoir invitée le
samedi après-midi au lieu d’aller au premier match de football de la saison, qui,
par-dessus le marché, avait dû être annulé en raison de l’orage. Stephen n’alla
pas se coucher avant minuit.


Le lendemain se passa à peu près de la même façon, calmement,
mais sans travaux de peinture et sortie pour les courses. La pluie tombait de
façon sporadique et cessa vers la fin de l’après-midi. Stephen alla faire une
promenade jusqu’à Ringer’s Foïn et revint.


Il passa la soirée à regarder la télévision en mangeant du pâté
de porc avec des tomates et des chips, puis quelques barres de chocolat. Il y
avait des années, depuis son enfance, qu’il n’avait mangé autant. Le superintendant
en chef Malm apparut dans l’édition de neuf heures des nouvelles de la BBC, pour déclarer sa confiance.
Ils allaient arrêter le tueur de Vangmoor, cette fois. Ils étaient optimistes. Encore
quelques jours et même quelques heures et ce serait la fin de cette affaire.


Le lendemain matin, ayant pris un confortable petit-déjeuner,
Stephen retourna travailler.


 


Dadda n’était pas déprimé au point d’épargner Stephen. Il
leva ses yeux cernés de son travail et dit :


— Te voilà enfin ! C’est très aimable à toi d’être
revenu. Tu as encore eu une attaque de ces maudits virus, je suppose ?


— En effet, Dadda, je le crains, c’est ce qui m’est arrivé,
mais je reviens toujours, comme une mauvaise pièce de monnaie, au bout du
compte, n’est-ce pas ?


— Ouais. As-tu jamais pensé à ce que serait ton avenir
si la maison Whalby faisait faillite ? N’as-tu pas remarqué que tous les
petits artisans faisaient faillite, dans le canton, depuis quelque temps ?
Ou bien t’imagines-tu que je peux faire le travail tout seul, un homme avec un
esprit malade, comme moi ?


— Grand Dieu ! Dadda, tu n’as pas l’esprit malade !


Dadda se détourna et cracha dans la sciure.


— Tu as une femme, tu dois t’en souvenir. Tu auras peut-être
des enfants. De quoi vivras-tu si la maison fait faillite ?


Stephen eut un sourire tendu :


— En fait, je n’ai pas de femme. Pas pour le moment. Elle
m’a quitté. Nous nous sommes séparés. Elle est partie samedi.


La table craqua, quand Dadda s’appuya dessus pour se lever. Il
se tint devant Stephen, ses grands bras ballants :


— Qu’est-ce que tu dis ?


— Tu m’as bien entendu, Dadda. Lyn m’a quitté.


— Je ne te crois pas.


— Je crains que ce ne soit pas une plaisanterie. Seigneur !
Dadda, nous ne sommes pas le premier couple à nous séparer. Nous nous en
remettrons.


Dadda déclara d’une voix basse et amère :


— L’histoire se répète. Les péchés des pères retombent
sur les enfants !


Cela se produisit avant que Stephen eût compris. À un moment
il se tenait devant Dadda, en essayant de fuir son regard, l’instant d’après il
se trouvait embrassé, dans une étreinte étouffante, tandis que Dadda murmurait
des paroles, comme il l’avait fait, des années plus tôt, quand Brenda l’avait
quitté :


— Tel père, tel fils, chantonnait Dadda, nous serons tout
l’un pour l’autre, dorénavant, tout, tout l’un pour l’autre !


Stephen fut plus effrayé par ce comportement qu’il ne l’avait
été autrefois. Alors, cela avait, au moins, semblé naturel, même pour un enfant.
Maintenant, il y avait quelque chose d’horrible à être embrassé par cet homme-gorille
qui, de son propre aveu, était à moitié fou. Enfant, il n’avait pas voulu
heurter les sentiments de Dadda en protestant. Plus tard, il avait toujours
cédé à Dadda pour avoir la paix. Il avait toujours cru qu’il aimait Dadda. Brusquement,
il comprenait à quel point il le détestait. Sous cette vague de haine, il se
débattit avec violence, enfonçant ses coudes dans la poitrine de Dadda, se raidissant
et finissant par se libérer, si bien que les bras de Dadda s’écartèrent et qu’il
chancela. Oui, l’énorme, le puissant Dadda chancela. Il poussa un cri étouffé. Stephen
courut se réfugier à l’étage supérieur, sous la protection d’une chaise longue
et du mobilier qui se trouvaient là. Il se tint immobile contre le mur, l’oreille
aux aguets, mais il n’y eut aucun bruit en bas.


Au bout d’un moment, il se glissa en haut de l’escalier et
regarda. Il vit Dadda, assis sur une chaise Hepplewhite, tout le haut de son
corps penché sur la table, sa tête entre ses bras étendus.


Stephen s’éloigna sur la pointe des pieds et se pencha sur
le siège victorien sur lequel il travaillait et auquel il n’avait pas accordé
une pensée depuis jeudi dernier. À l’heure du déjeuner, Dadda était parti, bien
que Stephen ne l’eût pas entendu sortir. Il décida d’aller déjeuner et
traversait la place pour se rendre au Market Burger House,
quand quelqu’un le tira par la manche.


C’était Troth.


 


— Oh ! non, pas encore !
s’écria Stephen.


Il se sentait assez confiant pour prononcer de telles
paroles puisque ce n’était pas Lyn qui était morte, après tout.


— Vous n’allez pas m’interroger encore !


— Vous ignorez ce que nous voulons, dit Troth sur ce
ton de triomphe qu’un homme stupide emploie, quand il pense avoir le dessus sur
son adversaire.


— Je n’ai rien dit, reprit-il, je voulais seulement
vous conseiller de garer votre voiture ailleurs que sur une ligne jaune.


Une nouvelle floraison d’acné rendait l’approche de son
visage répugnant. Stephen se recula un peu.


— Ce pourrait n’être que cela, continua Troth. C’est là
ce qu’un innocent aurait pensé.


— Seigneur ! Je sais lire, savez-vous ? Je
regarde la télévision. N’importe qui, dans ma position, devinerait que vous
voulez me parler de ce nouveau meurtre. Qu’attendez-vous ? Finissons-en
une bonne fois !


Troth n’ajouta rien. Ils n’étaient qu’à quelques mètres du
poste de police. Stephen ne fut pas conduit dans la pièce des interrogatoires, mais
dans un bureau avec une table, des chaises, des classeurs et une vue sur les
toits de Hilderbridge. Manciple, vêtu d’un complet gris, léger, son visage d’un
ton brique encore plus accentué par le soleil de la semaine précédente, était assis
derrière la table et Malm se tenait devant la fenêtre, le dos contre la lumière.
Malm avait l’air fatigué. Les semaines passées l’avaient vieilli et, quoi qu’il
ait pu dire à la télévision, il n’avait l’air ni confiant ni optimiste.


Manciple s’excusa d’avoir fait venir Stephen jusque-là.


— Nous essaierons de ne pas vous garder plus longtemps
qu’il n’est nécessaire, Mr Whalby. Nous avons notre travail à
faire, vous devez le comprendre.


Stephen haussa les épaules. Manciple le regardait d’une
façon qui ne lui plaisait pas, comme s’il cherchait à lire dans ses pensées. C’était
pourtant le regard le plus intelligent qu’aucun de ces policiers ait eu au cours
de toutes leurs rencontres avec lui. C’était un regard éclairé. Stephen
détourna les yeux.


Malm prit la parole :


— Votre voiture a été vue deux fois à Thirlton au cours
du week-end, Mr Whalby, une fois dans la nuit de samedi et une
fois dimanche soir. Dans les deux cas, garée dans le parking devant la mairie. Voulez-vous
nous dire ce que vous faisiez là ?


Stephen prit d’abord un air bravache. Il déclara que cela ne
les regardait pas. Mais naturellement, tout les regardait dans une affaire de
meurtre. Il ne pouvait simplement refuser de répondre. Au bout d’un moment, il
admit qu’il était allé à Thirlton. Il prétendit qu’il était entré à la mairie. Ce
fut une chance pour lui, quand ils lui demandèrent ce qui s’y passait de répondre – au
hasard – qu’il y avait un concert. Il avait deviné juste.


Puis Manciple lui demanda jusqu’à quel point il connaissait
Harriet Crozier.


— Je l’ai rencontrée trois fois.


— C’est suffisant pour entamer des relations, dit Malm
qui ajouta : du moins, de nos jours.


Stephen eut envie de rire. Ces pensées étaient si loin de
son esprit et de ses préoccupations, si éloignées de ses idéaux et de sa façon
de vivre qu’il ne put réprimer un sourire.


— Quelque chose vous amuse ? demanda Malm.


— Je n’ai pas de « relations » avec les
femmes que je rencontre. J’ai toujours été fidèle à mon épouse.


Il eut l’impression que la dignité de cette réponse leur
imposait silence pour un moment. Puis Malm se mit à parler de la proximité de
Thirlton avec l’Old Pony Level et Manciple, prenant le relais se mit à donner à
Stephen un rapport détaillé sur la façon dont le corps d’Harriett Crozier avait
été apporté là. Il décrivit, avec une parfaite exactitude, ce que Stephen avait
réellement fait, depuis le moment où il avait placé le corps dans le tunnel, après
s’être assuré qu’il n’y avait aucune voiture sur la route, jusqu’à son retour à
Thirlton pour garer sa voiture et revenir à pied couper les cheveux. Stephen en
fut alarmé. Il dut se répéter la différence entre le sous-groupe sanguin pour
se rassurer. Manciple demanda à sa manière hésitante :


— Je suppose que vous ne vous rappelez pas quelle musique
a été jouée à ce concert.


Stephen n’avait aucune connaissance musicale particulière. La
déclaration de Manciple – car c’était une déclaration, même si elle
réclamait une réponse – lui imposa silence en lui laissant l’esprit
vide. Après un moment de réflexion, il dit, car sûrement les œuvres de ces
géants parmi les compositeurs devaient figurer au programme :


— Oh ! Beethoven, Bach, des morceaux classiques.


Leurs visages ne lui apprirent rien. Il n’y avait aucune
dérision dans cette réponse vague et pas de surprise dans sa précision. Immédiatement
après cela, ils le laissèrent partir, sans un mot sur leurs intentions, sans
assurance, sans menace.


Il se retrouva dans la rue en se persuadant qu’il était en
sécurité. Son sang le mettait en sécurité. Son sang était un baume magique qui
le protégeait. Il était resté deux heures avec les policiers et pour la
première fois, personne n’avait apporté du café, des biscuits ou des sandwiches.
Mais Stephen n’avait plus d’appétit. Il resta un moment assis dans sa voiture, comme
il l’avait fait dimanche soir, mais les rues étaient remplies de policiers, tant
en civil qu’en uniforme. Stephen eut l’impression qu’ils remarqueraient sa
présence solitaire dans sa voiture. Il retourna à l’atelier.


Dadda était sorti. Stephen gravit l’escalier lentement, encore
moins enclin à travailler que d’habitude. Sur le siège en crin de la chaise
longue qu’il avait commencé de démonter, il y avait deux carafes en cristal
gravé et, sur un morceau de papier, ces mots : « de la part de Dadda ».


Stephen sentit la colère lui monter à la gorge. Les cadeaux
de Dadda lui avaient toujours apporté plus d’embarras que de plaisir. Il aurait
aimé jeter les carafes par terre et laisser le verre brisé pour que Dadda le trouvât
en revenant. Deux choses l’en empêchèrent : une pitié méprisante pour Dadda
qui survivait encore et un respect pour les objets de qualité que son éducation
lui avait inculqué.


Cependant, la présence de ces carafes et de ce mot
provoquèrent, il ne savait pourquoi, une décision qui avait commencé à naître
pendant qu’il était assis dans la voiture : il allait cesser de travailler
pour Dadda. Il détestait ce travail. Il l’avait toujours détesté, mais jamais
au point où il le détestait maintenant. Il pourrait sûrement trouver autre
chose à faire, quelque chose de lié de plus près à la lande. Si on lui offrait
la chance de faire autre chose, si on le laissait en liberté…


Il ramassa les carafes, les enveloppa sommairement dans un
journal et redescendit en les tenant sous le bras. Il referma la grande double
porte de l’atelier presque cérémonieusement et se retourna vers la lande. De
presque partout, à Hilderbridge, on pouvait la voir et tandis qu’il traversait
la place pour retourner à sa voiture, il en aperçut une partie, entre deux
immeubles : le pic bleu de Hilder Foïn.


Stephen n’était plus allé à l’église depuis qu’il était
enfant, mais il y avait un psaume dont il se souvenait des deux premières
lignes. Il répéta à voix basse :


 


Je lèverai les yeux vers la colline.


D’où viendra mon espoir.


 


Libéré du mariage, libéré du travail, il aurait dû se sentir
plus léger. Mais un poids pesait sur son cœur. À tout moment, il s’attendait à
voir arriver la police pour reprendre l’interrogatoire. Le téléphone sonna à
sept heures, mais c’était une erreur de numéro. Cela lui fit prendre une autre
décision, dans son désir d’atteindre la liberté totale : Il s’assit et
écrivit une lettre au service des Postes et Télécommunications pour demander la
suspension de sa ligne téléphonique. À quoi lui servirait un téléphone ? Qui
pourrait appeler ? Il rédigea l’adresse, colla un timbre et alla poster la
lettre dans la boîte aux lettres de la pelouse communale, tout en sachant qu’elle
ne partirait pas avant le lendemain.


Une fois de plus la loge du manoir était remplie de
policiers. Stephen éprouva un sentiment de réelle panique en songeant à Rip. Avec
tant de policiers à ses trousses, il allait sûrement être pris. C’était comme lorsqu’il
était enfant et vivait dans la loge, avec sa grand-mère, et que la meute de
Vangmoor se rassemblait sur la pelouse de Chesney. Il avait toujours eu pitié
du renard poursuivi, si injustement, par tant de chiens.


Le lendemain matin, en se promenant sur la lande, à travers
le Vale of Allen, en direction de Reeve’s Way, il rencontra des hommes en jeans
et sweatshirts qui lui déclarèrent qu’ils étaient des officiers de police et
qui lui demandèrent ce qu’il faisait là. Il n’en reconnut aucun, mais à
contrecœur, il déclina son identité. Il sentit que le nom leur était familier
de façon déplaisante. Il ignorait pourquoi ils étaient là et ce qu’ils pouvaient
chercher. Ils lui conseillèrent de rentrer chez lui. Stephen acquiesça. C’était
plus simple, mais lorsqu’ils furent hors de vue, il partit du côté de Pertsey
et de Tower Foïn. Il avait besoin de la lande. Il n’allait pas leur permettre
de la lui interdire.


Tace était né quatre-vingt-dix-huit ans plus tôt, ce même
jour. Stephen pensa à Tace et se demanda si ce que les gens qui croyaient en la
réincarnation disaient était vrai et si l’esprit du romancier était entré en lui.
Il resta dehors toute la journée, marchant, se couchant sur les grosses pierres
chauffées par le soleil du Foïn et quand le soleil devint trop chaud, il s’abrita
à l’ombre de la poudrière pour dormir dans la fraîche obscurité. Il ne rentra
chez lui qu’au petit matin.


Une voiture de police était garée devant sa maison. À
l’intérieur, il y avait Manciple et Troth.




 


CHAPITRE XVIII


Manciple s’assit sur le divan. Troth refusa de s’asseoir et
se mit à faire les cent pas dans la pièce, regardant autour de lui d’une façon
que Stephen jugea insolente.


Il prit le couteau Stilton en argent que Dadda lui avait
offert et examina le poinçonnage, puis il retira une des carafes de son
emballage de papier journal et frappa sur le cristal pour le faire chanter. Stephen
se rappela avec soulagement qu’il avait porté le sac d’Harriet dans sa chambre.


Il ignorait pourquoi ils étaient venus. Pas pour l’arrêter, certainement,
pas même pour l’emmener au poste de police. Jusqu’à un certain point, ils se
comportaient comme s’ils faisaient une visite de courtoisie, mais ils
refusèrent une tasse de thé ou de café. Manciple se chargeait de la
conversation. Il était assis avec les jambes croisées et un bras appuyé sur le dossier
du divan et il fit à Stephen un rapport détaillé sur la façon dont l’absence d’Harriet
avait été remarquée au journal le lundi. Elle avait dit à Martin Smith qu’elle
comptait se rendre sur la lande le samedi en autobus. Un groupe de recherche s’était
organisé et le corps avait été retrouvé le lundi à quatre heures de l’après-midi.
Ce qu’elle n’avait pas dit à Martin, mais qu’elle avait confié à une amie, était
qu’elle s’intéressait à un homme habitant sur la lande ; seulement, il était
marié.


Manciple parlait non sur un ton accusateur ou d’une façon
autoritaire, mais comme si Stephen était un criminologiste qui s’intéresserait
à ce genre de problème. Troth continuait à marcher, en évaluant les objets
comme un commissaire-priseur. Au bout d’un moment, Manciple lui demanda de
sortir et de l’attendre dans la voiture. Stephen crut que Troth allait refuser.
Il s’arrêta en tenant à la main la table en marqueterie qu’il venait de
soulever pour mieux la scruter sous la lumière de la fenêtre. Il se retourna et
regarda Manciple avec un sourcil levé, puis il haussa les épaules, reposa la
table et dit :


— Okay, bien sûr, si c’est ce que vous voulez.


— Ne vous occupez pas de lui, dit Manciple, comme
Stephen se levait pour aller l’accompagner.


La porte d’entrée se referma en claquant. Stephen resta
immobile à l’endroit où Troth s’était tenu, le dos à la lumière.


— Restez debout si vous le préférez, dit Manciple de sa
voix conciliante, je ne vous retiendrai pas plus de cinq minutes.


Stephen s’assit sur le bras d’un fauteuil. Le ton mondain
était revenu dans la voix du policier.


— Vous connaissez sans doute la musique d’introduction
de la série Bleakland à la télévision.


Il fredonna quelques mesures, puis il sortit un morceau de
sa poche et lut :


— Vivaldi, une partie des « Quatre Saisons ».


— Naturellement je connais cette musique, naturellement
c’est du Vivaldi.


Stephen se montrait toujours susceptible lorsque quelqu’un
mettait en question ses prétentions littéraires et sa suffisance l’empêcha de
voir le piège.


— Il est curieux, alors, que vous ne vous rappeliez pas
que ce morceau figurait parmi ceux qui ont été exécutés au concert de Thirlton,
samedi soir.


Stephen se sentit rougir et la sueur roula sur son corps.


— C’est d’autant plus étrange pour un descendant de
Tace et un admirateur de ses livres, et alors que vous avez un poste de
télévision… On peut présumer que vous êtes allé au concert parce qu’on y jouait
cette musique. Seulement, vous n’y êtes pas allé, n’est-ce pas Whalby ? Vous
vous êtes rendu à l’Old Pony Level pour couper les cheveux de votre victime.


Il ne parut pas remarquer le sursaut de Stephen et ajouta :


— Nous aimerions fouiller cette maison demain matin à
la première heure. Avec votre assentiment.


— Pourquoi vous aiderais-je ?


— Ne le faites pas, si vous ne le voulez pas. Je peux obtenir
un mandat de perquisition, mais je suis certain que je n’en aurai pas besoin. Inutile
de vous enfuir. Cela n’est efficace que lorsqu’on est très riche et que l’on a
des amis à l’étranger.


Stephen secoua la tête sans répondre. Il ferma la porte sur
Manciple. Il avait reçu un choc. Il avait éprouvé une brève frayeur, mais c’était
tout. Ils n’avaient aucune preuve. Ils ne pourraient rien prouver, ce n’était
là qu’un bluff de la police. Nul doute, cependant, qu’il viendrait demain matin
et il serait imprudent de garder ce livre dans la maison.


Le soleil brillait, formant des barres dorées et des
rectangles sur les murs et le tapis. Il ferait une belle soirée. Le ciel s’éclaircissait
au-dessus de Big Allen.


L’idée qu’il put songer à s’enfuir était risible. Où
pourrait-il vivre ? Quels piètres psychologues étaient ces policiers !


Il enfila son blouson et glissa le livre d’Irving J. Schuyler
à l’intérieur, contre sa poitrine. Du moins, il pourrait le sortir de la maison.
Ensuite, il verrait comment en disposer. Un homme le suivit jusqu’au village. C’était
un homme jeune, il était seul. Stephen ne le connaissait pas et ce pouvait fort
bien être un policier. Ou peut-être pas.


Lorsque Stephen traversa la pelouse communale pour aller
jusqu’à la grille du cimetière, l’homme traversa aussi la pelouse, monta dans
une voiture garée là et s’en alla.


Il y avait une voiture de police avec trois hommes dedans
arrêtée dans le sentier qui longeait le mur du cimetière. Il ne pouvait dire s’ils
étaient là pour le surveiller ou non. Deux policiers en uniforme se tenaient
devant la loge du manoir, mais Stephen ne se sentait nullement effrayé. La peur
avait commencé à le quitter cet après-midi et avait maintenant entièrement
disparu. Sans savoir pourquoi, il avait l’impression qu’elle ne reviendrait pas.
Il se sentait invincible, plein de puissance. C’était comme de vivre un de ces
rêves dans lesquels vous avez commis des crimes pour lesquels vous savez que
vous ne serez pas puni. Quoi que vous puissiez faire, vous ne pouviez être pris,
on ne pourrait vous atteindre.


Le livre était encombrant, bloc rigide contre sa poitrine. Il
savait qu’il devait s’en débarrasser, mais ne savait comment s’y prendre. Cela
ne l’inquiétait pas. Il trouverait un moyen. La mine, naturellement, aurait été
l’endroit idéal. Mais s’il était exact que la police l’avait placé sous
surveillance, il n’avait pas envie de les conduire à la mine. Il devait à Rip
de ne pas le faire. La voiture de police démarra et partit en direction de
Hilderbridge.


Stephen revint par la pelouse, s’arrêta devant la boîte aux
lettres, feignit de poster une lettre. La soirée était étouffante. L’air
immobile. Les arbres qui poussaient dans le cimetière et entouraient le
presbytère cachaient le manoir sous leur épais feuillage. Les deux policiers
étaient retournés dans la loge. Stephen se dirigea vers le sentier qui
conduisait de Chesney Fell à la plaine des Foïnmen. Quelque part, là-haut, il
trouverait un trou, un terrier à lapin, une petite caverne où enterrer le livre.
Il approchait des grilles du manoir, quand une voiture s’avança lentement de l’allée
du parc et s’arrêta à l’intérieur des grilles. La portière du conducteur s’ouvrit
et le professeur Schuyler descendit et se hâta vers la maison.


De toute évidence, il retournait chercher quelque chose qu’il
avait oublié. Sur le siège arrière et le sol de la voiture se trouvait un
amoncellement de livres, de dossiers, de manuscrits et deux serviettes en cuir usagées.
Stephen regarda rapidement autour de lui pour s’assurer qu’on ne l’observait
pas, puis il sortit prestement le livre de son blouson et le lança au milieu
des autres volumes. Il ne put s’empêcher de rire. Il y avait même un autre
ouvrage du professeur parmi les livres, un mémoire en papier glacé, intitulé « Ford
Madox Ford ».


Après cela, Stephen escalada le « crinkle-crankle path »
d’un pas léger, presque joyeux. Personne ne le suivit. Aucun policier n’aurait
l’énergie, le souffle nécessaire pour le suivre là-haut, sur les crêtes
escarpées de la lande. Il riait en grimpant, les bras écartés, comme pour mieux
embrasser les larges espaces, les Foïns, les pentes vertes. Il gardait les yeux
fixés sur le haut de la colline.


 


Je lèverai les yeux vers la colline


D’où viendra mon espoir


 


Il n’y avait pas la moindre preuve d’aucune sorte contre lui.
Tout ce qu’ils savaient, c’était qu’il était allé deux fois à Thirlton en
voiture au cours du week-end. Ils auraient l’air stupide quand ils auraient perdu
leur temps à fouiller la maison sans rien trouver. Peut-être devrait-il faire
appel à un avocat ? Pourquoi ? Pour quelle raison dépenser de l’argent,
alors qu’il n’existait aucune preuve contre lui ? En rentrant à la maison,
il examinerait sa voiture. Il pouvait être tombé un ou deux cheveux dans la
voiture et par un procédé scientifique on pourrait prouver que ce n’étaient pas
ceux de Lyn.


Quand ils en auraient fini avec lui, il vendrait la voiture.
À quoi lui servirait une voiture maintenant qu’il n’irait plus travailler ?
Il ne voulait plus aller nulle part, sauf ici, sur la lande. Une voiture serait
inutile, encombrante et aussi coûteuse qu’un cheval que l’on ne monte pas.


Il arriva au sommet de la crête et se tint debout, regardant
la plaine avec ses pierres dressées, formant leur curieuse procession, se
détachant en silhouettes sombres contre le ciel d’un rose pâle piqueté d’or et
de bleu. C’était presque trop beau, trop photogénique. La nature semblait
imiter l’art et l’art, dans ce cas, était le calendrier de l’Écho. Un vol d’oiseaux passa au-dessus de sa tête, très
haut dans le ciel, une centaine de petites virgules noires en formation serrée.
Stephen descendit lentement à travers les herbages ; vers la grille et la clôture.
Il pensa voir bouger quelque chose derrière le Géant, mais quand il regarda à
nouveau, il ne vit rien.


En ouvrant la grille, il pensa sentir une odeur de fumée de
tabac. L’air était lourd et humide. Si quelqu’un avait fumé au cours de l’après-midi,
l’odeur pouvait persister, en suspension dans l’air, pendant plusieurs heures.


Les deux grandes ombres en forme de peigne s’étendaient
entre les pierres et au-delà. Stephen avança le long de l’ombre et sentit à
nouveau l’odeur de tabac. L’impression d’être seul l’avait abandonné et il se retourna
brusquement pour voir qui le suivait.


La plaine était déserte. Stephen cligna des yeux, ébloui par
l’éclat du soleil couchant. Il se retourna encore et regarda avec des yeux scrutateurs
vers l’extrémité de l’avenue. Au même moment une silhouette se détacha derrière
la haute protection du Géant et se tint immobile contre le ciel. Les rayons de
soleil la frappaient dans un chatoiement cuivre. C’était la silhouette d’un
homme très grand, avec une tignasse de cheveux noirs, un homme barbu, qui
portait un pantalon noir et un pull-over blanc que le soleil teintait d’or vif.


Stephen resta immobile. L’homme retira la cigarette de ses
lèvres, mais au lieu de la laisser tomber et de l’écraser par terre, il la
pinça entre ses doigts et mit le mégot dans sa poche.


Il commença à descendre l’avenue entre les barres d’ombre. Stephen
retint sa respiration. Il fit quelques pas au-devant de celui qui avançait, ce
demi-dieu barbu et doré qui venait vers lui par la nef d’une cathédrale
druidique.


La voix sonna comme une cloche :


— Stephen !


Cela faisait partie du rituel, de la magie. Cet homme dans
ce pull-over irlandais blanc, cet homme qui était plus grand que Ian Stringer, plus
grand que Dadda, connaissait son nom et s’adressait à lui directement. Mais
Stephen ne pouvait parler. Il continua seulement à regarder et à avancer.


— Je pensais bien que c’était toi. Je suppose que j’ai reconnu
ta démarche après toutes ces années.


Une longue main brune se porta sur l’épaisse barbe et la
masse des cheveux frisés.


— Tu ne me reconnais pas là-dessous, n’est-ce pas ?
Je suis Peter. Peter Naulls.




 


CHAPITRE XIX


Ils s’assirent sur l’autel et regardèrent le soleil se
coucher. Ce n’était plus qu’une boule cramoisie à l’horizon, mais lorsqu’il eût
disparu, le ciel s’empourpra et devint aussi rouge que du métal en fusion. Peter
alluma une cigarette et enfonça l’allumette profondément dans le sol.


— Je rêvais de Vangmoor, au cours de mes voyages, dit-il,
il en est ainsi quand on a été élevé ici. Je suis allé partout dans le monde, à
pied la plupart du temps ou en autocar et le plus souvent en auto-stop, mais plus
j’étais loin et plus je pensais à la lande et… elle me manquait.


— Depuis combien de temps es-tu parti ?


— Des années. J’ai vécu à Katmandou pendant deux ans, dans
un endroit que l’on appelle « La rue des Paumés ». J’étais un paumé. J’avais
complètement perdu la boule, je peux te le dire. Il y avait un médecin, là-bas.
Il pensait que j’allais mourir, si je continuais de cette façon. Alors je suis
revenu au pays. J’ai même du travail.


— Ici ?


— À Londres. Brancardier dans un hôpital. Seigneur !
Stephen, il m’arrive de regretter de n’avoir pas appris un métier comme toi. À quoi
sert un diplôme ?


Stephen le regarda avec stupéfaction.


— Quand es-tu rentré de Katmandou ?


— Vers Noël, je présume.


— On a retiré ta photographie chez l’oncle Leonard. Elle
n’y était plus la dernière fois où j’y suis allé.


— Comme si j’étais mort pour eux ? Tu ne pensais tout
de même pas que j’allais m’installer chez eux en revenant ici, n’est-ce pas ?


— Tu pourrais t’installer chez moi.


— Tu es marié. Je crois.


Stephen secoua la tête avec véhémence.


— Je vis seul. J’aimerais que tu viennes habiter chez moi.
J’ai une grande maison pleine de pièces vides. Chaque fois que tu voudras aller
sur la lande, tu pourras toujours venir chez moi.


Peter lui lança un long regard de côté, un sourcil dressé.


— J’ai un endroit où aller.


— Avec moi, cela ne te coûterait rien. Tu pourrais aller
et venir comme il te plairait. Tu serais libre.


Peter ne répondit pas directement :


— Il y a une fille à Loomlade. Nous nous connaissons
depuis que nous étions gosses. C’est elle que je suis venu voir.


Il se leva et dit, après une pause :


— Partons. Il va faire bientôt nuit et j’ai une longue trotte
à faire.


— Mais nous nous reverrons, n’est-ce pas ?


— Bien sûr. Pourquoi pas ?


Ils descendirent l’avenue ensemble. Stephen demanda à Peter
quand il devait repartir. Dimanche. Pas avant dimanche. Il aurait voulu lui
parler de la fille, savoir si elle avait de longs cheveux blonds, mais il n’osa
pas aller jusque-là et se contenta de demander son nom.


— Stella. Stella Crane. Son père a une boutique d’électricité.
Nous étions allés lui acheter une torche électrique, toi et moi, quand nous
étions gosses. T’en souviens-tu ?


S’il s’en souvenait ! Le cœur de Stephen battit plus
fort. Il aurait voulu rire de joie. Il devait se contenir pour ne pas rire trop
fort.


— Qu’y a-t-il de si drôle ? demanda Peter en le regardant
d’un air curieux.


— Je suis si heureux, dit Stephen en hoquetant, je suis
si heureux que cela me fait rire, je ne sais pas pourquoi. C’est si merveilleux
de t’avoir revu ! C’est incroyable. C’est exactement ce dont j’avais
besoin. Me comprends-tu ?


— Non, je ne crois pas.


Peter ferma la grille et se tint à l’endroit où le sentier
se divisait ; une branche partait en direction de Chesney, l’autre
serpentait vers la plaine des Foïnmen. Il dit assez gauchement :


— J’ai été heureux de te revoir, Stephen.


— Téléphone-moi avant de t’en aller. Promets-le-moi. Mon
numéro est dans l’annuaire.


— Bien sûr, je le ferai, Stephen.


— Nous ne devons plus nous perdre de vue.


Stephen tendit la main. Il ne savait pas exactement pourquoi
il avait fait ce geste et s’il s’attendait que Peter y répondît. Peut-être
était-ce aussi bien que Peter n’ait pas semblé voir cette main tendue, dans l’obscurité
envahissante. Pendant un instant, cependant, il lui sembla qu’il avait tendu la
main pour retenir Peter et l’empêcher de s’en aller.


— Au revoir, Peter, nous nous reverrons.


En s’en allant, Peter se mit à rire. Sa voix sonna très
claire dans le silence crépusculaire :


— Tu sais où me trouver. Bonne nuit.


Il se retourna une fois et agita la main. Stephen le suivit
des yeux jusqu’à ce qu’il ait disparu et cela fut long, car la plaine s’étendait,
avec une vue dégagée, jusqu’à Ringer’s Foïn et dans l’obscurité, le pull-over de
Peter se voyait comme une lueur mouvante.


Ils n’avaient parlé ni de la mine, ni d’Apsley Sough. Il n’en
avait pas été besoin, pensa Stephen, ou alors ce que cela signifiait pour
chacun d’eux était inexprimable au cours de cette première rencontre.


Cependant Peter y avait fait allusion. Il n’aurait pu le
faire plus délicatement et subtilement qu’en parlant du jour où ils avaient
acheté la torche électrique, dans la boutique de Crane. Le jour même, Stephen s’en
souvenait et savait que Peter ne l’avait pas oublié, où ils avaient trouvé l’entrée
de la mine.


Peut-être que Peter avait été sage de refuser l’invitation à
venir chez lui. Les maisons étaient seulement des entraves pour des gens comme
eux. C’était ici, en plein air, qu’ils devaient se rencontrer. Peter lui
téléphonerait probablement demain. Et alors, ils iraient dans la mine ensemble.


La nuit venue, la pluie se remit à tomber. Une petite pluie
fine et régulière. Stephen monta dans sa chambre en se rappelant que demain
« à la première heure » la police viendrait perquisitionner sa maison.
Au pied de son lit, sur les couvertures retournées, se trouvait le sac d’Harriett
Crozier.


Lentement, méthodiquement, il en vida le contenu sur les
draps. Chacun des objets était petit. Le plus important par la taille était le
carnet de notes et il ne mesurait pas plus de quinze centimètres sur dix. Stephen
réfléchit. Impossible de brûler cela. Il n’y avait pas de cheminée dans la
maison. Il n’osait pas davantage jeter le tout à la poubelle. Lyn avait
probablement demandé à sa mère de lui envoyer le reste de ses affaires, mais, pour
le moment, Mrs Newman n’avait pris aucune initiative en ce sens
et beaucoup de choses appartenant à Lyn étaient encore dans la maison.


Stephen hésita encore un moment avant de mettre le sac vide
avec les trois autres sacs de Lyn, le bâton de rouge avec les produits de
beauté de Lyn et la petite monnaie dans sa propre poche. Pourquoi ne pas porter
sur lui le reste des affaires, demain ? Les policiers perquisitionneraient
dans la maison, ils ne le fouilleraient pas.


Il dormit profondément, mais il se réveilla de bonne heure
et se leva à sept heures du matin. « La première heure », pour la
police, était huit heures et demie. Stephen pensa que Troth eut l’air impressionné
en le voyant devant son évier, occupé à rincer la vaisselle du petit-déjeuner. Un
coupable ne se livrerait pas à de telles besognes ménagères quand la police
fouille la maison pour découvrir une preuve de sa culpabilité dans un meurtre.


De temps en temps, cependant, hors de la présence de Troth
et des autres policiers, il s’assurait que le porte-monnaie d’Harriet Crozier, son
carnet de notes, sa carte de crédit et son carnet de chèques étaient toujours
dans ses poches.


Mais au bout d’une heure ou deux il se sentit si
triomphalement certain qu’ils n’avaient rien trouvé, qu’ils ne trouveraient rien – après
tout qu’y avait-il à trouver ? – que lorsqu’il les vit chercher
parmi ses affaires et fouiller sur le sol à quatre pattes, il se mit à rire.


En se grattant un bouton, avec l’ongle de son petit doigt,
Troth lui demanda où était sa femme. Stephen répondit qu’il n’en savait rien. Qu’elle
l’avait quitté. Le visage étroit de Troth se durcit et ses yeux parurent se
rapprocher encore. C’était là tout ce que Stephen pouvait faire pour s’empêcher
de rire : spéculer sur le fonctionnement du cerveau de Troth et la
conclusion à laquelle il allait être amené.


— Je ne sais pas où elle est, dit Stephen, mais ma belle-mère
le sait. Vous n’avez qu’à traverser la route pour le lui demander.


L’expression déçue de Troth était telle que Stephen éclata
de rire. Il était très satisfaisant de constater que Troth n’avait plus du tout
l’air de le mépriser. On aurait dit qu’il avait peur de lui ou au moins qu’il
se montrait circonspect.


Ils terminèrent la fouille de la maison à midi et demie et
remirent les choses, plus ou moins, telles qu’ils les avaient trouvées. Troth
ne parla pas de le revoir. Il se rendit chez les Newman, mais sa visite ne dura
pas plus de dix minutes.


La pluie fine continuait à tomber. Il avait plu toute la
nuit et toute la matinée. La maison paraissait souillée, comme on dit que les
maisons le sont après le passage de cambrioleurs, mais Stephen ne se sentit pas
d’humeur à tout remettre en ordre ou à sortir de nouveau l’aspirateur. Il alla
dans son bureau et écrivit le texte d’une annonce pour l’Écho,
offrant sa voiture à vendre. Il glissa l’annonce dans une enveloppe, colla
un timbre, mais n’alla pas poster la lettre, au cas où Peter téléphonerait. Peter
était susceptible de l’appeler aujourd’hui ou demain, parce que dimanche il
devait prendre son travail de brancardier à l’hôpital de Londres.


Qu’est-ce que Stephen lui-même allait trouver comme travail ?
Au fond, devait-il travailler ? Le peu d’argent que lui rapportaient ses
articles pour La Voix de Vangmoor suffirait à lui procurer de quoi manger et sans
une femme et une voiture, peut-être même sans une maison… Une nouvelle vie
commencerait pour lui et cette perspective le remplit d’excitation.


Il écrivit À vendre £ 1.200
sur un morceau de carton et alla le coller sur la vitre arrière de sa voiture
avec du scotch. Il avait ainsi une chance de la vendre avant la sortie du
numéro de l’Écho de la semaine prochaine. Malgré la
pluie, il faisait très doux et il eut envie d’aller faire une promenade sur la
lande, mais il rentra chez lui et se prépara à déjeuner en pensant à la police qui
avait dû trouver des cheveux blonds sur ses vêtements, peut-être dans son lit
et dans sa voiture, mais avait dû reconnaître, à contrecœur, qu’il s’agissait des
cheveux de Lyn.


Il pensa à Troth qui devait avoir appelé le numéro de
téléphone fourni par Mrs Newman. Il se mit à rire à l’idée que
Troth pût s’attendre à ce que la personne qui répondrait dirait qu’elle n’avait
jamais entendu parler de Lyn, alors qu’en fait, Lyn répondrait peut-être elle-même.
Il fut pris à nouveau de fou rire en secouant la tête devant la stupidité de la
police.


Dans l’après-midi, la pluie s’arrêta et quand le soleil
sortit, tout se mit à briller dehors. Stephen ouvrit les portes-fenêtres. Qui s’occuperait
du jardin maintenant que Lyn n’était plus là ? Une maison et un jardin étaient
des responsabilités et apportaient plus de soucis qu’ils n’en valaient la peine.


Si le téléphone ne sonnait pas avant sept heures, il irait
faire une promenade ou se rendrait à Loomlade en voiture pour chercher Peter, dans
la boutique de Crane. Il s’assit devant la fenêtre en mangeant des cacahuètes
grillées et en buvant du thé. Le téléphone sonna à quatre heures et demie. Il
répondit d’une voix aimable :


— Stéphane Whalby à l’appareil.


Le demandeur était Dadda.


Stephen n’ajouta rien. Il raccrocha. Naturellement, il ne
voulait pas couper le téléphone avant que Peter n’ait pu l’appeler, mais il le
ferait aussitôt après.


Il préparait son souper et cassait des œufs pour se faire
une omelette, quand la sonnerie de la porte retentit. Sa première pensée fut
que c’était encore la police, mais en regardant par la fenêtre, il ne vit aucun
véhicule devant la maison. Aussitôt, il comprit qui ce pouvait être. Très probablement
Stella Crane n’avait pas le téléphone et, pour une raison quelconque, celui de
la boutique ne pouvait être utilisé. Aller dans le hall pour ouvrir la porte à Peter
fut le moment le plus heureux qu’il ait connu, depuis le jour où il s’était assis
dans la caverne de Rip et avait mangé les biscuits en se sentant en sécurité. Son
cœur bondit d’excitation. Il ouvrit la porte avec un large sourire.


L’homme qui se tenait devant lui, un homme d’un certain âge
ne ressemblait à Peter Naulls que par le fait que, lui aussi, portait une barbe,
Stephen le reconnut aussitôt. À son grand désappointement, c’était le professeur
Irving J. Schuyler.


— Mr Whalby ?


Stephen acquiesça.


— J’espère que vous excuserez la liberté que je prends
en venant vous voir.


Sa voix était chaude, cultivée, avec un fort accent d’outre-Atlantique.


— Vous devez bien imaginer de quoi je souhaite vous
entretenir.


La pensée immédiate de Stephen fut pour le livre qu’il avait
placé dans la voiture de Schuyler. Toutefois, il n’eut pas peur. Après tout, c’était
lui que le professeur était venu voir. Il n’était pas allé trouver la police. Mrs Newman
regardait derrière le rideau de son salon. Stephen se mouilla les lèvres.


— Je vous en prie, entrez.


— C’est très aimable à vous.


Le professeur entra dans le hall. Il portait un tee-shirt et
des sandales. Stephen vit qu’il tenait à la main ce qui était certainement un
livre dans une grande enveloppe brune.


— Quel charmant village est Chesney ! Cette visite
chez Mr et Mrs Southworth a vraiment une grande
signification pour moi. En dehors de mieux connaître la propriété d’Alfred
Osborne Tace, Vangmoor possède une beauté sauvage magnifique, n’est-ce pas ?
C’est tellement semblable à ce que Tace a décrit sous le nom de Bleakland.


— Asseyez-vous, je vous prie, dit Stephen.


Schuyler regarda autour de lui d’un air approbateur.


La vue de Big Allen, au loin, au-dessus de la grille du
jardin, amena un sourire sur ses lèvres. Il leva la main en direction de la
lande, comme on salue un vieil ami que l’on croise de l’autre côté de la rue.


— Par crainte que vous ne pensiez que, nous autres, universitaires
américains, menions une vie de loisirs, Mr Whalby, je tiens à
vous dire que je viens de passer six mois de congés académiques en voyages d’étude.
Un mois ici, un mois à Haworth, un petit séjour aux Lacs et de retour chez mes
aimables hôtes. Ce fut un été bien rempli.


Stephen regarda le professeur sortir le livre de son
enveloppe. Il se sentit chaud aux joues, lorsque Schuyler posa le livre sur ses
genoux en le regardant d’un air méditatif.


— Eh bien ! Mr Whalby, il faut
peut-être que j’en vienne au fait, sans vous faire perdre plus de temps qu’il n’est
nécessaire. Je ne sais pas si vous êtes au courant de l’intérêt que je porte à
Alfred Osborne Tace. Je le fais connaître à mes élèves et j’ai écrit un ou deux
petits ouvrages sur lui et sur son œuvre.


Il souleva le livre et l’agita :


— Et voici le dernier, Muse of Fire.
En fait, j’ignorais que j’en avais un exemplaire avec moi à Chesney, mais par
un coup de chance, celui-ci se trouvait dans ma voiture. Nous autres, universitaires,
avons une réputation, bien méritée, de distraction.


Stephen se sentit notablement soulagé. Quel que fût le propos
du professeur, il n’était pas venu pour exhiber une preuve fondamentale sur le
mystère de la mort d’Harriett Crozier.


— Il se trouve que j’ai lu votre article dans l’Écho des Trois Villes que mon aimable hôtesse m’a fourni
ce matin. Un article intéressant, je me permets de le dire. Je suppose que vous
comprenez, maintenant, où mène ce préambule.


— Oui, bien sûr, vous voulez parler du fait que Tace était
mon grand-père.


— Effectivement, Mr Whalby. Franchement,
cette histoire me fascine.


Schuyler se mit à parler de sa connaissance de Tace, de ses
recherches sur tous les aspects de la vie du romancier. Sans vraiment le dire, il
devait se considérer comme la plus grande autorité mondiale sur la vie de Tace
et ses œuvres, et cependant…


— La filiation venait de la main gauche, je le crains, dit
Stephen.


— Pardon ?


— Oh ! Mon Dieu ! Je veux dire… en fait… Eh
bien ! ma mère était une enfant illégitime.


— Quelle curieuse expression ! murmura Schuyler. De
la main gauche, hein ? Oui, je vois parfaitement d’où elle découle. Mais,
Mr Whalby, le fait que votre mère soit la fille naturelle de
Tace est très étonnant en soi. Je dois confesser que je suis stupéfait. On ne
peut s’empêcher de penser à la stricte moralité de Tace, voyez-vous, à sa
rectitude, presque à sa pruderie. J’avoue que j’éprouve une certaine
consternation à trouver mon héros… dirai-je souillé ? par une telle hypocrisie.
Plus tout à fait immaculé, en quelque sorte. Peut-être encore « sans peur »,
mais certainement pas « sans reproche ». Puis-je vous demander la date
de naissance de votre mère ?


— Mai 1925. Le 27 mai.


— De plus en plus fascinant ! L’été et l’automne précédents,
votre grand-père avait fait sa célèbre tournée de conférences aux États-Unis.
Il faudrait que je consulte les dates…


Le professeur ouvrit le livre et feuilleta le chapitre XI.


— Ah ! Nous y voilà : la tournée, comme j’aurais
dû m’en souvenir sans chercher, a commencé en juin 1924 et s’est terminé, en
apothéose pour Tace, en novembre de la même année. Votre grand-mère était peut-être
une dame américaine ? Ou bien une compagne qui accompagnait Tace, clandestinement,
au cours de ses voyages, sans doute ?


Stephen resta silencieux. Il prit le livre des mains de Schuyler
et lut les dates. Les chiffres dansaient un peu devant ses yeux. La question
était d’un grand intérêt pour tous ceux qui s’intéressaient à Tace, disait
Schuyler. Dans un proche avenir, pourrait-il se permettre de déranger Stephen
pour lui fournir des documents et un résumé de l’histoire de sa grand-mère
ainsi que tout souvenir personnel qu’il pourrait avoir ? Il lui en serait très
reconnaissant. Il devait discuter de cette affaire. Toute biographie de Tace, en
raison de cette découverte, devrait nécessairement être amendée.


Après un silence, Stephen répondit :


— Je suis navré, mais vous devez m’excuser, maintenant.
Je suis obligé de sortir.


— Naturellement, dit Schuyler en se levant.


Il était tout excuse et considération.


— Je vous ai retenu trop longtemps. Permettez-moi de
vous laisser ce livre. Nous devons nous revoir. Vous ne pouvez imaginer à quel
point je suis excité par les nouvelles perspectives que nous ouvre cette
découverte, Mr Whalby.


Stephen le reconduisit et referma la porte. La vue du livre,
revenu sur la table en marqueterie le fit rire, bien qu’il ne fût pas amusé. Il
ne comprenait pas pourquoi il riait de façon aussi hystérique quand, en l’espace
de dix minutes, sa raison majeure pour continuer à vivre venait de s’écrouler.


Au bout d’un moment, il s’assit sur le divan et essaya de
lire la partie importante du chapitre XI. Il trouva impossible de s’y
intéresser. Bizarrement, il pensa qu’il ne pourrait jamais plus lire. La lecture
était quelque chose d’important pour le petit-fils de Tace et non pour le
descendant d’Arthur Naulls.


Il eut soif et, quand il retourna dans la cuisine pour boire
un verre d’eau, il regarda avec incompréhension le bol d’œufs cassés, le fouet,
les tranches de pain coupées. Avait-il commencé à se préparer à dîner ? Manger
lui paraissait un exercice aussi bizarre que la lecture.


Il monta au premier. Il était impossible de sortir, parce que
Peter allait lui téléphoner. Le soleil se couchait, tachant le ciel qui était
gris fumé. Il se couchait de plus en plus tôt. L’automne serait bientôt là. Il
vit la porte des Newman s’ouvrir et sa belle-mère traverser la route. La
sonnette retentit. Elle venait probablement chercher les affaires de Lyn. Il
ignora la sonnette et alla dans son bureau où il se mit à taper une lettre pour
le Conseil Rural du Canton d’Hilderbridge, l’informant qu’il souhaitait mettre
un terme à la location de son logement, dès la fin du mois.


La sonnette carillonna à nouveau. Il descendit en se disant
qu’il devrait bien y répondre un jour. Ce n’était pas Mrs Newman,
mais Trevor Simpson qui voulait savoir ce qu’avait la voiture pour qu’il la
vendît si bon marché.


Naguère, Stephen se serait indigné de cette remarque, mais
ce soir il ne s’en soucia pas. Il haussa les épaules. La voiture marchait
parfaitement, elle ne lui avait jamais posé le moindre problème.


— En fait, je vais m’en aller, conclut-il, j’ai envie
de voir de nouveaux horizons, de repartir à zéro. Rien ne me retient ici. Je
vais abandonner la maison. Je n’aurai pas besoin d’une voiture. Vous intéresse-t-elle ?


Oui, Trevor était intéressé. Il souleva le capot, s’assit
devant le volant. Stephen ne fit aucune objection. Mais quand Trevor déclara qu’il
voulait l’essayer, il refusa de l’accompagner. Il devait attendre l’appel de
Peter.


La lettre était terminée, signée, glissée dans l’enveloppe
quand Trevor revint, satisfait de l’aubaine. Il proposa de donner un chèque de
£ 500 à Stephen et de lui porter la différence lundi.


— Grand Dieu ! Ce n’est pas pressé, dit Stephen
avec largesse. Je ne la donnerai à personne d’autre, je m’y engage.


Trevor lui jeta un regard pénétrant et dit en le quittant :


— On n’échappe pas à son propre destin, vous le savez
bien, Steve.


Il faisait presque nuit. Peter ne téléphonerait pas ce soir.
Il attendrait demain. Stephen alla chercher le buste de Tace dans son bureau et
l’exemplaire de Muse of Fire, d’Harriett Crozier, que
le professeur lui avait rapporté.


Il sortit dans le jardin. Le ciel était d’une couleur violet
foncé. Il avait lu quelque part pourquoi les étoiles ne donnaient pas de
lumière, mais il ne put se rappeler la raison. Le ciel était constellé d’étoiles
et il était vrai qu’elles ne donnaient pas de lumière, mais se contentaient d’être
des trous brillants sur un fond de velours. Il ouvrit l’appentis et sortit une
bêche.


Il y avait probablement des fleurs qui poussaient dans la
bordure. Il ne les vit même pas et enfonça la bêche, au hasard, dans la terre meuble.
Son imagination lui jouait des tours, car en levant la tête, il crut l’espace d’un
instant voir un visage le regarder à travers les vitres de la cuisine. Il se
remit à creuser. Quand il eut fait un trou d’environ un mètre de long sur soixante-dix
centimètres de profondeur, il posa à l’intérieur le livre et le buste de Tace.


Il resta longtemps appuyé sur la bêche à regarder le trou, puis,
lentement, il mit les mains dans ses poches et jeta dedans les petits objets d’Harriett
Crozier qu’il avait en sa possession et qui allèrent rejoindre Tace dans la
tombe. Le terreau mêlé d’herbe tomba dessus comme de la terre sur un cercueil.


Stephen nettoya la bêche, la remit en place et retourna dans
la maison. Il aurait juré qu’il n’avait pas laissé la lumière allumée en haut
et dans le hall. Il lui fallut un moment pour se rendre compte de ce qui s’était
passé pendant qu’il était dans le jardin, mais il le comprit en entrant dans la
chambre. Les portes de l’armoire étaient ouvertes et toutes les affaires de Lyn
qui restaient avaient disparu. Mrs Newman était venue les
chercher.


Le sac d’Harriett Crozier était parti avec le reste. Stephen
se mit à rire, quand il pensa que le sac d’Harriett serait envoyé à Lyn. Il s’allongea
sur le lit en riant toujours, mais quand il porta ses doigts à son visage, il
les trouva mouillés de pleurs.




 


CHAPITRE XX


Au cours des jours précédents, il avait toujours eu l’impression
qu’une corde était tendue à l’intérieur de son cerveau, tendue d’un côté à l’autre
de son crâne, des yeux à l’occiput.


À un moment, au cours de la soirée ou de la nuit, cette
corde s’était relâchée et la liberté désirée s’était produite. Il marchait dans
la maison en se demandant comment disposer de ses meubles. Dadda pourrait les prendre
ou les vendre. Ou ils pourraient aller à Lyn. Il ne voulait plus aucun mal à
Lyn. Il écrivit une lettre pour Dadda et une autre pour Lyn et les posa sur la table
en marqueterie. La vue de ces deux feuilles de papier le fit éclater d’un petit
rire nerveux, car on aurait dit qu’il allait commettre un suicide au lieu de commencer
une vie nouvelle.


Il n’avait toujours aucune nouvelle de Peter. Naturellement,
il se manifesterait au cours de la journée, mais Stephen se sentit impatient. Il
ne voulait pas attendre. Peut-être devrait-il aller à Loomlade pour chercher
Peter lui-même ? L’objection à ce projet était que la fille pouvait être
là et Peter ne voudrait peut-être pas qu’elle en sût trop. Il essaya de
reconstituer la conversation entre Peter et lui, dans un effort pour se
rappeler ce que Peter avait dit de cette fille. Et en revenant sur tout cela, il
se souvint de deux faits d’une importante signification, bien qu’il n’y eût pas
attaché d’importance sur le moment et qu’ils eussent été perdus dans la
généralité de la conversation.


« J’ai un endroit où aller » et « Tu sais où
me trouver ». Quel fou il avait été de ne pas comprendre ce que cela
signifiait ! Bien sûr, il avait un endroit où aller et bien sûr, Stephen
savait où était cet endroit. Peter avait voulu dire : « Je serai à la
mine. Nous nous retrouverons là-bas. » Il retournait à Londres dimanche ;
par conséquent, il l’attendrait aujourd’hui dans la caverne de Rip.


Stephen se sentit surexcité de façon presque insupportable. Il
était à court de souffle et riait nerveusement. Pendant un moment, sa gaieté
fut ombragée à la pensée que Peter avait pu l’attendre toute la journée dans la
mine, en vain. Mais non. Hier était vendredi. Il devait supposer que Stephen
serait à son travail. Samedi était bien le jour convenu. Tout l’indiquait. Peter
était déjà probablement en route pour s’y rendre, à travers le Vale of Allen.


Le rire de Stephen devint plus saccadé et amer en se
promenant dans la maison, en regardant autour de lui et en se rendant compte qu’il
ne reviendrait jamais là. Il n’allait pas perdre de temps à aller au village
poster la lettre pour le Conseil du Canton. Il pouvait aussi bien la laisser
avec les lettres pour Lyn et Dadda. Qu’emporterait-il avec lui ? De quoi
se changer, naturellement, et une couverture pour la nuit. Pour l’instant, il y
avait assez de provisions dans la caverne. Plus tard, disons lundi, après le
départ de Peter, se serait son tour de faire le ravitaillement. Il lui faudrait
aussi acheter un matelas pneumatique et un sac de couchage pour lui. Il s’efforcerait
de rendre la caverne accueillante pour le retour de Pete.


 


La dernière vision qu’il emporta de Tace Way fut le landau sur
la pelouse verte des Simpson et le dernier son, les cris du bébé de Joanne. « Je
secoue la poussière de mes chaussures », pensa-t-il. L’expression biblique
lui plut et pendant un moment il marcha en caracolant, secouant ses pieds et se
répétant ce qu’il venait de dire. Puis il traversa Jackley Road et leva les
yeux vers les collines.


Il portait sur son dos son sac contenant la corde, la grosse
torche, des bougies et des vêtements de rechange. Sous son bras, il tenait une
couverture roulée attachée par une ficelle. Il avait décidé de se laisser pousser
la barbe, comme Peter. Il s’était rasé aujourd’hui pour la dernière fois. Personne
ne le suivait. Il était aussi seul qu’il l’avait toujours été quand il se
trouvait sur la lande. Derrière lui, une voiture passa sur la route en
direction de Jackley, puis, au bout d’un moment, une ou deux autres vers Hilderbridge,
mais à Vangmoor, il n’y avait pas de voiture. Tout était silencieux et à la fin
de l’été les oiseaux eux-mêmes ne chantaient plus.


Dans le Vale of Allen, il y avait, ici et là, une fleur
dorée parmi les ajoncs. C’était là quelque chose de curieux avec les ajoncs.
Bien que la floraison eût lieu au printemps, il y avait toujours des fleurs, même
au cœur de l’hiver, même si ce n’était qu’une seule fleur solitaire. Il aurait
aimé en parler dans un article pour l’Écho. Il
était trop tard. Il ne pensait pas qu’il écrirait encore pour « La Voix de
Vangmoor ». Quelqu’un devrait prendre sa place, car lui-même, malgré sa proximité,
ne voulait plus être dérangé par de telles activités.


Satisfait de cette idée, il se rendit compte qu’il allait
devenir un hors-la-loi, un Robin des Bois moderne. Lui et Rip ensemble seraient
une sorte de bande de voleurs, bien que ce ne fût pas le vol qui fût leur propos.


La brume qui couvrait la lande depuis le lever du soleil
était coupée de reflets dorés. Elle aurait dû se lever maintenant, mais au lieu
de cela, elle semblait plus dense, plus froide et plus automnale. Il n’apercevait
le Foïn que comme une forme vague indistincte, surgissant de la lande plate
devant lui. La cabane et les treuils étaient invisibles et quand ils surgirent,
il eut l’impression de voir des hommes avancer.


Il attacha la corde sur l’éperon du rocher et descendit dans
Apsley Sough. Les parois du puits étaient humides et glissantes, mais non
ruisselantes d’eau et quand il atterrit en bas, il n’y avait pas d’eau sous ses
pieds. Il en fut soulagé. Il y avait eu des moments, au cours des jours passés,
où il avait redouté une inondation de la mine.


La seule conséquence de la pluie semblait être une
intensification de l’odeur chimique. Il trouva son chemin dans la galerie en se
demandant si Rip était déjà là et s’il pouvait entendre le bruit de ses pas à travers
les murs des rochers. L’atmosphère était plus fraîche que d’habitude et il
sentit bientôt une sorte de bruine humide sur sa peau. Sa gorge se serra avec excitation,
mais il continuait à avancer lentement, d’un pas mesuré, pour donner à Rip une
chance de l’entendre approcher.


Quand il déboucha de la galerie pour entrer dans la caverne,
il vit que tout était dans l’obscurité. Si Rip était venu, il n’était plus là.
À moins qu’il ne fût assis dans le noir. Stephen se souvint que Rip ignorait qu’il
l’appelait Rip, car c’était seulement le nom secret qu’il lui avait donné et il
appela de sa forte voix claire :


— Peter ! Peter ! C’est moi, Stephen !


Il n’y eut pas de réponse. Il n’était pas encore arrivé. Stephen
songea brusquement que Rip avait pu être effrayé en découvrant la troisième
chevelure et avait pu décider de quitter la caverne par mesure de sécurité. Il
ne connaissait pas, n’avait pu deviner, alors, l’identité de l’assassin d’Harriett
Crozier. Stephen alluma la torche. La lumière rebondit sur les murs rocheux et
découvrit tout dans le même état que précédemment, les boîtes, la bouteille de
cidre, les vêtements sur le lit, les bougies dans les bouteilles et la bougie
dans le bougeoir.


Retrouver la caverne telle qu’il l’avait toujours connue le
rendit heureux à nouveau. Il s’assit sur le matelas, déroula sa couverture et
alluma toutes les bougies. Comme quelqu’un qui, tout en étant un familier de la
maison, un ami, a toujours été un visiteur, il s’installait maintenant et se
permettait des libertés qu’il s’était jusque-là interdites. Il alluma le réchaud
à gaz. La bouilloire qu’il trouva était pleine d’eau. Elle mit longtemps à
bouillir, mais finalement il parvint à se faire une tasse de thé. Dans le
carton où se trouvaient les boîtes de conserve et les biscuits, Rip avait déposé
deux paquets de cigarettes et Stephen crut sentir encore l’odeur du tabac qui
était venue jusqu’à lui en ouvrant la grille des Foïnmen.


Fort heureusement, le réchaud à gaz dispensait un peu de
chaleur. Stephen mangea quelques biscuits tandis que l’eau continuait à
bouillir. Il n’y avait que du lait en poudre pour le thé, mais il s’en
accommoda. Se passer de certaines facilités ajoute à l’amusement d’un pique-nique.
Il vit devant lui une longue succession de pique-niques en compagnie de Rip, avec
un thé un peu éventé, devenu trop doux pour avoir infusé trop longtemps, des
biscuits ramollis, de la viande en boîte. Il avait mal dormi la nuit précédente,
après avoir enterré le buste de Tace. Il s’allongea, tira la couverture sur lui
et s’endormit.


Lorsqu’il se réveilla, sa montre lui apprit qu’on était au
milieu de l’après-midi. Au fond de la mine, le temps et les saisons étaient
suspendues et le silence restait le même. Il s’assit, un peu engourdi par le
froid, et écouta le silence. Les bougies s’étaient beaucoup consumées, mais il
en restait une neuve dans le bougeoir. De plus, il en avait apporté quatre avec
lui. Il alluma la bougie neuve et ce faisant, regarda le bougeoir. Il lui
sembla le reconnaître. Il y en avait eu un de semblable chez lui, quand il
était enfant. Où était-ce dans la loge du manoir ? Oui, c’était
vraisemblable. Helena avait dû le donner à Leonard qui, à son tour, l’avait
donné à Peter. Il brillait comme de l’or dans la pénombre de la caverne.


Il était quatre heures passées. Rip viendrait sûrement avant
la nuit. Pour passer le temps, il ouvrit la boîte secrète. Il était presque
certain que les trois chevelures étaient exactement telles qu’il les avait
laissées. Cela voulait-il dire que Rip n’avait pas regardé dans la boîte depuis
lors ? Qu’il ignorait qu’une troisième chevelure se trouvât là ?
Quels moments Rip et lui allaient avoir ensemble ! Partager cet endroit, cachés
là, descendant parfois du cœur de leur montagne, comme des loups de leur bois. Il
ferma les yeux et se représenta Rip et lui comme des loups gris, velus, puissants,
le pied léger, serrant une victime entre leurs dents blanches. La prochaine
victime serait peut-être Stella Crane qui pourrait facilement être attirée hors
de son sanctuaire de Loomlade.


Il rit à cette pensée, bien qu’à présent ses dents se
missent à claquer. Sa montre indiquait qu’il était cinq heures. Il se leva et
marcha en se frottant les mains et en tapant des pieds. Il semblait faire plus
froid, mais il ne voulait pas allumer encore le réchaud et utiliser tout le gaz.
Ils en auraient besoin pour le thé demain. Il décida d’aller faire une
promenade pour se donner de l’exercice. Cette pensée le fit rire encore : cette
notion de prendre de l’exercice ici, dans les entrailles de la terre, était drôle.
Il revint dans le tunnel et quand il arriva à la fourche, il continua un peu
dans le couloir où la mauvaise odeur persistait. Il constata qu’il s’était
trompé sur l’improbabilité d’être inondé dans la mine. Là où le sol du tunnel
avait toujours été seulement humide, il y avait maintenant plusieurs centimètres
d’eau. Le niveau du lac, appelé « puits sans fond » avait
considérablement monté le long des murs de la caverne et le trop-plein se
répandait dans le tunnel. Stephen leva sa torche au-dessus de sa tête et poussa
un sifflement.


Il était impossible d’évaluer exactement la profondeur de l’eau
mais elle était montée si haut qu’il ne restait plus qu’un vide étroit d’environ
trente-cinq centimètres entre la surface noire et le plafond voûté du tunnel. L’eau
n’était plus immobile. Il vit distinctement le niveau monter et se déverser
dans le tunnel. Pleuvait-il encore ? Avait-il plu tout le temps qu’il avait
dormi et même avant et après ?


Pour la première fois, Stephen se rendit compte que la
dénivellation du tunnel était importante à cet endroit. Il faudrait longtemps à
l’eau pour monter jusqu’à la caverne de Rip et à la chambre d’accès. Elle n’y
parviendrait peut-être jamais. Il en était peut-être ainsi, chaque fois qu’il y
avait d’abondantes chutes de pluie : le niveau montait, puis s’écoulait
graduellement ensuite, aspiré par la lande.


La conscience qu’il pourrait se trouver devant quelque
danger le frappa et il frissonna. Il ressentait plus d’irritation que de peur
véritable devant cette menace à son bonheur et à celui de Rip. Était-ce pour
cela que Rip n’était pas venu ? Parce qu’il pleuvait une fois de plus, comme
il avait plu le jour de l’orage ? Stephen décida d’aller se rendre compte.
Il remonterait en haut du puits pour voir s’il pleuvait.


Ce fut à ce moment-là que la batterie de sa torche eut une défaillance.
Naturellement, il n’avait pas eu l’imprudence de venir ici sans une batterie de
rechange. Il retourna dans la caverne de Rip pour la chercher dans son sac à
dos. Devait-il ramener le sac et la couverture avec lui ? Pas encore. Ce
ne serait peut-être pas nécessaire. Rip viendrait. Sa foi était si grande en sa
venue qu’il laissa la bougie brûler dans son bougeoir.


De retour à la fourche, il s’engagea dans le tunnel
conduisant vers la sortie. De l’eau coulait en minces filets jusqu’au sol
depuis le haut du puits, mais ce n’étaient pas ces ruissellements que Stephen
regardait et ce qui le fit se précipiter sur le sol argileux.


La corde avait disparu.


 


Il agita le faisceau de la torche en tous sens, puis il le
fit courir du sol jusqu’à l’ouverture du puits. La corde n’était plus là. Il s’approcha
et regarda en l’air. Une grosse goutte d’eau s’écrasa sur son front. Il imagina
qu’il pleuvait fort en haut. L’eau était drainée le long des pentes, sur les
pierres et dans le puits. La pluie pouvait avoir été assez forte pour décrocher
la corde. Si cela était arrivé, elle n’aurait pas disparu. Elle serait tombée
dans le puits. Quelqu’un devait l’avoir détachée.


Après ses deux premières incursions dans la mine, il s’était
trouvé si agile qu’il avait songé à remonter sans corde. Le moment était venu
de tenter l’expérience. Devait-il aller chercher son sac ? Bien sûr que
non. Il n’avait pas l’intention de rester en haut. Il avait l’intention de
redescendre dans la mine. Cependant, il emporterait sa torche avec lui. Il l’accrocha
à son bras.


Les premiers pas qu’il fit furent encourageants. Il y avait
des rochers proéminents permettant de poser les pieds et les filets d’eau
faisaient peu de différence sur les points d’appui. Mais après un ou deux mètres,
les parois devenaient plus lisses et la glaise les rendait glissantes. Lorsqu’il
avait pensé remonter sans l’aide d’une corde, il n’avait pas compté sur le
résultat d’abondantes chutes de pluie. Il s’appuya sur la paroi du puits, à environ
deux mètres, incapable de trouver un point d’appui pour ses mains et sans cela,
il ne pouvait bouger son pied droit. Il le bougea, cependant, ses doigts s’agrippant
dans une glaise devenue presque liquide. Ses deux pieds glissèrent et il
redescendit jusqu’en bas, s’écorchant les mains, la poitrine et les bras sur la
surface rugueuse.


Il fit une autre tentative, puis une autre encore et dut y
renoncer, quand il se foula la cheville gauche. Ses vêtements étaient couverts
de boue, ses mains saignaient et le verre protecteur de sa torche s’était cassé.


Il était stupide de se battre de la sorte et de se mettre
dans un état pareil, stupide de risquer de se blesser, car il ne courait aucun
risque d’être pris dans la mine. Rip allait venir. Rip apporterait sa corde
avec lui.


Tenant sa torche, qui donnait encore une lumière puissante
en dépit du verre brisé, Stephen avança lentement en boitant le long du tunnel.
Au point le plus haut qu’il avait atteint avant de se blesser, il avait cru
entendre la pluie tomber à torrents au-dessus de sa tête, mais en bas c’était
toujours le même silence sépulcral. Il entendait ses pas et c’était tout.


Il s’arrêta brusquement. Il se raidit et resta immobile et
cependant, il entendait encore des pas. Le bruit venait de devant lui, à
hauteur de la fourche, peut-être. Quelqu’un marchait dans le tunnel qui
conduisait à la caverne de Rip.


Enfin ! Rip était venu ! Par quel moyen avait-il
pu entrer dans la mine ? Peu importait, il était là et devait être arrivé
dans la caverne où brûlait la bougie. Stephen aurait couru si sa cheville ne l’en
avait empêché. Elle commençait à lui faire mal. Il avança le plus vite qu’il le
put en boitant plus fort et tourna dans la galerie. Avant d’atteindre la courbe
du tunnel et de voir la lueur de la bougie, il sentit le parfum doux-amer de la
fumée de tabac. Il appela : « Rip ! J’arrive ! » et trébucha
à l’entrée de la caverne.


La silhouette qui lui tournait le dos, penchée sur la boîte
contenant les chevelures, lançait sur le mur une ombre grotesque et monstrueuse.
L’homme se retourna lentement pour lui faire face. Stephen laissa tomber sa
torche qui s’écrasa sur le sol et s’éteignit.


L’homme de la caverne de Rip était Dadda.




 


CHAPITRE XXI


Il y avait tout et rien à dire. Ils ne dirent rien, pendant
un long moment. Stephen avança en titubant et se laissa tomber, mi-assis, mi-couché,
sur le matelas. Il vit que Dadda portait son propre pull-over irlandais, ce
vieux pull-over qu’il avait laissé dans la maison de Ring Street, quand il s’était
marié. Il se rappela le bougeoir en cuivre. Il faisait partie du stock d’antiquités
de la maison Whalby.


Dadda avait regardé dans la boîte où se trouvaient les
chevelures. Il tenait celle d’Harriett Crozier dans ses mains et maintenant, il
regardait Stephen avec dureté et pénétration. Il ôta sa cigarette de ses lèvres,
l’écrasa sur le sol du talon. Il avait toujours eu l’habitude de ne fumer que
lorsqu’il était heureux.


Stephen se força à demander :


— Est-ce toi qui as retiré ma corde ?


— Ouais. Je ne pouvais deviner que c’était la tienne. Je
ne savais pas que c’était toi.


Stephen frissonna :


— Mais alors, comment es-tu entré dans-la mine ?


— De la même manière que d’habitude, par Apsley Sough.


— Mais c’est à Apsley Sough qu’était ma corde !


Dadda haussa ses larges épaules :


— Il y a des années, tu es rentré à la maison en disant
que tu avais trouvé une entrée de la mine. À Apsley Sough, as-tu dit. Quand… j’ai
eu besoin… d’un endroit, j’ai cherché un trou et je l’ai trouvé. C’est tout.


Il y avait donc deux entrées… et deux sorties. Stephen se
mit debout. La douleur monta tout le long de sa jambe. Irradiant à partir de la
cheville, mais il la sentit à peine. Pour la première fois, il remarqua à quel
point Dadda était mouillé jusqu’à la taille, comme s’il avait été immergé dans
l’eau.


Je vais partir, dit-il, si tu me dis par où tu es venu, je
vais partir. Tu es chez toi. Je ne reviendrai plus.


Il sentait qu’il était arrivé à la fin… à la fin de sa vie, peut-être.
S’il essayait d’en remonter le courant, comme il avait essayé de sortir du
puits, il glisserait et se romprait le cou. Dadda laissa tomber les cheveux qu’il
tenait et qui tombèrent aussi brillants que le bougeoir de cuivre.


— Nous partirons tous les deux, dit Dadda qui ajouta à
voix basse : tel père, tel fils…


Il tendit la bougie à Stephen et alluma sa propre lanterne. Stephen
abandonna le sac et la couverture. Dadda ne parla que lorsqu’ils arrivèrent à
la fourche, Stephen boitant derrière lui.


— C’est par là que nous allons nous mouiller, je le crains.
Pour venir, j’ai eu de l’eau jusqu’à la taille.


Stephen souleva une objection :


— L’air est mauvais par là, on ne peut tenir une bougie
allumée.


— Vraiment ? Je n’ai jamais essayé. J’ai toujours respiré
cet air pour aller et venir et je suis toujours là… Hélas !


Trois mètres plus loin, ils avaient de l’eau jusqu’aux
chevilles. Elle monta rapidement ensuite et elle était glacée. Stephen la
sentit monter, comme une douleur, le long de sa jambe, jusqu’à ses genoux et
ses cuisses. Lorsque l’eau atteignit sa taille, la flamme de la bougie commença
à vaciller. Il continuait à avancer dans l’eau, le dos de Dadda devant lui,
comme le dos de quelque grand bœuf. Soudain, il vit la flamme diminuer, trembler
et mourir. Comme un enfant dans le noir, il gémit :


— Dadda, je ne vois plus rien, ma bougie est éteinte !


Une vague d’eau noire vint battre contre sa poitrine, quand
Dadda se retourna. Il faisait clair encore avec le rayon jaune de la lampe-tempête
de Dadda. L’air que Stephen respirait était plus mauvais que du gaz de charbon.
Il avait l’impression de respirer du métal vaporisé. Il se mit à tousser.


— Est-ce que ça va devenir beaucoup plus profond ?


Dadda ne répondit pas. Peut-être ne le savait-il pas. Son
visage hagard et blafard dans la pénombre jaune dit à Stephen que l’eau était
beaucoup plus profonde que lorsqu’il était venu.


— Stephen, mon garçon, il vaut mieux que j’y aille seul.
Je suis plus grand que toi. Quand je serai en haut, je te lancerai la corde.


Stephen voulut dire non, mais les mots sortirent de sa
bouche dans un sanglot désespéré. Il cria :


— Je vais rester seul dans le noir !


— Ouais. On ne peut rien à cela.


Stephen resta avec de l’eau jusqu’aux épaules, regardant la
lumière s’éloigner de lui. Dadda ne savait pas nager et lui non plus. La faible
lueur éclairait l’étroit espace entre la surface de l’eau et le plafond voûté, contre
lequel l’ombre de la tête de Dadda se détachait aussi noire que le buste de
Tace. Puis il y eut un tournant et la lumière disparut.


Stephen frissonna. Il avait envie de crier, là, seul, dans l’obscurité,
entouré d’eau noire. Il gémit seulement un peu. Il commença à marcher dans
l’eau en rebroussant chemin, tel un aveugle dans un flot invisible.


Le silence était total et l’obscurité absolue. En l’espace
de quelques secondes, il avait été privé de son principal sens. Celui du
toucher demeurait, bien que le froid de l’eau engourdît ses membres et qu’il
sentît l’acidité métallique de l’air. Néanmoins, il parvint à avancer. S’il
arrivait au bout du tunnel sans succomber à la panique, sans perdre pied, sans
se mettre à crier dans ce silence qui l’angoissait, la délivrance l’attendait.


La corde pendait peut-être déjà dans le puits d’Apsley
Sough.


Il grinça des dents pour ne pas gémir et imagina que ses
mains agrippaient enfin la corde.


Dans le silence s’éleva un grondement sourd. Ce n’était pas
plus fort que le roulement étouffé du tonnerre, comme il l’avait entendu, dans
le lointain, quand il était allongé au milieu des Foïnmen, le jour où il avait
tué Harriett. Sans avoir l’expérience d’un tel phénomène, il sut qu’il s’agissait
d’une chute de rochers qui s’était produite à l’intérieur de la mine. Comme les
vibrations s’éteignaient, quelque chose lui dit, un sixième sens augmenté par
la perte de ses autres sens, que cette chute était une menace pour lui, un danger.
Instinctivement, il s’aplatit contre le muret accrocha ses doigts aux aspérités
laissées par les pics des mineurs. Il accomplit ce geste juste à temps. Une vague
de fond gonfla et roula l’eau jusqu’à son visage et par-dessus sa tête pour l’engloutir.
S’il ne s’était pas retenu, il aurait été balayé sous l’eau, roulé contre les rochers.
Il pensa qu’il allait se noyer, puis la vague reflua. Sa tête ressurgit hors de
l’eau et il aspira une bouffée de cet air amer chargé de plomb.


Une seconde vague arriva, plus faible. Dans son flux elle
entraîna un objet qui passa devant lui. Il tendit la main et par sa forme et sa
consistance, il comprit, même dans l’obscurité, que c’était la lanterne de Dadda.


L’eau subsista et s’immobilisa. Il se remit lentement en
route, une main sur le mur, l’autre tenant la lanterne. Le niveau baissa jusqu’à
sa taille, ses genoux, jusqu’à ce qu’il fût libre de frissonner et de ressentir
la douleur de sa cheville. Presque au sec, maintenant, il arriva à l’embranchement
et là, il jeta la lanterne sur le sol et l’entendit s’écraser contre les
rochers.


Il n’y avait aucune raison et aucun espoir à prendre le
tunnel de gauche, car la corde ne descendrait pas le long du puits. Il était enfermé
dans la mine pour toujours. Il se dirigea vers la caverne de Rip et au bout d’un
moment, il tomba sur les genoux et rampa comme un animal, pensant qu’il y
aurait de la lumière là-bas, au moins pour un moment. Il ne restait plus maintenant
qu’une heure de lumière, peut-être, avant la nuit perpétuelle, et dans son désir
de voir cette lumière, comme il avait parfois désiré voir le soleil, il rampa
et se traîna vers elle.


 


Sous la pluie implacable, Goughdale était aussi gris et
surnaturel qu’il l’avait été dans le brouillard. Des hommes avançaient de
Reeve’s Way et se groupèrent en cercle autour de la cabane ! Ils portaient
des cordes, des pics et une échelle. Sous cette pluie battante, ils ressemblaient
aux ombres des mineurs de plomb d’autrefois. Malm marchait à leur tête en
compagnie de Manciple.


— C’est une chance pour nous que cette femme l’ait vu
enterrer ces objets hier soir, dit Malm.


Manciple hocha la tête :


— Espérons qu’il nous dira qui a tué les deux autres femmes.


— S’il le sait.


Malm remonta le col de son pardessus et réprima un frisson. Il
donna un coup de pied dans une pierre.


— Espérons aussi que vous avez raison et qu’il est en bas.


— Je parierais gros là-dessus.


Ils étaient arrivés au rocher en surplomb, au pied de Big
Allen. Manciple regarda la pluie tomber sur les grosses pierres et rouler le long
de la colline. Il déclara de sa voix hésitante :


— Je crois que je peux retrouver l’endroit, bien qu’il y
ait des années et des années de cela.


En parlant, ses yeux brillèrent, comme si ces années s’étaient
envolées.


— Je n’étais qu’un gamin. J’étais là, sur la lande quand
j’ai vu une corde qui s’enfonçait dans un trou. Alors, je suis allé regarder et
j’ai vu ce garçon remonter. Oh ! Voilà, c’est ici et la corde est là qui
nous attend.


— Descendez et allez le chercher, dit Malm.




 


NOTES


1 Beltane : Fête Celtique
qui se tenait le 1er mai et au cours de laquelle des feux d’artifice
étaient tirés sur les collines.


2 Rune : lettre de l’ancien
alphabet allemand qui demeure un symbole mystique de la tradition celtique.


image001.jpg





image002.jpg
VANGHOOR wd THE THREE ToWNS /&

(mine workings)

mwsnlux:z





cover.jpeg
_ruth rendell

e maitre
glae
’ Ia lande

-~ PRIX
DU ROMAN
D’AVENTURES
1982






