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Le 13 MAI arrive en tête des jours porte-malheur. Et c’est encore bien pis si cela tombe par hasard un vendredi.

Cette année, pourtant, il s’agissait d’un lundi – augure déjà peu favorable même si Martin n’éprouvait que mépris à l’égard de toute superstition : il se serait lancé dans n’importe quelle entreprise d’importance un 13 mai et n’aurait pas hésité une seconde à prendre l’avion.

Le matin, il trouva un revolver dans la serviette que son fils emportait à l’école. On appelait cela un cartable, de son temps, mais maintenant on disait une serviette. L’objet se trouvait au milieu d’un fouillis de livres de classe, cahiers cornés, papiers froissés, chaussettes de football et, un instant, saisi de frayeur, Martin crut que c’était un vrai. Pendant une quinzaine de secondes, il imagina Kevin réellement en possession du plus gros revolver qu’il eût jamais vu, tout en étant bien incapable, au demeurant, d’en identifier le modèle.

Quand il comprit que c’était une réplique, cela ne l’empêcha pas de la confisquer.

« Tu peux dire adieu à cette arme, crois-moi. »

Il fit cette découverte dans la voiture, peu avant neuf heures, le matin du lundi 13 mai, alors qu’il conduisait son fils au collège de Kingsmarkham. La serviette mal fermée était tombée du siège arrière en laissant échapper une partie de son contenu sur le plancher. Kevin vit d’un œil chagrin, sans rien dire, disparaître le revolver dans la poche d’imperméable de son père, et, à la grille de l’école, il descendit en marmonnant un au revoir, sans jeter un regard derrière lui.

C’était le premier maillon de toute une chaîne d’événements qui devait aboutir à cinq morts. Si Martin avait trouvé l’arme plus tôt, avant que Kevin ne sorte de la maison, rien de tout cela ne serait arrivé. Sauf si l’on croit à la prédestination, à la fatalité. Si l’on pense que nos jours sont comptés. Dans ce cas, en imaginant un compte à rebours de la mort à la naissance, Martin venait d’atteindre le jour numéro un.

Lundi 13 mai.

C’était également son jour de congé. L’inspecteur adjoint Martin de la brigade criminelle de Kingsmarkham était sorti tôt, pas seulement pour conduire son fils à l’école – simple conséquence du fait d’avoir quitté la maison à neuf heures moins dix –, mais aussi pour aller faire changer les essuie-glaces de sa voiture. Il faisait bon, ce matin, le soleil brillait dans un ciel clair et la météo annonçait du beau temps, mais il n’allait pas prendre le risque d’emmener sa femme pour la journée à Eastbourne avec des essuie-glaces qui ne fonctionnaient pas.

Les employés du garage se comportèrent de façon typique. Martin les avait avertis par téléphone deux jours auparavant, ce qui n’empêcha pas la réceptionniste de faire comme si elle n’était au courant de rien. Quant à l’unique mécanicien disponible, il secoua la tête en disant que c’était faisable, mais tout juste. « Les » avait été appelé à l’improviste pour une urgence. Il faudrait lui en parler. L’inspecteur finit par obtenir la vague promesse que la voiture serait prête pour dix heures trente.

Il revint à pied par Queen Street. La plupart des boutiques n’étaient pas encore ouvertes. Les gens qu’il croisait se rendaient à la gare pour partir au travail. Martin sentait l’arme dans sa poche – sa forme et sa masse qui pesait à sa droite. C’était un gros et lourd revolver avec un canon de dix centimètres. Si la police britannique finissait un jour par être armée, voilà quel effet ça ferait. Toute la journée et toute la semaine. Cela risquait de présenter autant d’inconvénients que d’avantages, se dit Martin. Mais il ne voyait guère, de toute façon, le Parlement laisser passer une mesure pareille.

Il se demandait s’il devait parler du revolver à sa femme et, plus perplexe encore, s’il fallait le dire à l’inspecteur principal Wexford. Qu’est-ce qu’un garçon de treize ans pouvait bien avoir à faire de ce qui avait tout l’air d’être une réplique des armes de la police de Los Angeles ? Il avait passé l’âge des pistolets d’enfant, c’est sûr, mais à quoi servait donc un revolver factice sinon à menacer, à faire croire aux autres qu’il s’agissait d’un vrai ? Et n’était-ce pas forcément dans un but criminel ?

Pour l’instant, Martin devait s’en tenir là, mais, ce soir, naturellement, quelque soit la décision qu’il ait prise, il devrait avoir une conversation sérieuse avec Kevin. Il tourna dans la rue principale, d’où l’on apercevait l’horloge bleu et or du clocher de l’église St. Peter : il était presque neuf heures et demie. L’inspecteur allait à la banque, où il comptait retirer assez d’argent pour couvrir la note du garage, les frais d’essence, un déjeuner pour deux, quelques dépenses imprévues à Eastbourne, et qu’il en reste un peu pour les deux jours suivants. Martin se méfiait des cartes de crédit et, bien qu’il en possédât une, s’en servait rarement.

Il observait la même attitude à l’égard des distributeurs de billets. La banque était encore fermée, la porte d’entrée en chêne massif solidement close, mais il avait à sa disposition un distributeur automatique placé dans la façade de granit. La carte se trouvait dans son portefeuille et Martin alla jusqu’à la sortir, la regarder… Il avait noté quelque part le code vital, dont il essaya de se souvenir. 50 53 ? 53 05 ? Il entendit qu’on tirait les verrous, le pêne joua dans la serrure et le lourd panneau de bois pivota vers l’intérieur, révélant une seconde porte en verre. Le petit groupe de clients qui attendait déjà à son arrivée entra avant lui.

Martin s’avança vers l’un des guichets équipés d’un sous-main et d’un stylo à bille attaché à un faux encrier et sortit son chéquier. Sa carte de crédit ne lui serait pas nécessaire comme garantie ici, car il était connu. Il avait son compte dans cette agence. Un des caissiers avait d’ailleurs déjà remarqué sa présence et l’inspecteur lui dit bonjour.

Peu de gens, toutefois, connaissaient son prénom. Presque tout le monde l’appelait Martin depuis toujours. Même sa femme. Wexford, lui, devait être au courant, de même que le service clients de la banque et la personne qui s’occupait des comptes. Le jour de son mariage, il l’avait prononcé, ce nom, et sa femme l’avait répété, mais la plupart des gens pensaient qu’il s’appelait Martin. La vérité à ce sujet était un secret qu’il gardait pour lui autant que possible et, en rédigeant son chèque, il signa comme d’habitude : C. Martin.

Deux caissiers remettaient de l’argent liquide ou recevaient des dépôts derrière leur paroi de verre : Sharon Fraser et Ram Gopal. Une petite plaque sur la vitre mentionnait le nom de chacun d’eux et un signal lumineux s’allumait au-dessus de leur tête pour indiquer quand ils étaient libres. Une queue s’était formée dans la partie maintenant réservée aux files d’attente, délimitées par des cordes turquoise et des piquets chromés.

« Comme si on était du bétail à la foire ! s’écria, indignée, la femme devant lui.

— C’est quand même plus équitable, répondit Martin, profondément épris d’ordre et de justice. Cela permet de s’assurer que personne ne passe avant son tour. »

Ce fut à cet instant, juste après avoir prononcé ces paroles, qu’il prit conscience d’une certaine agitation. L’atmosphère à l’intérieur d’une banque invite toujours au plus grand calme. L’argent, c’est sérieux, c’est silencieux. La frivolité, l’amusement, la vivacité et la hâte n’ont pas leur place ici, dans ce lieu de la tradition et des transactions monétaires. Le moindre changement d’ambiance est immédiatement perceptible. On remarque un ton qui monte. Une épingle qui tombe devient un fracas. La plus légère turbulence fait sursauter les clients qui attendent. Martin sentit un courant d’air quand la porte en verre s’ouvrit trop brusquement. Il eut conscience de l’ombre projetée par la porte d’entrée – jamais fermée pendant la journée et maintenue en permanence dans cette position pendant les heures d’ouverture – que l’on rabattait avec précaution et presque en silence.

Il se retourna.

Après, tout se passa très vite. L’homme qui avait fermé, puis verrouillé la porte, dit d’un ton coupant : « Reculez tous contre le mur. En vitesse, s’il vous plaît. »

Martin remarqua son accent, manifestement de Birmingham. Oui, de Brum(1) se dit-il. À ce moment-là, quelqu’un cria. Il y en a toujours un qui crie.

Un revolver à la main, l’homme annonça d’une intonation plate et nasillarde : « Il ne vous arrivera rien si vous faites ce qu’on vous dit. »

Son complice, un jeune, armé lui aussi, s’avança dans le couloir formé par les cordes turquoise et les piquets chromés en direction des deux caissiers. Il en avait un à gauche, derrière la vitre, et un autre à droite : Sharon Fraser et Ram Gopal. Martin recula contre le mur de gauche avec les autres gens de la queue. Ils se trouvaient tous du même côté, sous la menace du revolver que tenait le plus âgé des deux hommes.

L’inspecteur était pratiquement sûr que l’arme dans la main gantée du jeune était un jouet. Pas une réplique, comme celle qu’il avait dans sa poche. Un simple jouet. Le garçon paraissait dix-sept ou dix-huit ans, mais Martin savait que, sans être bien vieux lui-même, il l’était déjà trop pour pouvoir faire la différence entre quelqu’un de dix-huit ans et quelqu’un de vingt-quatre.

Il s’efforça de mémoriser chaque détail physique sans savoir, sans imaginer à ce moment-là, que tout ce qu’il arriverait à retenir se révélerait inutile. Il observa l’autre l’homme avec autant de soin. Le plus jeune avait des taches rouges bizarres sur le visage. Des boutons, peut-être. Martin n’avait jamais rien vu de semblable. L’homme était brun, avec des tatouages sur les mains. Il ne portait pas de gants.

Son revolver pouvait lui aussi être une imitation. Impossible à dire. En regardant le garçon, l’inspecteur songea à son propre fils, à peine plus jeune. Kevin comptait-il faire une chose pareille ? Il palpa l’arme factice dans sa poche, croisa le regard de l’homme fixé sur lui, retira sa main et la ramena sur l’autre.

Le garçon dit quelque chose à la caissière, Sharon Fraser, mais Martin ne put saisir ses paroles. Ils devaient bien avoir un système d’alarme dans la banque. Il dut s’avouer qu’il ignorait de quel type. Un bouton que l’on actionnait du pied ? Une alarme qui retentissait en ce moment même au poste de police ?

Il ne lui vint pas à l’esprit de fixer dans sa mémoire le moindre détail concernant ses compagnons, ces gens tapis contre le mur avec lui. Mais s’il l’avait fait, cela n’aurait rien changé. Tout ce qu’il aurait pu dire, c’est qu’aucun n’était âgé, même s’il n’y avait là que des adultes, à l’exception d’un bébé suspendu contre la poitrine de sa mère. Ce n’étaient à ses yeux que des ombres, un public anonyme et sans visage.

L’inspecteur sentait monter en lui un désir pressant d’intervenir, de faire quelque chose. Il éprouvait une immense indignation, comme toujours en face d’un crime ou d’une tentative de crime. Comment osaient-ils ? Pour qui se prenaient-ils ? De quel droit se permettaient-ils de venir ici prendre ce qui ne leur appartenait pas ? Il avait la même réaction lorsqu’il entendait dire, ou lisait, qu’un pays en avait envahi un autre. Comment pouvait-on commettre pareil outrage ?

La caissière était en train de remettre l’argent. Ram Gopal ne devait pas avoir déclenché d’alarme, se dit Martin. Le regard fixe, pétrifié de terreur ou tout simplement d’un calme impassible, l’employé regardait Sharon Fraser appuyer sur les touches de la caisse située à côté d’elle, qui allait déverser des billets déjà réunis en liasses de cinquante et cent livres, et contemplait sans ciller les paquets qu’elle poussait l’un après l’autre sous la cloison de verre, le long de la petite pente métallique, jusque dans la main avide et gantée.

Le garçon prenait l’argent de la main gauche, le ramassait et le jetait dans une sacoche de toile attachée autour de ses hanches. Il braquait toujours son revolver – son jouet – sur Sharon Fraser. Et l’homme tenait tous les autres, y compris Ram Gopal, sous la menace de son arme. C’était facile, de là où il se tenait. L’intérieur de la banque n’était pas grand et ils étaient tous serrés en petit groupe. Martin perçut le son des pleurs d’une femme, de légers sanglots, de faibles gémissements.

Il se sentait presque déborder d’indignation, mais pas tout à fait encore. Il songea que si l’on avait autorisé la police à porter des armes, celles-ci lui seraient maintenant si familières qu’il saurait distinguer un vrai revolver d’un faux. Le garçon était maintenant devant Ram Gopal. Sharon Fraser, une jeune fille grassouillette dont Martin connaissait vaguement la famille et dont la mère avait été à l’école avec sa femme, serrait les poings, ses longs ongles rouges enfoncés dans les paumes. Ram Gopal avait commencé à faire passer les liasses de billets sous la cloison de verre. C’était presque fini. Dans un instant, tout serait terminé, et lui, Martin, n’aurait rien fait.

Il regarda l’homme brun et trapu battre en retraite vers les portes. Cela ne changeait pas grand-chose, ils étaient tous encore sous la menace de son revolver. Martin glissa la main dans sa poche où il sentit l’arme énorme de Kevin. L’homme le vit mais ne fit rien. Il lui fallait ouvrir cette porte, tirer les verrous pour leur permettre de s’enfuir.

L’inspecteur avait compris tout de suite que le revolver de Kevin n’était pas un vrai. Par le même processus d’identification et de raisonnement, à défaut d’expérience, il savait que le revolver du garçon était lui aussi une réplique. L’horloge sur le mur, au-dessus des caissiers et derrière la tête du garçon, indiquait neuf heures quarante-deux. Tout était allé si vite ! Il y a une demi-heure seulement, il se trouvait encore au garage et, dix minutes plus tôt, découvrait le revolver factice dans la serviette avant de le confisquer.

Martin mit la main à sa poche, saisit le revolver de Kevin et cria : « Lâchez vos armes ! »

L’homme, qui s’était détourné une fraction de seconde pour déverrouiller la porte, s’y adossa en tenant son revolver à deux mains comme un gangster dans un film. Le jeune prit le dernier paquet de billets, qu’il fit glisser dans son sac de toile.

« Lâchez vos armes ! » répéta Martin.

Le garçon tourna lentement la tête et le regarda. Une femme émit un vague gémissement étranglé. Le frêle petit revolver du jeune parut trembler. La porte d’entrée se rabattit avec fracas contre le mur. L’inspecteur n’avait pas entendu l’autre homme – celui qui possédait un vrai revolver – s’en aller, mais il savait qu’il était parti. Une rafale de vent s’engouffra dans la banque. La porte en verre claqua. Le garçon fixait l’inspecteur avec des yeux bizarres, insondables, des yeux de drogué peut-être, et tenait son arme comme s’il allait la laisser tomber d’une minute à l’autre. Comme s’il se livrait à une sorte de test pour voir combien de temps elle resterait suspendue à un doigt.

Quelqu’un entra dans la banque. La porte en verre pivota vers l’intérieur. « Partez ! cria Martin. Appelez la police immédiatement ! Il y a eu un hold-up. »

Il avança d’un pas en direction du garçon. Tout serait facile, maintenant. C’était facile. Le vrai danger se trouvait écarté. L’autre tremblait sous la menace de son revolver. Mon Dieu, se dit Martin, j’y suis donc arrivé ! Tout seul !

Le garçon appuya sur la détente et lui logea une balle en plein cœur.

Martin tomba. Il ne se plia pas en deux, mais s’affaissa sur le sol comme si ses genoux se dérobaient sous lui. Du sang jaillit de sa bouche. Il n’émit pas d’autre son qu’une petite toux. Son corps se recroquevilla, comme dans un film au ralenti, ses mains tentèrent de se raccrocher au vide, mais avec des gestes sans force, pleins de grâce, et il s’effondra peu à peu jusqu’à l’immobilité totale, ses yeux aveugles fixant la voûte du plafond de la banque.

Pendant un moment le silence régna, puis soudain les gens se mirent à faire du bruit, à crier, à hurler. Ils se pressèrent tout autour du mourant. Brian Prince, le directeur de l’agence, sortit du bureau du fond accompagné de quelques membres du personnel. Ram Gopal était déjà au téléphone. Le bébé commença à pousser des cris de désespoir déchirants, tandis que sa mère hurlait et bredouillait en serrant violemment le petit corps contre elle. Sharon Fraser, qui connaissait Martin, rejoignit la salle et s’agenouilla près de lui, en larmes. Elle se tordait les mains, réclamant que justice soit rendue et les coupables punis.

« Mon Dieu, mon Dieu, que lui ont-ils fait ? Que s’est-il passé ? Aidez-moi, quelqu’un, ne le laissez pas mourir… »

Mais Martin était déjà mort.
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Le prénom de Martin parut dans les journaux. On le prononça à haute voix ce jour-là, au journal télévisé de la BBC en début de soirée, et de nouveau à vingt et une heures. Inspecteur adjoint Caleb Martin, âgé de trente-neuf ans, marié et père d’un garçon.

« C’est bizarre, dit l’inspecteur Burden, vous n’allez pas le croire, mais j’ignorais absolument qu’il s’appelait comme ça. Toujours cru qu’il s’agissait de John ou de Bill, quelque chose de ce genre. On disait toujours Martin, comme si c’était son prénom. Je me demande bien pourquoi il a tenté une chose pareille. Qu’est-ce qui lui a pris ?

— Un accès de courage, répondit Wexford. Pauvre diable…

— De témérité insensée, oui ! répliqua Burden avec plus de tristesse que de méchanceté.

— Je ne pense pas que le courage ait jamais eu grand-chose à voir avec l’intelligence, vous savez. Ni avec le raisonnement et la logique. Il ne s’est même pas donné le temps de réfléchir. »

C’était l’un des leurs. Un de leur équipe. En plus, pour un policier, il y a quelque chose de particulièrement horrible dans l’assassinat d’un collègue. C’est comme si la culpabilité était double, comme si on avait commis là le pire de tous les crimes, leur vie étant, dans l’idéal, justement vouée à la prévention de tels actes.

L’inspecteur principal Wexford ne consacrait pas plus d’énergie à rechercher l’assassin de Martin qu’il n’en aurait mis à pourchasser n’importe quel autre meurtrier, mais il se sentait émotionnellement plus impliqué que d’habitude. Il n’avait pas éprouvé d’affection particulière pour son collègue, dont les efforts trop appliqués et sans humour l’irritaient. Ce côté « balourd » que l’on attribue souvent, de façon péjorative et méprisante, à la police était le premier terme qui venait à l’esprit à propos de Martin. On dit même les « bourriques », en argot, pour désigner les policiers. Mais tout cela était oublié, maintenant que Martin était mort.

« Je me suis souvent dit que Shakespeare manquait drôlement de psychologie en déclarant que le mal survit aux hommes qui le font, quand le bien, lui, se retrouve souvent enterré avec leur dépouille, déclara Wexford à Burden. Non que ce pauvre Martin ait commis tant de péchés, mais vous voyez ce que je veux dire. On se souvient des bonnes choses, pas des mauvaises, en fait. Je me rappelle comme il était pointilleux, consciencieux et même… obstiné. Je deviens tout sentimental quand je pense à lui, et, à d’autres moments, je me sens aveuglé par la colère. Bon Dieu, cela me rend vraiment fou de rage quand je pense à ce gamin boutonneux qui l’a abattu de sang-froid. »

Ils avaient commencé par un interrogatoire particulièrement poussé et minutieux de Brian Prince, le directeur, puis des caissiers, Sharon Fraser et Ram Gopal, pour passer ensuite aux clients présents dans la banque – du moins ceux qui étaient venus se présenter ou que l’on avait pu retrouver. Personne ne pouvait dire avec exactitude combien de gens se trouvaient là au moment du meurtre.

« Ce pauvre Martin aurait été capable de nous renseigner, dit Burden. J’en suis sûr. Il le savait, mais il est mort, et s’il ne l’était pas, tout cela n’aurait d’ailleurs aucune importance. »

Brian Prince n’avait rien vu. Il n’avait découvert ce qui se passait qu’en entendant le garçon tirer le coup fatal. Ce fut Ram Gopal, membre de la communauté immigrée indienne très réduite de Kingsmarkham et appartenant à la caste des brahmanes du Penjab, qui donna à Wexford la meilleure description des deux hommes et la plus complète. Avec un signalement pareil, se dit l’inspecteur principal après cela, ce serait un crime que de ne pas les attraper.

« Je les ai regardés avec beaucoup d’attention. Je suis resté très calme, pour garder toute mon énergie, en me concentrant sur tous les détails physiques. Je savais bien que je ne pouvais rien tenter d’autre. Alors je n’ai fait que ça. »

Michelle Weaver, qui était passée à la banque juste avant de se rendre à l’agence de voyages où elle travaillait, deux portes plus loin, indiqua que le garçon, âgé de vingt-deux à vingt-cinq ans, était blond, pas très grand, et souffrait d’une acné sévère. Mrs. Wendy Gould, la mère du bébé, déclara elle aussi qu’il était blond, mais assura qu’il mesurait bien un mètre quatre-vingts. D’après Sharon Fraser, il était grand et blond, mais elle avait surtout remarqué ses yeux, d’un bleu clair et brillant. Les trois hommes décrivirent le garçon comme petit ou de taille moyenne, mince, et âgé de vingt-deux ou vingt-trois ans peut-être. Wendy Gould trouvait qu’il avait l’air malade. La dernière, Mrs. Margaret Watkin, annonça que le garçon était brun, petit, avec les yeux sombres. Tout le monde s’accordait sur le fait qu’il avait des boutons, mais Margaret Watkin doutait que ce fût de l’acné. Tout plein de petites taches de vin, plutôt, suggéra-t-elle.

L’autre homme était, de l’avis de tous, bien plus vieux – de dix ou vingt ans, à en croire Mrs. Watkin. Brun, basané pour certains, et avec des mains poilues. Michelle Weaver fut la seule à signaler qu’il avait un grain de beauté sur la joue gauche. Sharon Fraser avait l’impression qu’il était très grand, mais l’un des hommes le qualifia de « minuscule », et un autre le décrivit comme « pas plus grand qu’un adolescent ».

L’assurance et la concentration de Ram Gopal inspiraient confiance à Wexford. L’employé déclara que le jeune mesurait environ un mètre soixante-quinze. Il était très mince, avec des yeux bleus, des cheveux blonds et des boutons d’acné ; il portait un jean en denim, un T-shirt ou un pull foncé et un blouson de cuir noir. Il avait aussi des gants, détail qu’aucun autre témoin ne songea à mentionner.

L’homme, lui, ne portait pas de gants. Ses mains étaient couvertes de poils sombres. Il avait les cheveux presque noirs, mais avec un début de calvitie prononcé qui faisait paraître son front extrêmement haut. Âgé de trente-cinq ans au moins, il était vêtu comme le garçon, hormis que son jean était d’une teinte grise ou marron, et il avait une espèce de chandail marron.

Le garçon n’avait parlé qu’une seule fois, pour demander à Sharon Fraser de lui faire passer l’argent, et celle-ci était incapable de décrire sa voix. Ram Gopal émit l’opinion qu’il ne s’agissait ni d’un accent cockney ni de la voix d’une personne cultivée. Quelqu’un du sud de Londres, probablement. Peut-être l’accent de la région, mais « londonisé », en quelque sorte, par l’importance grandissante de la capitale et par la télévision ? Possible, reconnut Ram Gopal. Mais il ne s’y connaissait guère en la matière, découvrit Wexford qui, le mettant à l’épreuve, s’aperçut qu’il prenait un accent du Devon pour celui du Yorkshire.

Combien de personnes se trouvaient donc dans la banque ? Quinze, en comptant les employés, affirma Ram Gopal. Seize, d’après Sharon Fraser. Brian Prince, lui, n’en savait rien. Parmi les clients, l’un disait douze, un autre dix-huit.

Qu’il y en ait eu plus ou moins, il était clair que tout le monde n’avait pas répondu à l’appel lancé par la police. Entre le moment où les malfaiteurs s’étaient enfuis et l’arrivée des policiers, pas moins de cinq personnes, semblait-il, avaient quitté la banque sans rien dire tandis que les autres s’occupaient de Martin.

Elles avaient saisi la première occasion de s’enfuir. Pouvait-on les en blâmer, surtout si elles n’avaient rien vu d’intéressant ? Qui a envie de se retrouver impliqué dans une enquête policière quand on n’a pas le moindre élément à y apporter ? Ou bien quelque chose de si mince, de si banal, que d’autres témoins plus observateurs ne manqueront pas de le signaler ?

Comme il est plus facile, pour garder sa tranquillité d’esprit et ne pas se compliquer la vie, de s’esquiver et de continuer vers son travail, vers les magasins, ou de rentrer chez soi ! La police de Kingsmarkham dut bien admettre que quatre ou cinq personnes restaient bouche cousue. Qu’elles sachent quelque chose ou pas, elles gardaient le silence et se cachaient. Le seul renseignement que possédât la police était que les employés de la banque ne connaissaient de vue aucun de ces quatre, cinq – ou peut-être seulement trois – individus. Pour autant qu’ils s’en souviennent. Que ce soient Brian Prince, Ram Gopal ou Sharon Fraser, aucun ne se rappelait avoir vu un visage familier dans les files d’attente délimitées par les cordes, exception faite des habitués, tous restés à l’intérieur de la banque après la mort de Martin.

Lui, ils le connaissaient de vue, bien sûr, notamment Michelle Weaver et Wendy Gould, entre autres. Sharon Fraser ne pouvait ajouter qu’une chose : elle avait l’impression que ces clients introuvables étaient des hommes. L’élément le plus sensationnel apporté par les témoins vint de Michelle Weaver, qui déclara avoir vu le garçon couvert d’acné laisser tomber son revolver juste avant de s’enfuir de la banque. Il l’avait jeté sur le sol, puis s’était sauvé.

Elle ne pouvait guère s’attendre que l’on prît une telle déclaration au sérieux, se dit Burden au début. Car ce que Michelle Weaver décrivait là, il l’avait lu quelque part. On le lui avait enseigné ou il l’avait glané au cours d’une conférence quelconque. C’était une technique classique de la mafia. Il alla jusqu’à lui dire qu’ils devaient avoir lu le même livre.

Michelle Weaver insista. Elle avait vu le revolver glisser sur le sol. Les autres s’étaient tous rassemblés autour de Martin, mais elle se trouvait en fin de queue, derrière les gens à qui l’homme armé avait ordonné de se mettre contre le mur.

Caleb Martin avait lâché l’arme avec laquelle il avait tenté son geste de bravoure. Son fils Kevin l’identifia par la suite comme sa propriété personnelle, que son père lui avait confisquée ce matin-là dans la voiture. Il s’agissait d’un jouet – une copie grossière, comportant plusieurs inexactitudes de facture, d’un Smith & Wesson modèle 10 avec un canon de dix centimètres, destiné à l’armée et à la police.

Plusieurs témoins avaient vu tomber l’arme de Martin. Un entrepreneur de bâtiment du nom de Peter Kemp, qui se tenait à côté de lui, déclara qu’il avait lâché le revolver au moment où la balle l’avait atteint.

« Ce ne serait pas plutôt l’arme de l’inspecteur Martin que vous auriez vue, Mrs. Weaver ?

— Pardon ?

— L’inspecteur a lâché son revolver, et celui-ci a glissé sur le sol entre les pieds des gens. Vous pourriez vous être trompée. Ne serait-ce pas de cette arme-là dont vous voulez parler ?

— J’ai vu le garçon jeter le revolver par terre.

— Vous dites que vous avez vu l’arme glisser sur le sol, comme l’a fait celle de Martin. Il y avait donc deux revolvers par terre ?

— Je ne sais pas. Je n’en ai vu qu’un.

— D’abord dans la main du garçon, et ensuite en train de glisser sur le sol. Avez-vous réellement été témoin du moment où l’arme a quitté sa main ? »

Mrs. Weaver n’était plus aussi affirmative qu’au début. Il lui semblait bien, oui, qu’elle l’avait vue dans la main du garçon, et ensuite sur le sol. Elle avait vu un revolver filer sur le marbre luisant entre les pieds des gens. Quelque chose lui vint à l’esprit et elle se tut un instant, fixant Burden.

« Je n’irai pas en témoigner à la barre sous serment », déclara-t-elle.

Dans les mois qui suivirent, les recherches concernant les malfaiteurs qui avaient cambriolé la banque de Kingsmarkham furent élargies au pays tout entier. Peu à peu, on retrouva la totalité de l’argent volé. L’un des deux hommes paya l’achat d’une voiture en espèces avant que les numéros des billets n’aient été communiqués au public, et remit six mille livres à un revendeur qui ne se doutait de rien. Il s’agissait du brun – le plus vieux. Le marchand fournit une description détaillée de son client, avec son nom, bien sûr – du moins celui qu’on lui avait donné : George Brown. C’est sous cette identité, ensuite, que le désigna la police de Kingsmarkham.

Du reste de l’argent, un peu moins de deux mille livres refirent surface, enveloppées dans du papier journal, sur une décharge publique urbaine, mais l’on ne revit jamais les six mille qui manquaient. Elles avaient sans doute été dépensées par petites sommes à la fois, ce qui ne présente guère de risques. Comme le précisa Wexford, si l’on donne deux billets de dix à la caissière pour payer ses achats d’épicerie, elle ne va pas aller vérifier les numéros sur une liste. Il suffit d’être prudent et de ne pas retourner deux fois au même endroit.

Juste avant Noël, Wexford se rendit dans le Nord pour interroger un prisonnier qui se trouvait en détention préventive dans le Lancashire. Le marché habituel : si l’autre se montrait coopératif et donnait des renseignements utiles, les choses se passeraient un peu mieux lors du procès. Pour l’instant, il risquait une peine de sept ans.

Cet homme, un certain James Walley, raconta à Wexford qu’il avait travaillé avec quelqu’un qui s’appelait George Brown de son vrai nom. Il espérait obtenir l’indulgence du tribunal pour l’un de ses délits passés. Wexford rendit visite au véritable George Brown à son domicile de Warrington. Celui-ci paraissait très âgé, même s’il devait être plus jeune que son apparence ne le laissait supposer, et boitait depuis une chute qu’il avait faite d’un échafaudage quelques années plus tôt, en essayant de s’introduire par effraction dans un immeuble.

La police de Kingsmarkham se mit alors à désigner l’individu qu’elle recherchait sous les termes de « X, alias George Brown ». Du garçon couvert d’acné, il n’y eut jamais le moindre signe. Pas l’ombre d’un renseignement. Dans le milieu, personne ne le connaissait. Il aurait aussi bien pu être mort, pour ce qu’on en savait.

X, alias George Brown, réapparut en janvier sous le nom de George Thomas Lee, arrêté lors d’un cambriolage à Leeds. Cette fois, ce fut Burden qui alla le voir en prison préventive. C’était un homme petit, avec des yeux qui louchaient et des cheveux roux carotte coupés en brosse. Il débita toute une histoire sur un garçon boutonneux qu’il avait rencontré dans un pub de Bradford et qui s’était vanté d’avoir tué un policier quelque part dans le Sud. Il donna le nom d’un pub, puis l’oublia et en cita un autre, mais il connaissait le nom et l’adresse complets du garçon. Certain d’avance que le motif caché derrière tout cela n’était qu’une vengeance pour un méfait sans gravité, Burden retrouva le jeune homme. C’était un grand brun, assistant de laboratoire au chômage, avec un casier aussi net que la peau de son visage. Il ne se souvenait d’aucune rencontre dans un pub avec X, alias George Brown, mais se rappelait bel et bien avoir appelé à la police après avoir surpris un intrus dans le dernier endroit où il avait travaillé.

Martin avait été tué par une balle provenant d’un Colt Magnum 357 ou 38. Impossible de savoir lequel, car, même s’il s’agissait d’une balle de 38, le 357 accepte les deux types de munitions. Wexford se tourmentait parfois au sujet de cette arme. Une nuit, il rêva qu’il se trouvait dans la banque et regardait deux revolvers valser sur le sol de marbre tandis que les clients contemplaient la scène comme des spectateurs devant une piste de patinage. « Magnums on Ice » !

Il alla parler en personne à Michelle Weaver, qui se montra fort obligeante, toujours aussi disposée à répondre, et ne manifesta aucun signe d’impatience. Mais cinq mois s’étaient écoulés et le souvenir de ce qu’elle avait vu le matin de la mort de Caleb Martin commençait forcément à s’estomper.

« Je n’ai pas pu le voir jeter son arme, c’est impossible. Je veux dire, j’ai dû l’imaginer. S’il l’avait jetée, elle aurait été là, par terre. Mais il n’y avait que celle que le policier a lâchée.

— Quand la police est arrivée, c’est vrai, elle n’a trouvé qu’un seul revolver. »

Wexford lui parlait sur le ton de la conversation, comme s’ils étaient entre égaux et échangeaient des renseignements confidentiels. Il gagna ainsi sa sympathie et elle prit de l’assurance, redoublant d’efforts pour l’aider.

« Il n’y avait là que le jouet confisqué le matin par l’inspecteur Martin à son Gis, lui dit-il. Ni une copie ni une arme factice. Un simple jouet.

— Alors c’est un jouet, que j’ai vu ? s’étonna-t-elle. Ils les font drôlement ressemblants ! »

Un autre interrogatoire, mené également sur le mode de la conversation, mais cette fois avec Barbara Watkin, ne révéla guère plus que l’obstination du témoin qui ne démordait pas de sa description du garçon.

« Je sais reconnaître de l’acné quand j’en vois. Mon fils aîné en est terriblement atteint. Ce n’est pas ce qu’il avait, lui. Je vous l’ai dit, ça ressemblait davantage à des taches de vin.

— Peut-être des cicatrices de boutons ?

— Non, rien à voir. Plutôt ces marques qu’ont certaines personnes, comme des fraises, vous voyez ? Sauf que celles-ci étaient du genre violet, et toutes marbrées. Il en avait dès-dizaines. »

Wexford interrogea le Dr Crocker, qui lui répondit qu’il n’existait aucun angiome correspondant à cette description, et on en resta là.

Il n’y avait plus grand-chose à dire, plus de questions à poser. L’inspecteur avait parlé avec Michelle Weaver fin février. Et début mars, Sharon Fraser se souvint tout à coup d’un détail concernant l’un des hommes que l’on n’avait pas retrouvés parmi les clients de la banque. Il tenait une liasse de billets à la main. Des billets verts. Or il n’en existait aucun de cette couleur en Angleterre depuis que celui d’une livre avait été remplacé par une pièce, quelques années auparavant. Elle ne se rappelait rien de plus sur lui. Est-ce que cela les aidait ?

Wexford ne pouvait guère prétendre que oui – ou si peu. Mais on ne décourage pas les manifestations d’esprit civique.

Il ne se passa pas grand-chose d’autre jusqu’au jour où quelqu’un appela police secours, au 999, le 11 mars.
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Ils sont tous morts. » C’était une voix de femme jeune, très jeune. « Ils sont tous morts, répéta-t-elle avant d’ajouter : Je vais perdre tout mon sang ! »

La standardiste qui prit l’appel n’était pas une débutante, mais elle déclara plus tard que ces mots l’avaient glacée. Elle venait de prononcer la formule classique : la personne voulait-elle la police, les pompiers ou une ambulance ?

« Où êtes-vous ? demanda-t-elle.

— Au secours ! Je vais perdre tout mon sang.

— Dites-moi où vous êtes. L’adresse… »

La voix commença à donner un numéro de téléphone.

« L’adresse, s’il vous plaît…

— Tancred House, à Cheriton. Au secours, aidez-moi, je vous en prie… Dites-leur de se dépêcher… »

Il était vingt heures vingt-deux.

Les bois, composés principalement de conifères – plantations de pins sylvestres, de mélèzes et d’épicéas dominés çà et là par de hauts sapins de Douglas –, couvraient à peu près dix hectares de terrain. Mais au sud se trouvaient encore des vestiges de l’ancienne forêt de Cheriton, l’une des sept qui existaient au Moyen Age dans le comté du Sussex, les autres étant Arundel, St. Leonard’s, Worth, Ashdown, Waterdown et Dallington. Celle d’Arundel exceptée, elles n’en formaient qu’une seule à l’époque, vaste territoire de six cents hectares qui, selon les chroniques anglo-saxonnes, s’étendait du Kent jusqu’au Hampshire. Les cerfs y couraient en liberté, et dans ses profondeurs vivaient des sangliers.

Dans la petite partie qui en reste aujourd’hui, poussent, jusque sur les pentes et en bordure sud d’un domaine privé, des chênes, des frênes, des châtaigniers, des marronniers, des bouleaux et des lauriers-tins. Au milieu de ce qui était encore, au début des années trente, un vaste parc où, sur le gazon vert, se dressaient des sapins de Douglas, des cèdres et même, plus rares, quelques séquoias, à côté de zones boisées plus anciennes d’un demi-hectare, le nouveau propriétaire a fait planter une jeune forêt. Les routes qui mènent à la maison – dont l’une n’est qu’un sentier étroit – serpentent dans les bois entre deux talus escarpés et, à d’autres endroits, traversent des bosquets de rhododendrons. Bordées d’arbres en pleine maturité, elles reçoivent çà et là l’ombre de quelque géant du-passé.

On aperçoit parfois des daims, et on a même signalé des écureuils roux. Si le coq de bruyère reste rare, la fauvette y est commune et, l’hiver, arrivent les busards Saint-Martin. À la fin du printemps, les rhododendrons en fleur offrent de longues perspectives rosées, sous une brume verte de feuilles de hêtres fraîchement dépliées. Le rossignol chante. Plus tôt dans l’année, en mars, les bois sont encore sombres mais luisent déjà de tout ce qui va naître, et, sous les pieds, le sol a la riche couleur d’or rouge des faines tombées. Le tronc des hêtres brille comme si l’écorce était recouverte d’une dentelle d’argent. La nuit, cependant, règnent les ténèbres et la paix. Un calme profond, un silence inquiétant emplissent la forêt.

Le domaine n’est pas clôturé, mais la haie qui l’entoure est percée de plusieurs portails à cinq barreaux, tous en cèdre rouge. En général, ils ne donnent accès qu’à des chemins impraticables en voiture. L’entrée principale, elle, sépare les bois de la route qui continue vers le nord à partir de la nationale B2428, reliant Kingsmarkham et Cambery Ashes. À gauche, on voit une pancarte, un simple panneau fixé à un poteau, qui indique :

TANCRED HOUSE, VOIE PRIVÉE, REFERMEZ LE PORTAIL SVP. Pourtant, nul besoin de clef, de code ou d’un système quelconque pour l’ouvrir.

Ce mardi-là, à vingt heures cinquante et une, le 11 mars, le portail était clos. L’inspecteur adjoint Vine descendit de la première voiture pour l’ouvrir, bien qu’il fût d’un grade supérieur à celui de la plupart des officiers de police présents. Il était venu à Kingsmarkham remplacer Martin. Le cortège, composé de trois véhicules, se terminait par une ambulance. Vine attendit qu’ils soient tous passés, puis referma le battant. Il était difficile de rouler très vite, mais, une fois à l’intérieur, dans le domaine privé, Pemberton fit de son mieux.

Ils devaient apprendre par la suite, quand ils la fréquentèrent quotidiennement, que l’on appelait cette route « la grande allée ».

Il faisait sombre. Le soleil était couché depuis deux heures. Le dernier lampadaire se trouvait à une centaine de mètres derrière eux sur la B2428, de l’autre côté du portail, et ils ne pouvaient se fier qu’à leurs phares, qui transformaient la brume flottant à travers bois en serpentins de brouillard verdâtre. Si des yeux cachés dans la forêt les regardaient, on ne les voyait pas. Les troncs, enveloppés de longues écharpes de brume, ressemblaient à des enfilades de grands piliers gris, et dans les profondeurs, entre les arbres, régnaient des ténèbres impénétrables.

Personne ne soufflait mot. Le dernier à avoir parlé était Barry Vine, pour annoncer qu’il descendait ouvrir la barrière. L’inspecteur Burden restait silencieux. Il songeait à ce qu’ils allaient trouver à Tancred House, tout en se répétant qu’il ne fallait pas anticiper. Cela ne servait à rien de se perdre en conjectures. Pemberton, lui, n’avait rien à dire et aurait de toute manière jugé déplacé de sa part d’engager la conversation.

Dans le car derrière eux se trouvaient le chauffeur, Gerry Hinde, et l’officier de police et Archbold, chargé des recherches sur les lieux du crime, accompagné d’un photographe du nom de Milsom et d’une auxiliaire féminine, l’agent Karen Malahyde. Le personnel médical de l’ambulance se composait d’un homme et d’une femme, qui conduisait. Il avait été décidé pratiquement dès le départ que l’on n’utiliserait ni gyrophares ni sirènes.

Les trois véhicules ne faisaient d’autre bruit que celui des moteurs. Le cortège zigzaguait entre des talus escarpés, le long de l’allée bordée d’arbres. Parfois, la route traversait des plateaux sablonneux. Pourquoi tant de virages, cela restait un mystère, car la pente de la colline était faible et il n’y avait aucun obstacle à éviter, sauf peut-être les arbres géants isolés, invisibles dans le noir.

Simple caprice de celui qui avait planté la forêt, se dit Burden, essayant de se rappeler s’il avait vu ces bois encore jeunes. Mais il ne connaissait pas bien la région. Naturellement, il savait à qui ils appartenaient maintenant. Personne ne l’ignorait, à Kingsmarkham. Il se demandait si le message laissé à l’intention de Wexford lui était parvenu et si l’inspecteur principal se trouvait même déjà en chemin, sa voiture à deux ou trois kilomètres derrière.

Vine scrutait le paysage, le nez contre la vitre, comme s’il y avait quelque chose à voir, en dehors des ténèbres, de la brume et des bords de la route devant eux, jaunâtres, luisants et mouillés dans la lumière des phares. Aucune paire d’yeux, verts ou dorés, ne les fixait des profondeurs de la forêt, et on ne percevait pas le moindre mouvement d’oiseau ou d’un quelconque animal. On ne discernait même pas le ciel, d’ici. Les troncs se dressaient comme des colonnes nettement séparées, mais les branches du haut semblaient former une voûte compacte.

Burden avait entendu dire qu’il y avait des cottages sur le domaine, pour loger le personnel qu’entretenait Davina Flory. Ceux-ci devaient se trouver à proximité de Tancred House, à cinq minutes de marche de la maison, pas plus. Pourtant, ils ne dépassèrent aucune porte, aucun sentier pénétrant dans les bois, et ne virent aucune lumière, faible ou vive, briller au loin, d’un côté ou de l’autre de la route. On était à quatre-vingts kilomètres de Londres, mais on aurait pu aussi bien s’imaginer au nord du Canada ou en Sibérie. La forêt semblait interminable, rangée sur rangée d’arbres, dont certains faisaient plus de douze mètres de haut ; d’autres, en pleine croissance, étaient déjà grands. À chaque virage, on se disait qu’il y aurait une clairière, que cela allait s’arrêter, que l’on pourrait enfin apercevoir une maison. Mais on ne voyait que des arbres, encore des arbres, un nouveau bataillon de cette armée muette, immobile, en attente.

Burden se pencha en avant et demanda à Pemberton, d’une voix qui résonna dans le silence : « Combien de chemin avons-nous parcouru depuis le portail ? »

Pemberton regarda le compteur : « Trois kilomètres et demi, chef.

— C’est sacrément loin, non ?

— D’après la carte, presque cinq kilomètres, précisa Vine, qui avait une marque blanche sur le nez, à l’endroit où il s’était appuyé contre la vitre.

— On dirait que cela fait des heures ! » marmonna Burden en fouillant du regard les interminables bosquets, les hauteurs infinies de ces piliers de cathédrale.

La maison surgit alors devant leurs yeux, et ils eurent un choc.

Les bois s’ouvrirent, tel un rideau que l’on écarte, et elle apparut, brillamment éclairée comme un décor de théâtre, noyée d’un clair de lune artificiel, vert et froid. Cela créait une impression étrangement dramatique. La maison luisait, miroitait dans un bain de lumière, découpée en relief sur un puits de ténèbres nébuleuses. La façade, elle, était piquetée de points lumineux orange – les carrés et les rectangles des fenêtres allumées.

Burden s’attendait à un spectacle de sombre désolation. Mais la scène qui s’offrait à ses yeux ressemblait au plan d’ouverture d’un conte de fées animé de personnages vivant dans un lointain palais. Un film sur la Belle au bois dormant. Il aurait dû y avoir de la musique, une douce mais lugubre mélodie avec des cors et des tambours. Le silence donnait la sensation qu’il manquait quelque chose d’essentiel, qu’un terrible désastre venait de se produire. Le son était coupé, mais les plombs n’avaient pas sauté. L’inspecteur vit les bois se refermer à nouveau tandis que la grande allée prenait un autre virage. L’impatience le saisit. Il avait envie de descendre, de courir vers la maison, de se précipiter à l’intérieur pour y découvrir le pire, voir de quoi il s’agissait. Cela l’irritait de devoir rester assis.

Le premier coup d’œil avait été un bref avant-goût, comme une bande-annonce. Cette fois-ci, les bois disparurent pour de bon et on put se rendre compte, à la lumière des phares, que la route traversait une zone herbeuse plantée de quelques grands arbres. Les occupants de la voiture se sentirent très exposés en entamant ce parcours, tel un groupe d’envahisseurs à cheval qui doit affronter une embuscade. À l’autre bout, la maison était maintenant illuminée par une clarté absolue. C’était une belle gentilhommière de style George V, excepté son toit pentu et ses cheminées droites comme des cierges. Elle semblait très grande, majestueuse, et menaçante aussi.

Un mur bas, perpendiculaire au chemin qu’ils suivaient, séparait ses abords immédiats du reste du domaine, coupant la partie sans arbres en deux. La route bifurquait sur la gauche juste avant une ouverture dans la clôture. On pouvait continuer tout droit ou suivre ce virage qui semblait mener vers le côté, puis derrière la maison. Les projecteurs étaient masqués par le mur.

« Allez tout droit », dit Burden.

Ils franchirent le passage, entre deux piliers en ogive qui marquaient l’entrée d’une cour, vaste étendue pavée de pierres de Portland d’un gris doré aux surfaces plaisamment irrégulières et trop rapprochées pour laisser pousser même de la mousse. En plein milieu se trouvait un large bassin circulaire également en pierre avec, au centre, sur un îlot orné d’une profusion de fleurs et de plantes à grandes feuilles en marbre de teintes variées, vert, rose ou gris bronze, un groupe représentant un homme, un arbre et une jeune fille sculptés dans un marbre gris. Il s’agissait peut-être d’une fontaine, mais elle ne coulait pas. L’eau stagnait, sans une ride.

La maison, en forme de E privé de sa barre centrale ou comme un rectangle avec un grand côté en moins, se dressait, totalement dépouillée, par-delà cette large plaine dallée. Aucune plante grimpante ne venait adoucir les bandes de plâtre lisse, aucun buisson ne poussait à proximité pour compenser la rusticité des pierres apparentes. Les lampes à arc situées sur la face interne de la clôture révélaient chaque ligne, chaque petit trou de la façade.

Il y avait des lumières partout, dans les deux ailes du bâtiment, dans la partie centrale et la galerie du dessus. Elles brillaient derrière les rideaux tirés, roses, orange ou vertes selon la couleur des tentures, et aussi à travers les vitres nues. Les lampes à arc rivalisaient avec l’éclat plus doux de ces teintes, sans parvenir à les éclipser totalement. Rien ne bougeait. Pas un souffle. On aurait dit que l’air comme le temps s’étaient figés.

En fait, se dit plus tard Burden, qu’est-ce qui aurait bien pu remuer ? Même si le vent avait soufflé en tempête, tout serait resté immobile. Les arbres se trouvaient derrière eux à présent, ainsi que les milliers d’autres derrière la maison, perdus dans ces ténèbres caverneuses.

Le cortège remonta jusqu’à la porte d’entrée, en passant à gauche de la fontaine et des statues. Burden et Vine ouvrirent la portière à toute volée. C’est Vine qui atteignit le seuil le premier après avoir gravi deux marches de pierre, larges et basses. S’il avait jamais existé un porche, celui-ci avait disparu, ne laissant de chaque côté qu’une paire de colonnes lisses, en retrait. La porte brillait d’un blanc étincelant dans toute cette clarté, comme si la peinture était encore fraîche. La queue de la cloche, en fer forgé, était torsadée comme un bâton de sucre d’orge. Quand Vine la tira, le bruit dut retentir dans toute la maison car les infirmiers l’entendirent clairement en descendant de l’ambulance, à vingt mètres de là.

Vine agita la cloche trois fois, puis frappa violemment avec le marteau en cuivre. Les boiseries de la porte luisaient comme de l’or dans la lumière vive. Se rappelant la voix au téléphone, cette femme qui appelait au secours, ils tendirent l’oreille. Pas un son. Ni gémissement ni murmure. Le silence. Burden fit claquer le heurtoir et battre le volet de la boîte aux lettres. Personne ne songea à une porte de derrière, au nombre de portes qu’il devait y avoir à l’arrière de la maison. Il ne leur vint pas à l’idée que l’une d’elles pouvait être ouverte.

« Il va falloir entrer en force », dit Burden.

Mais par où ? La porte d’entrée était flanquée de quatre larges fenêtres, deux de chaque côté. À l’intérieur, on distinguait une sorte de hall, une orangerie, avec des lauriers et des lis en pot sur le sol de marbre blanc moucheté, dont les feuilles chatoyaient à la lumière d’une paire de chandeliers. Tout ce qui se trouvait au-delà, derrière une arcade, restait invisible. L’ensemble dégageait une impression de chaleur et de calme. C’était un endroit civilisé, une noble demeure dotée de tous les conforts où habitaient des gens riches épris de luxe. Dans l’orangerie, contre le mur, il y avait une console en acajou ornée de dorures et une chaise aux pieds grêles avec un siège recouvert de velours rouge placée négligemment à côté. D’une jarre chinoise posée sur la console jaillissaient les longues vrilles d’une plante rampante.

Burden s’éloigna de l’entrée, traversant les dalles de la vaste cour de pierre, dans ce qui ressemblait à un clair de lune très amplifié, comme si l’astre s’était dédoublé ou se reflétait dans un miroir céleste. Il déclara plus tard à Wexford que toute cette lumière avait aggravé les choses. Cela aurait semblé plus naturel qu’il fasse noir. On se serait senti plus à l’aise.

L’inspecteur s’approcha de l’aile ouest. Le bas de la dernière fenêtre, construite légèrement en saillie, était situé à une trentaine de centimètres du sol, pas plus. Les lampes allumées dans la pièce ne laissaient filtrer, vues de l’endroit où il se tenait, qu’une douce lueur verte. Les rideaux étaient tirés, la doublure claire du côté de la vitre, mais Burden devinait qu’ils devaient être en velours vert sur l’autre face. Il se demanda ensuite quel instinct l’avait conduit à cette fenêtre, pourquoi il avait négligé les autres, plus proches, pour venir jusque-là.

C’était comme un pressentiment. Ce qu’il y avait à voir, à découvrir, se trouvait dans cette pièce. Il essaya de regarder par la fente lumineuse, brillante comme une lame de couteau entre les deux rideaux, et ne vit qu’un éclat qui l’éblouit. Les autres étaient là, derrière lui, silencieux, mais tout près.

« Cassez la vitre », dit-il à Pemberton.

Celui-ci, calme et de sang-froid, prêt à l’action, brisa avec une clef anglaise l’un des grands carreaux rectangulaires de la fenêtre, puis, glissant la main par l’ouverture, il écarta le rideau, déverrouilla le châssis du bas et le souleva. Burden baissa la tête pour passer sous la barre et entra le premier, suivi de Vine. Ils se retrouvèrent enveloppés d’une étoffe lourde et épaisse qu’ils durent repousser en tirant le rideau, dont les anneaux tintèrent doucement sur la tringle.

Une fois à l’intérieur de la pièce, les pieds sur le tapis moelleux, ils eurent devant les yeux le spectacle qu’ils étaient venus voir. On entendit Vine retenir brusquement son souffle. Personne d’autre ne fit le moindre bruit. Pemberton entra par la fenêtre avec Karen Malahyde. Burden s’éloigna d’un pas sur le côté pour leur faire de la place, mais sans avancer. Il ne poussa aucune exclamation. Il regardait. Cela dura quinze secondes. Il croisa les yeux fixes de Vine et tourna même la tête pour noter, comme s’il se trouvait à un tout autre niveau de réalité, qu’en effet les rideaux étaient en velours vert. Puis son regard revint vers la table du dîner.

C’était une grande table, de quelque trois mètres de long, couverte d’une nappe, avec des verres, de l’argenterie et de la nourriture posés dessus. La nappe était rouge. On aurait dit qu’il s’agissait de sa couleur normale, un tissu damassé écarlate, mais la partie la plus proche de la fenêtre était blanche, elle. La marée rouge n’était pas arrivée jusque-là.

À l’endroit le plus écarlate se tenait écroulée, face en avant, une femme qui avait dû être assise ou debout près de la table. Devant elle, rejeté en arrière sur la chaise, se trouvait le corps d’une autre femme, la tête pendante, avec un flot de longs cheveux noirs et une robe aussi rouge que la nappe, comme dans une harmonie de couleur délibérée.

Elles étaient placées en vis-à-vis, au centre, et, d’après les assiettes et la disposition générale du couvert, il apparaissait clairement que les chaises à chaque bout devaient avoir été occupées, elles aussi, par deux autres convives qui, morts ou vifs, n’étaient plus là. Il ne restait que les cadavres et cette étendue rouge au milieu.

Il ne faisait aucun doute que les femmes étaient mortes. La plus âgée, celle dont le sang avait coloré la nappe, avait été blessée par balle sur le côté de la tête. Cela se voyait sans que l’on ait besoin de la toucher, et nul ne le fit. La moitié de son crâne et de son visage avait été emportée.

L’autre avait été touchée au cou. Son visage, étrangement intact, était d’une pâleur de cire. Elle avait les yeux grands ouverts, fixés au plafond éclaboussé de petites taches sombres qui pouvaient bien être du sang. Il en avait jailli également sur les murs tapissés de vert sombre, sur les abat-jour vert et or des lampes dont les ampoules brillaient toujours, et le tapis vert foncé était maculé de marbrures noires. Une goutte de sang avait atteint un tableau au mur, coulé sur la peinture à l’huile, épaisse et claire, avant de sécher dessus.

Sur la table se trouvaient trois assiettes avec de la nourriture, froide et figée sur deux d’entre elles, mais encore identifiable. La troisième était aussi noyée de sang que si l’on avait répandu des quantités de sauce dessus, vidé toute une bouteille pour quelque repas d’horreur.

Il existait forcément une quatrième assiette. La tête mutilée de la femme qui s’était abattue en avant et dont le sang, véritable fontaine, avait tout imbibé plongeait dedans. Ses cheveux sombres, qui commençaient à grisonner, s’étaient détachés du chignon qu’elle portait sur la nuque et répandus au milieu du désordre du dîner – salière, verre renversé, serviette froissée. Une autre serviette, ensanglantée, gisait sur le tapis.

Il y avait une table roulante garnie près de la chaise occupée par la plus jeune des deux femmes, celle dont les cheveux retombaient en flot par-dessus le dossier. Son sang avait éclaboussé le linge et les plats blancs, arrosant également une corbeille de pain. Les tranches de pain français étaient toutes piquetées de gouttelettes semblables à des raisins secs. On devinait un dessert quelconque dans un grand plat en verre, mais Burden, qui avait tout regardé sans haut-le-cœur jusque-là, fut incapable de poser les yeux sur ce que le sang en avait fait.

Cela faisait longtemps, une éternité, qu’il n’avait pas éprouvé une telle nausée devant ce genre de spectacle. D’un autre côté, avait-il jamais rien vu de pareil ? Il éprouvait une sorte de vertige et se sentit soudain frappé de mutisme. Tous les mots semblaient inutiles. Bien que la maison fût chauffée, il eut brusquement une impression de froid glacial et, en prenant les doigts de sa main gauche dans sa main droite, il les trouva gelés.

Il imagina le bruit que cela devait avoir fait. Le bruit énorme d’une arme qui vide son canon – un fusil de chasse, une carabine, quelque chose de plus puissant ? Un roulement de tonnerre dans le silence, la paix et la chaleur. Et ces gens assis là à parler, en plein repas, que l’on venait déranger d’une manière si horrible, si inattendue… Il y avait eu quatre personnes, en fait. Une de chaque côté de la table, une à chaque bout. Burden se retourna et échangea de nouveau un regard sans expression avec Barry Vine. Un regard de désespoir, de malaise, de part et d’autre. Ils étaient tous deux abasourdis par le spectacle.

L’inspecteur bougea, le corps raidi, comme si ses pieds et ses mains traînaient des poids en fonte. Il franchit lentement la porte ouverte de la salle à manger pour avancer dans la maison, gorge serrée. Par la suite, bien des heures plus tard, il se souvint que, pendant ces quelques minutes, il avait oublié la femme qui leur avait téléphoné. La vision des morts oblitérait dans son esprit le souvenir des vivants – de ceux qui, peut-être, l’étaient encore…

Il arriva non pas à l’orangerie mais dans un hall majestueux, une vaste salle éclairée du plafond, de très haut, par un lustre suspendu au centre du toit, ainsi que par de nombreuses lampes, moins vives, aux pieds d’argent, de verre ou de céramique, avec des abat-jour dans les teintes abricot et ivoire profond. Le plancher en bois ciré était recouvert çà et là de tapis que Burden devina d’origine orientale, ornés de motifs lilas, rouges, bruns et or. De ce hall partait un escalier qui se divisait en deux au niveau du premier étage jusqu’à une galerie bordée d’une balustrade en colonnes ioniques. Au pied des marches, étalé bras et jambes en croix sur les degrés inférieurs, gisait le corps d’un homme.

Abattu d’une balle, lui aussi. Dans la poitrine. Sur le tapis rouge, le sang répandu faisait comme des taches de vin d’une couleur plus sombre. Burden, retenant son souffle, s’aperçut qu’il avait mis la main devant sa bouche et se força à l’enlever. Parcourant d’un regard délibérément lent le décor tout autour, il perçut un mouvement dans l’angle le plus éloigné de lui.

On entendit soudain un objet tomber bruyamment, avec une sorte de tintement qui eut pour effet de lui délier la langue. Cette fois, il poussa une exclamation.

« Mon Dieu ! » dit-il d’une voix étranglée, comme si quelqu’un lui appuyait sur la gorge.

C’était un téléphone. Un mouvement brusque, involontaire, sur le fil, l’avait envoyé au sol. Quelque chose, venant du coin le plus sombre où il n’y avait pas de lampe, rampait vers l’inspecteur en gémissant, empêtré dans ce fil. L’appareil traînait derrière. Il rebondissait et glissait sur le chêne poli, secoué comme un jouet qu’un enfant tire au bout d’une ficelle.

Il ne s’agissait pas d’un enfant, mais presque. C’était une toute jeune fille qui s’avança vers lui à quatre pattes pour venir enfin s’écrouler à ses pieds en poussant les petits cris incohérents, affolés, d’un animal blessé. Elle avait du sang partout, Sa chevelure en était imbibée et ses vêtements trempés. Il en coulait sur ses bras nus. Quand elle releva le visage, il apparut aussi couvert de sang que si elle s’en était barbouillée avec les doigts.

A sa grande horreur, Burden vit qu’il en sortait aussi d’une blessure qu’elle avait en haut de la poitrine, du côté gauche. Il tomba à genoux devant la jeune fille.

Celle-ci émit alors un murmure étouffé : « Aidez-moi, aidez-moi… »
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L’ambulance partit dans les deux minutes suivantes à l’hôpital de Stowerton, gyrophare en marche cette fois, et la sirène hurlant sur deux notes à travers les bois sombres et les bosquets silencieux.

Elle allait si vite que le chauffeur dut freiner à mort et se ranger d’un mouvement brusque pour éviter la voiture de Wexford qui, à vingt et une heures cinq, venait de quitter la nationale B2428 et de s’engager dans la grande allée.

L’inspecteur principal avait reçu le message à l’endroit où il dînait avec sa femme, sa fille et l’ami de celle-ci. Un nouveau restaurant italien de Kingsmarkham, La Primavera. Ils en étaient au plat principal quand son téléphone portable commença à émettre des bips, l’empêchant de façon particulièrement radicale, se dit-il ensuite, de faire quelque chose qu’il risquait de regretter. Après un mot rapide à Dora et un salut plutôt désinvolte aux deux autres, il quitta immédiatement la table en abandonnant son veau marsala.

Il avait essayé à trois reprises d’appeler Tancred House, mais la ligne était toujours occupée. Pendant que la voiture, conduite par Donaldson, négociait le premier virage de la route étroite dans les bois, il essaya encore et, cette fois, le téléphone sonna. Burden répondit.

« Le combiné était décroché. Il était tombé par terre. Il y a trois morts ici, tués par balle. Vous avez sans doute croisé l’ambulance qui transportait la fille.

— Elle est dans un état grave ?

— Je ne sais pas. Elle était consciente, mais plutôt mal en point.

— Vous lui avez parlé ?

— Bien sûr, dit Burden. Il le fallait. Deux individus ont pénétré dans la maison, mais elle n’en a vu qu’un seul. D’après elle, il était vingt heures quand ça s’est passé. Peut-être une ou deux minutes de plus. Elle n’a pas pu en dire davantage. »

Wexford remit le téléphone dans sa poche. La pendule du tableau de bord indiquait neuf heures douze. Quand il avait reçu le message, il n’était pas de mauvaise humeur, mais assez perturbé et de plus en plus mécontent. En prenant place à la table de La Primavera, déjà, il avait dû lutter contre une impression d’antipathie, de réel écœurement. C’était la troisième ou quatrième fois qu’il retenait, se contrôlant par égard pour Sheila, le commentaire cinglant qui lui montait aux lèvres, lorsque son téléphone s’était mis à sonner. Il s’efforça de chasser de son esprit le souvenir pénible de cette rencontre. Il n’avait pas le temps de s’appesantir là-dessus. Tout devait maintenant laisser place au meurtre de Tancred House.

La maison illuminée apparut à travers les arbres, fut engloutie dans les ténèbres et resurgit quand Donaldson remonta l’allée pour traverser la vaste étendue vide. Devant l’ouverture découpée dans le mur bas, il hésita, puis accéléra, se dirigeant tout droit vers la cour de devant. Un groupe de statues qui devait représenter Apollon à la poursuite de Daphné se reflétait dans les eaux sombres d’un bassin peu profond. Donaldson la contourna sur la gauche, avant d’aller se garer au milieu des autres voitures.

La porte d’entrée était ouverte. Wexford constata que l’on avait cassé un carreau d’une fenêtre en saillie dans l’aile ouest, sur le côté gauche de la maison. En entrant, après une orangerie remplie de lis, se trouvait une arcade encadrée par deux murs à colonnes de style Adam, lui sembla-t-il, qui donnait sur le grand hall. Le sang qui couvrait le sol et les tapis dessinait comme des îlots sur le chêne clair. Quand Barry Vine s’avança vers lui, il aperçut le corps au pied de l’escalier.

Wexford s’approcha pour regarder. Il s’agissait d’un homme d’une soixantaine d’années, grand, mince, avec un beau visage aux traits finement ciselés du type que l’on qualifie généralement de sensible – maintenant jaunâtre et d’une pâleur de cire, avec la bouche ouverte et des yeux bleus grands ouverts au regard fixe. Le sang avait teint la chemise blanche en rouge écarlate et encore assombri la veste foncée. Le mort portait costume et cravate. On avait tiré sur lui par deux fois presque à bout portant. De face, dans la poitrine et à la tête – qui n’était plus qu’une bouillie sanglante, une substance gluante et brunâtre, mélangée à son épaisse chevelure blanche.

« Vous savez qui c’est ? »

Vine secoua la tête.

« Je devrais, chef ? Sans doute le type à qui appartient la maison !

— Il s’agit d’Harvey Copeland, ancien député du sud de Londres. L’époux de Davina Flory. Bien sûr, vous n’êtes pas ici depuis longtemps, mais vous avez entendu parler d’elle.

— Oui, chef. Naturellement. »

Était-il au courant ou pas ? Comment le savoir, avec ce visage toujours impassible, cet air imperturbable, ce calme flegmatique ?

Wexford se rendit dans la salle à manger et, même préparé au spectacle, en eut le souffle coupé. Personne n’est vraiment tout à fait endurci. Il n’arriverait jamais à regarder des scènes pareilles avec indifférence.

Burden se trouvait dans la pièce avec le photographe. Archbold, en sa qualité de spécialiste des recherches sur les lieux du crime, était en train de prendre des mesures et des notes, et deux techniciens du service médico-légal venaient d’arriver. Archbold se leva quand Wexford entra, mais celui-ci lui fit signe de continuer son travail.

Après avoir laissé son regard s’attarder quelques instants sur le corps des deux femmes, il s’adressa à Burden : « Cette fille, répétez-moi tout ce qu’elle a dit.

— Ils étaient deux. Il était huit heures à peu près. Ils sont venus en voiture.

— Comment peut-on arriver ici autrement ?

— Il y a eu du bruit à l’étage. L’homme tué dans l’escalier est allé voir de quoi il s’agissait. »

Wexford fit le tour de la table et s’arrêta près de la morte dont la tête et les cheveux flottants pendaient sur le dossier de la chaise. De cet endroit-là, il voyait la femme d’en face sous une perspective différente. Il regarda ce qui restait du visage posé, la joue gauche dans l’assiette pleine de sang, sur la nappe rouge.

« C’est Davina Flory.

— Je m’en doutais, répondit Burden d’une voix mesurée. Et l’homme sur l’escalier est probablement son mari. »

Wexford acquiesça d’un signe. Il éprouvait un sentiment inhabituel chez lui. Une sorte de crainte mêlée de respect.

« Et là, qui est-ce ? N’avaient-ils pas une fille ? »

L’autre femme, âgée de quarante-cinq ans à peu près, avait les yeux et les cheveux sombres. Sa peau, blanche et exsangue dans la mort, devait avoir été très pâle de son vivant. Elle était mince, vêtue à la gitane avec de longs vêtements en coton imprimé ornés de perles et de chaînes, dans lesquels dominait déjà le rouge, mais pas de manière aussi intense que maintenant.

« Tout cela a dû faire un vacarme infernal !

— Quelqu’un a peut-être entendu, dit Wexford. Il y a forcément d’autres gens dans le domaine. Davina Flory, son mari et sa fille se faisaient servir. Je suis sûr qu’on m’a parlé d’une gouvernante et peut-être d’un jardinier qui vivent dans des logements de fonction sur la propriété.

— Je m’en suis occupé. Karen et Gerry sont allés voir s’ils arrivaient à les trouver. Vous avez remarqué qu’on ne passe devant aucune maison en venant ici. »

Wexford contourna la table et, après une hésitation, se rapprocha enfin du corps de Davina Flory. Son opulente chevelure noire mêlée de fils blancs, libérée du chignon lâche qui la retenait sur la nuque, s’étalait en vrilles ensanglantées. Sur l’épaulette de sa robe en soie rouge qui moulait étroitement ses formes sveltes se trouvait une énorme tache noirâtre. Ses mains reposaient sur la nappe colorée, dans la même position que si elle participait à une séance de spiritisme. Des mains incroyablement longues et fines, comme on n’en voit guère que chez les Orientales. L’âge ne les avait pas beaucoup abîmées – à moins que la mort n’en ait déjà resserré les veines. Elles ne portaient pour ornement qu’une simple alliance en or à gauche et, à droite, les doigts s’étaient presque refermés dans l’agonie, agrippant une poignée de tissu damassé écarlate.

Wexford, sentant l’effroi grandir en lui, s’était reculé d’un pas pour mieux se pénétrer de cette scène d’horreur et de destruction, lorsque la porte s’ouvrit brutalement sur le médecin légiste. L’inspecteur avait, quelques instants plus tôt, entendu une voiture se garer dehors, mais il avait cru que c’était Gerry Hinde ou Karen Malahyde qui revenaient. Il s’agissait en fait de l’arrivée du Dr Basil Sumner-Quist, un homme qu’il ne pouvait supporter. Il aurait mille fois préféré sir Hilary Tremlett.

« Mon Dieu, mon Dieu, s’écria Sumner-Quist. Quelle chute pour les puissants ! »

L’homme se caractérisait par son mauvais goût. Non, pis, par un manque de goût total, aussi révoltant que scandaleux. Il avait un jour qualifié une mort par le garrot de « délicieux petit amuse-gueule ».

« Je suppose que c’est elle ? » s’enquit-il en plantant un doigt dans le dos de la robe en soie rouge. L’interdiction de toucher les corps s’appliquait à tous sauf à lui.

« D’après nous, oui, répondit Wexford en soulignant le moins possible la note de désapprobation contenue dans sa voix – il en avait suffisamment manifesté comme cela pour ce soir. Il s’agit très probablement de Davina Flory, l’homme sur les escaliers est son mari, Harvey Copeland, et nous pensons que cette femme est sa fille. Je ne connais pas son nom.

— Vous avez fini ? demanda Sumner-Quist à Archbold.

— Je peux revenir après, docteur. »

Le photographe prit un dernier cliché et quitta la pièce derrière Archbold et les techniciens du labo. Le médecin légiste ne perdit pas de temps. Il souleva la tête en l’attrapant par les lourds cheveux noirs striés de gris. Son corps cachait la partie ravagée du visage et un noble profil apparut, avec un haut front majestueux, un nez droit, une large bouche bien dessinée, le tout parcouru de milliers de fines rides et de sillons plus profonds.

« Elle les prend au berceau, dites donc ! Elle doit avoir au moins quinze ans de plus que lui. »

Wexford baissa la tête d’un mouvement brusque.

« Je viens de lire la première partie de son autobiographie. Une vie remplie de péripéties, semble-t-il. La seconde ne sera donc jamais écrite. De toute façon, à mon humble avis, il y a déjà trop de livres de par le monde. »

Sumner-Quist lâcha un de ses rires stridents comme le braiement d’un âne.

« J’ai entendu dire que toutes les femmes, en vieillissant, tournent soit à la chèvre, soit à la guenon. Pour celle-ci, je dirais une guenon, pas vous ? Absolument aucun muscle relâché. »

Wexford sortit de la pièce. Il était conscient de la présence de Burden, derrière lui, mais il ne se retourna pas. La colère qui couvait déjà en lui au restaurant avait trouvé maintenant un autre ferment et menaçait d’exploser.

« Quand je le tuerai, au moins ce sera le vieux Tremlett qui fera l’autopsie ! dit-il d’une voix sourde et glaciale.

— Jenny est une grande admiratrice des livres de Davina Flory, répondit Burden. Ceux d’anthropologie ou je ne sais quoi. Enfin, j’imagine qu’ils sont politiques, aussi. C’était une personne remarquable. J’ai offert l’autobiographie à ma femme pour son anniversaire la semaine dernière. »

Karen Malahyde entra dans le hall.

« Je ne sais pas si j’ai eu raison, chef, dit-elle. J’étais sûre que vous voudriez parler aux Harrison et à Gabbitas avant qu’il ne soit trop tard, alors je leur ai communiqué les faits sans donner de détails. À mon avis, ils ont vraiment eu un choc.

— Vous avez très bien agi, dit Wexford.

— Je les ai prévenus que vous viendriez probablement les voir dans la demi-heure qui suit, chef. Ils habitent deux maisons mitoyennes, situées à deux minutes d’ici environ, dans l’allée qui part du jardin de derrière.

— Montrez-moi. »

Elle le conduisit au bout de l’aile ouest, après la fenêtre au carreau cassé, et lui indiqua l’endroit où la route, après avoir contourné le jardin, disparaissait dans le noir.

« Deux minutes de marche ou en voiture ?

— Disons dix minutes de marche, mais je vais expliquer à Donaldson où elles se trouvent, si vous voulez.

— Non, dites-le-moi. J’irai à pied. »

Donalson le suivrait avec Barry Vine. Wexford s’engagea dans l’allée séparée du jardin par une haute haie. De l’autre côté, la forêt reprenait ses droits. Il y avait très peu de brume par ici, et la lune s’était levée. Loin des lampes à arc, le chemin devant lui baignait dans une clarté d’un vert phosphorescent où les conifères mettaient des ombres noires, tantôt lisses, tantôt hérissées comme des plumes. Découpées en noir aussi, sur le ciel clair et brillant, se dressaient les silhouettes des arbres, de ces merveilleux spécimens plantés des dizaines d’années auparavant, et qui, même de nuit, semblaient étranges ou fantastiques de par leur taille immense, leur curieux feuillage ou leurs branches tordues. Les ombres qu’ils projetaient ressemblaient à des signes d’hébreu sur un vieux parchemin couvert de taches.

L’inspecteur pensait à la mort et à la notion de contraste. La chose la plus laide se produisant dans un si beau lieu. « Une absolue perfection injustement déshonorée. » Le souvenir de ce sang qui avait éclaboussé la pièce et la table comme de la peinture renversée le fit frémir.

Ici, tout près pourtant, on se trouvait dans un autre monde. Le chemin avait quelque chose de magique. Ce bois plein de sortilèges, irréel, semblait une toile de fond pour La Flûte enchantée ou le décor d’un conte de fées. Une illustration, non un vrai paysage. Le silence était total. Sur le sol recouvert d’aiguilles de pin, les chaussures de Wexford ne faisaient aucun bruit. Au fur et à mesure qu’il avançait, un nouveau panorama s’offrait à lui, au clair de lune, à chaque détour de l’allée. Mélèzes dénudés, araucarias aux branches semblables à des reptiles prisonniers, cyprès pointant leurs cimes jusqu’au ciel, pins sylvestres aux sommets en accordéon, cyprès de Lambert à la texture aussi dense que de la tapisserie, genévriers minces et touffus, sapins aux rameaux hérissés encore bosselés des cônes de l’an passé. Une clarté lunaire de plus en plus forte inondait la pinède, scintillant à travers les sentiers et atténuée, çà et là, par une barrière dense de branches couvertes d’aiguilles ou de troncs pareils à des paquets de cordes tordues.

La nature, qui aurait dû se soulever, hurler, envoyer une tempête mugir dans ces bois et pousser la vie sauvage à protester, les branches d’arbres à s’agiter, à se lamenter, restait silencieuse, douce et tranquille. Ce calme semblait presque anormal. Pas une brindille ne remuait. Wexford suivit un tournant de l’allée qui bientôt s’interrompit. Les bois s’éclaircirent devant lui et il vit apparaître une clairière d’où partait un sentier moins large traversant un rideau de conifères d’espèces plus communes.

On apercevait les lumières des maisons qui brillaient au bout du chemin.

Barry Vine et Karen Malahyde étaient montés au premier et au second étage s’assurer qu’il n’y avait pas d’autres victimes. Curieux de savoir ce qu’il allait trouver là-haut, Burden hésitait cependant à franchir le corps d’Harvey Copeland tant qu’Archbold n’avait pas pris note des détails de la position du cadavre, déjà photographié sous tous les angles et examiné une première fois par le médecin légiste. Pour accéder aux escaliers, il aurait fallu, comme Vine et Karen, enjamber ce bras droit tendu. Mais, freiné par une sorte d’inhibition, de malaise, et par un certain sens des convenances, Burden préféra traverser le hall pour aller regarder ce qui se révéla être le salon.

Superbement meublé, d’un ordre exquis, c’était un musée rempli de jolies choses et d’objets d’art(2) Sans trop savoir pourquoi, l’inspecteur pensait que Davina Flory vivait de façon plus décontractée, plus bohème. Il l’aurait bien vue en robe longue ou en pantalon, assise à une vieille table de réfectoire patinée par le temps, dans une grande salle chaleureuse, désordonnée, buvant du vin et bavardant jusque tard dans la nuit avec d’autres personnes qui partageaient ses vues. Il imaginait une sorte de salle de banquet dans laquelle trônait Davina Flory, vêtue comme une matrone de tragédie grecque. Avec un sourire confus, Burden examina de nouveau les fenêtres ornées de festons, les portraits dans les cadres dorés, la jardinière de kalanchoés et de fougères, le mobilier XVIIIe aux pieds fins, puis referma la porte.

À l’arrière de l’aile est, après le hall, se trouvaient deux pièces, les bureaux des maîtres de maison selon toute apparence, et une autre qui donnait sur une grande verrière remplie de plantes. L’un des morts – ou plusieurs – avait été passionné de jardinage. Cet endroit était tout parfumé de bulbes fleuris, narcisses et jacinthes, et il y régnait l’atmosphère spécifique, verte, douce et humide des serres.

L’inspecteur découvrit une bibliothèque après la salle à manger. Toutes ces pièces étaient aussi en ordre, aussi impeccables et soignées que la première qu’il avait vue, comme si elles appartenaient à quelque demeure historique classée dont une partie est accessible au public. Dans la bibliothèque, tous les livres étaient rangés derrière des treillages en bois rouge sombre avec des panneaux de verre fin et brillant. Il n’y avait qu’un seul livre sorti, ouvert sur un lutrin. De là où il se tenait, Burden voyait qu’il s’agissait d’un texte ancien dont on devinait les S allongés. Un couloir menait ensuite vers la cuisine.

Cette pièce était vaste mais, rénovée dans un style pseudorustique – les portes de placard, toutefois, semblaient en chêne et non en pin –, n’avait rien d’un antre lugubre. C’est là que se trouvait la table de réfectoire qu’il avait imaginée, brillante et bien cirée, avec au centre un plateau de bois poli garni de fruits.

Un bruit de toux derrière lui le fit se retourner. Archbold venait d’entrer, accompagné de Chepstow, le policier chargé de relever les empreintes.

« Excusez-moi, chef. Les empreintes. »

Burden leva la main droite pour montrer son gant. Chepstow approuva d’un signe, puis s’attaqua à la poignée intérieure de la cuisine. C’était une trop noble demeure pour que l’on trouvât ici une « sortie de service ». L’inspecteur s’approcha avec précaution des portes ouvertes. L’une d’elles menait à une buanderie équipée d’une machine à laver, d’un sèche-linge et de tout le matériel de repassage, l’autre à une sorte de vestibule garni d’étagères, de placards et d’une rangée de patères d’où pendaient des manteaux. Il fallait traverser encore une autre pièce avant d’atteindre une issue vers l’extérieur.

Il se retourna quand Archbold entra. Celui-ci lui fit un petit signe. Les verrous n’étaient pas tirés, et il y avait une clef dans la serrure, mais, gant ou pas, Burden ne voulut pas toucher la poignée.

« Vous pensez qu’ils sont arrivés par là ?

— C’est une possibilité, vous ne croyez pas, chef ? Sinon, par où ? Toutes les autres portes donnant sur l’extérieur sont verrouillées.

— À moins qu’on ne les ait fait entrer. Ils ont pu se présenter devant et quelqu’un leur aura ouvert pour les accueillir. »

Chepstow vint faire ses tests sur la poignée, la plaque de propreté et le chambranle. Puis, un gant de coton à la main droite, il tourna le bouton avec soin. La porte s’ouvrit sans résistance. Dehors, les ténèbres étaient verdâtres et froides, baignées au loin par le clair de lune. Burden distinguait une haute haie fermant une cour pavée.

« Quelqu’un a laissé la porte ouverte. La gouvernante en rentrant chez elle, si ça se trouve. Il est possible que ce soit son habitude et qu’ils ne verrouillent qu’avant d’aller se coucher.

— Peut-être, dit Burden.

— C’est terrible d’avoir à se barricader comme ça, quand on est aussi isolés.

— Ils ne l’ont pas fait, visiblement », répondit l’inspecteur, irrité.

Il se dirigea vers la buanderie qui menait, au-delà d’une autre porte ouverte, à une espèce de petit vestibule, tapissé de placards, d’où partait, encadré par deux murs, un escalier beaucoup plus étroit que celui de devant. Il s’agissait donc de cet « escalier de service » caractéristique des grandes demeures anciennes dont Burden avait souvent entendu parler mais qu’il n’avait pratiquement jamais vu. Il monta les marches et se retrouva dans un couloir avec des portes ouvertes de chaque côté.

Il paraissait y avoir un nombre incalculable de chambres à coucher. Quand on habite une maison comme celle-là, on doit finir par en perdre le compte exact. L’inspecteur allumait puis éteignait les lumières au fur et à mesure qu’il avançait. Le couloir tournait à gauche. On se trouvait sûrement dans l’aile ouest, maintenant, se dit-il. Au-dessus de la salle à manger. L’unique porte, à cet endroit, était fermée. Il l’ouvrit et appuya sur l’interrupteur que ses doigts trouvèrent à tâtons sur le mur de gauche.

La lumière qui jaillit révéla exactement le genre de désordre dans lequel il avait cru que vivait Davina Flory. Mais il comprit vite que cela trahissait en fait le passage du ou des hommes armés. C’étaient eux les responsables de l’état de la pièce. Qu’avait dit Karen Malahyde, déjà ?

« Ils ont retourné toute sa chambre pour trouver quelque chose. »

Le lit n’était pas complètement défait, mais on avait rejeté les couvertures et écarté les oreillers, tiré les tiroirs des tables de chevet et deux de la coiffeuse. L’une des portes de l’armoire était ouverte et une chaussure, qui en était tombée, gisait sur le tapis. Le couvercle relevé du coffre capitonné au pied du lit laissait échapper un pan de tissu soyeux à fleurs rose et or, qui pendait sur le côté.

Burden éprouvait une impression bizarre. Ce qu’il avait imaginé de la vie de Davina Flory, de sa personne elle-même, ne cessait de lui revenir à l’esprit. Sa chambre, il la voyait bien comme cela. Superbement confortable, nettoyée et remise en ordre chaque jour, mais sans cesse dérangée par sa propriétaire, non par mépris désinvolte du labeur des domestiques, mais parce que celle-ci, indifférente, ne voyait, ne remarquait même pas l’aspect soigné des lieux. Il se trompait, en réalité. Ce désordre était l’œuvre d’un intrus.

Pourquoi trouvait-il alors quelque chose d’incongru à ce spectacle ? Le coffret à bijoux, un coffret en cuir rouge, retourné, vide, sur le tapis, témoignait pourtant de la vérité de façon assez évidente !

Burden secoua la tête d’un air chagrin. Non, il n’aurait pas imaginé Davina Flory possédant des bijoux et une boîte pour les ranger.

Avec les cinq personnes présentes, le petit salon des Harrison se trouvait plutôt encombré. On était allé chercher John Gabbitas, le forestier, dans la maison voisine. Comme il n’y avait pas assez de chaises, il fallut en descendre une du premier étage. Brenda Harrison insista pour faire du thé, alors que personne ne semblait en vouloir, mais en définitive, constata Wexford, cela leur permit de souffler et les réconforta tous. Ils en avaient besoin.

La gouvernante paraissait très peu affectée. Bien sûr, elle avait eu environ une demi-heure pour se faire au choc de la nouvelle avant son arrivée. Toutefois, l’inspecteur principal trouvait son efficacité déconcertante. On aurait dit que Vine et Malahyde venaient de lui annoncer quelque désastre mineur survenu à ses patrons. Un morceau de toit envolé, par exemple, ou une fuite d’eau dans le plafond. Elle s’affairait avec les tasses à thé et la boîte de biscuits, alors que son mari, assommé, sur sa chaise, secouait la tête de temps en temps, les yeux écarquillés, comme s’il n’arrivait pas à y croire.

Avant de se précipiter hors de la pièce pour mettre une bouilloire à chauffer et préparer un plateau – cette femme avait l’air hyperactive et incapable de tenir en place –, Mrs. Harrison confirma l’identification faite par Wexford. Le mort sur les escaliers était bien Harvey Copeland, la plus âgée des deux femmes à table, Davina Flory, et l’autre sûrement sa fille Naomi. Malgré le rang social élevé qu’occupaient indubitablement ses employeurs, il semblait qu’ils s’appelaient tous par leur prénom : Davina, Harvey, Naomi et Brenda. Celle-ci dut même réfléchir un moment avant de se souvenir du nom de famille de Naomi. Ah ! oui, Jones. Mrs. Jones. Mais la petite se faisait appeler Flory.

« La petite ?

— Daisy était la fille de Naomi et la petite-fille de Davina. Elle portait le même nom, un peu comme une Davina Flory junior, si vous voyez ce que je veux dire. Mais on l’appelait Daisy.

— Pourquoi “on l’appelait” ? demanda Wexford. Elle n’est pas morte. »

Mrs. Harrison haussa légèrement les épaules et répondit d’un ton indigné, lui sembla-t-il, mais peut-être simplement parce qu’on l’avait reprise : « Ah ! je croyais que la femme agent avait dit qu’ils étaient tous morts. »

Puis elle alla préparer le thé.

Wexford savait déjà que des trois, ce serait elle sa principale source d’informations. Son apparent manque de sensibilité, cette indifférence presque révoltante ne comptaient guère. Cela pourrait même faire d’elle le meilleur témoin. Car John Gabbitas, un jeune homme d’une bonne vingtaine d’années qui vivait effectivement dans l’une des maisons de Tancred Wood et s’occupait des bois, travaillait aussi à son compte comme forestier et spécialiste des arbres, et il déclara qu’il venait de rentrer une heure plus tôt d’un travail à l’autre bout du comté. Ken Harrison, lui, avait à peine prononcé un mot depuis l’arrivée de Wexford et de Vine.

« Quand les avez-vous vus pour la dernière fois ? » demanda l’inspecteur principal.

Mrs. Harrison répondit aussitôt. Ce n’était pas le genre de femme à se perdre en réflexion.

« Sept heures trente. Comme toujours, réglé comme une horloge. Sauf si elle recevait à dîner. Quand ils n’étaient que tous les quatre, je préparais ce qu’il y avait, je le mettais dans les plats et sur la table chauffante qu’après je roulais jusqu’à la salle à manger. C’est toujours Naomi qui servait. Enfin, je crois. Je n’étais jamais là pour le voir. Davina aimait être à table à sept heures quarante-cinq pile quand elle était à la maison. Ça ne changeait jamais.

— Pas même ce soir ?

— Non, toujours pareil. J’ai amené la table roulante dans la salle à sept heures trente. Il y avait de la soupe, de la sole et des abricots avec du yaourt. J’ai passé la tête par la porte du salon-serre. Ils étaient tous là…

— La porte du quoi ?

— Du salon-serre, c’est comme ça qu’ils l’appelaient. J’ai dit que je m’en allais et je suis sortie par-derrière, comme d’habitude.

— Vous avez fermé à clef ?

— Bien sûr que non. Je ne le fais jamais. D’ailleurs, Bib était encore là.

— Bib ?

— Elle vient à vélo donner un coup de main. Certains jours, elle a des heures à faire ailleurs le matin, alors elle travaille surtout ici l’après-midi. Je l’ai laissée finir de s’occuper du congélateur. Elle m’a dit qu’elle allait partir dans cinq minutes. » Quelque chose traversa soudain l’esprit de Mrs. Harrison, qui changea de couleur – pour la première fois. « Le chat. Il va bien ? Oh, ils n’ont pas tué le chat !

— Pas que je sache, dit Wexford. Non, sûrement pas. »

Avant qu’il pût ajouter : « Seulement les gens », comme il allait le faire avec une discrète ironie, elle s’exclama : « Oh, Dieu soit loué ! »

Il lui laissa un moment de répit avant de poursuivre : « Vers huit heures, vous avez entendu du bruit ? Une voiture ? Des coups de feu ? »

L’inspecteur principal savait que l’on ne pouvait pas entendre des coups de feu de leur cottage. Surtout tirés dans la maison. La gouvernante secoua la tête.

« Les voitures ne passent pas par ici. On est au bout de la route. Il n’y a que cette grande, là, qui rentre dans le domaine, et la petite de l’autre côté.

— Quelle petite route ? »

Elle lui répondit d’un ton impatient, celui de ces gens qui s’imaginent que tout le monde connaît aussi bien qu’eux le fonctionnement, les règles et la topographie de leur petit univers.

« Celle qui vient de Pomfret Monachorum, naturellement.

— C’est par là que je suis rentré chez moi, dit John Gabbitas.

— À quelle heure ?

— Huit heures vingt, la demie. Je n’ai vu personne, si c’est ce que vous me demandez. Je n’ai croisé aucune voiture, aucun piéton, rien du tout. »

Wexford trouva que la réponse arrivait un peu trop à propos. Ken Harrison se mit alors à parler. Les mots sortaient lentement de sa bouche, comme s’il avait été blessé à la gorge et ne savait pas encore bien placer sa voix.

« On n’a rien entendu. Il n’y a pas eu un seul bruit. » Il ajouta, d’un ton songeur et énigmatique : « Il n’y en a jamais », avant d’expliquer : « D’ici, on n’entend jamais ce qui se passe dans la maison. »

Les autres semblaient avoir compris et accepté les faits depuis un bon moment. Mrs. Harrison s’était presque immédiatement adaptée à la situation. Cela modifiait son petit monde, mais elle s’en arrangerait. Son mari, en revanche, réagissait comme si on venait de lui annoncer la nouvelle à l’instant.

« Tous morts ? Vous avez dit : ils sont tous morts ? »

Une réplique de Macbeth, songea Wexford, pas très sûr de lui, cependant. Une bonne partie de la soirée paraissait tirée de cette pièce.

« La jeune fille, Miss Flory, Daisy, est vivante. »

L’était-elle encore ? se demanda-t-il. Ce que dit alors Harrison le choqua. Il aurait cru cela impossible, mais l’homme y réussit.

« C’est drôle qu’ils n’aient pas terminé le travail, non ? » dit-il.

Barry Vine toussa.

« Vous prendrez bien une autre tasse de thé, proposa Brenda Harrison.

— Non merci. Il se fait tard. Nous devons partir. Vous avez sûrement envie d’aller vous coucher.

— Vous en avez terminé avec nous, alors ? »

C’était peut-être l’un de ses mots favoris. Ken Harrison regardait Wexford d’un regard vitreux vaguement teinté de mélancolie.

« Terminé ? Ah ! non, absolument pas. Nous aurons à parler de nouveau avec chacun d’entre vous. Si vous pouviez me donner l’adresse de Bib ? Quel est son nom de famille ? »

Personne n’en savait rien, apparemment. Ils connaissaient son adresse, mais pas son nom. C’était Bib, point final.

« Merci pour le thé », ajouta Vine.

Wexford retourna à la maison en voiture. Sumner-Quist était parti. Archbold et Milsom poursuivaient leur travail à l’étage.

« J’ai oublié de vous dire que j’avais fait bloquer toutes les routes partant d’ici, quand le message est arrivé, annonça Burden.

— Quoi ? Avant de savoir ce qui se passait ?

— Eh bien… je savais qu’il s’agissait d’un… massacre. Elle a dit “Ils sont tous morts” en appelant le 999. Vous trouvez que j’ai pris là une mesure excessive ?

— Non, non, répondit l’inspecteur principal avec lenteur. Pas du tout. Je crois que vous avez eu raison, du moins s’il est possible de mettre des barrages partout. Parce qu’il doit y avoir des douzaines de chemins différents pour s’enfuir.

— Pas vraiment. Ce qu’ils appellent “la petite route” mène à Pomfret Monachorum et à Cheriton. Et la grande allée aboutit directement à la B2428, qui va jusqu’en ville. Nous avions justement une voiture de police, à moins de un kilomètre de distance. De l’autre côté, c’est la direction de Cambery Ashes, comme vous le savez. C’était un coup de chance pour nous. Enfin, ça en avait tout l’air. Les deux policiers de la voiture ont été mis au courant dans les trois minutes qui ont suivi l’appel.

Mais ils ne sont pas allés par là, je pense qu’ils ont dû prendre la petite route. De toute façon, ils ne pouvaient pas faire grand-chose. Aucune description, pas de numéro d’immatriculation, même approximatif, aucune idée de ce qu’il fallait chercher. C’est pareil maintenant, d’ailleurs. Mais je ne pouvais pas en demander plus à la fille, vous êtes d’accord, Reg ? J’avais l’impression qu’elle était en train de mourir.

— Bien sûr que non. C’était impossible.

— Mon Dieu, pourvu qu’elle s’en tire !

— Je l’espère aussi, dit Wexford. Elle n’a que dix-sept ans.

— Enfin oui, naturellement, on souhaite qu’elle survive, mais je pensais à ce qu’elle pourrait nous raconter. Pratiquement tout ce qui s’est passé, vous ne croyez pas ? »

L’inspecteur principal se contenta de le fixer sans un mot.
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La jeune fille pourrait tout leur révéler. Davina Jones – qu’on appelait Daisy Flory – saurait leur dire quand et comment les hommes étaient arrivés, à quoi ils ressemblaient, peut-être même ce qu’ils voulaient et ce qu’ils avaient pris. Elle les avait vus, avait peut-être parlé avec eux et même aperçu leur voiture. Elle était sûrement intelligente, se dit Wexford, en souhaitant qu’elle soit également observatrice. Il espérait ardemment qu’elle survivrait.

En revenant chez lui, à minuit, il eut envie de téléphoner à l’hôpital pour se renseigner. Mais à quoi bon savoir si elle était morte ou vivante ?

S’il apprenait qu’elle était morte, il n’en dormirait pas. Une fille si jeune, avec toute la vie devant elle… Il y avait aussi, autant être honnête, la raison invoquée par Burden : elle disparue, l’affaire deviendrait tellement plus difficile à débrouiller ! D’un autre côté, si on lui disait que Daisy Flory était vivante, qu’elle allait mieux, il se sentirait bien trop excité par la perspective de lui parler pour pouvoir trouver le sommeil.

En réalité, on lui répondrait simplement soit qu’elle était morte, soit qu’elle « se maintenait » ou « ne souffrait pas ». De toute façon, l’agent Rosemary Mountjoy était assise devant la porte de sa chambre et y resterait jusqu’à ce que sa collègue, Anne Lennox, vienne prendre la relève le lendemain matin à huit heures.

L’inspecteur monta à l’étage sans faire de bruit pour voir si Dora était encore éveillée. La lumière venant de la porte ouverte tombait non pas sur le visage de sa femme, mais en large bande sur son bras qui sortait des couvertures, sur la manche de sa chemise de nuit et sur sa main soignée, plutôt menue, aux ongles roses taillés en amande. Plongée dans un profond sommeil, Dora respirait lentement, calmement. Elle arrivait donc à dormir sans problème malgré ce qui s’était passé en début de soirée ? Malgré Sheila et le quatrième convive que Wexford appelait déjà « ce misérable » ? Il sentit monter en lui une exaspération disproportionnée à l’égard de sa femme. Battant en retraite, il tira la porte derrière lui, redescendit et, une fois au salon, fouilla dans le porte-revues pour retrouver l’Independent on Sunday de l’avant-veille.

Le supplément littéraire était encore là, fourré entre le Radio Times et un quelconque magazine gratuit. L’inspecteur cherchait l’interview réalisée par Win Carver, avec le grand portrait qu’il se souvenait avoir vu en double page. Il s’assit dans un fauteuil et tomba enfin sur la page 11. Le visage en question s’étalait sous ses yeux. Ce même visage qu’il venait de voir, mort, une heure plus tôt, quand Sumner-Quist l’avait soulevé de la table par une poignée de cheveux comme un bourreau brandit une tête coupée.

Le texte commençait par une simple colonne à gauche de la photo. Wexford regarda le portrait. Seule une femme ayant connu une réussite écrasante dans des domaines sans aucun rapport avec le triomphe de la jeunesse et de la beauté pouvait tolérer de se voir ainsi représentée. Il ne s’agissait pas de rides, sur ce visage, mais de sillons profonds creusés par le temps et des plis de la vieillesse. Le nez saillait, tel un bec, d’un nid de peau fripée. Les lèvres s’incurvaient dans un demi-sourire à la fois ironique et bienveillant. Quant aux yeux, avec leurs iris sombres et brûlants, le blanc encore pur et sans vaisseaux dilatés, ils étaient toujours jeunes au milieu de cet enchevêtrement de replis.

On lisait en légende : Davina Flory : le premier volume de son autobiographie, La Plus Jeune des Neuf Fauvettes, est publié par St. Giles Press au prix de 16 £. Il tourna la page et elle lui apparut au temps de sa jeunesse : petite fille en robe de velours avec un col de dentelle et, dix ans plus tard, jeune femme au long cou de cygne, au sourire énigmatique, portant les cheveux coupés à la garçonne et une de ces robes sans taille avec la ceinture sur les hanches.

Les images dansaient devant ses yeux et Wexford eut un énorme bâillement. Trop fatigué pour lire l’article ce soir, il remonta au premier, laissant le journal ouvert sur la table. La soirée qui venait de s’écouler lui semblait incroyablement longue, comme un tunnel d’événements avec, à l’entrée, déjà lointain mais tout à fait présent, le souvenir de Sheila et de ce misérable.

Alors que le grand lecteur avait recours à un magazine, celui qui ne lisait pas alla chercher l’aide d’un livre.

Burden rentra chez lui au milieu des hurlements de son fils. Quand il eut atteint le premier étage, le bruit avait cessé. Mark se faisait consoler dans les bras de sa mère. L’inspecteur entendit celle-ci lui expliquer, de ce ton plein d’assurance plutôt didactique qu’elle avait et qui réconfortait aussitôt, que le reptile à double arête dorsale nommé diplodocus ne parcourait plus la planète depuis deux millions d’années et n’avait de toute manière jamais vécu, que l’on sache, dans des placards à jouets.

Quand Jenny arriva enfin dans la chambre, elle trouva Burden assis au lit, l’exemplaire de La Plus Jeune des Neuf Fauvettes – qu’il lui avait offert pour son anniversaire – sur les genoux. Elle l’embrassa, puis se lança dans une description détaillée du rêve de Mark, qui détourna un moment les pensées de son mari de la note biographique qu’il était en train de lire sur le rabat de la jaquette. Il décida de ne rien dire de ce qui s’était passé. Demain matin, seulement. Jenny éprouvait une profonde admiration pour la morte. Elle suivait ses voyages et collectionnait ses œuvres. La veille au soir, sur l’oreiller, ils avaient parlé de ce livre, de l’enfance de Davina Flory et des influences précoces qui avaient contribué à former le caractère de cette anthropologue et « géo-sociologue » distinguée.

« Tu ne dois pas me prendre mon livre avant que je l’aie terminé », dit-elle d’une voix ensommeillée.

Elle se retourna et enfouit sa tête dans l’oreiller.

« On va éteindre, de toute façon, non ?

— Dans deux minutes. Je veux juste me détendre un peu. Bonne nuit, ma chérie. »

Contrairement à bien des écrivains ayant dépassé un certain âge, Davina Flory n’éprouvait nulle réticence à voir publier sa date de naissance. Elle était née à Oxford, avait soixante-dix-huit ans, et était la plus jeune des neuf enfants d’un professeur de grec. Après des études à Lady Margaret Hall couronnées par un doctorat d’État à l’université de Londres, elle avait épousé en 1935 un de ses camarades d’Oxford, Desmond Cathcart Flory.

Ils s’étaient lancés ensemble dans la restauration des jardins de Tancred House, la demeure familiale de Desmond à Kingsmarkham, et avaient commencé à planter la fameuse forêt.

Burden finit sa lecture, éteignit la lumière, puis, allongé dans le noir, repensa à ce qu’il venait d’apprendre. Desmond s’était fait tuer en France en 1944, huit mois avant la naissance de sa fille Naomi. Deux ans plus tard, Davina faisait ses premiers voyages en Europe et au Moyen-Orient. Elle se remaria en 1951. Il avait oublié le reste – le nom de son nouvel époux et la liste de ses œuvres.

Tout cela n’avait aucune importance. Que Davina Flory ait été quelqu’un revenait au même, en définitive, que si elle faisait partie des « gens ordinaires », comme disait Burden. Peut-être ses meurtriers n’avaient-ils pas la moindre idée de son identité. Bon nombre des individus auxquels l’inspecteur avait affaire dans son métier étaient illettrés, de toute manière. Pour ce ou ces voleurs armés de Tancred House, ce n’était qu’une femme qui possédait des bijoux et vivait dans un endroit isolé. Son mari, sa fille, sa petite-fille étaient eux aussi vulnérables et sans protection. Cela leur suffisait.

La première chose que vit Wexford en se réveillant, ce fut le téléphone. D’habitude, c’était le réveil noir de chez Marks & Spencer, cette petite chose arrondie toujours en train de lui vriller les oreilles ou sur le point de le faire. L’inspecteur principal ne se souvenait pas du numéro de l’hôpital Royal de Stowerton, mais l’agent Mountjoy aurait appelé s’il y avait eu du nouveau.

Dans le courrier, sur le paillasson, se trouvait une carte de Sheila, postée de Venise quatre jours plus tôt, pendant qu’elle y séjournait avec cet homme. La photo représentait un lugubre décor baroque, avec une chaire recouverte d’une draperie en marbre, sans doute, mais habilement sculptée de façon à évoquer une étoffe. Nous venons d’aller voir les Gesuiti, qui est l’église « pour rire » que Gus préfère au monde. À ne pas confondre, dit-il, avec les Gesuati. La pierre de Wilton est un peu froide aux pieds. Il gèle, ici. Tendresses. S.

Il allait la rendre aussi prétentieuse que lui ! se dit Wexford en se demandant ce que diable signifiait cette carte. Qu’était-ce donc qu’une église « pour rire » ? Et la pierre de Wilton, au fait ? Cela faisait penser à un village des Cotswolds.

Il prit sa voiture et partit travailler, les pages littéraires de l’Independent on Sunday dans la poche. On avait déjà commencé à enlever du mobilier et diverses installations afin d’aménager un bureau pour les policiers à Tancred House, d’où serait menée toute l’enquête. Quand Wexford arriva, l’officier de police Gerry Hinde lui apprit qu’un fabricant de matériel informatique de la zone industrielle de Kingsmarkham mettait à leur disposition à titre gracieux, pour faire un geste, des ordinateurs, des traitements de texte avec imprimantes laser et divers utilitaires, des postes de travail, des logiciels et des fax.

« Il est P.D.G. et président du groupe conservateur local, expliqua Hinde. Un type du nom de Pagett. Graham Pagett. Il nous a passé un coup de fil. D’après lui, c’est sa façon d’appliquer la politique du gouvernement, qui considère que la lutte contre le crime est l’affaire de chacun. »

Wexford répondit par un grognement.

« Ce genre de soutien peut nous être utile, chef.

— Oui, c’est très aimable à lui », répondit Wexford d’un air absent. Il n’allait pas encore monter à l’étage, mais, sans perdre de temps, emmener Barry Vine avec lui pour retrouver la dénommée Bib.

Ce devait être tout simple, cette affaire. Un meurtre en vue d’un cambriolage, ou bien par accident au cours du cambriolage lui-même. Deux malfaiteurs dans une voiture volée en quête des bijoux de Davina Flory. Ils avaient peut-être lu l’Independent, mais le journal ne mentionnait rien d’autre à ce sujet qu’une phrase de Win Carver disant que l’écrivain portait une alliance. De plus, ils préféraient sans doute lire People – s’ils savaient lire ! Deux malfaiteurs, c’est sûr, mais qui connaissaient les lieux. Du moins l’un des deux – l’autre étant un camarade, un copain rencontré en prison, peut-être…

Quelqu’un ayant un lien avec ces domestiques, les Harrison ? Ou bien avec la fameuse Bib ? Elle habitait Pomfret Monachorum, ce qui signifiait sûrement qu’elle était rentrée chez elle par la petite route, c’est-à-dire, pour Wexford, le chemin idéal par où le tueur et son complice avaient pu s’enfuir. Cela semblait très vraisemblable, surtout si l’un des deux connaissait effectivement les lieux. L’inspecteur principal l’entendait presque dire à l’autre qu’il fallait filer par là pour éviter de rencontrer les « bourriques ».

La forêt séparait Pomfret Monachorum de Tancred, de Kingsmarkham, et pratiquement du reste du monde, la route continuant au-delà jusqu’à Cheriton et Pomfret. Dans le village se dressaient encore les murs en ruine d’une abbaye, ainsi qu’une église, jolie du dehors mais saccagée à l’intérieur, d’abord par Henri VIII puis par Cromwell. Le reste se composait d’un presbytère, d’un groupe de cottages, de quelques logements sociaux, et sur la route de Pomfret se trouvaient trois petites maisons de bardeaux et d’ardoise.

C’est dans l’une d’elles que vivait Bib, même si Wexford et Vine ignoraient laquelle. Les Harrison et Gabbitas savaient seulement qu’il s’agissait de cette rangée qui s’appelait « Edith Cottages ».

Le cottage du milieu arborait une plaque incrustée dans les bardeaux au-dessus des fenêtres du premier étage portant ce nom et une date : 1882. Les trois habitations auraient eu besoin d’être repeintes. Aucune ne semblait très prospère. Elles avaient toutes une antenne de télévision sur le toit, et une antenne parabolique sortait de la fenêtre d’une chambre, dans celle de gauche. Près de la porte d’entrée de celle de droite, il y avait un vélo appuyé contre le mur, et une camionnette Ford Transit à moitié garée sur la bande d’herbe du bord de la route, devant le portail. Devant celle du milieu, on voyait une poubelle à roulettes posée sur une dalle de ciment, et des jonquilles en fleur. C’était le seul jardin à être ainsi orné. Celui de la maison avec la bicyclette était envahi de mauvaises herbes.

Comme Brenda Harrison lui avait dit que Bib avait un vélo, Wexford décida d’essayer le cottage de droite. C’est un jeune homme qui vint ouvrir. Plutôt grand, mais très mince, vêtu d’un blue-jean et d’un sweat-shirt d’une université américaine tellement porté et usé par les lavages qu’on ne distinguait plus que le U de University et deux majuscules, ST, sur un fond grisâtre. Avec son visage de fille, il ressemblait à un ravissant garçon manqué, un peu comme ces jeunes acteurs à qui l’on faisait jouer les héroïnes des pièces du XVIe siècle.

« Salut », leur dit-il, mais d’une voix abasourdie et un peu lente. L’air complètement interloqué, il jeta un coup d’œil à la voiture dehors, derrière Wexford, puis son regard circonspect revint se poser sur le policier.

« Brigade criminelle de Kingsmarkham. Nous cherchons une personne du nom de Bib. Est-ce qu’elle habite ici ? »

Le jeune homme examina la carte de l’inspecteur principal avec grand intérêt. Ou même avec anxiété. Puis un large sourire nonchalant transforma tout à coup son visage, le faisant paraître plus masculin, et il rejeta en arrière la longue mèche noire qui lui retombait sur le front.

« Bib ? Non. Pas ici. Dans la maison d’à côté. Celle du milieu. » Après une hésitation, il demanda : « C’est au sujet des meurtres chez Davina Flory ?

— Comment êtes-vous au courant ?

— Le journal télévisé de ce matin, répondit-il en précisant, comme si cela pouvait intéresser Wexford : On a étudié un de ses livres à la fac. J’avais pris Littérature anglaise en matière secondaire.

— Je vois. Eh bien, merci beaucoup monsieur. » La police de Kingsmarkham appelait tout le monde « monsieur » et « madame », ou par son nom et son titre, jusqu’au moment où la personne se trouvait réellement inculpée. Ce respect de la politesse constituait l’une des règles de Wexford. « Nous n’allons pas vous déranger plus longtemps », ajouta-t-il.

Si le jeune Américain ressemblait à une fille déguisée en garçon, Bib aurait pu être un homme, à voir le peu de concessions qu’elle-même – ou la nature – avait faites à son sexe. Son âge restait également une énigme. Elle pouvait avoir aussi bien trente-cinq ans que cinquante-cinq, avec ses cheveux sombres coupés très court, sa figure rougeaude et luisante que l’on aurait crue frottée au savon, et ses ongles taillés au carré. Elle portait un petit anneau d’or à une oreille.

Quand Vine lui eut expliqué la raison de leur visite, elle hocha la tête et dit d’une voix bourrue, monocorde et curieusement dénuée d’expression : « Je l’ai vu à la télé. J’suis pas arrivée à l’croire.

— Pouvons-nous entrer ? »

Cette question n’était pas qu’une simple formalité dans l’esprit de Bib. Elle parut la considérer sous tous ses angles avant d’acquiescer lentement d’un signe de tête.

Son vélo, elle le rangeait dans le vestibule, appuyé contre un mur tapissé d’un papier fané orné de pois de senteur devenus tout beiges. Le salon était meublé comme la demeure d’une très vieille femme, avec la même odeur – une sorte de mélange de camphre et de vêtements pas très nets conservés avec soin, de fenêtres fermées et de pastilles à sucer. Wexford s’attendait à découvrir une mère âgée dans un fauteuil, mais la pièce était vide.

« Pour commencer, pourrions-nous connaître votre nom, s’il vous plaît ? » demanda Vine.

Si on l’avait traînée d’autorité devant un tribunal, sans avocat, pour répondre à une accusation de meurtre, Bib ne se serait pas comportée avec plus de prudence. Elle pesait chaque mot et donna ses nom, prénoms, avec lenteur et réticence, en hésitant entre chaque.

« Euh, Beryl… Agnes… Mew.

— Beryl Agnes Mew. Je crois que vous occupez un emploi à temps partiel à Tancred House et que vous étiez là-bas hier après-midi, Miss Mew ?

— Mrs. » Son regard alla de Vine à Wexford et elle répéta, d’un ton très décidé : « Mrs. Mew.

— Excusez-moi. Vous étiez là-bas hier après-midi ?

— Oui.

— Qu’y faisiez-vous ? »

C’était peut-être le choc qui avait cet effet-là sur elle. Ou une méfiance et une suspicion généralisées envers l’humanité. Elle parut stupéfaite de la question de Vine et le fixa d’un regard sans expression avant de hausser lourdement les épaules.

« Quel est votre travail à Tancred House, Mrs. Mew ? »

Elle réfléchit à nouveau. Elle ne bougeait pas, mais ses yeux étaient plus mobiles que ceux de la plupart des gens et semblaient bouger de façon complètement affolée, maintenant.

« Ils appellent ça le gros, répondit-elle à Vine qui ne comprit pas.

— Vous faites le gros ouvrage, Mrs. Mew, intervint Wexford. Oui, je vois. Frotter les planchers, laver les peintures, etc. ? » Elle confirma d’un signe solennel. « Vous étiez en train de nettoyer le congélateur, je crois ?

— Les congélateurs. Y z’en ont trois. »

Elle balança lentement la tête d’un côté et de l’autre.

« Je l’ai vu à la télé. J’suis pas arrivé à l’croire. Hier, y z’allaient bien. »

Comme si les habitants de Tancred House avaient succombé à une brusque épidémie de peste, se dit Wexford.

« À quelle heure êtes-vous rentrée chez vous ? » lui demanda-t-il.

S’il lui avait fallu se livrer à une telle introspection avant de communiquer son identité, ce genre de question aurait dû lui demander des minutes entières de réflexion, mais Bib répondit assez vite : « Ils avaient commencé le repas.

— Mr. et Mrs. Copeland, accompagnés de Mrs. et de Miss Jones, étaient allés dans la salle à manger, vous voulez dire ?

— Je les ai entendus causer et la porte a fermé. J’ai rentré mes machins dans le congélateur, p’is je l’ai remis en marche. J’avais les mains gelées, alors j’y ai fait couler d’l’eau chaude dessus un p’tit moment au robinet. » L’effort d’avoir tant parlé la fit taire un instant. Elle essayait visiblement de rassembler des forces insoupçonnées. « J’ai pris mon manteau, p’is j’suis allée chercher mon vélo qu’était dans c’t endroit là-bas derrière avec des espèces de haies autour. »

Wexford se demanda si elle parlait quelquefois à son voisin, l’Américain. Si elle s’exprimait de cette façon, comprenait-il un seul mot ?

« Vous avez fermé la porte de derrière à clef en partant ?

— Moi ? Non. C’est pas mon travail de fermer les portes à clef.

— Il était donc dans les – quoi ? Huit heures moins dix ?

— J’crois bien, dit-elle après une longue hésitation.

— Comment êtes-vous rentrée chez vous ? demanda Vine.

— À vélo ! » Elle semblait indignée de sa stupidité. Il aurait dû le savoir. Tout le monde était au courant.

« Quel chemin avez-vous pris, Mrs. Mew ? Quelle route ?

— La p’tite route.

— Je vous demande de bien réfléchir avant de répondre. » Mais c’est ce qu’elle faisait à chaque fois. Voilà pourquoi cela prenait tant de temps. « Est-ce que vous avez vu une voiture sur le chemin du retour ? En avez-vous croisé une ou vous a-t-on dépassée sur cette petite route ? » De toute évidence, il lui fallait un peu plus d’explications. « Une voiture, une fourgonnette, ou… le genre de véhicule qui se trouve devant la maison d’à côté. »

Pendant un instant, Wexford craignit que cette question ne lui fît croire que son voisin américain pouvait être impliqué dans le crime. Elle se leva et regarda la Ford Transit par la fenêtre d’un air perplexe, en se mordant la lèvre.

« Ç’ui-là ? dit-elle enfin.

— Non, non. Un autre. N’importe lequel. Avez-vous croisé un véhicule quelconque en rentrant chez vous hier soir ? »

Elle réfléchit, hocha la tête, puis la secoua négativement pour finalement répondre : « Non.

— En êtes-vous sûre ?

— Oui.

— Combien de temps vous faut-il pour arriver jusque chez vous ?

— Dans c’sens-là, ça descend.

— Oui. Donc combien de temps avez-vous mis hier soir ?

— Vingt minutes à peu près.

— Et vous n’avez rencontré personne ? Pas même John Gabbitas dans la Land Rover ? »

Une lueur d’animation traversa pour la première fois ses yeux inquiets.

« Y dit que j’ l’ai vu ?

— Non, non. Ce serait d’ailleurs peu vraisemblable si vous étiez chez vous, disons, à huit heures quinze. Merci beaucoup, Mrs. Mew. Vous voulez bien nous montrer le chemin que vous prenez à partir d’ici pour rejoindre la petite route ?

— D’accord », répondit-elle après une longue pause.

La route sur laquelle étaient situés les cottages descendait en pente raide dans la vallée de la petite rivière. Bib Mew leur indiqua cette direction et leur donna de vagues instructions, ses yeux revenant sans cesse à la Ford Transit. Wexford se dit qu’il devait avoir fait germer irrémédiablement dans son esprit l’idée qu’elle aurait dû croiser cette camionnette la veille au soir. Quand ils se dirigèrent en voiture vers le pied de la colline, elle resta là, appuyée à son portail, à suivre leur parcours de son regard insistant.

En bas, il n’y avait pas de pont au-dessus du cours d’eau que l’on pouvait traverser à gué. Simplement une passerelle en bois à l’usage des piétons et des cyclistes. Vine entra avec la voiture dans une quinzaine de centimètres d’eau qui coulait, très rapide, sur des pierres brunes et plates, pour arriver de l’autre côté à ce que l’inspecteur adjoint s’obstinait à appeler une intersection, terme bien peu approprié à l’extrême rusticité du lieu, avec ses rives pentues couvertes de buissons, ses arbres en surplomb et les grasses prairies où l’on voyait au loin paître du bétail. D’après les indications de Bib – si on pouvait les qualifier ainsi –, il fallait tourner ici à gauche et prendre ensuite la prochaine à droite. C’est ainsi que l’on accédait à la petite route en venant de Pomfret Monachorum.

Tout à coup, ils eurent une brève vision de la forêt. Les arbres formant les haies s’écartèrent et elle leur apparut un instant, voûte d’un bleu sombre qui les dominait largement, pour revenir près de un kilomètre plus loin les encercler rapidement, tandis que, s’enfonçant dans un profond tunnel entre de hauts talus, ils plongeaient vers la petite route à l’entrée de laquelle une pancarte signalait : TANCRED HOUSE SEULEMENT, TROIS KILOMÈTRES. SANS ISSUE.

« Quand on estimera qu’il ne reste que un kilomètre et demi, je descendrai faire le reste du chemin à pied, dit Wexford.

— Entendu. Il fallait qu’ils connaissent les lieux s’ils sont passés par là, chef.

— Ils les connaissaient. L’un des deux, en tout cas. »

Il quitta la voiture à un bon moment, quand il vit le soleil se montrer. Les bois ne verdiraient pas avant un mois encore. Il n’y avait pas le moindre halo vert autour des arbres qui bordaient ce chemin sablonneux. Tout était d’un marron brillant, une couleur étincelante de vigueur qui teintait les branches d’un or bruni et donnait aux feuilles en bourgeons une chaude nuance cuivrée. Il faisait froid et sec. En fin de nuit, la veille, quand le ciel s’était éclairci, il avait gelé. Il ne restait plus de givre maintenant, pas le moindre filet d’argent, mais un courant de fraîcheur demeurait en suspens dans l’air pur et tranquille. Au-dessus des cimes des arbres, tantôt denses, tantôt légères comme des plumes, et dans les espaces dégagés des bosquets, le ciel était d’un bleu clair délicat, si pâle qu’il en devenait presque blanc.

L’article de Win Carter parlait de ces bois. La journaliste expliquait quand ils avaient été plantés, quelles parties remontaient aux années trente et lesquelles, plus anciennes, avaient été agrandies par des apports datant de la même époque. Des chênes séculaires et, çà et là, quelques marronniers d’Inde aux branches arquées et aux bourgeons collants se dressaient bien au-dessus des rangées de petits arbres d’aspect plus soigné, en forme de vase, qui semblaient avoir été taillés par la nature à des fins ornementales. Peut-être des charmes, se dit Wexford. Ensuite, il remarqua une étiquette métallique attachée à l’un des troncs. Oui, charme commun, Carpinus betulus. Les spécimens plus hauts et pleins de grâce qu’il rencontra un peu plus loin sur son chemin étaient des sorbiers d’Amérique, lut-il. Sorbus aucuparia. L’identification de ces arbres lorsqu’ils étaient sans feuilles devait être un bon test pour les spécialistes.

Les bosquets cédaient ensuite la place à une plantation d’érables de Norvège (Acer platanoides) aux troncs semblables à de la peau de crocodile. Il n’y avait aucun conifère ici. Pas le moindre pin ni sapin pour montrer sa silhouette vert sombre au milieu de ces branches nues et luisantes. On se trouvait dans la partie la plus belle de la forêt d’arbres à feuilles caduques créée par la main de l’homme, mais véritable copie de la nature – délibérément organisée au départ, tout en restant fidèle à l’ordre naturel. Les bûches taillées laissées sur place étaient maintenant couvertes de superbes champignons aux ruchés, aux collerettes et aux pieds noueux, de couleur jaune ou bronze. Les troncs pourrissants des arbres morts, toujours debout et patinés d’argent, servaient de refuge aux hiboux ou de garde-manger aux piverts.

Wexford poursuivait sa marche, s’attendant à chaque détour de la route étroite à se retrouver hors du bois, face à l’aile est de la maison. Mais les tournants ne lui apportaient à chaque fois qu’un nouveau panorama d’arbres droits ou tombés, ou bien très jeunes et entourés de broussailles. Un écureuil d’un brun-bleu argenté grimpa en ondulant le long d’un chêne, puis, sautant de rameau en rameau, s’élança d’un grand bond vers la branche d’un bouleau voisin. La route décrivit une ellipse finale. Elle s’élargit, s’éclaircit, et la maison apparut devant lui, irréelle sous ses voiles de brume.

L’aile est se dressait devant lui, majestueuse, et, de là où il se trouvait, il voyait la terrasse et les jardins de derrière. À la place des jonquilles dont les jardins publics et les parterres des logements sociaux de Kingsmarkham étaient remplis, des grappes de minuscules scilles scintillaient comme des joyaux bleus sous les arbres. Mais le parc de Tancred House était encore engourdi par le sommeil de l’hiver. Les bordures de plantes herbacées, les parterres de roses, les chemins et les haies, les allées couvertes et les pelouses semblaient tous encore avoir été taillés, nettoyés, soignés et, dans certains cas, emballés pour hiberner. De hautes haies d’ifs et de cyprès servaient de remparts dissimulant toutes les dépendances de la maison, sombres écrans habilement plantés en vue d’assurer une intimité privilégiée.

L’inspecteur principal resta un instant à contempler ce spectacle, puis se dirigea vers l’endroit où étaient garées les voitures de police. Le bureau réservé à l’enquête avait été aménagé dans ce qui ressemblait à des écuries, bien qu’aucun cheval ne les eût occupées depuis un demi-siècle. Elles étaient bien trop élégantes pour cela et il y avait des stores aux fenêtres. Une horloge à cadran bleu avec des aiguilles dorées sous un fronton central lui indiqua qu’il était onze heures moins vingt.

Sa voiture était garée sur les dalles, ainsi que celle de Burden et deux fourgons. À l’intérieur, un technicien s’occupait des ordinateurs. Karen Malahyde arrangeait une estrade pourvue d’un pupitre et d’un micro, et disposait des chaises en demi-cercle pour la conférence de presse prévue à onze heures.

Wexford s’assit au bureau installé à son intention, plutôt touché par le mal que s’était donné Karen. C’était elle, sans aucun doute, qui avait veillé à tout. Il avait devant lui trois stylos à bille neufs, un coupe-papier en cuivre qu’il ne pensait guère utiliser un jour, deux téléphones – comme s’il ne possédait pas son poste mobile personnel –, un ordinateur avec une imprimante dont il ignorait totalement le fonctionnement, et un cactus dans un pot émaillé bleu et brun. Le cactus, une grosse boule grise couverte de poils, ressemblait davantage à un animal, à une bête câline qu’à une plante – à cela près que, lorsqu’il y mit le doigt, il s’y enfonça un piquant acéré.

Wexford secoua la main en jurant un peu. Mais il voyait bien qu’on cherchait à l’honorer. Ces choses-là obéissaient apparemment à une hiérarchie : il y avait un autre cactus sur le bureau visiblement destiné à Burden, mais ses dimensions n’étaient en rien comparables au sien et il n’était pas si hérissé. Barry Vine, lui, devait se contenter d’un saintpaulia pas même fleuri.

L’agent Lennox avait téléphoné peu après avoir pris la relève à l’hôpital. Rien à signaler. Tout allait bien. Qu’est-ce que cela voulait dire ? Qu’est-ce que ça lui faisait, à lui, que cette fille vive ou meure ? D’autres jeunes filles mouraient dans le monde entier, de famine, dans des guerres ou des révolutions, à la suite de sévices cruels ou de négligences hospitalières. Pourquoi donner tant d’importance à celle-ci ?

Il tapa le numéro d’Anne Lennox sur les touches de son téléphone.

« Je crois qu’elle va bien, chef.

— Elle quoi ? »

Il devait avoir mal entendu.

« Elle va bien, enfin, beaucoup mieux. Vous voulez parler au Dr Leigh, chef ? »

La ligne redevint silencieuse. Ou plutôt, la voix se tut et l’on entendit des bruits d’hôpital, claquements de pas, sons métalliques et glissements. Puis une femme demanda :

« C’est la police de Kingsmarkham ?

— Inspecteur principal Wexford.

— Dr Leigh. Que puis-je faire pour vous ? »

Le ton lui parut lugubre. Il y sentait cette gravité qu’on leur apprenait peut-être à adopter quand une tragédie venait de se produire. Une mort pareille affecterait tout l’hôpital. Il donna simplement le nom de la malade, sachant qu’on ne lui demanderait pas d’autres précisions.

« Miss Flory. Daisy Flory. »

Tout accent sinistre disparut aussitôt. Il s’était sans doute fait des idées.

« Daisy ? Oui, elle va bien. Elle fait de grands progrès.

— Quoi ? Que dites-vous ?

— Je dis qu’elle va bien. Pas de problème.

— Elle va bien ! Parlons-nous de la même personne ? Cette jeune femme que l’on a amenée la nuit dernière, blessée par balle ?

— Son état est tout à fait satisfaisant, monsieur l’inspecteur principal. Elle doit sortir du service des urgences dans la journée. Je suppose que vous voudrez la voir, n’est-ce pas ? Il n’y a aucune raison pour que vous ne veniez pas lui parler cet après-midi. Rien qu’un petit moment, bien sûr. Disons dix minutes.

— Est-ce possible à quatre heures ?

— Seize heures, oui. Demandez à me voir d’abord, s’il vous plaît. Je suis le Dr Leigh. »

La presse arriva en avance. Les « médias », comme il fallait sûrement les appeler, se dit Wexford qui, en s’approchant de l’estrade, vit par la fenêtre s’avancer un camion de la télévision avec toute une équipe de tournage.
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Le terme de « maison » pouvait faire penser à l’un de ces pavillons mitoyens entassés par centaines sur quelques hectares. Le mot « terres » ne parlait que du sol et non de ce qui était construit dessus. Burden, dans un accès d’imagination inhabituel chez lui, se dit que l’appellation « domaine » devait être la seule qui convînt. Le domaine de Tancred était un vrai petit monde ou, de façon plus réaliste, un hameau avec son manoir, ses écuries, ses remises, ses dépendances et les logements des serviteurs passés et présents. Et aussi des jardins, des pelouses, des haies, une pinède, des plantations d’arbres et une forêt.

À l’exception peut-être des bois, tout devrait être fouillé. Il fallait arriver à se faire une idée de cette propriété. Les écuries, dans lesquelles les policiers avaient installé leur quartier général, n’en constituaient qu’une petite partie. De là où se tenait l’inspecteur, sur la terrasse qui courait tout le long de la façade arrière de la maison, on ne voyait presque rien des autres bâtiments. Les haies, habilement agencées, et tous les arbres soigneusement disposés de façon à cacher les choses humbles ou utilitaires, ne laissaient apparaître que le faîte d’un toit en ardoise ou la pointe d’une girouette. Et c’était l’hiver, encore ! Le feuillage, en été, dissimulerait ces jardins, ce panorama, derrière des rangs serrés de verdure.

Une longue pelouse rectiligne s’étendait entre des bordures de plantes herbacées, puis cédait la place à une roseraie composée de parterres en cercle, pour réapparaître ensuite et se transformer en prairie après avoir franchi un saut-de-loup. Du moins, c’est ce qu’il semblait, vu d’aussi loin. Tout avait été conçu pour que les jardins se fondent doucement dans le paysage à l’autre bout – le parc avec ses arbres géants et l’orée bleutée de la forêt. L’ensemble des bois paraissait bleu dans cette douce lumière tamisée encore hivernale, à l’exception de la pinède aux teintes mêlées, à l’ouest : jaune et noir de fumée, gris-vert et vert-jaune, gris perle et ardoise, et un brillant ton de cuivre.

Même en plein jour, même d’ici, les deux maisons où habitaient les Harrison et Gabbitas demeuraient invisibles. Burden descendit les marches de pierre et prit l’allée. Après un portail ménagé dans la haie, il se dirigea vers la partie occupée par les écuries et les remises – là où avaient débuté les recherches – et arriva à une rangée de cottages, modestes et délabrés, mais pas en ruine, qui abritaient sans doute autrefois quelques-uns des nombreux domestiques dont avaient besoin les Victoriens pour maintenir ordre et confort aux abords de leurs demeures.

La porte d’entrée de l’un d’eux était ouverte. Deux agents en uniforme, à l’intérieur, ouvraient des placards et fouillaient une misérable arrière-cuisine. L’inspecteur pensa à la crise du logement – il n’y avait pas assez de maisons, ne cessait-on de répéter – et à tous les sans-abri. On en voyait même dans les rues de Kingsmarkham, de nos jours. C’était sa femme, consciente des problèmes sociaux, qui lui avait appris à raisonner ainsi. Il ne l’aurait jamais fait avant son mariage. Mais il voyait bien que les habitations superflues de Tancred ou de centaines d’autres propriétés de ce genre qui devaient exister dans toute l’Angleterre ne pouvaient guère apporter de solution. Comment faire renoncer les Flory et les Copeland de ce monde à un cottage abandonné par leurs domestiques en faveur de la clocharde qui dormait sous le porche de St. Peter ? En admettant même que celle-ci en veuille ! Interrompant le cours de ses pensées, il revint donc une fois de plus vers l’arrière de la maison pour rejoindre Brenda dans les cuisines et faire une tournée d’inspection avec elle.

Archbold et Milson, probablement à la recherche de traces de pneus, examinaient à cet endroit les parties dallées. Quand Burden était arrivé ce matin, ils travaillaient sur la vaste cour de devant. Le printemps avait été sec. Les dernières grosses pluies remontaient à plusieurs semaines et une voiture pouvait être venue ici sans laisser aucune trace de son passage.

En se penchant pour regarder les eaux calmes du bassin, Burden vit un couple de gros poissons rouges, le corps blanc et la tête écarlate, nager en rond avec lenteur et sérénité.

Blanc, écarlate… Le sang était toujours là, même si l’on avait emporté la nappe, avec quantité d’autres objets enfermés dans des sacs, au laboratoire médico-légal de Myringham. À la fin de la soirée, la pièce s’était remplie de ces sacs plastique scellés contenant lampes, ornements, coussins, serviettes de table, assiettes et couverts.

Burden n’avait pas à se soucier de ce que Brenda risquait de voir dans le hall, maintenant que le pied de l’escalier et le coin du téléphone étaient recouverts d’un drap. Il tenta toutefois de la tenir à l’écart de la salle à manger, mais elle lui échappa pour aller ouvrir la porte. Ses mouvements étaient si rapides qu’il n’aurait pas fallu la lâcher des yeux une seconde.

Petite et mince, elle avait une silhouette menue d’adolescente son pantalon révélait à peine la ligne de ses fesses et de ses cuisses –, mais des rides aussi profondes que des coups de couteau marquaient son visage, et elle avait les lèvres pincées, à force de les serrer sans arrêt nerveusement. Avec ses cheveux secs et roussâtres déjà bien clairsemés, Mrs. Harrison serait sûrement obligée de porter une perruque dans dix ans. Elle ne tenait pas en place. Toutes les nuits, elle devait se tourner et se retourner dans un sommeil agité.

Dehors, son mari regardait, bouche bée, par la fenêtre en saillie dont ils avaient bouché le carreau cassé la nuit précédente, mais pas tiré les rideaux. Brenda lui jeta un coup d’œil rapide, puis passa la pièce en revue d’un lent mouvement de tête. Ses yeux s’arrêtèrent brièvement sur l’endroit du mur le plus éclaboussé de sang, et plus longuement sur une partie du tapis située près de la chaise de Naomi Jones, dont Archbold avait raclé les poils ensanglantés pour les envoyer au labo avec le reste – notamment les quatre balles que l’on avait retrouvées. Burden s’attendait à un commentaire, une remarque visant à accuser la police d’avoir gâché un beau tapis qu’un nettoyage aurait pu rendre à sa propreté initiale, mais la gouvernante ne dit rien.

Ce fut Ken Harrison qui émit – de façon presque inaudible, en fait, de l’intérieur de la maison – l’inévitable critique. L’inspecteur ouvrit la fenêtre.

« Je n’ai pas bien entendu, Mr. Harrison.

— C’était du verre de plus de deux cents grammes, ça !

— Je suis certain qu’on pourra le remplacer.

— Mais ça coûte de l’argent ! »

Burden haussa les épaules.

« Et la porte de derrière n’était même pas fermée », s’exclama le domestique du ton qu’emploierait un maître de maison respectable devant un acte de vandalisme.

Brenda, pour la première fois libre d’examiner la pièce à sa guise, était devenue livide. Ce regard subitement figé, cette pâleur croissante pouvaient annoncer un évanouissement. Ses yeux vitreux croisèrent ceux de l’inspecteur.

« Venez avec moi, Mrs. Harrison, il n’y a aucune raison de rester ici. Vous vous sentez bien ?

— Je ne vais pas me trouver mal, si c’est ce que vous croyez. »

Mais cela avait failli arriver, il en était sûr, car elle s’assit sur une chaise dans le hall et, tremblante, pencha la tête en avant. Burden, qui respirait une odeur de sang, espérait qu’elle ignorait l’origine de cette puanteur de poisson et de limaille de fer mêlés, quand soudain elle bondit sur ses pieds en disant qu’elle allait très bien. Ne devaient-ils pas monter au premier ? Elle franchit d’un bond parfaitement désinvolte le drap qui recouvrait les marches sur lesquelles était tombé Harvey Copeland.

Elle lui montra le second étage, composé de greniers sans doute jamais utilisés. En dessous, au premier, se trouvaient les chambres qu’il avait déjà vues, celles de Daisy et de Naomi Jones. Aux trois quarts d’un couloir de l’aile ouest, Brenda ouvrit une porte en annonçant qu’il s’agissait de la pièce où dormait Copeland.

Burden fut surpris. Il croyait que Davina Flory et son mari partageaient la même chambre. Bien qu’il n’eût rien dit, la gouvernante devina ses pensées et lui jeta un regard prude curieusement teinté de lubricité.

« Elle avait seize ans de plus que lui, vous savez. Une très vieille femme ! Mais bien sûr, on n’aurait jamais dit cela d’elle, vous comprenez. L’âge ne comptait pas, en fait. Davina était elle-même, c’est tout. »

L’inspecteur, étonné de tant de finesse, comprenait bien ce que Brenda voulait dire. Il jeta un coup d’œil rapide à la pièce.

Personne n’y était entré. Rien n’avait été dérangé. Copeland dormait dans un lit à une place et, malgré le mobilier en acajou foncé d’une teinte riche et chaude, l’endroit avait un air austère avec ses rideaux crème unis, son tapis crème et, comme unique décoration, des reproductions de vieilles cartes du comté sur les murs.

L’état de la chambre à coucher de Davina Flory parut bouleverser Brenda davantage que celui de la salle à manger, provoquant chez elle, enfin, un accès d’émotion.

« Quel désordre ! Regardez-moi le lit ! Et toutes ces affaires sorties des tiroirs ! »

Elle courut tout ramasser. Burden n’essaya pas de l’en empêcher. Les photos fourniraient un témoignage définitif de l’état dans lequel on avait trouvé les lieux.

« J’aimerais que vous me disiez ce qui manque, Mrs. Harrison.

— Regardez son coffret à bijoux !

— Vous souvenez-vous de ce qu’elle possédait ? »

Brenda, mince et agile comme une adolescente, s’était assise par terre et rassemblait tous les objets éparpillés autour d’elle : une broche, une pince à épiler les sourcils, une clef de valise, un flacon de parfum vide.

« Cette broche, par exemple, pourquoi l’ont-ils laissée ? »

Elle eut un rire bref, étranglé.

« Ça ne valait rien. C’est moi qui la lui ai donnée.

— Vous ?

— Oui, pour Noël. Tout le monde se faisait des cadeaux. Il fallait bien que je trouve quelque chose. Qu’est-ce qu’on donne à une femme qui a tout ? Elle la portait, peut-être qu’elle l’aimait bien, mais en tout cas ça ne valait que trois livres.

— Que manque-t-il, Mrs. Harrison ?

— Elle ne possédait presque rien, vous savez. Je dis “une femme qui a tout”, mais il y a des choses qu’on peut se payer et dont on ne veut pas forcément, hein ? Des fourrures, par exemple, même si on a les moyens de se les offrir. C’est cruel, de toute façon, non ? Elle aurait pu avoir des diamants à gogo, mais ce n’était pas son genre. »

Brenda, debout maintenant, fouillait les tiroirs.

« À mon avis, tout est parti, du peu qu’il y avait. De belles perles. Des bagues offertes par son premier mari. Jamais elle ne les portait, mais elles étaient là. Son bracelet en or a disparu. Sur une des bagues, il y avait des diamants énormes, Dieu sait ce que ça devait valoir. Elle aurait pu les laisser à la banque, vous ne trouvez pas ? Elle pensait les donner à Daisy pour ses dix-huit ans, m’avait-elle dit.

— Quand cela ?

— Bientôt. La semaine prochaine ou celle d’après.

— Elle “pensait” le faire, c’est tout ?

— Je vous répète ce qu’elle m’a dit. Tel quel.

— Vous croyez qu’il vous serait possible de me faire une liste des bijoux volés, Mrs. Harrison ? »

Elle acquiesça d’un signe, puis referma brutalement le tiroir.

« Figurez-vous qu’hier, à cette heure-ci, j’étais en train de faire cette chambre – je fais toujours les chambres le mardi – quand elle est entrée bavarder. Davina, je veux dire. Toute contente d’aller en France avec Harvey et de passer à la télévision française pour son nouveau livre, dans une émission littéraire très importante. Elle parlait parfaitement la langue, bien sûr.

— Que s’est-il passé ici hier soir, selon vous ? »

Brenda descendait le petit escalier devant lui.

« Selon moi ? dit-elle. Et comment je le saurais ?

— Vous devez bien avoir une idée. Vous connaissez la maison, vous connaissiez les gens. Cela m’intéresserait de savoir ce que vous en pensez. »

Au pied des marches, ils rencontrèrent un grand chat de cette couleur que l’on appelle « bleu RAF », se souvint Burden. Venu de la porte d’en face, l’animal traversait le vestibule. En les voyant, il s’arrêta net, ouvrit les yeux très grands, aplatit les oreilles et commença à se hérisser jusqu’à ce que son poil cendré, dense et soyeux, soit complètement dressé, dans l’attitude d’un animal plein de bravoure menacé par des chasseurs ou quelque dangereux prédateur.

« Ne fais pas la sotte, Queenie, lui dit Brenda d’un ton affectueux. Que tu es bête ! Tu sais bien qu’il ne te fera aucun mal tant que je serai là. »

Burden se sentit légèrement offensé.

« Il y a des foies de volaille pour toi à la porte de service », continua-t-elle.

La chatte fit demi-tour, filant par là où elle était entrée. Brenda Harrison suivit le même chemin, et ils franchirent une porte que Burden n’avait pas ouverte la veille au soir, avant de prendre un couloir qui menait jusqu’au petit salon. Dans la serre baignée de soleil, il faisait aussi chaud qu’en été. L’inspecteur y était passé brièvement la nuit précédente. L’endroit paraissait différent de jour, et il s’aperçut qu’il s’agissait en fait de cette partie vitrée, à l’architecture classique et au toit arrondi, qui avançait en saillie au milieu de la terrasse d’où il avait contemplé les pelouses et les bois dans le lointain.

Le parfum des jacinthes était plus fort, plus doux et écœurant. La lumière avait fait éclore les narcisses qui montraient maintenant leurs corolles orange. L’atmosphère humide, chaude et odorante évoquait une forêt tropicale, avec son air moite, presque palpable.

« Elle m’empêchait d’avoir un animal à moi, déclara soudain Brenda.

— Pardon ?

— Davina. Comme je vous ai dit, c’était quelqu’un qui ne prenait pas de grands airs, on était tous égaux – enfin c’est ce qu’elle prétendait –, mais je n’avais pas le droit d’avoir un animal. J’aurais aimé un chien. Prends un hamster, Brenda, qu’elle me disait. Ou une perruche. Mais l’idée ne me plaisait pas. C’est cruel, de garder les oiseaux en cage, vous ne trouvez pas ?

— Ça ne me dirait rien d’en avoir un, répondit Burden.

— Dieu sait ce qui va nous arriver maintenant, à Ken et à moi. On n’a pas d’autre maison. Vu le prix que ça coûte, aucune chance de pouvoir acheter. Quelle sale plaisanterie, dites donc ! Davina nous avait promis le cottage pour toute notre vie, mais, en définitive, il s’agissait bel et bien d’un logement de fonction. »

Elle se baissa pour ramasser une feuille morte sur le plancher et prit un air de coquetterie teinté d’une légère mélancolie.

« Ce n’est pas facile de repartir de zéro. Je sais que je ne fais pas mon âge, tout le monde me le dit, mais tout de même, on ne rajeunit pas, ni mon mari ni moi.

— Vous alliez me dire ce qui s’était passé ici la nuit dernière, d’après vous.

— D’après moi ? soupira-t-elle. Eh bien, il s’est passé la même chose que dans toutes ces histoires épouvantables. Ce n’est pas la première, hein ? Les voleurs sont entrés et montés à l’étage parce qu’ils avaient entendu parler des perles et peut-être des bagues. Il y a toujours quelques lignes sur Davina dans les journaux. Bon, tout le monde savait qu’il y avait de l’argent ici. Harvey les a entendus. Il est allé voir. Alors ils sont descendus, ils l’ont tué, et après, il leur a fallu supprimer les autres pour les empêcher de parler. De les décrire aux gens, quoi.

— C’est une possibilité.

— Sinon, quoi d’autre ? » demanda-t-elle, comme si aucun doute n’était permis. Puis, à la stupéfaction de l’inspecteur, elle ajouta d’un ton animé : « Je pourrai avoir un chien, maintenant. Quoi qu’il arrive, personne ne va plus m’en empêcher, pas vrai ? »

Burden revint dans le hall et contempla l’escalier. Plus il réfléchissait, moins les indices lui semblaient correspondre au déroulement des faits.

On avait volé des bijoux, sûrement de grande valeur – peut-être cent mille livres –, mais tuer trois personnes pour cela, avec l’intention d’en supprimer une quatrième… ? L’inspecteur haussa les épaules. Il n’ignorait pas que des hommes et des femmes s’étaient déjà fait assassiner pour cinquante pence – le prix d’un verre.

Le souvenir de son apparition télévisée encore un peu sur le cœur, Wexford pouvait quand même se féliciter d’avoir réussi à rester discret sur Daisy Flory. La télévision n’était plus un média mystérieux et effrayant. Il s’y était habitué. Cela faisait trois ou quatre fois qu’il passait devant les caméras et, sans être encore blasé, il se sentait quand même plus sûr de lui.

Une seule question l’avait mis dans l’embarras. Elle semblait sans rapport – ou si peu – avec les meurtres de Tancred House. La police avait-elle plus de chances de trouver les coupables de cette affaire que de mettre la main sur les responsables du hold-up de la banque ? Il répondit qu’il était certain que les deux crimes seraient résolus et l’assassin de l’inspecteur adjoint Martin arrêté, tout comme ceux de Tancred House. Un petit sourire apparut sur le visage de son interlocuteur, qu’il essaya d’ignorer, en gardant son calme.

La question ne venait pas du correspondant local des journaux nationaux, ni d’un quelconque représentant de ces publications présent à la conférence de presse, mais d’un reporter du Kingsmarkham Courier, très jeune, aux cheveux bruns, assez beau de visage et l’air très content de lui.

« Cela va bientôt faire un an depuis le meurtre de la banque, monsieur l’inspecteur principal.

— Dix mois, corrigea Wexford.

— Les statistiques ne prouvent-elles pas que plus le temps passe, moins on peut espérer… »

Wexford désigna une autre personne qui levait la main et les mots du journaliste du Courier furent noyés par la question suivante. Comment allait la jeune Miss Flory ? Davina ou Daisy, comme on l’appelait, n’est-ce pas ?

L’inspecteur comptait, pour le moment, se montrer discret là-dessus. Il répondit qu’elle se trouvait au service des urgences – ce qui était peut-être encore possible, à cette heure-là – dans un état stationnaire mais très grave. Elle avait perdu beaucoup de sang. Il n’en savait rien, en réalité, mais ne doutait pas que ce fût le cas. La correspondante du journal lui demanda si la jeune fille était sur « la liste des cas critiques », et l’inspecteur put lui assurer qu’aucun hôpital, à sa connaissance, n’établissait jamais de liste de ce genre.

Wexford irait la voir seul. Il ne voulait être accompagné de personne pour ce premier interrogatoire. L’officier de police Gerry Hinde, parfaitement dans son élément, était en train de mettre sur son ordinateur toute la masse d’informations qu’il avait réunies et à partir desquelles, annonça-t-il mystérieusement, il allait créer une banque de données à transmettre à tous les postes de travail du secteur des écuries. On avait apporté des sandwiches du supermarché de High Road, à Cheriton. En ouvrant l’emballage du sien avec le coupe-papier – et comprenant à quel point cet objet se révélerait utile, finalement –, l’inspecteur principal se demanda comment le monde avait pu tourner avant l’invention des boîtes plastique refermables pour les sandwiches. Une invention à ranger parmi les grandes découvertes sacrées, se dit-il en jetant un regard dégoûté à Gerry Hinde. Au même titre, au moins, que les photocopieuses !

Juste au moment où il partait, Brenda Harrison apparut avec la liste des bijoux volés à Davina Flory. Il n’eut que le temps de la parcourir brièvement avant de la passer à Hinde. Parfait pour le fichier ! Son collègue allait avoir quelque chose de plus à insérer dans son programme avec sa souris.

À son vif déplaisir, il vit en sortant des écuries que le reporter du Courier l’attendait, assis sur un muret, en balançant les jambes. Wexford se faisait une règle de ne jamais discuter des « affaires » avec la presse en dehors des conférences organisées dans ce but. Le jeune homme devait patienter depuis une heure dans l’espoir de le voir apparaître à un moment ou à un autre.

« Non. Rien de plus pour aujourd’hui.

— C’est vraiment injuste. Vous devriez nous donner la priorité. Soutenir votre shérif local.

— Alors, c’est plutôt à vous de me soutenir et de me laisser travailler au lieu de me soutirer des renseignements, répliqua Wexford, amusé malgré lui. Comment vous appelez-vous ?

— Jason Sherwin Coram Sebright.

— On en a plein la bouche, dites donc ! Un peu long pour signer des articles.

— Je ne sais pas encore quel nom je vais utiliser dans ma profession. J’ai débuté au Courier la semaine dernière seulement. Il se trouve, en fait, que j’ai un net avantage sur tous les autres, car je connais Daisy. Elle est dans mon école. Enfin, celle où j’allais avant. Je la connais très bien. »

Tout cela dit sur un ton d’assurance effrontée peu commun, même de nos jours. Jason Sebright semblait parfaitement à l’aise.

« Si vous allez la voir, j’espère que vous m’emmènerez avec vous, dit-il. Je voudrais une interview exclusive.

— Vos espoirs risquent fort d’être déçus, Mr. Sebright. »

Il l’escorta jusqu’à la sortie et attendit de le voir monter dans sa voiture. Donaldson prit la grande allée, la même qu’il avait empruntée la nuit précédente, suivi de près par la minuscule Fiat du reporter. À cinq cents mètres environ, dans une partie du bois jonchée d’arbres tombés, ils dépassèrent Gabbitas, en plein travail sur une machine qui devait servir à débiter des planches, se dit Wexford. L’ouragan qui s’était déchaîné trois ans plus tôt avait fait des dégâts par ici. L’inspecteur principal remarqua des espaces défrichés où l’on avait récemment réalisé des plantations. Les jeunes arbres de soixante centimètres de haut étaient attachés à des poteaux et entourés de protections contre les animaux. Là aussi, on avait construit des abris saisonniers pour le bois en planches, et empilé des panneaux de chêne, de sycomore et de frêne sous des bâches.

Ils arrivèrent au grand portail, que Donaldson descendit ouvrir. Un bouquet de fleurs était accroché au montant gauche. Wexford baissa la vitre pour mieux voir. Il ne s’agissait pas là d’une composition florale ordinaire, mais d’une corbeille remplie de fleurs avec l’un des côtés largement découpé pour les mettre le plus possible en valeur. Des freesias dorés, des scilles bleu ciel et des stéphanotis d’un blanc de cire jaillissaient du bord doré du panier. Il y avait une carte attachée à l’anse.

« Qu’est-ce qui est écrit dessus ? »

Donaldson trébucha sur les mots, s’éclaircit la gorge et reprit : Ô Mort, tu peux t’enorgueillir maintenant d’avoir en ta possession une demoiselle sans pareille.

Il laissa le portail ouvert pour Jason Sebright, qui, remarqua Wexford, descendit lui aussi de voiture pour lire la carte.

Donaldson s’engagea sur la B2428 en direction de Cambery Ashes et de Stowerton, qu’ils atteignirent en dix minutes.

Le Dr Leigh, une jeune femme de vingt-cinq ans environ à l’air fatigué, vint accueillir Wexford dans le couloir devant les salles MacAllister.

« Je comprends qu’il soit urgent de parler avec elle, mais pourriez-vous limiter la durée de l’entrevue, aujourd’hui ? Enfin, en ce qui me concerne et si elle est d’accord, vous pouvez revenir demain mais, pour cette toute première fois, je crois qu’il faudrait s’en tenir à dix minutes. Ce sera suffisant pour apprendre l’essentiel, non ?

— Si vous le dites, répondit l’inspecteur principal.

— Elle a perdu beaucoup de sang, expliqua le médecin, confirmant ce que Wexford avait déclaré à la presse. Mais la balle ne lui a pas cassé la clavicule et, plus important, elle n’a pas touché le poumon. Un vrai miracle. Ce n’est pas tellement sur le plan physique qu’elle est atteinte, mais elle est très bouleversée encore. Vraiment très bouleversée.

— Cela ne m’étonne pas.

— Pouvez-vous venir dans le bureau un instant ? »

Wexford la suivit jusqu’à une porte marquée Infirmière en chef, et entra avec elle dans une petite pièce vide pleine de fumée. Pourquoi le personnel d’hôpital, sûrement plus averti que les autres des méfaits et des dangers de la cigarette, fumait-il toujours plus que tout le monde ? Ce mystère intriguait souvent l’inspecteur. Le Dr Leigh, avec un claquement de langue agacé, alla ouvrir la fenêtre.

« On a extrait une balle de la poitrine de Daisy. L’omoplate l’a empêchée de ressortir. Vous la voulez ?

— Certainement. On n’a tiré qu’une fois sur elle ?

— Une seule fois. À gauche, en haut de la poitrine.

— Bien. »

L’inspecteur enveloppa le cylindre de plomb dans son mouchoir et mit le tout dans sa poche, saisi soudain d’une légère nausée à l’idée que l’objet avait été retiré du corps de la jeune fille.

« Vous pouvez y aller, maintenant. Elle est dans une chambre individuelle. Nous la laissons seule parce qu’elle est très malheureuse. Il ne lui faut aucune compagnie pour l’instant. »

Le Dr Leigh l’emmena dans les salles MacAllister. Les cloisons des chambres particulières se composaient de panneaux de verre dépoli du côté du couloir, et chaque porte possédait une lucarne en verre transparent. Anne Lennox, assise sur un tabouret qui semblait peu confortable devant la porte qui avait un 2 imprimé sur la vitre, était plongée dans un roman de Danielle Steel. Elle bondit sur ses pieds quand Wexford apparut. « Vous avez besoin de moi, chef ?

— Non merci, Anne. Restez où vous êtes. »

Une infirmière sortit de la chambre et leur tint la porte ouverte. Le Dr Leigh dit à l’inspecteur qu’elle l’attendrait et lui répéta ses recommandations concernant la durée de sa visite. Wexford entra. La porte se referma derrière lui.
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Elle était assise dans un grand lit blanc, appuyée contre une masse d’oreillers, avec le bras gauche en écharpe et l’épaule gauche recouverte d’un bandage épais. Il faisait si chaud, dans la chambre, qu’au lieu d’une grande chemise enveloppante d’hôpital, elle portait un petit vêtement blanc sans manches qui laissait nus son épaule et le haut de son bras droit auquel était attachée une perfusion intraveineuse.

En voyant la jeune fille, on pensait à la photo de l’Independent on Sunday. C’était tout à fait Davina Flory – la vraie Davina, à dix-sept ans.

Mais au lieu d’être coiffée à la garçonne, Daisy avait une longue chevelure lisse et abondante, d’un très beau brun presque noir, qui lui tombait jusqu’aux épaules – l’une blessée, l’autre intacte et dénudée –, les recouvrant à demi. Elle avait le front aussi haut que celui de sa grand-mère, et de grands yeux profondément enfoncés, non pas marron mais d’une vive couleur noisette, cerclés de noir autour de la pupille. Sa peau était blanche pour une femme si brune, et ses lèvres – plutôt minces – très pâles. Quant à son nez, plus joli que le bec d’aigle de sa grand-mère, il était un peu retroussé. Wexford, se souvenant des mains étroites aux longs doigts de la morte, constata que Daisy avait les mêmes, avec une peau plus douce, plus juvénile. Elle ne portait pas de bagues, et sur les lobes rose clair de ses oreilles percées on voyait des marques plus foncées, comme de minuscules blessures.

En voyant l’inspecteur, elle ne dit rien mais se mit à pleurer. Les larmes coulaient sans bruit sur ses joues.

Il retira une poignée de mouchoirs en papier de la boîte qui se trouvait sur sa table de nuit et les lui tendit. Elle s’essuya le visage, puis baissa la tête, plissant les yeux, le corps secoué de sanglots réprimés.

« Je suis désolé, dit-il. Vraiment désolé. »

Elle hocha la tête, serrant les mouchoirs humides dans sa main gauche. Il ne s’était guère attardé sur cet aspect des choses, mais elle avait quand même perdu sa mère, au cours des violences de la nuit précédente. Et une grand-mère à qui elle était peut-être tout aussi attachée, ainsi qu’un homme qui lui tenait lieu de grand-père depuis l’âge de cinq ans.

« Miss Flory…

— Appelez-moi Daisy », dit-elle d’une voix étouffée par les mouchoirs qu’elle tenait contre sa bouche. Elle déglutit péniblement et releva la tête, faisant visiblement un effort.

« Appelez-moi Daisy, s’il vous plaît. “Miss Flory”, ce n’est pas possible. Mon vrai nom est Jones, de toute façon. Oh, il faut que j’arrête de pleurer ! »

Wexford attendit un moment, sans oublier toutefois le peu de temps dont il disposait. La jeune fille essayait de chasser des images de son esprit, de les effacer, d’arrêter la bande vidéo dans sa tête, pour revenir au moment présent. Elle poussa un long soupir.

Il patienta un peu, mais il ne pouvait lui accorder qu’un très court répit. Une minute, tout au plus, pour lui laisser reprendre une respiration égale et essuyer les larmes avec ses doigts.

« Daisy, commença-t-il. Vous savez qui je suis, n’est-ce pas ? Un policier. L’inspecteur principal Wexford. »

Elle hocha vivement la tête à plusieurs reprises.

« Je n’ai pas le droit de rester plus de dix minutes avec vous aujourd’hui, mais je reviendrai demain, si vous le permettez. J’aimerais que vous répondiez à une ou deux questions maintenant. J’essaierai de ne pas les rendre trop pénibles. Vous êtes d’accord ? »

Elle acquiesça avec lenteur, et eut un nouveau sanglot.

« Il nous faut revenir à la nuit dernière. Je ne vous demanderai pas ce qui s’est passé exactement. Pas pour l’instant. Simplement, quand les avez-vous entendus pour la première fois dans la maison, et où ? »

Elle hésita si longtemps qu’il ne put s’empêcher de regarder sa montre.

« Si vous pouviez juste me dire à quelle heure cela se passait, et où ils se trouvaient… »

Elle se mit à parler tout d’un coup, d’une voix précipitée : « À l’étage. Pendant le dîner. Nous en étions au plat principal. C’est ma mère qui les a entendus la première. Elle a demandé : “Qu’est-ce que c’est ? On dirait qu’il y a quelqu’un en haut.”

— Oui, et ensuite ?

— Davina, ma grand-mère, a déclaré que c’était le chat.

— Le chat ?

— Une grande chatte qui s’appelle Queenie. Une persane bleue. Quelquefois, le soir, elle se déchaîne et court dans toute la maison. C’est incroyable, le raffut qu’elle peut faire ! »

Daisy Flory eut un sourire, un merveilleux et grand sourire de jeune fille, qu’elle réussit à conserver un instant avant que ses lèvres ne se mettent à trembler. L’inspecteur aurait aimé prendre sa main dans la sienne, mais, naturellement, il ne pouvait pas faire une chose pareille.

« Vous avez entendu une voiture ? »

Elle secoua la tête.

« Seulement du bruit là-haut. Quelque chose qui cognait, et des pas. Harvey, le mari de ma grand-mère, est sorti de la pièce. Nous avons entendu le coup de feu, suivi d’un autre. Un bruit horrible, vraiment horrible. Ma mère a poussé un hurlement. Nous avons toutes bondi. Enfin non, moi j’ai bondi et ma mère aussi, et je… je me suis dirigée plus ou moins vers la sortie quand elle m’a crié : “Non, non”, et il est arrivé. Il est entré dans la pièce.

— Il ? Un seul homme ?

— Je n’en ai vu qu’un. L’autre, je l’ai entendu, mais pas vu. »

Ces souvenirs la rendirent muette à nouveau. Il vit des larmes lui monter aux yeux une seconde fois. Elle les essuya de la main droite.

« Je n’en ai vu qu’un seul, répéta-telle d’une voix étranglée. Il est entré avec un revolver.

— Essayez de vous détendre, lui dit Wexford. Je suis obligé de vous interroger, mais ce sera bientôt terminé. Dites-vous que c’est quelque chose d’inévitable. D’accord ?

— D’accord. Il est entré… »

Sa voix perdit toute animation et elle continua d’une voix mécanique, comme une machine : « Davina était encore assise. À aucun moment elle ne s’est levée. Elle est restée assise, mais la tête tournée vers la porte, et il lui a tiré une balle dans le crâne, je crois. Après, il a tiré sur ma mère. Je ne sais pas ce que j’ai fait. C’était si atroce, quelque chose qui ne ressemblait à rien de ce qu’on peut imaginer, la folie, l’horreur, comme si ce n’était pas vrai, et pourtant… Oh ! je ne sais plus… J’ai essayé de me mettre par terre. J’ai entendu l’autre, dehors, faire démarrer une voiture. Celui qui était dans la maison, avec le revolver, a tiré sur moi, et après je ne sais plus. Je ne me souviens pas…

— Vous avez bien répondu, Daisy. Vraiment très bien. Je ne pense pas que vous puissiez vous rappeler ce qui s’est passé après que l’on vous a tiré dessus. Mais vous souvenez-vous du signalement de cet homme ? Pouvez-vous le décrire ? »

Elle secoua la tête et mit la main droite devant sa figure. Ce n’est pas qu’elle était incapable de décrire l’homme au revolver, se dit Wexford, mais plutôt qu’elle n’arrivait pas encore à s’y résoudre.

« Je ne l’ai pas entendu parler, murmura-t-elle. Il n’a rien dit. »

Et, bien qu’il ne lui eût pas posé la question, elle souffla : « Il était à peine huit heures passées quand nous les avons entendus. Et huit heures dix quand ils sont partis. Dix minutes, pas plus… »

La porte s’ouvrit sur une infirmière.

« Le temps est écoulé. Cela suffit pour aujourd’hui, je crois. »

Wexford se leva. Même si on ne les avait pas interrompus, il n’aurait guère osé s’aventurer plus loin. La jeune fille était allée déjà presque au bout de ses possibilités.

Elle lui dit d’une voix à peine plus forte qu’un murmure : « Cela ne me dérange pas que vous reveniez. Je sais bien qu’il faudra que je parle. Je vous en dirai un peu plus demain… »

Ses yeux quittèrent le visage de l’inspecteur pour fixer la fenêtre d’un regard dur. Soulevant lentement les épaules – celle qui était blessée ainsi que l’autre –, elle se couvrit la bouche de la main droite.

L’article de l’Independent on Sunday était à la fois intelligent et plein de rosserie. Chaque fois qu’elle pouvait se montrer sarcastique, Win Carver ne s’en privait pas, ne manquant aucune occasion de persifler. Pourtant, son papier était bon. La nature humaine est ainsi faite, dut reconnaître Wexford, que ce ton ironique et légèrement malveillant le rendait même meilleur qu’un article plus amène.

Un journaliste du Kingsmarkham Courier aurait adopté un style flagorneur pour décrire la reforestation réalisée par Davina Flory, ses études de dendrologie, ses talents de jardinière et ses collections de spécimens d’arbres rares. Carver, elle, traitait le sujet comme s’il avait quelque chose de vaguement comique et constituait un bel exemple d’aimable hypocrisie. « Planter » un bois, laissait-elle entendre, n’était pas vraiment le mot juste pour définir un travail réalisé par d’autres, quand on ne se donnait que le mal de régler les factures. Et le jardinage pouvait être un passe-temps très agréable si l’on en faisait seulement pendant ses moments de loisir, par beau temps, et que des jeunes gens musclés se chargeaient, eux, de bêcher.

Davina Flory, continuait-elle à peu près dans la même veine, avait effectivement connu un succès, une renommée extraordinaires, mais pouvait-on dire qu’elle avait dû beaucoup lutter pour en arriver là ? Son entrée à Oxford ne surprenait guère, étant donné son intelligence, son père professeur et le fait qu’il n’y ait pas eu de problèmes d’argent. D’accord, c’était peut-être une grande paysagiste, mais les terres et les moyens financiers lui étaient tombés tout rôtis dans le bec par son mariage avec Desmond Flory. Devenir veuve vers la fin de la guerre avait dû être bien triste, mais sûrement un peu compensé par le fait d’hériter d’une immense gentilhommière et d’une énorme fortune après la mort de ce premier mari.

La journaliste se montrait également un peu caustique au sujet de son second – et bref – mariage. Toutefois, quand elle en arrivait aux voyages et aux livres de Davina Flory, à son exceptionnelle perspicacité à propos de l’Europe de l’Est, à l’examen politique, sociologique que celle-ci en avait fait – à une époque particulièrement difficile et dangereuse –, Win Carver n’avait que des termes élogieux à son égard et rappelait les livres d’« anthropologie » auxquels ces voyages avaient donné naissance. Elle évoquait ensuite, avec une nostalgie charmante et flatteuse, son propre passé d’étudiante, près de vingt ans plus tôt, et sa lecture des deux seuls romans de l’auteur, Les Hôtes de Midian et Un simple citoyen à Athènes. Elle comparait tout le bien qu’elle en pensait au sentiment éprouvé par Keats devant les traductions d’Homère par Chapman, allant jusqu’à dire qu’elle s’était trouvée elle aussi réduite au silence « en haut du mont Darien ».

Pour finir, elle parlait assez longuement du premier volume de l’autobiographie, La Plus Jeune des Neuf Fauvettes, et Wexford, qui pensait que le titre était tiré de La Nuit des rois, eut le plaisir de constater qu’il ne s’était pas trompé. Venait ensuite un compte rendu de l’enfance et de la jeunesse de Davina Flory, telles que les décrivaient ces Mémoires, puis une allusion à sa rencontre avec Harvey Copeland. La journaliste terminait par quelques mots – vraiment très rapides – sur Naomi Jones, la fille de Miss Flory, qui possédait des parts dans une galerie d’artisanat de Kingsmarkham, ainsi que sur sa petite-fille et homonyme.

Dans les dernières lignes de l’article, Win Carver pariait sur les chances qu’avait Miss Flory de faire partie de la prochaine liste des femmes à décorer Commandeurs de l’Empire britannique, les estimant assez élevées. Avant un an ou deux, prévoyait-elle, Miss Flory deviendrait dame Davina. La plupart du temps, écrivait Carver, « on attend que les gens aient dépassé quatre-vingts ans, de façon qu’ils n’aient plus trop longtemps à vivre. »

L’existence de Davina Flory s’était interrompue trop tôt, et non par une mort naturelle mais par la fin la plus violente qui fût… Wexford, toujours dans le bureau d’enquête, mit les journaux de côté et examina la liste des bijoux volés que Gerry Hinde lui avait fait imprimer. Il n’y en avait pas beaucoup, mais ils semblaient avoir de la valeur. Ensuite, l’inspecteur principal traversa la cour pour se rendre dans la maison.

On avait nettoyé le hall, qui empestait ce désinfectant à l’odeur de lysol et de jus de citron vert mélangés. Brenda Harrison remettait en ordre les bibelots déplacés, une expression de concentration intense sur le visage – expliquant sans aucun doute ses rides précoces. Sur la troisième marche de l’escalier, à l’endroit où le tapis, peut-être irrémédiablement taché, était recouvert d’un morceau de toile, se tenait la persane bleue nommée Queenie.

« J’ai le plaisir de vous annoncer que Daisy se rétablit bien », annonça Wexford.

Mais Brenda le savait déjà.

« Un des policiers me l’a dit, répondit-elle sans enthousiasme.

— Depuis combien de temps travaillez-vous ici avec votre mari, Mrs. Harrison ?

— Ça va bientôt faire dix ans. »

L’inspecteur fut surpris. Dix ans, c’est long. Il se serait attendu à un lien affectif plus fort avec cette famille, après tant d’années à son service. À plus de sentiment.

« Mr. et Mrs. Copeland étaient donc de bons patrons ? »

La gouvernante haussa les épaules. Elle était en train d’épousseter une chouette en porcelaine Crown Derby rouge et bleu et la reposa devant elle, sur la surface polie, avant de répondre. Elle dit alors d’un ton pensif, comme s’il lui avait fallu une intense réflexion pour en arriver là : « Ils ne prenaient pas de grands airs. » Puis, après une hésitation, elle ajouta avec fierté : « Pas avec nous, en tout cas. »

La chatte se leva, s’étira et marcha lentement vers Wexford. Elle s’arrêta devant lui, se hérissa, lui jeta un regard hostile et, tout à coup, fila dans l’escalier. Quelques instants plus tard, les bruits commencèrent. On aurait dit un cheval miniature galopant dans le couloir et causant toutes sortes de chocs et de heurts violents.

Brenda Harrison alluma une lampe, puis une deuxième.

« Queenie se déchaîne toujours comme ça, à peu près à cette heure-ci, dit-elle.

— Est-ce qu’elle fait des dégâts ? »

Un petit sourire éclaira les traits de la gouvernante, lui étirant les joues de presque trois centimètres. Wexford comprit qu’elle faisait partie de ces gens qui s’amusent des bouffonneries des animaux, leur sens de l’humour se limitant presque exclusivement au spectacle de chimpanzés en train de prendre le thé, de chiens parodiant les humains et de chatons affublés de bonnets. C’est grâce à eux que les cirques continuent à exister.

« Vous pouvez monter dans une heure, vous ne verrez aucune trace de son passage.

— Et cela se produit toujours à cette heure-ci ? »

Il consulta sa montre. Six heures moins dix.

« Plus ou moins, oui. »

Elle lui jeta un regard de côté, avec un nouveau petit sourire.

« Elle est fine comme tout, mais elle ne sait pas lire l’heure, hein ?

— Je voulais juste vous demander encore une chose, Mrs. Harrison. Avez-vous vu traîner des étrangers dans les parages, ces derniers jours, ces dernières semaines, même ? Des inconnus ? Des gens que vous ne vous attendiez pas à rencontrer près de la maison ou dans le domaine ? »

La gouvernante réfléchit et secoua la tête.

« Il faut demander à Johnny. Johnny Gabbitas, je veux dire. Lui, il circule dans les bois. Il est toujours dehors.

— Depuis combien de temps est-il ici ? »

La réponse le surprit légèrement.

« Peut-être un an. Pas plus. Attendez un peu, oui, je crois que ça fera un an en mai.

— Si vous repensez à quelque chose, à quoi que ce soit de bizarre ou d’inhabituel qui se serait passé, vous ne manquerez pas de nous le dire, n’est-ce pas ? »

Il faisait nuit, maintenant. Quand il contourna l’aile ouest, une minuterie déclencha les lumières sous l’abri du mur. Il s’arrêta et regarda, derrière lui, les bois et la route qui en sortait. La nuit dernière, les deux hommes devaient être arrivés de ce côté ou alors par la petite route. Pas d’autre itinéraire possible.

Pourquoi aucune des quatre personnes présentes dans la maison n’avait-elle entendu de voiture ? En réalité, trois d’entre elles n’étaient plus en état de parler et Daisy n’avait rien entendu. C’est tout ce qu’il savait – et il n’en saurait jamais davantage. Car si quelqu’un avait remarqué quelque chose, la jeune fille n’était pas au courant. Enfin, demain, elle lui en apprendrait beaucoup plus.

Les deux hommes dans la voiture devaient avoir vu la maison illuminée devant eux. À huit heures, les lumières de dehors étaient allumées depuis deux heures et celles de l’intérieur depuis plus longtemps encore. La route montait vers la cour, puis franchissait l’ouverture encadrée par les piliers de pierre. Mais supposons que la voiture ne soit pas arrivée jusqu’à la maison. Qu’elle ait tourné à gauche avant d’atteindre le mur. Puis à droite, ensuite, vers la route sur laquelle il se trouvait en ce moment – qui passait à une vingtaine de mètres de l’aile ouest, continuait après les cuisines et la porte de service, pour contourner le jardin et sa haute haie avant d’entrer dans la pinède menant jusqu’aux maisons des Harrison et de John Gabbitas.

Emprunter ce chemin supposait avoir une connaissance de Tancred House et du domaine. Et savoir aussi que la porte de derrière n’était pas fermée le soir. Si le véhicule dans lequel ils étaient arrivés avait suivi cet itinéraire pour se garer près de la porte de la cuisine, il était possible et même vraisemblable que personne ne l’ait entendu de la salle à manger.

Pourtant, Daisy avait entendu – sans rien voir – un homme faire démarrer un moteur, après que celui qu’elle avait vu eut tiré sur elle et sur sa famille.

Le premier avait probablement quitté la maison par la porte de service et amené la voiture devant la maison. Il s’était enfui en entendant du bruit à l’étage. L’autre, qui avait tiré sur Daisy, avait réagi, lui aussi. Voilà pourquoi il n’avait pas tiré une seconde fois la balle qui aurait été fatale. C’était la chatte Queenie, bien sûr, la responsable de tout ce bruit. Mais les deux hommes ne pouvaient pas le savoir. Ils n’étaient sûrement pas montés au dernier étage, sans pour autant en ignorer l’existence, et avaient dû croire qu’il y avait quelqu’un là-haut.

C’était là une explication totalement satisfaisante, à tous égards sauf un. Wexford, immobile au bord de la route, regardait derrière lui en réfléchissant à la seule chose qui n’allait pas, quand des phares de voiture émergèrent du bois, sur la grande allée. Ils se dirigèrent vers la gauche, juste avant d’atteindre le mur, et, dans la lumière venant de la maison, l’inspecteur principal put constater qu’il s’agissait de la Land Rover de Gabbitas.

Celui-ci s’arrêta quand il vit Wexford, et baissa la vitre.

« Vous me cherchiez ?

— Juste quelques mots, Mr. Gabbitas. Est-ce que vous pouvez m’accorder une demi-heure ? »

En guise de réponse, l’autre se pencha et ouvrit la portière du côté passager. Wexford se hissa dans la voiture.

« Allons jusqu’aux écuries, voulez-vous ?

— Il n’est pas un peu tard ?

— Tard pour quoi, Mr. Gabbitas ? Pour une enquête sur un meurtre ? Nous avons trois morts et une blessée grave. Mais tout bien réfléchi, je crois que nous serions mieux chez vous.

— Parfait. Si vous insistez. »

Ce bref échange permit à l’inspecteur de découvrir certaines choses qu’il n’avait pas remarquées à leur première rencontre. De par son accent et ses manières, le forestier se révélait d’un rang social considérablement supérieur à celui des Harrison. Il était, de plus, extrêmement beau, dans le genre héros pas commode, amoureux de la vie au grand air. Le type d’acteur qu’un directeur de casting aurait pu choisir pour jouer le premier rôle masculin dans une adaptation de Thomas Hardy ou de D.H. Lawrence. Byronien et rustique à la fois. Il avait les cheveux noirs, les yeux très sombres. Ses mains posées sur le volant étaient brunes et couvertes de poils noirs, tout comme ses longs doigts. Le demi-sourire adressé à Wexford quand celui-ci lui avait demandé de descendre la petite route révélait une rangée de dents très blanches et régulières. C’était un de ces fier-à-bras qui, paraît-il, plaisent tant aux femmes.

Wexford grimpa sur le siège du passager.

« À quelle heure m’avez-vous dit être rentré chez vous hier soir ?

— Huit heures vingt, vingt-cinq, pour autant qu’il me semble. Je ne pouvais pas savoir qu’il me faudrait être précis là-dessus. »

Il y avait de l’impatience dans sa voix.

« En tout cas, j’étais chez moi quand ma pendule a sonné la demie.

— Connaissez-vous Mrs. Bib Mew, qui travaille dans la maison ? »

Gabbitas parut amusé.

« Je vois de qui vous parlez. J’ignorais qu’elle s’appelait comme ça.

— Mrs. Mew est partie d’ici en vélo hier soir à huit heures moins dix, et elle est arrivée chez elle à Pomfret Monachorum vers la demie. Si vous êtes rentré à huit heures vingt, vous l’avez probablement rencontrée en chemin. Elle a pris la petite route, elle aussi.

— Je ne l’ai pas vue, répondit Gabbitas d’un ton sec. Je vous le répète, je n’ai croisé ni dépassé personne. »

Après avoir traversé la pinède, ils arrivèrent au cottage où vivait le forestier, qui, en faisant entrer Wexford, devint légèrement plus courtois. L’inspecteur principal lui demanda où il se trouvait la veille.

« J’élaguais un bois près de Midhurst. Pourquoi ? »

C’était une maison de célibataire, ordonnée, fonctionnelle et plutôt tristement meublée. Dans le salon où Gabbitas emmena l’inspecteur dominaient quelques objets qui faisaient ressembler la pièce à un bureau : une table avec un ordinateur portable, un classeur en métal gris, des paquets de fiches. Des rayons de bibliothèque chargés d’encyclopédies couvraient la moitié d’un mur. Le forestier lui dégagea une chaise en retirant du siège une pleine brassée de dossiers et de cahiers.

« Vous êtes donc revenu chez vous par la petite route, insista Wexford.

— Je vous l’ai déjà dit.

— Mr. Gabbitas, reprit l’inspecteur, plutôt en colère. Vous devez suffisamment regarder la télévision, à défaut de l’avoir appris d’une autre source, pour savoir que le but d’un policier lorsqu’il pose deux fois la même question c’est, soyons francs, d’essayer de prendre les gens en défaut.

— Excusez-moi. Je le sais, oui. C’est seulement que, enfin, un homme qui respecte la loi n’aime pas tellement qu’on l’estime capable d’avoir fait quelque chose permettant de le prendre en défaut. Je m’attends sans doute que l’on me croie sur parole.

— Probablement. C’est plutôt idéaliste dans le monde où nous vivons. Je me demande si vous avez beaucoup réfléchi à cette affaire, aujourd’hui. Pendant que vous étiez plongé dans la solitude des bois près de Midhurst, par exemple ? Ce serait tout naturel d’y avoir un peu pensé.

— J’y ai réfléchi, oui, répondit l’autre sèchement. Comment faire autrement ?

— Ce problème de la voiture dans laquelle sont arrivés les coupables du… massacre, notamment. Où était-elle garée pendant qu’ils se trouvaient dans la maison ? Et ensuite, quand vous êtes rentré chez vous. Elle n’a pas pris la fuite par la petite route, ou bien vous l’auriez croisée. Daisy Flory a appelé police secours à huit heures vingt-deux, quelques minutes après leur départ et aussi vite qu’elle pouvait le faire en rampant, parce qu’elle avait peur de se vider de tout son sang. »

Wexford observa le visage du forestier en prononçant ces paroles. Gabbitas resta impassible, mais serra un peu les lèvres.

« La voiture n’a donc pas pu fuir par cette petite route. Vous l’auriez vue.

— Elle a pris la grande allée, c’est évident.

— Il se trouve qu’il y avait une voiture de police sur la B2428 au même moment. On l’a alertée pour lui demander d’établir un barrage et de noter tous les véhicules qui passeraient à partir de huit heures vingt-cinq. D’après les officiers en service, il n’y en a eu aucun, de quelque type que ce soit, jusqu’à huit heures quarante-huit, quand nos propres voitures sont arrivées avec l’ambulance. On a également barré la B2428 en direction de Cambery Ashes. C’était peut-être trop tard. Il reste une chose que vous pouvez sans doute me dire. Existe-t-il une autre voie de sortie ?

— À travers bois, vous voulez dire ? Une jeep arriverait éventuellement à franchir la forêt avec un conducteur qui connaîtrait les lieux. Mais il faudrait les connaître vraiment à fond. »

Gabbitas semblait extrêmement sceptique.

« Moi, je ne suis même pas sûr que je pourrais.

— Mais ça ne fait pas très longtemps que vous êtes là, en fait ? »

Comme s’il pensait qu’une explication, plutôt qu’une réponse, était nécessaire, Gabbitas répondit : « J’enseigne un jour par semaine au collège d’agriculture de Sewingbury et j’accepte divers travaux. Je suis arboriculteur, entre autres choses.

— Quand êtes-vous arrivé ici ?

— En mai dernier. »

Le forestier mit la main devant sa bouche et se frotta les lèvres.

« Comment va Daisy ?

— Bien, dit Wexford. Elle s’en tirera très bien – physiquement. Quant à son état psychologique, c’est différent. Qui habitait ici avant vous ?

— Des gens qui s’appelaient Griffin », dit Gabbitas.

Il épela le nom.

« Un couple et son fils.

— Leur travail se limitait-il au domaine ou en prenaient-ils aussi à l’extérieur, comme vous ?

— Le fils était d’âge adulte. Il avait un métier, je ne sais pas lequel. À Pomfret ou Kingsmarkham, je suppose. Griffin, lui – je crois qu’il s’appelait Gerry de son prénom, ou peut-être Terry, oui c’est cela, Terry –, s’occupait des bois. Et elle n’était que sa femme. Il me semble qu’elle allait quelquefois aider dans la maison.

— Pourquoi sont-ils partis ? Ils ne quittaient pas seulement un emploi, mais un logement.

— Il se faisait vieux. Pas soixante-cinq ans, mais quand même. Je crois que le travail était devenu trop dur pour lui. Il a pris sa retraite anticipée. Ils disposaient d’une autre maison qu’ils avaient achetée. C’est à peu près tout ce que je sais sur les Griffin. Je ne les ai rencontrés qu’une fois, quand j’ai trouvé cet emploi et que l’on m’a montré le cottage.

— Les Harrison en sauront davantage, j’imagine. »

Gabbitas, pour la première fois, eut un vrai sourire. Son visage devenait séduisant et amical quand il souriait, et ses dents étaient vraiment spectaculaires.

« Ils ne s’adressaient pas la parole.

— Qui donc, les Harrison et les Griffin ?

— Brenda Harrison m’a dit qu’ils ne se parlaient plus depuis que Griffin l’avait insultée, des mois plus tôt. J’ignore ce qu’il a pu dire ou faire, elle n’a rien ajouté.

— Était-ce la vraie raison de leur départ ?

— Je ne pourrais pas vous dire.

— Savez-vous où se trouve cette maison dans laquelle ils ont emménagé ? Ont-ils laissé une adresse ?

— Pas à moi. Je crois qu’ils ont dit quelque part vers Myringham. Mais pas si loin. Je me souviens nettement qu’ils ont mentionné ce nom. Voulez-vous un café ? Du thé ou autre chose ? »

Wexford refusa. Il déclina également l’offre que lui fit Gabbitas de le ramener là où était garée sa voiture, devant le bureau de l’enquête.

« Il fait noir. Il vaut mieux que vous preniez une torche. » Le forestier cria ensuite à Wexford : « C’était son lieu à elle. Les écuries que vous occupez étaient le refuge personnel de Daisy. Sa grand-mère les lui avait fait aménager exprès. » Gabbitas avait vraiment un don pour ce genre de coups de théâtre, ces petites révélations.

« Elle passait des heures toute seule là-dedans, à faire ses choses à elle, je ne sais pas quoi. »

Ils s’étaient donc installés dans son refuge sans demander la permission. En tout cas, ce n’était pas la propriétaire des écuries qui la leur avait accordée. Wexford suivit le sentier qui serpentait au milieu de la pinède, à l’aide de la torche que lui avait prêtée le forestier. En voyant apparaître la masse obscure de la façade arrière, sans lumières, de Tancred House, il lui vint soudain à l’esprit que tout cela devait maintenant appartenir à Daisy Flory. À moins qu’il n’y eût d’autres héritiers, mais si c’était le cas, ni les articles de journaux ni les notices nécrologiques n’en avaient fait mention.

Ce legs avait bien failli lui échapper. Si la balle s’était logée deux ou trois centimètres plus bas, la mort lui aurait tout dérobé. Wexford était sûr, sans savoir pourquoi, que cet héritage apparaîtrait comme un poids à la jeune fille et qu’en apprenant ce que d’aucuns appelleraient sa bonne fortune, elle n’éprouverait qu’un sentiment de révulsion.

Hinde avait procédé à une vérification de tous les objets de la liste établie par Brenda Harrison avec la compagnie d’assurances de Davina Flory. Un collier de jais, un rang de perles probablement fausses, en dépit des affirmations de la gouvernante, deux bagues et un bracelet d’argent, plus une broche en argent et onyx – qu’elle ne s’était pas souciée d’assurer.

Sur les deux inventaires figuraient un bracelet en or d’une valeur de trois mille cinq cents livres, une bague avec un rubis entouré de diamants estimée à cinq mille, une autre, ornée de perles et de saphirs, à deux mille, ainsi qu’une bague décrite comme un nœud de diamants – une fantastique pièce de joaillerie, celle-là –, d’une valeur de dix-neuf mille livres.

L’ensemble se montait apparemment à un peu plus de trente mille livres. Les voleurs avaient aussi emporté les bijoux moins précieux, bien sûr, incapables de faire la différence. Peut-être même, plus ignorants encore, croyaient-ils leur butin nettement supérieur à ce qu’il était.

Wexford toucha de l’index le cactus couvert de fourrure grise dont la couleur, la texture lui rappelaient la chatte Queenie. Elle aussi, sans aucun doute, avait des griffes cachées sous son poil soyeux. Il verrouilla la porte et se dirigea vers sa voiture.
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On avait utilisé cinq cartouches lors des meurtres de Tancred.

D’après l’expert en balistique qui les avait examinées, elles provenaient d’un Colt Magnum 38. Tous les canons de revolver sont striés à l’intérieur de rayures et de sillons distincts qui, à leur tour, laissent des traces sur les balles tirées. Ces marques, uniques pour chaque arme, sont aussi caractéristiques qu’une empreinte digitale. Celles des balles de 38 retrouvées à Tancred House – qui avaient traversé le corps de Davina Flory, de Naomi Jones et d’Harvey Copeland – étaient toutes identiques. On pouvait donc en conclure qu’elles provenaient de la même arme.

« Nous savons au moins qu’il n’y a eu qu’un revolver, dit Wexford. Un Colt Magnum 38. L’homme que Daisy a vu a été le seul à tirer. Ils ne se sont donc pas divisé la tâche, et l’un des deux se serait chargé de tout ? N’est-ce pas un peu curieux ?

— Ils n’avaient qu’une arme, suggéra Burden. Ou, en tout cas, une seule qui soit vraie. J’ai lu l’autre jour, figurez-vous, quelque part dans un article sur une ville des États-Unis où un tueur en série court en liberté, que tous les étudiants du campus universitaire avaient le droit d’aller s’acheter un revolver pour se défendre. Des gamins de dix-neuf et vingt ans, sûrement. Vous imaginez un peu ? Mais il est encore difficile de s’en procurer un dans notre pays, Dieu merci !

— C’est ce que nous avons dit quand ce pauvre Martin a été tué, vous vous souvenez ?

— C’était un Colt 38 ou 357, là aussi.

— J’avais remarqué, répliqua sèchement l’inspecteur principal. Mais les cartouches dont on s’est servi dans ces deux affaires, le meurtre de Martin et le massacre de Tancred, ne correspondent pas, de toute façon.

— Dommage. Sinon, on aurait pu arriver à quelque chose. Une balle tirée et cinq qui restent ? L’histoire de Michelle Weaver ne paraîtrait plus aussi invraisemblable !

— Il ne vous est pas venu à l’esprit que c’était bizarre, en fait, d’avoir choisi une arme de ce type ?

— Si cela m’est venu à l’esprit ? Mais ça m’a frappé immédiatement ! La plupart prennent un fusil à canon scié.

— Oui, c’est la grande riposte des Britanniques à Dan Wesson ! Il y a quelque chose d’autre, je vous dirais, Mike, qui me paraît bizarre. Mettons que le barillet ait été chargé à plein – donc avec six balles. Quatre personnes se trouvent dans la maison, mais l’homme armé tire cinq fois, et non pas quatre. Harvey Copeland est le premier à être abattu. Pourquoi alors, sachant qu’il n’a que six balles, l’homme tire-t-il sur lui à deux reprises ? Il ignorait peut-être la présence des trois autres personnes dans la salle à manger. Ou bien il a paniqué. Il va dans la pièce et tire sur Davina Flory, puis Naomi Jones, une balle à chacune, et ensuite Daisy. Il reste encore une balle dans le barillet, mais l’homme ne tire pas une seconde fois sur Daisy pour “terminer le travail”, comme dirait Ken Harrison. Pourquoi ?

— Le bruit du chat, là-haut, l’a surpris. Ça l’aura fait fuir aussitôt ?

— Oui. Peut-être. À moins qu’il n’y ait pas eu six balles au départ, mais seulement cinq, la première ayant déjà servi avant Tancred.

— Pas sur ce pauvre vieux Martin, en tout cas, répliqua vivement Burden. On a déjà reçu quelque chose de Sumner-Quist ? »

Wexford secoua la tête.

« Il faut s’attendre à quelque retard, je crois. J’ai confié à Barry le soin de vérifier où se trouvait John Gabbitas mardi. À quelle heure il est parti, etc. Ensuite, j’aimerais que vous l’emmeniez voir des gens du nom de Griffin. Un certain Terry Griffin et sa femme, qui habitent dans la région de Myringham. Ce sont les prédécesseurs de Gabbitas à Tancred. Nous cherchons une personne qui connaissait le domaine et ses habitants. Peut-être quelqu’un nourrissant une rancune.

— Un ancien employé, donc ?

— Possible. Un individu qui sache tout d’eux, des biens qu’ils possédaient, de leurs habitudes et du reste, mais dont l’identité demeure une énigme. »

Après le départ de Burden, Wexford resta sur sa chaise à regarder les photos des lieux du crime. On aurait dit les images d’un film sur la drogue, songea-t-il. Des images que personne d’autre que lui ne verrait jamais – des preuves de violence réelle, de crime réel. Ces grandes éclaboussures, ces grandes taches sombres, c’était du vrai sang. Cela constituait-il un privilège que de les voir, ou devait-il le regretter ? Arriverait-il un jour où les journaux exhiberaient ce genre de photos ? Probablement. Après tout, il n’y a pas si longtemps encore, aucune publication n’aurait jamais montré l’image d’un mort.

L’inspecteur se livra à la petite gymnastique mentale lui permettant de passer de l’homme sensible qu’il était, doué de sentiments humains, à l’état de machine bien rodée : un œil analysant tout, un instrument servant à aligner des points d’interrogation. Ensuite, il regarda de nouveau les clichés. Aussi tragique, effroyable et monstrueuse que fût la scène de la salle à manger, elle n’avait rien d’incongru. C’est bien ainsi que les femmes devaient tomber si l’une d’elles s’était trouvée assise à table face à la porte, et l’autre en vis-à-vis, debout, et regardant un peu plus loin. Le sang sur le plancher, dans le coin mis à nu à côté du pied de la table, était celui de Daisy.

Il revit en pensée le spectacle de la veille au soir. La serviette ensanglantée par terre, et celle, toute maculée, que serrait Davina Flory de ses doigts déjà contractés par la mort. Son visage qui baignait dans une assiette de sang, et le terrible gâchis de sa tête. Naomi, renversée sur sa chaise, semblait évanouie. Ses longs cheveux, répandus par-dessus les barreaux du dossier, touchaient presque le sol. Les abat-jour et les murs étoilés de sang… Les marbrures noires du tapis… Les taches sombres qui avaient giclé sur le pain de la corbeille. Et la nappe plus foncée à l’endroit où elle était trempée d’une mare de sang lisse et dense.

Pour la seconde fois – et cela devait lui revenir sans cesse à l’esprit par la suite – Wexford eut l’impression qu’il s’agissait de la destruction d’un ordre établi, d’un outrage à la beauté, d’un retour au chaos. Bien que sans raisons objectives de le croire, il lui semblait détecter chez ce criminel un véritable plaisir de détruire. Mais ces photos ne présentaient rien d’incongru. Il ne s’attendait pas à autre chose, après des événements si terribles. Toutefois, celles qui montraient Harvey Copeland étalé sur le dos, bras et jambes en croix au pied de l’escalier, les pieds tournés vers le hall d’entrée et la porte, lui posaient un problème – qui serait peut-être résolu par le témoignage de Daisy.

Si les deux hommes, en descendant, l’avaient vu monter à leur recherche, pourquoi, quand le tueur avait tiré, Copeland n’était-il pas tombé à la renverse au bas des marches ?

J’irai à quatre heures, s’était dit Wexford. La même heure que la veille, bien qu’il n’ait rien précisé pour aujourd’hui. La circulation était fluide et l’inspecteur principal arriva assez en avance à l’hôpital. Il sortit de l’ascenseur à moins dix et prit le couloir qui menait aux salles MacAllister.

Cette fois-ci, pas de Dr Leigh pour l’attendre. Il avait suspendu Anne Lennox de sa garde, et l’endroit semblait désert. Tout le personnel était peut-être en train de souffler un moment – ou d’avaler de la fumée ! – dans le bureau de l’infirmière en chef. L’inspecteur se dirigea sans bruit vers la chambre de Daisy. À travers les panneaux de verre dépoli, on voyait qu’il y avait quelqu’un avec elle, assis sur une chaise, à gauche du lit.

Un visiteur. Heureusement, pas Jason Sebright !

Le panneau vitré de la porte lui permit de le distinguer tout à fait. C’était un jeune homme de vingt-six ans à peu près, assez lourd et trapu, dont l’apparence laissa immédiatement deviner à Wexford – sans grand risque de se tromper – de quel genre de personne il s’agissait. Le visiteur de Daisy appartenait à la haute bourgeoisie. Sorti d’une public school distinguée mais sans doute pas d’une université, il était « quelque chose à la City de Londres », où il devait passer ses journées à travailler avec un ordinateur et un téléphone. Il serait « terminé » – comme dirait Ken Harrison – pour ce métier avant trente ans, et tâchait donc d’engranger un maximum d’argent d’ici là. Ses vêtements étaient ceux d’un homme du double de son âge : blazer bleu marine, pantalon de flanelle gris foncé, chemise blanche et vieille cravate de son école. La seule concession à une vague notion de mode et de « ce qui se faisait » était de porter les cheveux plutôt un peu plus longs qu’il ne convenait avec cette chemise et ce blazer. A la façon dont il coiffait sa chevelure blonde et bouclée, avec des mèches revenant en dessous des oreilles, Wexford comprit que le garçon en tirait quelque vanité.

Daisy, elle, était assise sur son lit, les yeux fixés sur le visiteur, une expression indéchiffrable sur le visage. Elle ne souriait pas, mais ne semblait pas particulièrement triste. Impossible de savoir si elle commençait à se remettre du choc éprouvé. Le jeune homme avait apporté des fleurs, une douzaine de roses rouges en bouton posées entre eux sur le dessus-de-lit. Daisy avait la main droite – sa main valide – sur les tiges et le papier à motifs rose et or qui enveloppait le bouquet.

L’inspecteur principal attendit quelques secondes, puis frappa légèrement à la porte, l’ouvrit et entra.

Le jeune homme se retourna, gratifiant Wexford très exactement du regard que celui-ci attendait. Dans certaines écoles, s’était-il dit bien souvent, on leur apprend à toiser les gens comme cela, avec un mélange d’assurance et de mépris, plus une note d’indignation, de la même manière qu’on les entraîne à parler avec un pruneau dans la bouche.

Daisy ne lui sourit pas, mais réussit pourtant à se montrer à la fois polie et cordiale – une rare prouesse.

« Ah, tiens, bonjour, dit-elle d’une voix déprimée mais mieux maîtrisée, aujourd’hui, et dénuée de toute trace d’hystérie. Nicholas, je te présente l’inspecteur Wexford. Pardon, inspecteur principal. Mr. Wexford, Nicholas Virson, un ami de la famille. »

Elle prononça ces paroles calmement, sans la moindre hésitation, bien qu’elle n’ait plus de famille, maintenant.

Les deux hommes se saluèrent d’un mouvement de tête. « Bonjour », dit Wexford. Virson se contenta de refaire un signe. Dans sa conception de la hiérarchie, de la grande Chaîne des Êtres, les policiers occupaient un rang inférieur.

« J’espère que vous vous sentez mieux.

— Ça va, répondit Daisy en baissant les yeux.

— Suffisamment bien pour que nous puissions parler ? Aller un peu plus au fond des choses ?

— Il le faut, dit-elle en redressant le cou et en levant le menton. Vous avez tout dit, hier, en m’expliquant que c’était inévitable, que nous n’avions pas le choix. »

Il la vit refermer les doigts sur le papier qui enveloppait les roses, en serrant fort les tiges, et il lui vint l’idée bizarre qu’elle cherchait à se faire saigner la main. Mais les fleurs n’avaient peut-être pas d’épines.

« Il va falloir que tu t’en ailles, Nicholas. » On appelle presque toujours les hommes qui portent ce prénom par un diminutif, Nick ou Nicky, mais elle ne le fit pas. « Tu as été très gentil de venir. J’adore ces fleurs », continua-t-elle en écrasant leurs tiges et sans les regarder.

Wexford savait d’avance ce que Virson allait dire – plus ou moins. Ce n’était qu’une question de temps.

« Écoutez, j’espère que vous n’allez pas soumettre Daisy à un interrogatoire. Enfin, franchement, qu’est-ce qu’elle peut bien avoir à vous dire ? De quoi peut-elle se souvenir ? Elle a l’esprit complètement retourné, pas vrai, ma chérie ?

— Pas du tout, j’ai les idées très claires, répondit-elle d’une voix basse, calme et monocorde, en donnant le même poids à chaque mot.

— Bon d’accord, si elle le dit ! » Virson eut un rire qui réussit à paraître cordial. Il se leva puis resta là, plus aussi sûr de lui tout à coup, et lança à Wexford par-dessus son épaule : « Elle arrivera peut-être à vous décrire le tueur qu’elle a vu, mais elle n’a même pas aperçu le véhicule dans lequel ils sont venus. »

Pourquoi disait-il cela ? Parce qu’il lui fallait trouver quelque chose en attendant de se décider à tenter un baiser ? Daisy leva le visage vers lui, ce qui surprit l’inspecteur, et Virson, se penchant rapidement, posa les lèvres sur sa joue. Le baiser le poussa à prononcer un mot tendre :

« Si je peux faire quelque chose pour toi, ma chérie ?

— Oh ! oui, répliqua-t-elle. En sortant, pourrais-tu aller chercher un vase et y mettre ces fleurs ? »

Ce n’était évidemment pas du tout ce que Virson voulait dire, mais comment refuser ?

« Tu en trouveras un dans cet endroit qu’ils appellent le lavoir. Je ne sais pas où c’est. Quelque part en bas à gauche. Ces pauvres infirmières sont toujours tellement occupées. »

Et Virson s’en alla, reprenant les roses qu’il avait apportées.

Aujourd’hui, Daisy portait une chemise d’hôpital attachée par des rubans dans le dos, et recouvrant entièrement son bras gauche en écharpe entouré de bandages. Elle était toujours sous perfusion. Son regard suivit celui de Wexford.

« C’est plus commode pour faire absorber les médicaments. Voilà pourquoi on me la laisse, mais on l’enlève demain. Je ne suis plus malade.

— Et vous avez les idées claires ? lui demanda-t-il en reprenant ses propres mots.

— Absolument. » Elle s’exprima un instant comme quelqu’un de bien plus mûr : « J’ai réfléchi à tout cela, dit-elle. On me répète de ne pas y penser, mais il le faut bien. Que faire d’autre ? Je savais que je devrais tout vous raconter de mon mieux, alors j’ai réfléchi pour y mettre un peu d’ordre. Un écrivain n’a-t-il pas dit que la mort violente est extrêmement favorable à la concentration d’esprit ?

— Samuel Johnson, répondit l’inspecteur en cachant sa surprise. Mais il parlait d’un homme qui devait être pendu le lendemain. »

Elle eut un sourire. Un tout petit sourire retenu.

« Vous ne correspondez pas tellement à l’idée que je me faisais d’un policier.

— Je ne pense pas que vous en ayez rencontré beaucoup. »

Mais elle ressemble à Sheila, découvrit Wexford subitement.

À ma propre fille ! Certes, Daisy était brune et l’autre blonde, mais ce ne sont pas ces choses-là, en dépit de l’opinion générale, qui font que deux personnes se ressemblent, mais plutôt une similitude dans les traits, la forme du visage. Cela le contrariait un peu quand on disait que Sheila lui ressemblait, sous prétexte qu’ils avaient les mêmes cheveux – du moins autrefois, avant que les siens ne deviennent gris et qu’il en perde la moitié ! Sheila était vraiment belle, Daisy aussi, et elles avaient le même type de visage. La jeune fille le regardait avec une tristesse proche du désespoir.

« Vous dites que vous avez réfléchi, Daisy. Faites-moi part de vos réflexions. »

Elle acquiesça, sans changer d’expression, tendit la main vers un verre posé sur la table de chevet – citronnade ou sirop d’orgeat – et but une ou deux gorgées.

« Je vais vous dire ce qui s’est passé. Tout ce dont je me souviens. C’est ce que vous voulez, n’est-ce pas ?

— Oui, s’il vous plaît.

— Interrompez-moi si quelque chose ne vous paraît pas clair. D’accord ? »

Elle avait soudain pris le ton de quelqu’un sachant commander aux domestiques – pas seulement à eux, d’ailleurs – et se faire obéir. Elle était habituée, comprit-il, à dire « venez » et qu’on vienne, « partez » et qu’on s’en aille, « faites ça » et qu’on le fasse.

« Entendu, répondit Wexford en réprimant un sourire.

— C’est difficile de savoir par où commencer. Comme disait toujours Davina en écrivant un livre : par où commencer ? On peut partir de ce que l’on croit être le début, pour s’apercevoir après que tout remonte à bien plus longtemps que cela. Mais dans le cas présent… partons de l’après-midi, voulez-vous ? »

Il acquiesça d’un signe.

« Je suis allée à l’école. Je suis externe à Crelands. En fait, j’aurais adoré être pensionnaire, mais Davina ne voulait pas. » Daisy parut se souvenir de quelque chose, peut-être seulement que sa grand-mère était morte. De mortuis… « En fait, cela aurait été stupide. Crelands se trouve juste après Myfleet, comme vous le savez, j’imagine. »

Oui, il le savait. C’était aussi l’alma mater de Sebright, apparemment. Une public school peu importante, mais qui faisait tout de même partie de l’Headmasters’ Conférence, l’assemblée des directeurs, au même titre qu’Eton et Harrow. Les frais de scolarité étaient équivalents. D’abord exclusivement réservée aux garçons depuis sa fondation par Albert le Bon en 1856, l’école avait ouvert ses portes aux filles depuis sept ou huit ans.

« Les cours s’arrêtent à quatre heures de l’après-midi. Je suis rentrée chez moi à la demie.

— On est venu vous chercher en voiture ? »

Elle lui jeta un regard de surprise non feinte.

« Je sais conduire ! »

Wexford n’ignorait rien de la grande révolution automobile qui s’était produite en Grande-Bretagne, mais il se souvenait encore très clairement de l’époque où une famille avec trois ou quatre voitures lui semblait une anomalie américaine. Beaucoup de femmes n’avaient pas le permis et peu de gens possédaient une automobile avant de se marier. Sa propre mère aurait ouvert de grands yeux stupéfaits, croyant qu’il se moquait d’elle, s’il lui avait demandé : « Est-ce que tu sais conduire ? » Son léger étonnement n’échappa nullement à Daisy.

« Davina m’a offert une voiture pour mes dix-sept ans. J’ai passé le permis le lendemain de mon anniversaire. Quel soulagement, je vous assure, de ne plus avoir à dépendre de quelqu’un ni d’avoir à me faire conduire par Ken ! Comme je vous disais, donc, je suis rentrée à quatre heures et demie à mon appartement, comme je l’appelle. Vous l’avez vu, sans doute. Ce sont d’anciennes écuries. Je gare ma voiture là-bas et je dispose d’une pièce privée, qui m’est réservée.

— Daisy, j’ai un aveu à vous faire. Nous utilisons votre appartement comme bureau d’enquête. Cela semblait plus pratique. Il nous faut absolument être sur place. Quelqu’un aurait dû vous en parler. Je suis vraiment désolé que nous ayons oublié.

— Vous voulez dire que c’est plein de policiers, avec des ordinateurs, des bureaux et… un tableau noir ? » Elle avait dû voir quelque chose comme cela à la télévision. « Vous menez en quelque sorte votre enquête à partir de là ?

— Oui, je regrette.

— Oh, ne regrettez rien. Ça m’est égal. Pourquoi est-ce que cela me gênerait ? Faites comme chez vous. Rien n’a plus d’importance pour moi, maintenant. » Elle détourna le regard, son visage se contracta un peu, puis elle continua, du même ton indifférent : « À quoi bon se soucier d’une petite chose comme celle-là, quand je n’ai même plus de raison de vivre ?

— Daisy…, commença-t-il.

— Non, ne dites rien, je vous en prie. Ne m’expliquez pas que je suis jeune, avec toute la vie devant moi, et que ça passera. Que le temps guérit tout et que l’année prochaine, à pareille époque, ces choses-là ne seront plus que des souvenirs. S’il vous plaît. »

Quelqu’un le lui avait déjà dit. Un médecin ? Un psychologue de l’hôpital ? Nicholas Virson ?

« Entendu. Je ne dirai rien. Racontez-moi ce qui s’est passé après votre retour. »

Elle attendit un peu, en retenant sa respiration.

« J’ai une ligne de téléphone personnelle. Je suppose que vous l’avez remarqué. Et que vous l’utilisez. Brenda a appelé pour me demander si je voulais du thé, qu’ensuite elle m’a apporté. Du thé avec des biscuits. Je lisais. On nous donne beaucoup de travail. Je passe le bac en mai – enfin, c’est ce qui était prévu. »

Il ne fit aucun commentaire.

« Je n’ai rien d’une intellectuelle. Davina pensait le contraire parce que je suis, disons, très douée. Elle ne supportait pas l’idée que je puisse tenir de ma mère. Excusez-moi, tout cela ne vous intéresse pas. Cela n’a plus d’importance, de toute façon.

« Davina aimait que l’on se change pour le dîner. On ne s’habillait pas vraiment, mais il fallait se changer. Ma… mère est rentrée en voiture. Elle travaille dans une galerie d’artisanat, enfin, elle est associée dans cette affaire avec une dénommée Joanne Garland. La galerie s’appelle Les Guirlandes, ce qui peut vous paraître vraiment nul, mais comme cela vient du vrai nom de la propriétaire, c’est peut-être plus acceptable. Elle est rentrée en voiture, donc. Je pense que Davina et Harvey sont restés chez eux tout l’après-midi, mais je n’en suis pas sûre. Brenda doit le savoir.

« Je suis allée dans ma chambre passer une robe. Davina disait toujours que le jean est un uniforme qui, en tant que tel, doit être uniquement réservé au travail. Les autres étaient tous dans le salon-serre en train de prendre l’apéritif.

— Pardon ?

— Dans le salon-serre. On appelait le jardin d’hiver comme cela, à la française. Le mot est joli, n’est-ce pas ? »

Wexford trouvait qu’il faisait plutôt prétentieux, mais ne dit rien.

« Nous prenions toujours un verre, là ou dans l’autre salon. Un simple sherry, vous savez, ou un jus d’orange, de l’eau gazeuse. Moi, je buvais de l’eau et ma mère aussi. Davina parlait de son départ pour Glyndebourne. Elle est – était – membre ou amie de je ne sais quoi, et se rendait là-bas trois fois par an. Elle participait à tous ces événements : Aldebourg, le festival d’Edimbourg, Salzbourg. Bref, ses billets étaient arrivés et elle demandait à Harvey ce qu’elle devait commander pour les dîners. Il faut réserver des mois à l’avance si on ne veut pas faire de pique-nique. Ce qu’on n’a jamais fait. Ce serait tellement épouvantable s’il se mettait à pleuvoir !

« Ils en parlaient encore quand Brenda a passé la tête par la porte pour dire que le repas était dans la salle à manger et qu’elle rentrait chez elle. J’ai commencé à discuter avec Davina d’un voyage en France prévu quinze jours plus tard. Elle allait à Paris participer à une émission littéraire quelconque à la télévision, et voulait que je les accompagne, elle et Harvey. Cela tombait pendant mes vacances de Pâques, mais je n’avais pas très envie de partir. C’est ce que j’étais en train de lui expliquer et… mais toutes ces histoires n’ont aucun intérêt pour vous. »

Daisy mit une main devant sa bouche, les yeux fixes, traversant Wexford du regard.

« Ce qui est arrivé est très difficile à accepter, lui dit-il. Je sais. Malgré le fait que vous étiez présente et que vous ayez tout vu, il faudra du temps pour accepter ce qui s’est passé.

— Non, ce n’est pas dur à accepter, dit-elle d’un ton lointain. Je n’éprouve aucune incrédulité devant tout cela. Quand je me suis réveillée ce matin, il ne m’a même pas fallu une seconde avant de me souvenir. Vous savez… » Elle haussa les épaules. « Cette fameuse seconde avant que les choses ne vous reviennent. Ce n’est pas comme ça. Tout est là. Tout le temps. Et jamais ça ne s’en ira. Ce qu’a dit Nicholas, que j’avais l’esprit complètement retourné, rien n’est plus faux ! Enfin, bon, aucune importance, je continue. Je fais trop de digressions.

« C’est ma mère qui servait le dîner, en général. Brenda nous le laissait sur la table roulante. On ne buvait pas de vin, sauf le week-end. Il y avait une bouteille de Badoit et une carafe de jus de pomme. Et puis, voyons, de la soupe. Poireaux pommes de terre. Une sorte de vichyssoise, mais chaude. Nous l’avons mangée avec du pain, bien sûr. Ensuite, ma mère a enlevé les assiettes pour servir le plat principal. C’était du poisson. De la sole, je ne sais quoi. Ça s’appelle sole bonne femme*, quand on la sert avec une purée de pommes de terre, non ?

— Je ne sais pas, répondit Wexford, amusé malgré lui. Ce n’est pas grave. Je me représente la scène.

— Oui, c’était bien cela, avec des carottes et des haricots verts. Après nous avoir tous servis, ma mère s’est assise. Nous avions déjà commencé à manger quand elle a dit : “Qu’est-ce que c’est ? On dirait qu’il y a quelqu’un en haut.”

— Et vous n’avez pas entendu de voiture ? Aucun d’entre vous ?

— Ils l’auraient dit. Nous attendions quelqu’un, voyez-vous. Enfin, pas à ce moment-là, pas avant huit heures et quart, mais elle est tout le temps en avance. Ces gens qui arrivent toujours cinq minutes trop tôt sont aussi embêtants que les éternels retardataires.

— Qui donc ? De qui parlez-vous, Daisy ?

— De Joanne Garland. Elle venait voir maman. On était mardi et Joanne s’occupait toujours de la comptabilité de la galerie ce jour-là, avec ma mère. Toute seule, elle n’y arrivait pas. Même avec une calculatrice. Elle était nulle en arithmétique. Alors elle apportait le livre de comptes, et elles travaillaient ensemble sur le calcul de la TVA, toutes ces choses-là.

— Ah ! oui. Je vois. Continuez, voulez-vous ?

— Maman a dit qu’elle avait entendu quelque chose en haut et Davina a répondu que ce devait être le chat. Après, il y a vraiment eu un grand bruit. Plus que n’en fait Queenie d’habitude. Comme un objet qui s’écrase sur le sol. J’y ai réfléchi depuis. Je crois qu’il s’agissait peut-être d’un tiroir tombé de la coiffeuse de Davina. Harvey s’est levé. Il a dit qu’il allait voir.

« Nous avons tout simplement continué à manger. Pas inquiètes. Pas encore. Je me souviens que ma mère a regardé la pendule en disant qu’elle aimerait tant que Joanne arrive une demi-heure plus tard le mardi, parce qu’elle devait toujours dîner trop vite. C’est alors qu’on a entendu le coup de feu, suivi d’un autre, un second. Une détonation terrible !

« Nous avons bondi sur nos pieds, ma mère et moi. Davina est restée assise là où elle était. Maman a plus ou moins crié, hurlé. Davina n’a pas prononcé un mot. Elle n’a pas bougé… Enfin, ses mains se sont bizarrement refermées sur sa serviette. Elle la serrait très fort. Maman était debout, les yeux fixés sur la porte, et j’ai repoussé ma chaise. J’ai commencé à aller vers la sortie – il me semble, en tout cas, que c’était mon intention. Peut-être n’ai-je pas bougé, en fait. Maman a dit : “Non, non !” ou : “Non, n’y va pas !”, je ne sais plus. Je me suis arrêtée, comme figée sur place. Davina a tourné la tête vers la porte. Et il est entré.

« Harvey n’avait pas refermé. Enfin, la porte était entrouverte. L’homme l’a repoussée d’un coup de pied et il est entré. J’ai essayé de me rappeler si quelqu’un avait crié, mais je ne me souviens pas. Je n’en sais rien. Sans doute que oui. Il… il a tiré une balle dans la tête de Davina. Il tenait le revolver à deux mains, comme ils font toujours. Je veux dire, à la télé. Après, il a tiré sur maman.

« Je n’ai pas un souvenir net de ce qui s’est passé ensuite. J’ai fait de gros efforts de mémoire, mais il y a comme une sorte de blocage. J’imagine que c’est normal quand on a vu se produire une chose pareille, mais j’aimerais pouvoir me rappeler.

« J’ai vaguement l’impression de m’être mise par terre. Je me suis tapie sur le sol. Je sais que j’ai entendu une voiture démarrer. Ce devait être l’homme qui était à l’étage et que nous avions entendu. L’autre, celui qui a tiré sur moi, est resté au rez-de-chaussée tout le temps, à mon avis. Et quand il nous a attaqués, le premier est sorti à toute vitesse faire démarrer la voiture. C’est comme ça que je vois les choses.

— Celui qui a tiré, vous pouvez me le décrire ? »

Il retenait son souffle, redoutant qu’elle lui dise – il s’y attendait – qu’elle ne s’en souvenait pas, que cela aussi avait été effacé, détruit par le choc. Le visage de la jeune fille, tout crispé, presque déformé par l’effort de concentration et le souvenir d’événements marqués d’une douleur quasi intolérable, parut s’éclairer soudain, comme si elle avait trouvé un instant de répit, et cette subite détente la calma, tel un soupir de soulagement.

« Oui, je peux le décrire. J’ai réussi à me persuader que j’en étais capable. Ce que j’ai vu de lui, du moins. Il était, disons, pas très grand mais trapu, lourdement bâti et très blond. Je n’ai pas vu son visage. Il portait un masque.

— Un masque ? Vous voulez dire une cagoule ? Un bas sur la tête ?

— Je n’en sais rien. Je ne sais vraiment pas. J’ai essayé de m’en souvenir parce que je pensais bien que vous me poseriez la question, mais impossible. On voyait ses cheveux blonds, plutôt courts et épais. Oui, des cheveux blonds très épais. Donc, ils ne pouvaient pas être couverts par une cagoule, n’est-ce pas ? Vous savez quelle impression cela me donne chaque fois que j’y repense ? »

Il secoua la tête.

« Cela ressemblait à un masque antibrouillard ou contre la pollution, vous voyez ce que je veux dire ? Ou même un de ceux que portent les forestiers quand ils se servent d’une tronçonneuse. On voyait ses cheveux, son menton, ses oreilles… Mais des oreilles normales. Ni grandes ni décollées ni rien. Un menton banal. Enfin… peut-être avec une fossette. Une sorte de petite fossette.

— Daisy, vous vous en êtes très bien sortie. Vraiment bravo pour avoir remarqué tout cela avant qu’il ne tire sur vous. »

Elle ferma les yeux à ces mots, et son visage se contracta. Le coup de feu, l’attaque dirigée contre elle étaient encore, il le vit bien, un choc trop fort pour qu’elle pût les évoquer. Il comprenait la terreur que cela devait lui inspirer. Elle aurait pu si facilement mourir là-bas, dans ce carnage, elle aussi…

Une infirmière passa la tête par la porte.

« Tout va bien, dit la jeune fille. Je ne suis pas fatiguée, je ne me surmène pas. Je vous assure. »

La tête disparut. Daisy prit le verre posé sur la table de nuit et but une autre gorgée.

« Nous allons faire faire un portrait de lui d’après ce que vous avez pu me décrire, annonça Wexford. Et quand vous irez mieux et que vous serez sortie d’ici, je vous demanderai si vous êtes prête à me redire tout cela dans une déposition. Nous en ferons également, avec votre autorisation, un enregistrement. Je sais que ce sera dur pour vous, mais ne refusez pas tout de suite. Réfléchissez.

— Je n’ai pas besoin d’y réfléchir, répondit-elle. Bien sûr que je ferai une déposition !

— En attendant, j’aimerais revenir parler avec vous demain. Mais d’abord, encore une chose. Joanne Garland est-elle venue, finalement ? »

Parfaitement immobile, Daisy semblait rassembler ses souvenirs.

« Je ne sais pas, dit-elle au bout d’un moment. Enfin, je ne l’ai pas entendue sonner, rien… mais il a pu se produire n’importe quoi après… qu’il ait tiré sur moi. Je n’ai pas remarqué. Je saignais. Je ne pensais qu’à atteindre le téléphone. À ramper jusque-là pour vous appeler, la police, une ambulance, avant de perdre tout mon sang. J’étais concentrée là-dessus. J’ai vraiment cru que j’allais mourir comme ça.

— Oui, dit-il. Bien sûr.

— Elle a pu arriver après le départ des deux hommes. Je ne sais pas. Cela ne sert à rien de me le demander, je n’en ai pas la moindre idée. » Elle hésita, puis dit très doucement : « Mr. Wexford ?

— Oui ? »

Pendant un instant, elle ne parla pas. Elle pencha la tête en avant et son abondante chevelure brun foncé lui retomba sur le visage, le cou et les épaules, qu’elle recouvrit comme un voile. Daisy leva la main droite, sa main blanche et fine aux longs doigts, la passa dans ses cheveux et en rejeta une poignée en arrière. Elle leva les yeux et le fixa d’un regard tendu, intense, la lèvre supérieure retroussée de souffrance ou d’incrédulité.

« Que vais-je devenir ? lui demanda-t-elle. Où aller ? Que faire ? J’ai tout perdu. Tout a disparu. Tout ce qui comptait pour moi. »

Ce n’était pas le moment de lui rappeler qu’elle serait riche et qu’il lui restait quelque chose. Ce qui, pour beaucoup, donne un sens à la vie, elle le posséderait en abondance. L’inspecteur n’avait jamais été homme à croire aveuglément à ce vieil adage selon lequel l’argent ne fait pas le bonheur, mais il garda le silence.

« J’aurais dû mourir. Il valait mieux que je meure. Pourtant cette idée me terrifiait. Quand j’ai vu couler tout ce sang de mon corps, je me suis crue à l’agonie. J’étais terrifiée… Oh, comme j’avais peur ! Le plus drôle, c’est que je ne souffrais pas. J’ai plus mal maintenant qu’à ce moment-là. On pourrait croire qu’une chose qui vous rentre dans la chair, comme cela, doit faire terriblement souffrir. Mais non ! Aucune douleur. Il vaudrait tellement mieux que je sois morte. Je m’en rends compte, maintenant.

— Vous allez croire que je cherche à vous consoler comme les autres, avec de vieux clichés, je sais, dit-il. Mais vous ne ressentirez pas toujours les choses de cette façon. Cela passera. »

Elle le regarda fixement, puis déclara d’un ton plutôt impérieux : « Bien, je vous verrai demain.

— Oui. »

Il serra la main qu’elle lui tendit. Ses doigts étaient froids et très secs.
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Wexford rentra tôt chez lui, avec l’impression que ce serait peut-être la dernière fois avant longtemps qu’il pourrait être ainsi de retour à six heures.

Dora raccrochait le téléphone dans l’entrée quand il ouvrit la porte.

« C’était Sheila, dit-elle. À une seconde près, tu aurais pu lui parler. »

Il réprima la réponse sardonique qui lui montait aux lèvres, n’ayant aucune raison de se montrer désagréable avec sa femme. Elle n’y était pour rien, et avait même fait de son mieux, mardi au dîner, pour arranger les choses, atténuer la malveillance des répliques et adoucir les sarcasmes.

« Ils vont venir, annonça Dora d’un ton neutre.

— Qui va venir, et où ?

— Sheila et… Gus. Pour le week-end. Sheila en a parlé mardi, tu te souviens.

— Il s’est passé un certain nombre de choses depuis mardi. » De toute façon, il ne passerait sûrement pas beaucoup de temps à la maison, pendant ces deux jours. Mais le week-end commençait dès demain vendredi, en fait, et ils allaient arriver le soir ! Wexford se servit une bière, une Adnam, que l’on trouvait maintenant dans une boutique du quartier, et donna un dry sherry à Dora. Elle posa sa main sur son bras et la laissa glisser jusqu’à celle de son mari, qu’elle prit dans la sienne. Cela lui rappela le contact des doigts glacés de Daisy. Mais ceux de Dora étaient chauds…

« Je vais être obligé de subir ce cuistre chez moi pendant tout le week-end ! éclata-t-il.

— Je t’en prie, Reg. Ne commence pas ! Nous ne l’avons vu que deux fois.

— Le premier jour où elle l’a amené ici, dit Wexford, il est resté planté dans cette pièce, devant mes livres, qu’il a sortis un à un. Il les a regardés les uns après les autres avec un petit sourire de mépris sur le visage. Il avait cet air-là quand il a pris le Trollope, puis les nouvelles de M.R. James, et il a secoué la tête. Je le revois encore, debout, le livre de James à la main, en train de secouer lentement, très lentement, la tête d’un côté et de l’autre. Je m’attendais qu’il baisse les pouces. Qu’il fasse le même signe que le chef des vestales quand le gladiateur a pris son adversaire au filet dans l’arène. À mort ! Le verdict du juge suprême – la mort.

— Il a le droit d’avoir ses opinions.

— Mais pas celui de mépriser les miennes et de le montrer. En plus, Dora, il n’y a pas que cela, tu le sais bien. As-tu jamais rencontré quelqu’un d’aussi arrogant dans ses manières ? Es-tu déjà tombée sur un ami de la famille ou de gens que tu connais bien qui te signifie de façon aussi flagrante son dédain pour toi ? Et pour nous deux ? Tout ce qu’il a dit visait à montrer sa grandeur, son intelligence, son esprit ! Qu’est-ce qu’elle lui trouve ? Mais qu’est-ce qu’elle lui trouve ? Il est petit et maigre, laid, myope, il ne voit pas plus loin que le bout de son nez agité de tics…

— Tu veux que je te dise quelque chose, chéri ? Les femmes aiment les hommes petits. Elles les trouvent séduisants. Je sais que les gens grands et forts comme toi n’y croient pas, mais c’est la vérité.

— Burke a écrit…

— Je sais. Tu me l’as déjà dit. La beauté d’un homme réside uniquement dans sa haute taille, ou quelque chose de ce genre. Mais Burke n’était pas une femme. De toute façon, je suppose que Sheila l’apprécie pour son esprit. Il est très intelligent, tu sais, Reg. Peut-être même génial.

— Par pitié, tu ne vas pas considérer tous les écrivains en compétition pour le Booker Prize comme des génies !

— Je trouve que l’on peut excuser la fierté d’un jeune homme pour sa propre réussite. Augustin Casey n’a que trente ans et on le considère déjà comme l’un des romanciers les plus réputés du pays. C’est ce que disent les journaux, en tout cas. Ses livres ont droit à une demi-page de critique dans la section littéraire du Times, et son premier roman a reçu le prix Somerset Maugham.

— Le succès devrait rendre les gens humbles, aimables et modestes, comme l’a déclaré quelque part le donateur de cette récompense.

— Mais c’est si rare ! Essaie d’être indulgent envers lui, Reg. De l’écouter avec… la sagesse d’un aîné, quand il exprime ses opinions.

— Tu peux me demander cela après ce qu’il t’a dit sur les perles ? Tu es une femme magnanime, Dora. » Wexford eut une sorte de gémissement. « J’espère seulement que Sheila ne tient pas vraiment à lui. Qu’elle finira par le voir comme je le vois. » Il but sa bière et fit la grimace, comme s’il n’en aimait pas le goût, finalement. « Tu ne penses pas… » Il se tourna vers sa femme, consterné. « Tu ne penses tout de même pas qu’elle pourrait l’épouser ?

— Je crois qu’elle va peut-être vivre avec lui. Entamer – comment dire ? – une relation durable. J’en suis vraiment convaincue, Reg. Et toi, tu dois l’admettre. Elle m’a confié… Oh ! Reg, ne me regarde pas comme ça. Il faut bien que je te le répète.

— Me répéter quoi ?

— Elle dit qu’elle est amoureuse de lui et que c’est la première fois que ça lui arrive, apparemment.

— Mon Dieu !

— Qu’elle se confie ainsi, elle qui ne me raconte jamais rien… prouve sans doute que c’est important. »

La réponse de Wexford fut tout à fait mélodramatique. Il s’en rendit compte avant même que les mots ne lui sortent de la bouche, mais il ne put s’en empêcher. Cette tirade furieuse lui procurait une infime consolation.

« Cet homme va me voler ma fille. S’ils sont ensemble, c’en est fini, de Sheila et de moi ! Elle cessera d’être ma fille. C’est la vérité, je le vois bien. À quoi bon prétendre le contraire ? Pourquoi se mentir ? »

Il avait occulté le souvenir du dîner de mardi soir – peut-être à cause des événements de Tancred House et de leurs suites –, mais il y repensait maintenant. La seconde bière qu’il se versa lui rafraîchit la mémoire. L’inspecteur revit cet homme entrer dans le petit restaurant de province, parcourir les lieux du regard en murmurant quelque chose à Sheila. Elle avait demandé à son père – leur hôte – comment celui-ci souhaitait les placer à la table que l’on venait de leur attribuer. Mais, avant même que Wexford n’ait eu une chance de pouvoir répondre, Augustin Casey avait choisi sa chaise, adossée à un angle de la salle.

« Je vais m’asseoir ici. Pour bien voir tout ce cirque », déclara-t-il avec un petit sourire secret qui ne s’adressait qu’à lui-même, les excluant tous, y compris Sheila.

Wexford devina qu’il voulait dire par là observer le comportement des autres dîneurs. Ce qui était peut-être une prérogative d’écrivain ne semblait pourtant guère s’appliquer à un auteur aussi excessivement post-postmoderne, qui avait déjà écrit au moins un ouvrage de fiction sans personnages. Mais Wexford en était encore à essayer d’engager la conversation, de le faire parler, ne serait-ce que de sa propre personne. À la maison, Casey avait un peu discuté, émis quelques opinions obscures sur la poésie d’Europe de l’Est, en choisissant chaque phrase dans le souci de briller, mais, une fois au restaurant, il s’était tu, comme muet d’ennui tout à coup, limitant sa conversation à de brèves réponses aux questions que l’on ne pouvait éviter de lui poser.

L’une des choses qui mettaient l’inspecteur en rage, c’était son refus systématique d’utiliser toute expression ordinaire ou de respecter les bonnes manières. À la question : « Comment allez-vous ? », l’autre répliqua que cela n’allait pas du tout, que ce n’était pas la peine de le lui demander parce qu’il se sentait rarement bien. Quand on voulut savoir ce qu’il avait envie de boire, il réclama une eau minérale galloise inhabituelle qui se vendait en bouteilles bleu foncé. Comme il n’y en avait pas, il prit du cognac.

Après une seule bouchée, il ne toucha plus au premier plat et, en plein milieu du repas, sortit de son silence pour parler de perles. De la place qu’il occupait, il bénéficiait du spectacle de huit femmes, pas moins, qui en portaient aux oreilles ou autour du cou. Après avoir prononcé le mot une fois, il ne le répéta plus mais employa les termes de « concrétions » ou de « formations chitineuses » à la place, cita Pline l’Ancien qui les qualifiait de « bien suprême du monde », puis évoqua la littérature indienne des Vedas et décrivit les bijoux étrusques, avant de se lancer dans un discours de mille mots environ sur les perles d’Oman et du Qatar que l’on trouve dans des eaux de plus de trente-cinq mètres de profondeur. Sheila était suspendue à ses lèvres. À quoi bon se leurrer ? Elle l’écoutait en le fixant avec adoration.

Casey redoubla d’éloquence sur la perle baroque Hope, d’un poids supérieur à trois cents grammes, et sur la Reine des perles*, qui faisait partie des bijoux de la Couronne de France volés en 1792. Il mentionna ensuite les superstitions qui s’attachaient à ces « concrétions » et, regardant le modeste collier de Dora, parla de la folie des femmes d’un certain âge qui croyaient, et croient sans doute encore, que de tels ornements pouvaient leur rendre leur jeunesse perdue.

Wexford venait de se décider à répondre, à riposter vertement, quand son téléphone commença à émettre des bips. Il quitta alors la table sans un mot. Du moins sans un reproche. Car il dit au revoir, bien sûr. Sheila l’embrassa et Casey annonça, comme s’il s’agissait là d’une formule acceptable d’adieu : « Nous nous reverrons. »

L’inspecteur principal fulminait de colère. Il bouillait encore de rage en traversant les bois sombres et froids, avant que le tragique absolu des événements de Tancred ne finît par le calmer. Pourtant, la tragédie de Tancred ne le concernait pas, tandis que celle-ci risquait fort de le toucher. L’avenir se peuplait de visions, de scénarios imaginaires. Il pensait à la maison où cet homme et sa fille allaient vivre ensemble. Il téléphonerait à Sheila et c’est cet homme qui répondrait, se dit-il. Quel message d’un humour abscons Casey aurait-il mis sur le répondeur qu’il partagerait avec elle ? Quand lui, Wexford, aurait à se rendre à Londres, comment pourrait-il passer la voir, comme il aimait tant le faire, si l’autre était là ?

En se couchant, ces questions occupaient tant son esprit qu’il s’attendait, inéluctablement, à rêver de Casey. Mais le cauchemar qui le visita vers l’aube concernait le massacre de Tancred. Il se trouvait dans cette salle, à cette table, en compagnie de Daisy, de Naomi Jones et de Davina Flory. Copeland était allé voir ce qui faisait tant de bruit là-haut. Lui n’entendait rien. Examinant la nappe écarlate, il demanda à Davina Flory la raison d’une teinte aussi vive – de ce rouge. Et elle, en riant, lui répondit qu’il se trompait. Il ne percevait peut-être pas bien les couleurs, comme beaucoup d’hommes. La nappe était blanche comme neige.

La banalité de la comparaison ne la gênait-elle donc pas ? lui demanda-t-il. « Non, non », lui répondit l’écrivain avec un sourire en posant sa main sur la sienne. Des clichés comme cela étaient souvent la meilleure façon de décrire quelque chose. Il ne fallait pas trop chercher à être brillant.

Le coup de feu partit, et le tueur entra dans la pièce. Wexford s’esquiva par la fenêtre sans qu’on le voie. Les carreaux de verre bombé de deux cents grammes avaient fondu pour lui permettre de passer au travers, et il eut le temps de voir la voiture disparaître dans la cour avec le deuxième homme au volant – qui n’était autre que Ken Harrison.

Le lendemain matin, aux écuries – qu’il n’appelait plus, maintenant, le bureau d’enquête –, on lui montra le portrait-robot réalisé d’après la description de Daisy, qui serait diffusé au journal télévisé du soir sur toutes les chaînes.

La jeune fille avait pu fournir si peu de détails ! Le dessin était bien plus neutre, plus inexpressif qu’aucun visage réel. Le portraitiste semblait avoir accentué, peut-être inconsciemment, les quelques traits que la jeune fille avait réussi à décrire. C’est tout ce dont il disposait, en fait, pour travailler. L’homme qui, sur le papier, plantait son regard dans celui de Wexford avait des yeux vides, largement écartés, un nez droit et des lèvres ni minces ni pleines, mais un menton fort, creusé d’une fossette, de grandes oreilles spectaculaires et une masse de courts cheveux blonds.

L’inspecteur principal parcourut sommairement les rapports d’autopsie de Sumner-Quist, avant de se faire conduire au tribunal de Kingsmarkham. Comme il s’y attendait, le coroner déclara l’enquête ouverte, entendit le témoignage du médecin légiste et ajourna l’affaire. Wexford traversa High Street et descendit York Street vers Kingsbrook Centre pour se rendre à la galerie d’artisanat Les Guirlandes.

Celle-ci était fermée, en dépit d’une pancarte accrochée à l’intérieur de la porte en verre qui informait les clients éventuels qu’elle ouvrait cinq jours sur sept, de dix à dix-sept heures trente, le mercredi jusqu’à une heure de l’après-midi, et qu’elle fermait le dimanche. On voyait à l’étalage, de chaque côté de ladite porte, l’assortiment habituel : poteries, bouquets de fleurs séchées, vannerie, cadres en marbre pour les photos, tableaux fabriqués avec des coquillages, petits cottages en céramique, bijoux en argent, boîtes en bois marqueté, bibelots de verre et figurines d’animaux – sculptées, tissées, cousues, en moulage, en tricot ou en verre soufflé – ainsi qu’une quantité de linge de maison imprimé de motifs représentant des oiseaux, des poissons, des fleurs et des arbres.

Aucune lumière n’éclairait cette pléthore d’objets inutiles. Dans l’ombre, qui devenait obscurité totale vers le fond de la galerie, Wexford arrivait tout juste à distinguer des articles plus importants, suspendus à de fausses poutres à l’ancienne. Des robes, sans doute, des châles et des tuniques, une caisse installée entre une pyramide de ce qui ressemblait à des animaux de feutrine grotesques – rien à voir avec des nounours câlins – et une vitrine exposant des masques en terre cuite et des vases muraux en porcelaine derrière des panneaux de verre ternis.

On était vendredi, et la galerie n’était pas ouverte ! Bien sûr, se dit l’inspecteur principal, Mrs. Garland pouvait avoir décidé de fermer Les Guirlandes pour tout le reste de la semaine par respect pour la mémoire de Naomi Jones, son associée, morte de façon si tragique. Ou parce qu’elle se sentait trop bouleversée, tout simplement. Wexford ignorait encore le degré d’amitié qui l’unissait à la mère de Daisy. Le but de sa visite était de lui demander si elle était ou non venue à Tancred House mardi soir.

Dans l’affirmative, pourquoi n’avoir pas pris contact avec la police ? Il y avait eu une publicité, un battage énormes dans les journaux autour de cette affaire. On avait fait appel à tous ceux qui savaient quelque chose ou étaient à quelque degré que ce soit en rapport avec Tancred House. Dans la négative, pourquoi ne pas être venue expliquer son absence ?

Où habitait-elle ? Daisy ne l’avait pas précisé, mais ce serait facile à découvrir. Pas au-dessus de la galerie, en tout cas. Les trois étages du centre commercial étaient tout entiers consacrés à divers commerces, boutiques, salons de coiffure, un vaste supermarché, un magasin de bricolage, deux fast-food, un garden-center et une salle de gymnastique. L’inspecteur pouvait appeler le bureau d’enquête et avoir l’adresse en quelques minutes, mais il préféra se rendre à la poste principale de Kingsmarkham, située juste de l’autre côté de la rue. Afin d’éviter la queue pour les timbres, les pensions et les allocations qui zigzaguait entre deux cordes, Wexford demanda à consulter le registre électoral, comme autrefois, bien avant l’invention de toute cette technologie. De temps en temps, par défi, il aimait faire ce genre de choses démodées.

Les électeurs n’étaient pas classés par noms mais par rues. Il s’agissait là d’une tâche de subalterne, mais il avait commencé, maintenant. De toute façon, il tenait absolument à savoir le plus tôt possible la raison pour laquelle Mrs. Garland avait fermé boutique – et pour trois jours, apparemment.

Il finit par trouver son adresse. C’était à deux rues seulement de l’endroit où lui-même habitait. La maison de Joanne Garland, plus vaste et plutôt mieux située que la sienne, se trouvait à Broom Vale. Le registre lui apprit qu’elle vivait seule. Naturellement, si elle partageait son toit avec quelqu’un de moins de dix-huit ans, cela n’aurait pas été précisé, mais l’hypothèse semblait peu probable. Wexford retourna au tribunal, où il avait garé sa voiture. Trouver une place en ville posait maintenant de sérieux problèmes. Il voyait d’ici ce que pourrait publier dans le Kingsmarkham Courier un jeune reporter un peu malin – Jason Sebright par exemple ! – en découvrant la voiture de l’inspecteur principal Wexford prise dans les mâchoires d’un sabot sur une double ligne jaune.

Il n’y avait personne chez Joanne Garland ni dans aucune des deux habitations voisines.

Quand Wexford était jeune, on trouvait en général toujours une femme chez elle. Les choses avaient changé, et, pour une raison ou une autre, cela lui rappela sa fille, pensée qu’il chassa aussitôt sévèrement de son esprit. Il examina la maison, à laquelle il n’avait jamais beaucoup accordé d’attention, bien qu’il fût passé devant une centaine de fois. C’était une villa indépendante avec jardin, tout à fait banale, d’aspect soigné et repeinte de frais, possédant sans doute quatre chambres et deux salles de bains. Une antenne parabolique dépassait d’une fenêtre à l’étage et, dans le jardin de devant, un amandier commençait à fleurir.

Après un instant de réflexion, l’inspecteur fit le tour jusque derrière. Tout semblait fermé, ce qui, à cette époque de l’année – le début du printemps –, était normal. Les fenêtres ne pouvaient pas être ouvertes. Il regarda par la vitre de la cuisine. La pièce était en ordre, malgré la vaisselle propre entassée sur l’égouttoir pour sécher.

De retour devant la maison, il jeta un coup d’œil rapide par le trou de la serrure du garage. Il y avait une voiture à l’intérieur, dont il ne put distinguer la marque. Par la minuscule fenêtre à droite de la porte d’entrée, il aperçut des journaux sur le sol, avec deux lettres. Les journaux de ce matin, peut-être ? Mais non, le titre d’un exemplaire du Daily Mail était visible contre le bord du paillasson, et celui d’un autre encore, à moitié caché par une enveloppe beige. Wexford se tordit le cou pour arriver à lire le nom du troisième quotidien dont il n’apercevait qu’un coin de page avec un fragment de photo – un portrait en pied de la princesse de Galles.

En revenant à Tancred House, l’inspecteur fit arrêter la voiture devant un marchand de journaux. Comme il s’y attendait, la photo de la princesse de Galles figurait sur le Mail d’aujourd’hui. Trois journaux étaient donc arrivés pour Joanne Garland après son départ. Ce qui signifiait qu’elle était absente de chez elle depuis mardi soir.

« Impossible de savoir si Gabbitas se trouvait bien dans ce bois mardi après-midi, chef, expliqua Vine de sa voix lente et paisible. Les témoins sont plutôt rares dans le coin – ou du moins là où il prétend avoir été. Le propriétaire possède deux cent cinquante hectares. Il fait de la culture biologique, comme il dit, sur une partie des terres, et le bétail se promène un peu partout, vous voyez le tableau. Il en a reboisé une autre partie et dispose d’une de ces réserves subventionnées par le gouvernement, où il est interdit de faire pousser quoi que ce soit.

« Le problème, c’est que le bois dont parle Gabbitas est situé à des kilomètres de tout. Vous suivez la petite route pendant trois kilomètres au moins avant d’y arriver. Vraiment le bout du monde ! Pas un toit en vue, ni même une grange. Moi qui ai toujours vécu à la campagne, je n’aurais jamais cru qu’il existe un endroit pareil dans aucun comté des environs de Londres !

« Ça s’appelle élaguer, ce qu’il faisait. On dirait tailler, si c’étaient des roses et pas des arbres. Il a travaillé là-bas, c’est sûr. Il a laissé des traces de son passage : on a comparé les empreintes de pneus avec ceux de sa Land Rover. Mais pour ce qui est de savoir s’il y était bien mardi, chef, je ne suis pas plus renseigné que vous. »

Wexford hocha la tête.

« Barry, je veux que vous alliez à Kingsmarkham voir une certaine Mrs. Garland. Joanne Garland. Si vous ne la trouvez pas – comme je le pense –, essayez de découvrir où elle est partie. De reconstituer, en fait, tous ses déplacements depuis mardi après-midi. Prenez quelqu’un avec vous. Karen, par exemple. La personne en question habite Broom Vale, au numéro 15. Elle possède une de ces boutiques kitsch du centre commercial. Vérifiez si sa voiture a disparu et interrogez les voisins.

— Chef ? »

L’inspecteur principal haussa les sourcils.

« C’est quoi, une boutique kitsch ? demanda Vine en prononçant les deux mots avec difficulté. Je dois sûrement le savoir, mais ça m’échappe. »

Curieusement, cela rappela des jours anciens à Wexford. Il repensa à son grand-père, qui tenait une quincaillerie à Stowerton et avait demandé un jour à un vendeur paresseux de sortir acheter un litre d’huile de coude – ce que fit le garçon, docilement. Mais Vine n’était ni paresseux ni stupide. Il dépassait même de cent coudées le pauvre Martin – avec tout le respect dû aux morts – et Wexford, au lieu de lui raconter cette histoire, lui expliqua le mot en question.

Il trouva Burden en train de déjeuner à sa table de travail, installée derrière des paravents dans un angle de la pièce, où l’on avait soigneusement rangé les meubles, les rayonnages, les chaises et les gros poufs de Daisy sous des housses. L’inspecteur mangeait une pizza avec une salade de chou cru. Ces aliments, pris ensemble ou séparément, ne figuraient pas parmi les plats favoris de Wexford, qui lui demanda tout de même d’où ils venaient.

« De notre traiteur ambulant. Il a son camion là dehors, et viendra tous les jours de midi trente à deux heures. Ce n’est pas vous qui vous en êtes occupé ?

— Je ne suis au courant de rien, répondit Wexford.

— Envoyez Karen vous chercher quelque chose. Ils ont vraiment beaucoup de choix. »

Karen Malahyde était descendue à Kingsmarkham avec Barry Vine, lui dit Wexford. Il allait demander à Davidson de s’occuper de son repas. Celui-ci connaissait ses goûts. L’inspecteur principal s’assit en face de Burden avec un café brunâtre qu’il avait pris à la machine.

« Parlez-moi donc des Griffin.

— Le fils n’a pas de travail. Il vit de son allocation de chômage. Enfin non, c’est une indemnité du gouvernement, maintenant. Il a perdu son emploi depuis trop longtemps. Il habite avec ses parents et s’appelle Andrew, ou Andy. Eux, ce sont Terry et Margaret. Des gens d’âge mûr.

— Comme moi, dit Wexford. Vous avez de ces expressions, Mike.

— Ils sont à la retraite et plutôt désœuvrés, continua Burden sans prêter la moindre attention à la remarque. J’ai eu l’impression qu’ils s’ennuyaient, et aussi qu’ils étaient en plein délire paranoïaque. Rien ne va comme il faut. Le monde entier leur en veut. Quand nous sommes arrivés là-bas, ils attendaient que l’on vienne réparer leur téléphone et nous ont pris pour des employés. Ils nous ont tous les deux passé un vrai savon avant que l’on ait la moindre chance de pouvoir s’expliquer. Ensuite, à la seule mention du nom de Tancred, ils ont commencé à geindre sur les meilleures années de leur vie qu’ils avaient données à cette maison, et à se plaindre des injustices de leur patronne, Davina Flory. Vous imaginez un peu ! Le plus curieux, c’est qu’ils avaient beau savoir ce qui s’était passé là-bas mardi soir – ils étaient au courant, de toute évidence, il y avait même le journal d’hier sur une table, avec toutes les photos –, ils n’en ont pas soufflé mot tant que nous n’avons pas évoqué la chose. Même pas pour dire que c’était vraiment terrible. Ils ont seulement échangé un coup d’œil quand je leur ai demandé s’ils avaient travaillé là-bas. Griffin a répondu d’un air plutôt mécontent qu’ils ne risquaient pas de l’oublier, en effet. Après cela, ils ont démarré, tous les deux, jusqu’à ce que nous soyons… disons, obligés d’arrêter le flot.

— “Un événement s’est produit qu’il est difficile de raconter et impossible de taire”, cita Wexford, s’attirant un regard soupçonneux de Burden. Est-ce que l’employé du téléphone est venu ?

— Oui, quand même, à la fin. Elle commençait à me rendre dingue à aller toutes les cinq minutes à la porte d’entrée pour surveiller la route. Au fait, Andy Griffin n’était pas là. Il est arrivé après. Sa mère a dit qu’il faisait du jogging. »

Ils furent interrompus par Davidson qui contourna les paravents pour apporter à Wexford un sac en papier sulfurisé contenant du poulet tandoori et du riz pilaf, avec du condiment à la mangue.

« C’est ce que j’aurais dû prendre, dit Burden.

— Trop tard ! On n’échange pas, j’ai horreur de la pizza. Vous avez découvert la raison de leur dispute avec les Harrison ?

— Je ne le leur ai pas demandé, répondit l’inspecteur, surpris.

— Non, mais s’ils sont paranoïaques à ce point, ils auraient pu vous renseigner d’eux-mêmes.

— Ils n’ont pas parlé des Harrison. Ce qui est peut-être significatif. Margaret Griffin a enchaîné sur l’état impeccable dans lequel elle avait laissé le cottage, en racontant que la seule fois ou ils ont rencontré Gabbitas, celui-ci avait du goudron à ses bottes – qui est resté sur le tapis. Il a dû vite transformer l’endroit en un vrai dépotoir, d’après elle.

« Ensuite, Andy Griffin est arrivé. Je suppose qu’il faisait bien du jogging. Il est trop gros, pour ne pas dire gras, et il portait un survêtement, comme beaucoup de gens qui ne courent jamais. À le voir, il paraît incapable de rattraper un bus qui roulerait à moins de dix kilomètres à l’heure. Il est blond, plutôt petit, mais ne peut en aucun cas répondre à la description de Daisy Flory.

— Elle ne l’aurait pas décrit, elle l’aurait reconnu, dit Wexford. Même avec un masque.

— Exact. Il était sorti, mardi soir. Avec des copains, dit-il, et ses parents confirment que leur fils est parti vers six heures. Je vérifie auprès des copains. Il paraît qu’ils ont fait la tournée des pubs de Myringham, puis sont allés dans un chinois qui s’appelle le Panda Cottage.

— Quel nom ! On dirait un club pour homos en voie de disparition. Il touche donc le chômage ?

— Une indemnité de ce genre, oui. Ils changent sans arrêt les appellations. Ce garçon a quelque chose de bizarre, Reg, mais je ne pourrais pas vous dire quoi. Je reconnais que je ne suis pas très précis. En fait, je crois qu’il va falloir tenir Andrew Griffin à l’œil. Ses parents semblent détester tout le monde et ont accumulé – à tort ou à raison – pas mal de rancune à l’égard d’Harvey Copeland et de Davina Flory. Mais Andy, lui, les hait. Il change complètement de voix et d’attitude dès qu’il parle d’eux. Il a même déclaré qu’il était heureux de leur mort, et a utilisé les termes “ordures” et “salauds” à leur propos.

— Un vrai prince charmant.

— Nous en saurons un peu plus quand on aura vérifié s’il était vraiment dans les pubs et à ce fameux Panda Cottage mardi. »

Wexford jeta un coup d’œil à sa montre.

« Il est temps que je file à l’hôpital. Cela vous dirait de venir avec moi ? Vous pourriez poser quelques questions vous-même à Daisy sur les Griffin. »

Il regretta aussitôt ses paroles. La jeune fille s’était habituée à lui, maintenant. Elle n’aurait sûrement pas envie de le voir arriver sans prévenir en compagnie d’un autre policier. Souci bien inutile, toutefois, Burden n’avait nullement l’intention de l’accompagner, car il avait rendez-vous avec Brenda Harrison pour un nouvel entretien.

« Il n’y a rien d’urgent, dit l’inspecteur. Elle parlera plus volontiers quand elle sera sortie de là. Au fait, où va-t-elle aller, après ?

— Je l’ignore, répondit lentement Wexford. Vraiment, je n’avais pas pensé à ça.

— Elle ne peut tout de même pas rentrer chez elle ! En admettant que la maison lui appartienne, mais je suppose que oui. Elle ne peut pas revenir si vite à l’endroit où ça s’est passé. Un jour, peut-être, mais sûrement pas maintenant.

— Je rentrerai assez tôt pour voir ce que les chaînes de télévision ont fait pour nous, annonça Wexford en partant. Je serai là pour le journal d’ITN, à dix-sept heures quarante. »

Cette fois encore, à l’hôpital, il ne s’annonça pas, mais entra sans se faire remarquer, presque furtivement. Pas de Dr Leigh ni d’infirmières dans les environs. L’inspecteur frappa à la porte de la chambre de Daisy. On ne voyait guère que la forme du lit à travers le panneau dépoli, mais c’était assez pour constater qu’il n’y avait aucun visiteur à son chevet.

Pas de réponse. Wexford était venu un peu plus tôt que les autres jours, en fait, et tout seul, sans personne avec lui. Cela l’ennuyait d’ouvrir la porte. Il frappa de nouveau, déjà convaincu, bien que rien ne vînt étayer cette certitude, que la pièce était vide. Daisy devait être dans un salon, s’il y en avait un ici. En se retournant, il se trouva face à un homme en courte veste blanche. L’infirmier en chef ?

« Je cherche Miss Flory.

— Daisy est rentrée chez elle aujourd’hui.

— Chez elle ?

— Vous êtes l’inspecteur principal Wexford ? Elle a dit qu’elle vous téléphonerait. Ses amis sont venus la chercher. Je peux vous donner leur nom. Je l’ai là, quelque part. »

Daisy était partie chez Nicholas Virson et sa mère, à Myfleet – ce qui répondait à la question de Burden. En sortant d’ici, elle était allée chez ses amis, sans doute les plus proches qu’elle eût. L’inspecteur se demanda pourquoi elle ne lui en avait rien dit la veille, mais elle l’ignorait peut-être encore. Ils l’avaient certainement invitée par téléphone, et elle avait accepté pour fuir l’hôpital, comme le souhaitent presque tous les patients.

« Nous allons garder l’œil sur elle, lui assura l’infirmier en chef. Elle a rendez-vous lundi à l’hôpital pour un examen. »

De retour aux écuries, Wexford regarda, l’un après l’autre, tous les journaux télévisés. Le portrait du tueur de Tancred, tel que le dessinateur l’avait imaginé, apparut à l’écran. À le voir comme cela, agrandi et, d’une certaine manière, plus convaincant qu’un simple dessin sur papier, Wexford comprit qui cela lui rappelait.

Nicholas Virson.

Le visage sur l’écran correspondait exactement au souvenir que l’inspecteur gardait de Virson au chevet de Daisy. Coïncidence ? Hasard ? Ressemblance fortuite due à l’artiste ? Ou alors une sorte de transfert inconscient chez Daisy ? Cette image, déjà remplacée par celles du mariage d’une pop star, était-elle donc sans valeur ? Le masque du criminel avait bien joué son rôle, s’il le faisait ressembler au petit ami du témoin !

Wexford resta assis devant le poste, le regard absent. Il était presque six heures et demie, heure à laquelle devaient arriver Sheila et Augustin Casey, et l’inspecteur principal ne se sentait nullement pressé de rentrer chez lui.

Il retourna à son bureau, où l’attendaient une douzaine de messages. Le premier lui précisait ce qu’il savait déjà – on pouvait joindre Daisy Flory chez Mrs. Joyce Virson à The Thatched House, Castle Lane, Myfleet – et lui apporta aussi une information supplémentaire : le numéro de téléphone. Wexford sortit son poste personnel de sa poche et appuya sur les touches.

« Allô ? » répondit une femme d’un ton supérieur, impérieux, et qui voulait en imposer.

Wexford déclina son identité et annonça qu’il désirait s’entretenir avec Miss Flory le lendemain, vers quatre heures de l’après-midi.

« Mais c’est samedi ! »

Il acquiesça. Difficile de prétendre le contraire.

« Eh bien, d’accord. S’il le faut. Saurez-vous trouver la maison ? Comment comptez-vous arriver ici ? Les liaisons par autobus n’ont rien de fiable… »

L’inspecteur répliqua qu’il serait là-bas à quatre heures et coupa la communication en pressant un bouton – l’un des avantages de ce nouveau téléphone. La porte s’ouvrit sur Barry Vine, laissant entrer un fort courant d’air froid du soir.

« D’où sortez-vous ? lui demanda Wexford plutôt aigrement.

— Écoutez, c’est peut-être ridicule, mais on ne trouve plus Mrs. Garland. Joanne Garland a disparu.

— Comment cela, disparu ? Vous voulez dire qu’elle est absente ? C’est différent.

— Non, elle a disparu. Elle est partie sans prévenir. Sans laisser de message ni d’instructions à qui que ce soit. On ne sait pas où elle est. Personne ne l’a revue depuis mardi soir. »
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Les vieux regardaient la télévision. Après la fin du dernier repas de la journée, servi à cinq heures, c’était déjà la soirée, pour eux, et bientôt l’heure du coucher, fixée à vingt heures trente.

Les fauteuils, roulants pour certains d’entre eux, étaient disposés en demi-cercle devant le poste. Une face bestiale apparut soudain sur l’écran à toutes ces personnes âgées : c’était l’idée que le portraitiste de la police se faisait du meurtrier de Tancred ; le genre de visage que l’on pourrait qualifier de « tête de brute » – expression dont se servit une téléspectatrice pour le décrire à son voisin dans un murmure sonore, comme au théâtre : « Regardez ce gros blond. Quelle tête de brute ! »

Elle semblait être l’une des pensionnaires les plus éveillées de la maison de retraite de Caenbrook, et Burden se sentit soulagé lorsque la mince jeune fille à l’air soucieux qui les avait reçus, l’inspecteur adjoint Vine et lui-même, les dirigea vers son fauteuil. La vieille dame se retourna avec un sourire, l’expression de surprise laissant place aussitôt à un air absolument enchanté lorsqu’elle comprit que les visiteurs, quels qu’ils fussent, étaient pour elle.

« Edie, il y a des gens qui veulent vous voir. Des policiers. »

Son sourire ne s’effaça pas, mais s’élargit au contraire.

« Hé, hé, qu’avez-vous encore fait, Edie ? lui demanda le vieil homme à qui elle s’était adressée.

— Moi ? Ah, si seulement… !

— Mrs. Chowney, je suis l’inspecteur Burden, et voici l’inspecteur adjoint Vine. Pourrions-nous parler un peu avec vous ? Nous aimerions beaucoup savoir où se trouve votre fille.

— Laquelle ? J’en ai six. »

Comme il le raconta plus tard à Wexford, Burden en resta presque abasourdi, ou du moins un instant réduit au silence. Mais Edie Chowney confirma la chose en annonçant fièrement à un public qui avait dû l’entendre bien des fois – qu’elle avait également cinq fils, tous vivants, avec de bons métiers, et qui habitaient en Angleterre. Burden fut frappé par ce qu’il y avait de terrible, d’incompréhensible, sûrement, pour bien d’autres sociétés, dans le fait qu’aucun de ces onze enfants n’avait pu accueillir sa mère chez lui pour la prendre sous son aile. Ils préféraient sans doute rassembler à eux tous l’argent nécessaire et la laisser dans ce mouroir, sûrement très coûteux, pour vieillards inutiles.

Dans le couloir, en allant vers la chambre de Mrs. Chowney – une suggestion de la frêle aide-soignante qui suscita de nouvelles réflexions paillardes de la part du vieil homme –, Burden songea que l’un de ces dix frères et sœurs de Joanne Garland aurait peut-être été une meilleure source de renseignements pour ce qu’il cherchait. Mais il se trompait, car Edie Chowney, après avoir marché jusque-là sans aucune aide et les avoir fait entrer en se plaignant à la jeune fille du chauffage insuffisant, se révéla aussi parfaitement maîtresse de ses esprits et de son discours qu’une personne de trente ans de moins.

À près de quatre-vingts ans apparemment, c’était une petite femme alerte, à la fois mince et large, avec des jambes plutôt arquées et un corps solide de mère de famille nombreuse. Ses cheveux fins étaient teints en brun foncé et seules ses mains, semblables à des racines d’arbre avec leurs phalanges noueuses, révélaient qu’elle devait avoir été trahie par l’arthrite et reléguée pour cette raison à Caenbrook.

Dans la pièce, outre le mobilier fonctionnel, se trouvaient quelques possessions personnelles d’Edie. Des photos encadrées, surtout, qui encombraient l’appui de la fenêtre, les dessus de table, la table de chevet et la petite bibliothèque, et montraient des gens en compagnie de leur progéniture, de leur conjoint et de leur chien, avec leur maison en arrière-plan – tous âgés de quarante à cinquante-cinq ans. Joanne Garland était sûrement l’un de ces personnages, mais lequel ?

« J’ai vingt et un petits-enfants, précisa la vieille dame quand elle vit Burden regarder les photos. Quatre arrière-petits-enfants, et, avec un peu de chance, si l’aînée de Maureen s’y met, j’aurai un arrière-arrière-petit-fils un de ces jours. Que voulez-vous savoir sur Joanne ?

— Où est-elle, Mrs. Chowney ? demanda Barry Vine. Nous voudrions avoir l’adresse où elle se trouve actuellement. Ses voisins l’ignorent.

— Joanne n’a jamais eu d’enfants. Mariée deux fois et pas de gamin ! Vu que dans la famille, les femmes ne sont pas stériles, je suppose que c’était par choix. Nous, on ne l’avait pas tellement, à l’époque, mais les temps ont changé. Joanne était peut-être trop égoïste, elle n’avait pas envie de supporter le bruit et le désordre. Parce que ça en met, du désordre, les enfants, d’une façon ou d’une autre ! Je m’y connais, j’en ai eu onze. Remarquez, étant l’aînée des filles, elle en savait quelque chose, elle aussi.

— Elle est partie, Mrs. Chowney. Pouvez-vous nous dire où ?

— Son premier mari travaillait dur, mais il n’a jamais réussi. Elle a divorcé, ça ne m’a pas plu. Je lui ai dit : tu es la première de la famille à passer devant un tribunal, Joanne. Après ça, Pam aussi a divorcé, et ensuite Trev, mais à l’époque, Joanne était la première. Enfin, bref, elle a rencontré un homme riche. Vous savez ce qu’il répétait toujours ? Je ne suis qu’un pauvre milliardaire, Edie, qu’il me disait. Oh, ils ont eu la grande vie, je vous assure. Tout le temps à dépenser, dépenser, dépenser ! Mais ça a fini aussi mal que la première fois, et il a dû payer. Oh ! là là, ce qu’elle l’a fait cracher ! C’est comme ça qu’elle a pu avoir la maison, monter une affaire à elle, acheter cette grosse voiture et tout. C’est elle qui règle ma pension ici, vous savez. Et ça coûte aussi cher qu’un hôtel chic à Londres, ce qui est vraiment un mystère quand on regarde autour de soi ! Oui, c’est elle qui paie, les autres n’y arrivaient pas. »

Burden dut arrêter le flot. Edie Chowney faisait seulement une pause pour reprendre son souffle. L’inspecteur n’ignorait pas à quel point les gens solitaires peuvent se montrer loquaces lorsqu’ils se trouvent enfin en compagnie, mais là, se dit-il, ça devenait ridicule.

« Mrs. Chowney…

— D’accord, j’ai fini, répondit-elle d’un ton plus vif. Je sais que je parle trop. Ce n’est pas l’âge, c’est ma nature, j’ai toujours été bavarde. Mon mari me le reprochait assez. Vous vouliez savoir quoi, sur Joanne ?

— Où est-elle ?

— À la maison, évidemment. Ou à sa boutique. Où voulez-vous qu’elle soit ?

— Quand l’avez-vous vue pour la dernière fois, Mrs. Chowney ? »

La vieille dame fit quelque chose de curieux. On aurait dit qu’elle cherchait à se souvenir duquel de ses enfants ils voulaient parler. Elle parcourut des yeux la collection de photos à côté de son lit, réfléchit un moment, puis en choisit une, en couleurs, dans un cadre d’argent, et la regarda en hochant la tête.

« Ça devait être mardi soir. Oui, c’est ça, le jour où la pédicure est passée. Elle vient tous les mardis. Joanne est arrivée pendant qu’on prenait le thé, vers cinq heures, peut-être cinq heures et quart. Tu es en avance, je lui ai dit. Et la boutique ? Elle m’a corrigée : “La galerie, maman, tu dis toujours ça. Tout va bien à la galerie, Naomi reste jusqu’à la demie.” Vous voyez de qui elle parlait ? Naomi, c’est une des personnes qui se sont fait assassiner – non, massacrer, comme ils disent à la télé –, à Tancred House. Quelle terrible histoire, hein ? Je suppose que vous êtes au courant. Oui, forcément, vu que vous êtes de la police.

— Quand votre fille était ici, vous a-t-elle parlé d’une visite à Tancred prévue pour ce soir-là ? »

Mrs. Chowney tendit le portrait à Burden.

« Elle allait toujours là-bas le mardi soir. Avec cette pauvre Naomi, celle qui a été massacrée, elles faisaient les comptes de la boutique. La voilà, Joanne. La photo date de cinq ans, mais elle n’a pas beaucoup changé. »

Ils découvrirent une femme vêtue, de façon un peu trop recherchée, d’un ensemble rose vif à boutons dorés, avec de nombreux bijoux fantaisie dorés autour du cou et aux oreilles. Grande, blonde, bien faite, elle avait une coiffure assez compliquée et apprêtée, et paraissait très maquillée, bien qu’il fût difficile de se faire une idée d’après la photo.

« Elle ne vous a pas dit qu’elle partait en vacances ?

— Mais non, répondit Edie Chowney d’un ton vif. Elle n’allait nulle part. Elle me l’aurait dit. Qu’est-ce qui vous fait croire qu’elle est partie ? »

C’était là une question à laquelle Burden n’avait guère envie de répondre.

« Quand pensez-vous qu’elle reviendra vous voir ?

— Dans trois semaines, répondit la vieille dame d’une voix où perçait l’amertume. Au moins ! Sûrement pas avant. Joanne ne vient jamais me rendre visite plus d’une fois toutes les trois semaines, ou même un mois. Comme elle paie, elle s’imagine avoir fait son devoir et qu’il suffit de passer dix minutes ici de temps en temps pour être une bonne fille.

— Et vos autres enfants ? »

C’est Vine qui posa la question. Burden, lui, avait décidé de s’abstenir.

« Pam vient me voir, mais comme elle habite à deux rues d’ici, ce n’est pas la mort de passer tous les jours. Elle ne le fait pas, cela dit. Pauline est à Bristol, on ne peut donc rien espérer. Quant à Trev, elle est sur une de ces plates-formes pétrolières, vous savez. Doug vit à Telford, je ne sais pas où ça se trouve. Shirley, elle, a quatre enfants, c’est sa grande excuse. Dieu sait pourtant qu’ils sont tous adolescents ! John fait un saut quand ça l’arrange, c’est-à-dire pas souvent, et tout le reste m’arrive à l’approche des fêtes. Ah ! ça, à Noël, ils sont là. Une vraie tribu ! Mais quel intérêt ? C’est ce que je leur ai dit la dernière fois. À quoi ça sert de venir tous en même temps ? Sept d’un coup pour le réveillon ! Trev, Doug, Janet, Audrey…

— Mrs. Chowney, intervint Burden, pouvez-vous me donner l’adresse de… (Il hésita, ne sachant trop comment formuler la chose) d’un ou deux de vos enfants qui habitent le plus près d’ici et pourraient savoir où se trouve votre fille Joanne ? »

Finalement, Wexford ne quitta pas Tancred House avant huit heures. Quand la voiture arriva au portail principal, Donaldson descendit ouvrir les deux battants et l’inspecteur principal remarqua alors qu’il y avait quelque chose attaché aux montants. Il faisait trop sombre sous les arbres serrés pour que l’on distinguât rien d’autre que des paquets informes.

Il alluma les phares de route, sortit de la voiture et alla voir. Des bouquets. Un nouvel hommage aux morts. Deux, cette fois. Un à chaque poteau. Des fleurs toutes simples, mais arrangées avec un goût exquis : une touffe de violettes et de primevères à la mode victorienne, et une gerbe de narcisses blancs comme neige entourés de lierre vert foncé. Wexford lut sur une des cartes : En signe d’affliction pour la grande tragédie du 11 mars. Et sur l’autre : Ces morts violentes, fruits de violents desseins, de par leur triomphe surviennent. Il revint à la voiture et Donaldson franchit le portail. Le message du tout premier bouquet semblait anodin ; une citation d’Antoine et Cléopâtre, plutôt bien venue – enfin, de la part de quelqu’un nourrissant une folle admiration pour Davina Flory. Mais le second avait des résonances quelque peu sinistres. C’était sans doute aussi du Shakespeare, mais Wexford n’arrivait pas à resituer le vers.

Il avait des choses plus importantes en tête. Les coups de téléphone à John Chowney et Pamela Burns née* Chowney n’avaient rien donné. Ni l’un ni l’autre ne savaient où était leur sœur, et ils ignoraient qu’elle devait partir. Aucun voisin n’avait été averti de son absence, pas plus que son marchand de journaux. Joanne ne se faisait pas livrer de lait. Le gérant de la boutique de cartes postales à côté des Guirlandes, dans Kingsbrook Centre, s’attendait à la voir ouvrir la galerie jeudi matin, après une journée de deuil à la mémoire de Naomi Jones.

John Chowney mentionna le nom de deux femmes qu’il appelait des amies proches de sa sœur, mais celles-ci ne purent fournir aucun renseignement à Burden, surprises elles-mêmes d’apprendre l’absence de Joanne. On ne l’avait pas vue depuis mardi soir, dix-sept heures quarante, heure à laquelle elle avait quitté Caenbrook pour monter, sous les yeux de la garde de service, dans sa voiture garée devant la maison de retraite. Joanne Garland s’était évaporée dans la nature.

En d’autres circonstances, la police ne s’en serait guère préoccupée. Une femme qui s’en va quelques jours sans le dire à ses amis et à sa famille n’est pas pour autant portée disparue. Mais cette visite prévue le mardi soir à huit heures et quart changeait tout. Si l’inspecteur pouvait être certain d’une chose, c’est que Joanne avait tenu sa promesse et s’était rendue à Tancred. Sa disparition tenait-elle à ce qu’elle avait vu là-bas ou à ce qu’elle y avait fait ?

En rentrant chez lui, Wexford entendit aussitôt un rire venant de la salle à manger. Le rire de Sheila. Son manteau était accroché dans l’entrée. Ce devait être le sien. Qui d’autre aurait pu porter une fourrure synthétique de léopard des neiges avec un col en faux renard bleu pétrole ?

Ils en étaient, après la soupe, au plat principal. Du poulet rôti, pas de la sole bonne femme*. Pourquoi repenser à cela ? Il s’agissait d’une tout autre maison – qui aurait été perdue, là-bas, à Tancred – et absolument pas des mêmes personnes. Wexford s’excusa auprès de Dora d’être aussi en retard, l’embrassa, embrassa Sheila, puis tendit la main à Augustin Casey qui ne la prit pas.

« Gus nous parlait de Davina Flory, Pop, dit Sheila.

— Vous la connaissiez ?

— Mes éditeurs ne sont pas de ceux qui se plaisent à faire croire à un auteur qu’il est le seul de leur catalogue », déclara Casey.

Wexford, qui ignorait qu’ils étaient publiés par la même maison, lui et la morte, ne dit rien, et retourna enlever son chapeau et son manteau dans l’entrée. Il se lava les mains en se promettant d’être tolérant, magnanime, de se montrer aimable et indulgent. Quand il fut de retour et assis à table, Sheila fit répéter à Casey tout ce que celui-ci avait dit des livres de Davina Flory – des choses pour la plupart bien peu édifiantes aux yeux de Wexford. L’écrivain répéta également une histoire incroyable selon laquelle l’éditeur lui aurait envoyé le manuscrit de l’autobiographie de Davina Flory pour avoir son avis avant de faire une proposition à l’auteur.

« Je ne suis pourtant pas obtus, généralement, dit Casey, n’est-ce pas, mon amour ? »

Wexford frémit à ce mot, en se demandant ce qui allait suivre. La réaction de Sheila à cette question le fit presque rentrer sous terre tant elle contenait d’adoration et d’horreur en même temps à l’idée que quiconque, y compris Casey lui-même, pût suggérer avec une telle désinvolture qu’il fût autre chose qu’un génie.

« Je ne suis pourtant pas obtus, généralement, reprit l’autre, sans doute dans l’espoir d’un nouveau concert de protestations indignées, mais je n’avais réellement aucune idée que tout cela s’était passé par ici, et que vous… (Il tourna de petits yeux pâles vers l’inspecteur principal.) le père de Sheila, je veux dire, étiez… comment dit-on ? Il doit bien y avoir un mot pour cela… ah ! oui, chargé de l’affaire. Je ne connais rien à ces choses-là, moins que rien, mais Scotland Yard existe toujours, n’est-ce pas ? N’ont-ils pas une sorte de brigade qui s’occupe des meurtres ? Alors pourquoi vous ?

— Donnez-moi vos impressions sur Davina Flory, répondit Wexford d’un ton tranquille, ravalant une rage qui lui emplissait la bouche d’une aigre bouffée de chaleur et lui faisait passer un voile rouge devant les yeux. Cela m’intéresserait d’avoir l’opinion de quelqu’un l’ayant connue professionnellement.

— Professionnellement ? Mais je ne suis pas anthropologue ni explorateur. Je l’ai rencontrée à une réception chez un éditeur et, merci bien, je ne crois pas que je vais vous donner mes impressions. Ce ne serait pas prudent du tout, me semble-t-il. Je resterai bouche cousue, sinon cela me rappellerait trop le jour où je me suis fait arrêter pour conduite imprudente et que ce drôle de petit flic qui m’avait pourchassé sur sa moto a relu après, au tribunal, tout ce que je lui avais dit, l’ensemble inévitablement déformé par le filtre de son esprit à demi illettré.

— Un peu de vin, mon chéri ? proposa Dora d’une voix douce. Tu vas l’aimer, Sheila l’a apporté exprès pour toi. »

« Tu ne les as pas mis dans la même chambre, j’espère ?

— Reg, c’est moi qui devrais faire ce genre de remarques. Pas toi, censé être le plus libéral des deux ! Évidemment, je les ai mis dans la même chambre. Je ne dirige pas un hospice victorien. »

Wexford ne put s’empêcher de sourire.

« Totalement irrationnel, non ? Cela ne me dérange pas que ma fille couche sous mon toit avec un homme qui me plaît, mais l’idée me fait horreur dès qu’il s’agit d’un merdeux pareil.

— C’est la première fois que je t’entends utiliser ce mot !

— Il y a un début à tout. Comme de chasser quelqu’un de chez moi, par exemple.

— Tu ne ferais pas cela.

— Non, non, bien sûr. »

Le lendemain matin, Sheila annonça à ses parents que Gus et elle aimeraient les emmener dîner à l’hôtel Cheriton Forest, le soir. L’établissement venait de changer de propriétaire et commençait à être réputé pour sa cuisine merveilleuse et ses prix élevés. Elle avait réservé une table pour quatre. Augustin Casey fit remarquer que ce serait amusant de voir ces choses-là de ses propres yeux. Il avait un ami qui écrivait des comptes rendus sur ce genre d’endroits pour un journal du dimanche – en fait, une sorte de répertoire des goûts des années quatre-vingt-dix, dont le titre, Plus d’argent que de bon sens, était une trouvaille personnelle de Casey. Ce dernier était intéressé non seulement par la cuisine et l’atmosphère, mais aussi par le type de clients que l’on y verrait.

« Je croyais vous avoir entendu dire, hier soir, que vous n’étiez pas anthropologue », rappela Wexford, incapable de résister à la tentation.

Casey eut un de ses sourires énigmatiques : « Dites-moi, que mettez-vous sur votre passeport ? Officier de police, je suppose. Moi, j’ai toujours laissé étudiant. Cela fait dix ans que j’ai quitté mon université, mais je garde encore cette mention sur mon passeport, et je pense que c’est définitif. »

Wexford devait sortir. Il avait rendez-vous avec Burden pour prendre un verre à l’Olive and Dove. Une de leurs règles, destinée à être parfois enfreinte, était de ne jamais faire ce genre de choses un samedi, mais il fallait qu’il quitte un peu la maison de temps en temps, même sachant qu’il avait tort. Sheila le rattrapa dans l’entrée.

« Tout va bien, mon petit Pop ? Vraiment ?

— Ça va. L’affaire Flory me cause un peu de souci. Que comptez-vous faire aujourd’hui ?

— Nous avions l’intention d’aller à Brighton, Gus et moi. Il a des amis là-bas. Nous serons de retour largement avant l’heure du dîner. Tu pourras t’arranger pour venir avec nous, j’espère ?

— Je ferai de mon mieux », répondit-il en hochant la tête.

Elle parut un peu déçue.

« Gus est merveilleux, non ? Je n’ai jamais rencontré quelqu’un comme lui. »

Son visage s’éclaira. Elle avait un si joli visage ! Aussi parfait que celui de Greta Garbo, aussi doux que celui de Marilyn Monrœ et d’une beauté aussi extraordinaire que celui d’Hedy Lamarr, du moins à ses yeux, se dit Wexford. De quelles profondeurs venaient donc les gènes qui avaient produit pareil phénomène ?

« Il est tellement intelligent, continua Sheila, que la moitié du temps je n’arrive pas à le suivre. Aux dernières nouvelles, il est invité à séjourner, en tant qu’écrivain, dans une université du Nevada. Ils sont en train de constituer là-bas une bibliothèque rassemblant ses manuscrits, qui s’appelle “Les Archives Augustin Casey”. Ils l’apprécient vraiment beaucoup. »

Wexford n’avait pratiquement pas entendu la fin. Il en était resté, béat, à la phrase du milieu.

« Il va aller vivre au Nevada ?

— Oui, enfin, un an. Dans un endroit du nom de Heights.

— Aux États-Unis ?

— Il compte écrire son prochain roman là-bas, annonça Sheila. Ce sera son chef-d’œuvre. »

Wexford l’embrassa, et elle lui jeta les bras autour du cou. En descendant la rue, il faillit se mettre à chanter. Tout allait bien. Mieux que ça, encore ! Ils allaient passer la journée à Brighton et Augustin Casey partait un an en Amérique. Il émigrait pratiquement, ce bonhomme ! Oh, mais pourquoi ne lui avait-elle pas dit cela hier soir ? Il aurait passé une bonne nuit ! Enfin, inutile de se tourmenter à ce sujet, maintenant. Il se réjouissait d’avoir eu l’idée d’aller à pied à l’Olive. Il pourrait ainsi fêter la nouvelle en prenant un alcool.

Burden était déjà là. Il arrivait de Broom Vale où, expliqua-t-il, avec un mandat de perquisition obtenu deux heures plus tôt, des policiers fouillaient la maison de Joanne Garland. Sa voiture, une BMW gris foncé, se trouvait dans le garage. Elle n’avait aucun animal domestique à nourrir ou à promener, pas de plantes à arroser ni de fleurs en train de mourir dans les vases. Le poste de télévision était débranché, mais certaines personnes font de même tous les soirs avant de se coucher. Elle semblait avoir quitté la maison de son plein gré.

Un agenda de bureau, qui recensait méticuleusement tous ses rendez-vous, avait seulement appris à Burden que Joanne Garland s’était rendue à un cocktail le samedi précédent, et à un déjeuner dimanche avec sa sœur Pamela. La visite à sa mère figurait à la date du mardi 11 mars. Tous les autres espaces étaient encore vierges. Avec sa petite écriture soignée et bien droite, Joanne arrivait à faire rentrer pas mal de renseignements dans les petits rectangles de deux centimètres et demi sur sept et demi prévus pour chaque journée.

« Nous sommes déjà tombés sur des affaires du même genre, rappela Wexford à Burden. On croit qu’une personne a disparu, pour apprendre finalement qu’elle était partie en vacances. Mais dans aucun de ces deux cas il ne s’agissait de quelqu’un ayant une telle foule de parents et d’amis. Des gens qui, notez-le, ont toujours été tenus informés, par le passé, des absences de la personne en question. Joanne devait se rendre à Tancred House à huit heures et quart mardi soir. C’était une femme ponctuelle à l’excès, nous a dit Daisy Flory. En d’autres termes, généralement en avance à ses rendez-vous. Nous pouvons par conséquent supposer qu’elle est arrivée là-bas peu après huit heures.

— Si elle y est allée. Que prendrez-vous ? »

Wexford n’avait plus l’intention de fêter quoi que ce soit, maintenant.

« Je m’étais dit un scotch. Mais je ferais mieux de renoncer. Une pinte de bitter, comme d’habitude. »

Burden partit chercher les consommations.

« Nous n’avons aucune raison de penser qu’elle s’est rendue à Tancred, dit-il en revenant.

— Hormis le fait qu’elle y allait tous les mardis, riposta Wexford. Et qu’on l’attendait. Sinon, elle aurait téléphoné, vous ne croyez pas ? Or il n’y a eu aucun appel à Tancred ce soir-là.

— Attendez un peu, Reg, de quoi parlons-nous, en fait ? Ça ne colle pas ! Nous avons affaire à des malfaiteurs ordinaires, non ? À des cambrioleurs à la gâchette facile en quête de bijoux. L’un d’eux peut-être particulièrement renseigné sur la maison et ses habitants, et l’autre non, ce qui explique sans doute pourquoi le “gros blond à tête de brute”, comme dit Mrs. Chowney, a été le seul à se montrer aux trois personnes qu’il a tuées et à la quatrième, qu’il a manquée. L’autre, le visage connu, est resté à l’écart.

« Mais il s’agit de malfaiteurs classiques. Pas du genre à emmener avec eux un éventuel témoin pour s’en occuper après. Vous voyez ce que je veux dire, quand je dis que ça ne colle pas ? Si Joanne est venue à la porte, pourquoi ne pas l’avoir tuée elle aussi ?

— Parce que le barillet du Magnum était vide, répondit aussitôt Wexford.

— Bon. Admettons. Il y a d’autres façons de tuer. Cet homme a éliminé trois personnes, il n’hésiterait pas à faire une quatrième victime. Au lieu de cela, lui et son copain emmènent cette femme. Pas en otage ni parce qu’elle en sait trop, mais simplement pour aller s’en débarrasser ailleurs. Pourquoi ? Ça ne colle pas !

— Bien. Vous l’avez dit trois fois, j’ai compris. S’ils l’ont tuée à Tancred, qu’ont-ils fait de sa voiture ? Ils sont allés la remettre soigneusement chez elle au garage ?

— La femme pourrait être dans le coup. Ce serait elle, alors, le second malfaiteur. Nous avons seulement supposé qu’il s’agissait d’un homme. Cela dit, Reg, faut-il vraiment considérer cette hypothèse ? Joanne Garland a la cinquantaine. C’est une femme d’affaires prospère qui a réussi. Car c’est un fait ! Dieu sait pourquoi, sa galerie a du succès et marche bien. De toute manière, elle est assez à l’aise financièrement pour ne pas en dépendre. Elle conduit une BMW de l’année dernière, et sa garde-robe est remplie de vêtements auxquels je ne connais rien, mais Karen dit qu’ils viennent de grands couturiers. Valentino, Krizia, Donna Karan. Vous connaissez ?

— Je lis les journaux, quand même, répliqua Wexford.

— Elle possède tous les équipements imaginables chez elle. Une des pièces de la maison est une salle de gymnastique remplie de matériel de remise en forme. De toute évidence, cette femme est riche. Qu’irait-elle faire de l’argent qu’un receleur pourrait lui donner pour les bagues de Davina Flory ?

— Mike, je viens de penser à quelque chose. Est-ce qu’elle a un répondeur ? Quel est son numéro de téléphone ? Il y a peut-être un message.

— Je ne connais pas le numéro, dit Burden. Vous pouvez appeler les renseignements avec votre gadget ?

— Bien sûr. »

Wexford obtint rapidement l’information qu’il cherchait. De leur table, dans un coin sombre de la salle de l’Olive, il composa le numéro de Joanne Garland. Le téléphone sonna trois fois, puis il y eut un léger déclic et ils entendirent une voix bien différente de ce à quoi ils s’attendaient – non pas forte et stridente, pleine d’autorité et de confiance en soi, mais douce, et même méfiante : « Vous êtes bien chez Joanne Garland. Je ne peux pas vous répondre pour le moment, mais si vous voulez bien me laisser un message, je vous rappellerai dès que possible. Parlez après le signal sonore. Merci. »

L’annonce classique, avec le nom et la formule recommandée par la plupart des modes d’emploi de répondeurs.

« Nous vérifierons les messages, s’il y en a eu. Je vais essayer de nouveau. J’espère qu’ils comprendront, cette fois, et décrocheront. Gerry est là-bas ?

— L’officier de police Hinde travaille à cette affaire, mais pas sur le terrain, répondit Burden en gardant son sérieux. Il a établi ce qu’il appelle une fantastique banque de données concernant tous les crimes commis dans la région depuis douze mois, et se promène là-dedans avec sa souris – je me trompe sûrement dans la terminologie – à la recherche de coïncidences. Dans la maison, il y a Karen, Archbold et Davidson. Un des trois pourrait peut-être avoir l’idée de répondre. »

Wexford refit le numéro. L’appareil sonna trois fois, puis se mit à redonner le message. À l’appel suivant, Karen Malahyde décrocha après deux sonneries.

« Ah, quand même ! dit Wexford. Vous savez qui c’est ? Oui ? Bon. Remettez la bande au départ, voulez-vous ? Si vous n’avez pas l’habitude de vous servir de ce genre d’objets, cherchez la touche marquée écoute. Ne recommencez pas l’opération, notez ce qu’il y a sur la cassette et retirez-la. C’est sûrement un appareil qui ne fait passer les messages que deux fois. Entendu ? Rappelez-moi à mon numéro personnel. » Il s’adressa ensuite à Burden : « Je ne crois pas qu’elle soit impliquée dans les crimes de mardi soir, bien sûr que non, mais je pense qu’elle en a été témoin. Mike, je me demande si nous ne ferions pas mieux, au lieu de fouiller son domicile, de rechercher son corps à Tancred.

— Il ne se trouve pas aux abords de la maison ni dans les dépendances. Vous savez bien que nous avons regardé partout.

— Pas dans les bois. »

Burden eut une sorte de gémissement.

« Vous voulez un autre demi ?

— J’y vais. »

Wexford se dirigea vers le bar, les verres vides à la main. Sheila et Augustin Casey étaient sûrement en train de rouler vers Brighton, en ce moment. Il imaginait avec satisfaction – puisqu’elle allait bientôt s’interrompre, ne plus résonner que dans l’ombre de la Sierra Nevada – la conversation dans la voiture. Un monologue, plutôt, dans lequel Casey devait laisser libre cours à un flot de réflexions spirituelles et brillantes, d’histoires ésotériques, d’anecdotes malveillantes et de récits à sa propre gloire, tandis que Sheila écoutait, subjuguée.

Burden leva les yeux vers lui quand il revint.

« Ils auraient pu l’emmener avec eux parce qu’elle les avait vus ou avait été témoin des meurtres. Mais où donc ? Pour la tuer comment ? Et de quelle façon sa voiture a-t-elle pu regagner son garage ? »

Le téléphone de Wexford émit soudain des bips.

« Karen ?

— J’ai retiré la bande, comme vous m’avez dit, chef. Que souhaitez-vous que j’en fasse ?

— Demandez-en une copie et rappelez-moi. Je veux l’entendre. Ensuite, vous m’apporterez tout cela à la maison. La bande et la copie. Quels messages y avait-il ?

— Il y en a trois. Le premier est d’une dénommée Pam, la sœur de Joanne, je crois. J’en ai recopié le texte. Elle demande de rappeler au sujet de dimanche, je ne sais pas ce que ça veut dire. Le deuxième est d’un homme qui doit être représentant. Un certain Steve. Pas de nom de famille. Il explique qu’il a essayé sans succès d’appeler la boutique et pensait pouvoir la joindre à son domicile. C’est à propos des décorations de Pâques, précise-t-il. Est-ce qu’elle pourrait le rappeler chez lui. Le dernier est de Naomi Jones.

— Oui ?

— Le voici, mot pour mot, chef : “Jo, c’est Naomi. J’aimerais bien t’avoir au bout du fil, de temps en temps, au lieu de tomber toujours sur cet appareil. Est-ce que tu peux venir à huit heures et demie, ce soir, et pas plus tôt ? Maman déteste que l’on interrompe le dîner. Je suis vraiment désolée, mais tu sais ce que c’est. À plus tard.” »

Déjeuner en tête à tête à la maison.

« Il est invité là-bas comme écrivain, et va partir en plein Far West, dit Wexford.

— Tu ne devrais pas te réjouir de quelque chose qui la rend si malheureuse.

— Ah bon ? Je ne décèle aucun signe de malheur chez elle. Je pense plutôt que les écailles lui tombent des yeux et qu’elle voit à quel point elle sera mieux sans lui. »

Tout ce que Dora aurait pu répondre à ces remarques fut suspendu par la sonnerie du téléphone.

« Voilà, chef, annonça Karen. Vous m’aviez demandé de vous faire entendre le message. »

La voix de la morte s’adressa à lui, tel le murmure d’un fantôme : « … Maman déteste que l’on interrompe le dîner. Je suis vraiment désolée, mais tu sais ce que c’est. À plus tard. »

Il frissonna. On avait bel et bien interrompu le dîner de « maman ». Une heure ou deux après que l’on eut laissé ce message, sa vie s’était trouvée interrompue à tout jamais. Wexford revit la nappe rouge, la tache qui s’étalait dessus, la tête reposant sur la table, et l’autre, rejetée en arrière, pendant sur le dossier de la chaise. Il y avait aussi Harvey Copeland, bras et jambes en croix sur l’escalier, et Daisy en train de ramper devant ses morts pour se traîner jusqu’au téléphone dans l’espoir de sauver sa peau.

« Ce n’est pas la peine de me l’apporter. Merci, Karen. Cela peut attendre. »

À trois heures et demie, il partit à Myfleet voir Daisy Flory dans la maison où elle avait trouvé refuge.
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La première chose qui vint à l’esprit de Wexford, c’est que Daisy se tenait dans la même position que sa défunte grand-mère. La jeune fille ne l’avait pas entendu entrer. Elle n’entendait rien, écroulée sur la table, un bras tendu devant elle et la tête posée à côté. C’est ainsi qu’était tombée Davina Flory, quand la balle l’avait touchée.

Wexford contemplait Daisy, abandonnée à son chagrin et le corps secoué de sanglots silencieux. La mère de Nicholas Virson lui avait expliqué où la trouver, mais ne l’avait pas accompagné jusqu’à la porte, qu’il referma derrière lui avant de faire quelques pas dans ce que Joyce Virson appelait « la petite tanière ». Ces gens-là utilisaient de drôles de termes pour désigner des parties de la maison que d’autres auraient tout simplement appelé « serre » ou « salon » !

Comme son nom l’indiquait, The Thatched House était une maison au toit de chaume, chose assez rare dans les environs. Même si les propriétaires, par une sorte de snobisme plein de fausse modestie, l’appelaient un cottage, il s’agissait en fait d’une demeure de bonnes dimensions, d’une architecture irrégulière et pittoresque, avec des motifs crépis sur les murs et des fenêtres de plusieurs tailles – des grandes, des moyennes, de très petites et certaines, près du toit, coiffées de pignons. Le toit lui-même était une formidable construction de paille d’un style très orné, avec un dessin tressé tout autour de chaque cheminée décorée de crépi et de cannelures. L’épaisse couche de chaume recouvrait également un garage « attenant », comme disent les agents immobiliers.

On a tellement vu de chaumières sur les calendriers qu’elles ont maintenant quelque chose d’un peu absurde et appellent les sarcasmes. Mais en oubliant ces images pour boîtes de chocolats, on pouvait apprécier cette maison pour ce qu’elle était vraiment : une belle antiquité anglaise, avec un joli jardin rempli de fleurs printanières agitées par le vent et des pelouses de ce vert brillant dû au climat humide.

À l’intérieur, un certain côté négligé, bricolé avec des moyens de fortune, fit douter Wexford de son premier jugement quant au succès professionnel de Virson. La petite tanière où Daisy se tenait écroulée sur la table avait un tapis usé et des housses de Nylon extensibles sur les chaises. Sur l’appui de la fenêtre, on voyait une plante en pot fatiguée, avec des fleurs artificielles plantées dans la terre pour l’agrémenter un peu.

La jeune fille eut un petit gémissement, peut-être pour montrer qu’elle avait remarqué sa présence.

« Daisy… », dit Wexford.

Elle remua légèrement son épaule non bandée, mais ne donna aucun autre signe indiquant qu’elle avait entendu.

« Daisy, je vous en prie, cessez de pleurer. »

Elle releva lentement la tête et n’offrit aucune excuse, aucune explication, cette fois. Son visage était bouffi de larmes comme celui d’un enfant. L’inspecteur principal s’assit sur une chaise en face d’elle, séparé de Daisy par une petite table qui, dans ce genre de pièce, pouvait servir de bureau, être utilisée pour jouer aux cartes ou dîner à deux. La jeune fille le regarda avec désespoir.

« Voulez-vous que je revienne demain ? Il faut que je vous parle, mais pas forcément maintenant. »

Enrouée d’avoir tant pleuré, elle répondit d’une voix qu’il reconnut à peine : « Maintenant ou un autre jour, c’est pareil.

— Comment va votre épaule ?

— Oh ! très bien. Je n’ai pas mal. Elle est juste endolorie. » Daisy prononça alors une phrase qu’il aurait trouvée ridicule dans la bouche d’une personne plus mûre ou venant de quelqu’un d’autre : « C’est mon cœur qui souffre. »

Elle parut se rendre compte de ce qu’elle avait dit et comprendre, après coup, quel effet cela faisait, car elle éclata d’un rire artificiel.

« Ce que ça a l’air bête ! Pourtant, c’est vrai. Pourquoi, quand on dit la vérité, cela sonne-t-il aussi faux ?

— Peut-être parce que ce n’est pas tout à fait exact, répondit Wexford doucement. Vous l’avez lu quelque part. On ne souffre pas vraiment du cœur, sauf si l’on a une crise cardiaque, et encore, je crois que c’est en général le bras qui fait mal.

— Comme j’aimerais être plus vieille ! Aussi vieille et aussi sage que vous.

— Vous allez rester un moment ici, Daisy ? lui demanda-t-il, sans prendre sa réflexion au sérieux.

— Je n’en sais rien. Sans doute. Maintenant que j’y suis, pourquoi aller ailleurs ? Je leur ai demandé de me faire sortir de l’hôpital. C’était affreux, là-bas ! Affreux de se retrouver seule et, pis encore, en compagnie d’étrangers. » Elle haussa les épaules.

« Les Virson sont très gentils. J’aimerais bien rester seule, mais cela me fait peur aussi. Vous comprenez ce que je veux dire ?

— Je crois. C’est mieux, pour vous, d’être chez vos amis. Avec des gens qui vous laissent tranquille quand vous en avez envie.

— Oui.

— Vous sentez-vous prête à répondre à quelques questions sur Mrs. Garland ?

— Joanne ? »

Elle ne s’attendait pas à cela, en tout cas. Elle s’essuya les yeux avec les doigts et battit des paupières.

L’inspecteur avait décidé de ne pas lui faire part de leurs inquiétudes. Elle savait peut-être que Joanne Garland était partie pour une destination inconnue, mais pas qu’elle était « portée disparue » ni qu’ils la considéraient déjà comme morte. En censurant bien ses paroles, il lui expliqua qu’ils n’arrivaient pas à la retrouver.

« Je la connais assez peu, dit Daisy. Davina ne l’aimait guère. Elle considérait qu’elle n’était pas assez bien pour nous. »

Se souvenant de certaines choses que Brenda Harrison avait dites, Wexford fut étonné, et sa surprise dut se lire sur son visage car Daisy poursuivit : « Oh ! ce n’était pas par snobisme. Davina n’avait aucun préjugé de classes. (Elle baissa la voix.) Mais elle n’aimait pas trop ces deux-là non plus, continua-t-elle en montrant la porte du pouce. Davina n’avait pas de temps à perdre avec les gens qu’elle trouvait insignifiants ou ordinaires. Il fallait que tout le monde ait du caractère, de la vitalité, quelque chose de particulier. Elle ne connaissait personne d’ordinaire, vous comprenez, enfin, à part les gens qui travaillaient pour elle, et ne supportait pas non plus que j’en fréquente.

Elle disait toujours qu’elle voulait me voir entourée des meilleurs esprits. En ce qui concernait maman, elle avait renoncé, et pourtant Joanne ne lui plaisait pas. Elle ne l’a jamais aimée. Je me souviens d’une de ses expressions. Davina disait que Joanne plongeait ma mère dans “un bourbier de banalité”.

— Votre mère n’en tenait aucun compte ? » demanda Wexford, en remarquant que Daisy arrivait maintenant à parler des deux femmes sans que sa voix ne se brisât et sans sombrer dans le désespoir. Parler du passé l’aidait à contenir son chagrin. « Cela ne la gênait pas ?

— Il faut bien comprendre que ma pauvre mère elle-même faisait partie, en réalité, de ces gens ordinaires que Davina n’aimait pas. Je ne sais pas pourquoi. La faute de certains gènes, je suppose. » La voix de Daisy se raffermissait au fur et à mesure qu’elle parlait, perdant, grâce à l’intérêt qu’elle portait encore au sujet, ses accents rauques de tout à l’heure ; évoquer ces êtres qu’elle avait perdus la distrayait de sa souffrance. « Maman aurait pu être la fille de quelqu’un d’ordinaire, et non pas de Davina. Mais le plus bizarre, c’est qu’Harvey était un peu pareil, lui aussi. Davina parlait beaucoup de ses autres maris, le numéro un et le numéro deux. Elle racontait comme ils étaient amusants, intéressants, mais moi je me posais des questions, car Harvey n’avait jamais grand-chose à dire. C’était un homme très tranquille. Enfin, passif plus que tranquille, en réalité. Facile à vivre, comme il disait. Il faisait ce que Davina lui disait de faire. » Wexford crut voir une étincelle pétiller dans ses yeux. « Ou il essayait, en tout cas. Mais il était insignifiant, je crois que je l’ai toujours su.

— Votre mère restait amie avec Joanne Garland malgré la désapprobation de votre grand-mère ?

— Oh, maman a dû subir la désapprobation, voire les moqueries de Davina toute sa vie ! Elle savait que rien ne trouverait jamais grâce à ses yeux, alors elle a fini par en faire à sa tête. Elle ne se révoltait même plus quand sa mère riait d’elle. Travailler dans cette boutique lui convenait. Vous l’ignorez sans doute – comment pourriez-vous le savoir ? –, maman a essayé pendant des années de peindre. Je me souviens, quand j’étais petite, Davina venait la voir travailler dans ce studio qu’ils avaient installé pour elle et, disons, elle la critiquait. Je me rappelle une chose qu’elle a dite – j’ignorais ce que cela signifiait, à l’époque : “Eh bien, Naomi, je ne sais pas à quelle école tu appartiens, mais je crois qu’on pourrait te classer dans les cubistes préraphaélites.”

« Davina voulait que je sois tout ce que ma mère n’était pas. Et peut-être aussi tout ce qu’elle n’était pas elle-même. Mais quel intérêt pour vous, ces choses-là ? Maman adorait la galerie. Elle adorait gagner sa vie de façon indépendante et être, enfin, ce qu’elle appelait sa “propre maîtresse”. »

Pour le moment, Daisy avait oublié ses larmes. Parler lui faisait du bien. Wexford ne pensait pas qu’elle aurait eu raison de rester seule, comme elle le disait.

« Depuis combien de temps travaillaient-elles ensemble ?

— Joanne et maman ? Quatre ans, à peu près. Mais c’étaient des amies de toujours, bien avant ma naissance. Joanne avait une boutique dans Queen Street, où maman a commencé à l’aider. Ensuite, elle a eu sa galerie, quand on a construit le centre commercial. Vous dites qu’elle est partie ? Elle n’en avait pas l’intention, pourtant. Je me souviens que ma mère… ce jour-là – c’est comme ça que je dis, dans ma tête : ce jour-là –, ma mère voulait prendre son vendredi pour je ne sais quoi, mais Joanne n’était pas d’accord parce que le contrôleur de la T.V.A. allait venir et elle devait lui montrer les livres de comptes. Je parle de Joanne. Cela prend des heures et il fallait que maman s’occupe de la clientèle, comme elles disaient.

— Votre mère l’a appelée et a laissé un message sur son répondeur pour lui demander de ne pas venir avant huit heures et demie.

— Ça ne m’étonne pas, répondit Daisy d’un ton indifférent. Elle le faisait souvent, mais cela ne changeait pas grand-chose.

— Joanne n’a pas téléphoné au cours de la soirée ?

— Non, personne n’a appelé. Et elle n’aurait pas téléphoné pour dire qu’elle arriverait plus tard. Je ne crois pas qu’elle aurait pu, d’ailleurs, même si elle avait voulu. Ces maniaques de la ponctualité sont comme cela. Ils n’y peuvent rien. »

Wexford regarda la jeune fille, dont le visage avait retrouvé un peu de couleur. Elle était perspicace et s’intéressait aux autres, à leurs pulsions incontrôlables, à leur comportement. Il se demanda de quoi elle parlait avec ces Virson, quand ils étaient seuls, ensemble, aux repas et le soir. Quels points communs avait-elle avec eux ? Comme si elle lisait dans ses pensées, Daisy poursuivit : « Joyce – Mrs. Virson – s’occupe de l’enterrement. Les employés des pompes funèbres sont venus aujourd’hui. Elle vous en parlera, j’imagine. Je veux dire, nous pouvons faire des obsèques, n’est-ce pas ?

— Oui, oui. Bien sûr.

— Je ne savais pas trop. Je pensais que c’était peut-être différent quand il s’agissait de gens assassinés. Je n’y avais pas songé du tout avant que Joyce n’en parle. Cela nous a fait un sujet de conversation. C’est difficile de communiquer quand on doit éviter de mentionner la seule chose qui vous importe dans la vie.

— Heureusement, vous pouvez en parler avec moi.

— Oui. »

Daisy essaya de sourire.

« Il ne me reste plus aucune famille, vous comprenez. Harvey n’en avait pas de son côté, à part un frère qu’il a perdu il y a quatre ans. Davina était “la plus jeune des neuf fauvettes”, et presque tous les autres sont morts. Il faut bien que quelqu’un se charge d’organiser ces choses-là. Moi toute seule, je ne saurais pas. Mais je dirai quel genre de cérémonie je veux et j’irai à l’enterrement, naturellement.

— Tout le monde comprendrait que vous ne le fassiez pas.

— Je crois que vous vous trompez, dit-elle d’un ton pensif avant d’ajouter : Vous avez trouvé quelqu’un ? Enfin, des indices sur la personne qui… a fait cela ?

— Je voudrais savoir si vous êtes tout à fait certaine de la description que vous m’avez donnée de cet homme. »

L’indignation lui fit plisser le front, et ses sourcils noirs se rejoignirent.

« Quelle question ! Évidemment, j’en suis certaine ! Je peux vous la répéter, si vous voulez.

— Non, ce ne sera pas nécessaire, Daisy. Je vais vous laisser, maintenant. Mais j’aurai à vous parler encore plusieurs fois, je le crains. »

Elle se détourna de lui, comme un enfant qui tourne le dos par timidité.

« J’aimerais… j’aimerais qu’il y ait quelqu’un, juste une seule personne à qui je pourrais ouvrir mon cœur, dit-elle. Je suis si seule. Oh ! si seulement je pouvais ouvrir mon cœur à quelqu’un… »

Il résista à la tentation de proposer son assistance. Il valait mieux. Elle l’avait qualifié de vieux en laissant entendre qu’il était sage… Il répondit, un peu légèrement sans doute : « Vous parlez beaucoup de votre cœur aujourd’hui, Daisy. »

Elle lui fit face à nouveau.

« Parce ce que c’est là qu’il a essayé de me tuer. Il m’a visée au cœur, non ?

— Il ne faut pas penser à cela, lui dit-il. Vous avez besoin que l’on vous aide à oublier. Ce n’est pas à moi de vous conseiller, je ne suis pas compétent, mais vous pourriez peut-être consulter quelqu’un, non ? Qu’en pensez-vous ?

— Je n’en ai aucun besoin ! » s’exclama-t-elle avec dédain, dans un refus farouche qui rappela à Wexford ce que lui avait dit un jour un psychothérapeute rencontré au cours d’une enquête : quand quelqu’un prétend n’avoir nul besoin d’une aide professionnelle, c’est le plus sûr moyen de savoir qu’il se trompe.

« Ce qu’il me faut, c’est quelqu’un qui… m’aime, et je n’ai personne.

— Au revoir. »

Il lui tendit la main. Elle avait Virson pour l’aimer. Wexford était sûr que cet homme éprouvait – et continuerait d’éprouver – des sentiments pour elle. L’idée le désolait plutôt. Elle lui serra la main d’une poigne aussi ferme que celle d’un homme énergique, où il sentit toute la force de son manque, de son appel au secours.

« À bientôt.

— Je regrette d’être aussi assommante », lui dit-elle doucement.

Joyce Virson n’était pas exactement en train d’errer dans le couloir, mais c’est ce qu’elle venait de faire, devina l’inspecteur en la voyant émerger de ce qui devait être un salon où elle ne l’invita pas à entrer. C’était une grande et forte femme d’une soixantaine d’années, peut-être moins, qui semblait bizarrement avoir été bâtie à une toute autre échelle que ses semblables. Elle était plus grande et plus large, avec un visage, une bouche, un nez plus importants que la normale, une masse d’épais cheveux gris bouclés, des mains d’homme, des pieds qui chaussaient sûrement du quarante-deux et une voix criarde, affectée, de grande bourgeoise, pour couronner le tout.

« Je regrette, je voulais simplement vous poser une question plutôt délicate. Pouvons-nous organiser… les obsèques ?

— Certainement. Il n’y a aucun problème.

— Ah ! très bien. Ces choses-là sont inévitables, n’est-ce pas ? La mort fait partie de la vie. Cette pauvre petite Daisy a quelques idées extravagantes, mais elle ne peut s’occuper de rien, naturellement. C’est tout à fait compréhensible. J’ai déjà pris contact avec Mrs. Harrison, la gouvernante de Tancred House, à ce sujet. J’aurais manqué de tact, me semble-t-il, en ne l’associant pas à cela, vous ne trouvez pas ? J’avais pensé à mercredi ou jeudi prochain. »

Wexford répondit que ces décisions lui paraissaient raisonnables, tout en se demandant quel était le statut de Daisy maintenant. Devrait-elle avoir un tuteur jusqu’à sa majorité ? Et quand aurait-elle ses dix-huit ans ? Mrs. Virson referma la porte sur lui avec une certaine brusquerie, comme il convient de le faire avec une personne qui, selon ses critères, aurait dû autrefois – au bon temps – entrer et sortir par la porte de service. En rejoignant sa voiture, Wexford vit une MG, vieille mais pleine de classe, franchir le portail ouvert, et Nicholas Virson en descendre.

« Bonsoir », dit-il à l’inspecteur principal qui, alarmé, regarda sa montre. Il n’était que six heures moins vingt. Nicholas entra dans la maison sans se retourner.

Augustin Casey arriva au rez-de-chaussée en veste de smoking.

S’il avait dû nourrir quelques craintes quant à la tenue de l’ami de Sheila pour aller dîner au Cheriton Forest, Wexford l’aurait plutôt imaginé en jean et sweat-shirt, sans accorder toutefois une grande importance à la question. Ce serait son problème, ensuite, de devoir accepter la cravate qu’on lui proposerait à l’hôtel ou bien de refuser, et que tout le monde rentre à la maison. Wexford, de toute façon, s’en moquait. Mais la veste de soirée semblait appeler un commentaire, ne serait-ce que par comparaison avec son propre costume gris assez peu élégant. Ne trouvant rien à dire, l’inspecteur se contenta de lui offrir un verre.

Sheila fit son apparition, vêtue d’une mini-jupe bleu paon avec un haut pailleté bleu paon et émeraude. Son père n’apprécia guère la façon dont l’autre la toisa des pieds à la tête pendant qu’elle lui disait, à lui, qu’il avait l’air superbe.

Le plus troublant, c’est que tout alla très bien pendant la moitié de la soirée – la première moitié. Casey parlait. Wexford commençait à comprendre que les choses se passaient bien, en général, quand c’était lui qui s’exprimait, c’est-à-dire quand il avait choisi le sujet de la conversation et discourait en faisant quelques pauses pour permettre à son public de formuler des questions intelligentes au moment opportun. Sheila, nota Wexford, était experte en la matière et semblait toujours savoir à quel instant précis les lui poser. Elle avait essayé de leur parler d’un nouveau rôle qu’on lui avait offert, une chance merveilleuse pour elle – jouer le rôle-titre de Mademoiselle Julie, la pièce de Strindberg –, mais cela impatienta l’écrivain.

Au bar de l’hôtel, il évoqua le postmodernisme. « Peux-tu nous donner quelques exemples, Gus, s’il te plaît », demanda Sheila, humblement résignée à ce que l’on ne s’intéressât pas davantage à sa carrière, et Casey leur en fournit d’abondance. Ils allèrent ensuite dans l’une des différentes salles de restaurant dont le Cheriton Forest pouvait maintenant s’enorgueillir. Elle était pleine, et aucun des hommes assis à ces tables ne portait de veste de smoking. Casey, qui avait déjà bu deux grands cognacs, en commanda un autre et se dirigea aussitôt vers les toilettes.

Sheila était toujours apparue à son père comme une jeune femme intelligente, et celui-ci regrettait fortement d’avoir à réviser son opinion, mais comment faire autrement quand elle disait des choses pareilles ?

« Gus est si brillant que je me demande ce qu’il peut bien trouver à quelqu’un comme moi. Je me sens vraiment inférieure quand je suis avec lui.

— De sacrées mauvaises bases pour une relation », répondit-il. Dora lui lança un coup de pied sous la table et sa fille eut l’air blessé.

Casey revint en riant, ce que Wexford ne l’avait pas vu faire souvent. Un client, l’ayant pris pour un serveur, lui avait demandé deux Martini dry et il avait répondu : « Ça vient, monsieur », avec l’accent italien. Cela déclencha des rires interminables de Sheila. Casey but son cognac, fit toute une histoire pour commander un vin particulier, puis, extrêmement jovial, se mit à parler de Davina Flory.

Toute notion de « rester bouche cousue » en face de « drôles de petits flics » semblait oubliée. Il avait rencontré Davina en plusieurs occasions. La première fois à une réception pour le lancement du livre d’un autre auteur, et ensuite quand, venue chez son éditeur à lui, ils s’étaient vus dans l’« atrium » – terme désignant le hall d’attente, qui permit à l’écrivain de se lancer dans une dissertation sur les mots à la mode et les emprunts oiseux faits aux langues mortes. Il jugea acceptable une interruption de Wexford, faite à un bon moment.

« Vous ignoriez que j’étais publié chez St. Giles Press ? Vous avez parfaitement raison. Je ne le suis pas. Mais c’est la même boutique – le même grand magasin, pourrait-on dire. Carlyon, St. Giles Press, Sheridan et Quick, tout cela est sous l’égide de Carlyon Quick, maintenant. »

Wexford songea à son ami Amyas Ireland, le beau-frère de Burden, éditeur de la maison Carlyon Brent et qui l’était toujours, pour autant qu’il sache. La maison n’avait pas encore été absorbée. Ce serait peut-être une bonne idée de l’appeler pour lui demander des renseignements sur Davina Flory.

Car les souvenirs de Casey se réduisaient à bien peu de choses. Il l’avait rencontrée pour la troisième fois lors d’une réception donnée par Carlyon Quick dans leurs nouveaux bureaux de Battersea – en pleine « brousse », comme il disait. Elle était accompagnée de son mari, un « vieux beau » débordant d’amabilité et de bonnes manières, qui avait été autrefois député de la circonscription où habitaient les parents de Casey, et professeur de l’un de ses amis à la London School of Economies une quinzaine d’années plus tôt. Un « séducteur à la noix », décréta le jeune homme. Il avait exercé son charme sur les bataillons d’attachées de presse et de secrétaires toujours présentes à ces occasions-là, pendant que la pauvre Davina devait entretenir la conversation avec des directeurs de collection et des responsables commerciaux assommants. Non qu’elle soit restée effacée, d’ailleurs. Elle avait clamé bien haut ses opinions, de sa voix d’Oxfordienne des années vingt, ennuyant tout le monde avec la politique de l’Europe de l’Est et des détails sur un voyage à La Mecque fait avec l’un de ses époux dans les années cinquante. Wexford sourit intérieurement devant ce bel exemple de projection.

Casey n’aimait, pour sa part, aucun de ses livres, à l’exception peut-être des Hôtes de Midian – le roman qui, d’après Win Carver, avait été le moins bien reçu par le public et la critique –, et la définissait personnellement comme une Rebecca West pour lecteurs sans discernement. Comment diable avait-elle pu se croire capable d’écrire des romans ? Elle était bien trop directive, trop didactique et dénuée de toute imagination ! Casey avait pratiquement la certitude qu’elle était la seule personne présente à cette réception à ne pas avoir lu son livre à lui, dont on parlait pourtant pour le Booker Prize – ou du moins à ne pas vouloir se donner la peine de prétendre le contraire.

Il accompagna sa dernière remarque d’un rire qui voulait passer pour une autocritique et goûta le vin. C’est là que tout commença à se gâter. Casey fit la grimace, se servit de son deuxième verre comme d’un crachoir pour se débarrasser de la gorgée offensante, et tendit ensuite les deux verres au serveur.

« Ce pinard est infect. Enlevez-moi ça et apportez une autre bouteille. »

Il était étrange que rien de tel ne se soit produit le mardi précédent à La Primavera, fit remarquer Wexford lorsqu’il en reparla ensuite avec Dora. Mais ce n’est pas Casey qui invitait, ce jour-là, répondit-elle. Et puis, après tout, quand on goûte un vin que l’on estime réellement imbuvable, où doit-on le cracher ? Sur la nappe ? Elle lui cherchait toujours des excuses, mais c’était un peu difficile, cette fois. Comment le défendre, par exemple, quand, après avoir renvoyé les hors-d’œuvre, il avait, devant trois serveurs et le directeur du restaurant réunis autour de la table, déclaré au maître d’hôtel que celui-ci en savait autant sur la nouvelle cuisine * qu’une cantinière d’école souffrant de syndrome prémenstruel ?

Bien que Wexford et Dora ne fussent pas ses hôtes, le restaurant se trouvait près de chez eux et, dans un sens, ils se sentaient un peu responsables. De plus, Wexford décelait un manque de sincérité dans la façon d’agir de Casey ; il faisait tout cela pour la galerie, ou même par pure « malice », comme disaient les vieux dans sa jeunesse. Le repas se poursuivit dans un silence accablé, rompu par l’écrivain qui, après avoir refusé le plat principal, déclara d’une voix très forte que lui, en tout cas, n’allait pas se laisser démoraliser par ces salopards.

Reprenant le sujet de Davina Flory, il se mit alors à faire des réflexions grossières sur sa vie sexuelle. Il suggéra, entre autres, que celle-ci était encore vierge huit ans après son premier mariage. Desmond, affirma-t-il d’une voix rauque et sonore, n’avait jamais réussi à « bander ». En tout cas avec elle. Rien d’étonnant, d’ailleurs ! Et Naomi, bien sûr, n’était pas sa fille. Casey se refusait, soi-disant, à essayer de deviner qui pouvait bien être le père, mais il avança aussitôt plusieurs hypothèses. Ayant remarqué la présence, à une table éloignée, d’un monsieur assez âgé qui n’était pas – malgré une ressemblance très prononcée avec lui – un certain scientifique distingué directeur de collège à Oxford, il commença à supputer tout haut combien de chances il y avait pour que le doppelganger(3) de cet homme ait été le premier amant de Davina Flory.

Wexford se leva, annonçant qu’il s’en allait, et demanda à Dora de venir avec lui. Les deux autres pouvaient faire comme ils voulaient.

« S’il te plaît, Pop, plaida Sheila.

— Mais grands dieux, qu’est-ce qu’il y a ? » demanda Casey.

À son vif dépit, Wexford se laissa convaincre par sa fille de rester. Il aurait beaucoup mieux fait de ne pas en démordre, se dit-il au moment de l’addition, car Casey refusa de payer.

Il y eut alors une scène épouvantable. L’écrivain, qui avait absorbé pas mal de cognac et, sans être ivre, commençait à ne plus se contrôler, cria et injuria le personnel du restaurant. Wexford était bien résolu à ne pas régler cette addition quoi qu’il arrive, et même si l’on devait appeler la police. En définitive, c’est Sheila qui paya. Le visage impassible, son père la laissa faire, confiant plus tard à Dora qu’il avait passé là le plus mauvais moment de sa vie.

Et il ne ferma pas l’œil de la nuit.

On avait mis du contreplaqué à l’endroit où il manquait un panneau de verre à la fenêtre de la salle à manger, pour empêcher le froid de rentrer.

« J’ai pris sur moi de commander du verre de deux cents grammes, annonça Ken Harrison d’un ton lugubre à Burden. J’sais pas combien de temps ils vont mettre pour livrer ça. Des mois, je parie. Les criminels, les bandits qui font ce genre de choses ne pensent pas à tous les ennuis qu’ils causent aux petites gens comme vous et moi ! »

Burden n’apprécia guère de se voir compter parmi les « petites gens ». Cela lui donnait l’impression d’être un pauvre gueux, expliqua-t-il après à Wexford, mais il ne dit rien. Ils marchèrent, sans se presser, vers les jardins de derrière en direction de la pinède. C’était une belle matinée ensoleillée, avec un froid piquant et du givre qui argentait encore l’herbe et les haies de buis. Dans les bois, au milieu des arbres sombres et dénudés, les prunelliers commençaient à fleurir, leurs rameaux noirs enchevêtrés constellés de flocons blancs comme après une chute de neige. Pendant le week-end, Harrison avait taillé les rosiers de façon sévère, presque au ras du sol.

« Si ça se trouve, c’est fini pour nous, ici, dit-il. Mais il faut bien continuer, non ? Comme si tout était normal. C’est ça, la vie.

— Parlons un peu des Griffin, Mr. Harrison. Que pouvez-vous me dire sur eux ?

— Une bonne chose, déjà. Terry Griffin s’est offert un jeune cèdre de par ici comme sapin de Noël, il y a deux ans de ça. Je suis arrivé pendant qu’il l’arrachait. Personne ne verra rien, qu’il m’a dit. J’ai pris sur moi d’en parler à Harvey – Mr. Copeland, quoi.

— Est-ce la raison pour laquelle vous vous êtes brouillés avec eux ? »

Harrison lui jeta un regard de côté, à la fois agressif et soupçonneux.

« Ils n’ont jamais su que je l’avais dénoncé. Harvey a dit qu’il s’en était rendu compte tout seul, en faisant exprès de ne pas parler de moi. »

Après avoir traversé les arbres, ils entrèrent dans la pinède, où le soleil ne pénétrait qu’en bandes ou en rais de lumière entre les branches basses des conifères. Il faisait froid. Sous leurs pieds, le sol était sec et plutôt glissant – un vrai tapis d’aiguilles.

Burden ramassa une pomme de pin à la forme bizarre, d’un brun brillant et ressemblant aussi parfaitement à un ananas que si elle avait été sculptée de main de maître dans le bois.

« Savez-vous si John Gabbitas est chez lui ou bien dans la forêt ? demanda-t-il.

— Il sort à huit heures et il est là-bas, à cinq cents mètres à peu près, en train d’abattre un mélèze mort. Vous n’entendez pas la scie ? »

Le gémissement de l’engin parvint à cet instant, pour la première fois, aux oreilles de Burden, et des arbres devant eux jaillit soudain le cri discordant d’un geai.

« Quelle était donc la raison de votre dispute avec les Griffin, Mr. Harrison ?

— C’est personnel, répondit l’autre d’un ton bourru. Ça ne regarde que Brenda et moi. Elle serait perdue si ça se savait, donc je ne vous dirai rien de plus.

— Dans une affaire de meurtre, comme je l’ai déjà expliqué à votre femme, rien de ce qui concerne les personnes mêlées à l’enquête ne peut rester privé, déclara Burden avec cette douceur aimable et trompeuse qu’il avait apprise de Wexford.

— On n’est mêlés à aucune enquête, nous !

— Mais si, je regrette. J’aimerais que vous y réfléchissiez, Mr. Harrison. Il faudra décider si vous préférez nous le dire vous-même, ou bien votre femme, ou tous les deux ensemble. Si vous voulez m’en parler à moi ou à l’inspecteur adjoint Vine. Ici ou bien au poste de police. Parce que, de toute façon, vous allez nous le dire, que ce soit bien clair ! À plus tard. »

Il s’éloigna le long de l’allée qui traversait la pinède en laissant Harrison planté là à le regarder. L’homme cria quelque chose que Burden n’entendit pas et il ne se retourna pas. Il faisait rouler la pomme de pin entre ses deux paumes comme un jouet familier. La sensation lui plaisait. L’inspecteur mit le cône dans sa poche quand il vit la Land Rover devant lui, et Gabbitas en train de manier sa tronçonneuse.

John Gabbitas portait la tenue de protection – pantalon en toile dérapante, gants et bottes, masque et lunettes – que les jeunes forestiers avisés enfilent avant de se servir de cet outil. Après l’ouragan de 1987, les salles de chirurgie des hôpitaux de la région, se souvint Burden, étaient pleines de bûcherons amateurs qui s’étaient eux-mêmes amputé les pieds et les mains. Le signalement, enregistré maintenant, que Daisy avait donné du tueur, lui revint à l’esprit. Elle avait dit que son masque ressemblait à « un de ceux que portent les forestiers ». En apercevant Burden, Gabbitas arrêta la scie et s’approcha. Il abaissa sa visière, remonta son masque et ses lunettes.

« Nous nous intéressons toujours à cette rencontre que vous auriez pu faire en rentrant chez vous mardi dernier.

— Je n’ai vu personne, je vous ai dit. »

Burden s’assit sur un rondin et tapota la surface lisse et sèche de l’écorce à côté de lui. Gabbitas vint s’y asseoir avec réticence, écoutant d’un air légèrement indigné l’inspecteur lui parler de la visite de Joanne Garland.

« Je ne l’ai pas vue. Je ne la connais pas. Je n’ai ni dépassé ni vu aucune voiture ! Pourquoi ne pas lui poser la question à elle ?

— Elle est introuvable, elle a disparu, lui apprit Burden, bien qu’il ne fût pas dans ses habitudes de révéler ce genre de choses à un éventuel suspect. En fait, nous avons commencé aujourd’hui à fouiller les bois… (Il regarda l’autre fixement.) pour retrouver son corps.

— Je suis rentré chez moi à huit heures vingt, répéta le forestier avec obstination. Je ne peux pas le prouver parce que j’étais seul, mais je n’ai vu personne. Je suis revenu par la route de Pomfret Monachorum et je n’ai dépassé ou croisé aucune voiture. Il n’y en avait pas devant Tancred House, ni à côté de la maison ni derrière les cuisines. Je le sais. Je dis la vérité. »

J’ai un peu de mal à croire qu’en revenant à cette heure-là, tu n’aies pas vu les deux voitures, se dit Burden. Mais aucune, ça, c’est impossible à admettre ! Tu mens, et tu dois avoir un drôle de bon motif pour le faire… Pourtant, la voiture de Joanne Garland se trouvait dans son garage. Celle-ci était-elle arrivée dans un autre véhicule et, dans ce cas, lequel ? Un taxi, peut-être ?

« Que faisiez-vous avant de venir ici ? »

La question parut surprendre Gabbitas.

« Pourquoi me demandez-vous cela ?

— C’est le genre de questions que l’on pose dans une enquête sur un meurtre, répondit patiemment Burden. Par exemple, comment avez-vous trouvé ce travail ? »

Gabbitas fit marche arrière. Après un long moment de réflexion et de silence, il en revint à la première question.

« Je possède un diplôme de sylviculture et je donne quelques cours, je vous l’ai dit. C’est l’ouragan, comme ils appellent la tempête de 1987, qui m’a permis de démarrer, en réalité, car il y a eu ensuite plus de travail que ne pouvaient en assurer tous les forestiers du pays. J’ai même gagné un peu d’argent, pour une fois. Je travaillais près de Midhurst. (Il releva les yeux d’un air sournois, trouva Burden.) C’est là que j’étais, en fait, le soir où a eu lieu cette histoire.

— En train d’élaguer. Mais personne ne vous a vu. »

Gabbitas eut un geste d’impatience. Il bougeait beaucoup les mains pour s’exprimer.

« J’ai un métier de solitaire, je vous l’ai dit. Il n’y a pas tout le temps quelqu’un là, à me surveiller. L’hiver dernier, enfin non, celui d’avant, la majeure partie du travail à faire dans la région était terminée, quand j’ai vu cette offre d’emploi.

— Où donc ? Dans un magazine ? La feuille de chou locale ?

— Dans le Times, répondit Gabbitas avec un petit sourire. C’est Davina Flory elle-même qui m’a reçu pour l’entretien. Elle m’a donné un exemplaire de son livre sur les arbres, mais je ne peux pas dire que je l’ai vraiment lu. (Il gesticula de nouveau.) C’est la maison qui m’a plu. »

Il dit cela à toute vitesse, comme s’il se jetait à l’eau, songea Burden. Comme pour empêcher qu’on lui demande si c’était la fille, en fait, qui lui avait plu.

« Et maintenant, si vous voulez bien m’excuser, j’aimerais abattre cet arbre avant qu’il ne tombe en faisant toutes sortes de dégâts inutiles. »

Burden revint par le bois et la pinède. Il traversa le jardin, cette fois, en direction de la vaste étendue recouverte de graviers qui menait aux écuries. La voiture de Wexford était là, ainsi que la sienne, deux cars de police et la Vauxhall de l’inspecteur adjoint Vine.

En entrant, il trouva Wexford dans une attitude surprenante de sa part. Assis en face d’un ordinateur, celui de Gerry Hinde, l’inspecteur principal regardait fixement l’écran. Quand il releva la tête, Burden eut un choc en voyant sa figure – ce teint gris, ces rides de vieillesse récentes, sûrement, et quelque chose qui ressemblait à de la souffrance dans ses yeux. Wexford parut, l’espace d’un instant, avoir perdu tout contrôle des expressions de son visage, puis il retrouva quelque maîtrise de lui-même et reprit sa physionomie habituelle – ou presque. Hinde, installé devant son clavier, avait fait apparaître une longue liste incompréhensible, en tout cas pour Burden.

Wexford aurait aimé, lui aussi, comme le souhaitait Daisy Flory, avoir quelqu’un à qui pouvoir se confier librement. Dora ne témoignait, en l’occurrence, d’aucune compréhension. Il aurait donné cher pour pouvoir discuter de ce que lui avait déclaré Sheila. Elle l’accusait, lui son père, de nourrir des préventions contre Augustin Casey et d’avoir décidé de le haïr. Elle était amoureuse de cet homme au point d’avoir découvert le sens de ce mot pour la première fois avec lui, aussi étrange que cela parût, et s’il fallait faire un choix – c’était cela, le pire ! – elle « trancherait », avait-elle dit – utilisant curieusement un terme biblique –, en sa faveur, et tournerait le dos à ses parents.

Tout cela, exprimé lors d’une promenade sinistre en tête à tête pendant que l’autre, au lit, cuvait son cognac, l’avait atteint en plein cœur – comme dirait Daisy. Son seul réconfort était de savoir que l’on avait offert à Sheila un rôle impossible à refuser, et que Casey s’en allait au Nevada.

Sa détresse se lisait sur sa figure, il le savait, et il fit de son mieux pour l’effacer. Burden vit l’effort que cela lui demandait.

« Nous avons commencé à fouiller le bois, Reg. »

Wexford se leva et s’éloigna.

« C’est vaste. Ne pourrait-on pas enrôler quelques gens d’ici pour nous aider ?

— Ils ne s’intéressent qu’aux enfants disparus. Personne ne va se joindre à nous pour retrouver le cadavre d’un adulte, que ce soit par amour ou pour de l’argent.

— Et nous n’avons ni l’un ni l’autre à offrir », répondit l’inspecteur principal.
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« Il est parti, déclara Margaret Griffin.

— Parti où ?

— C’est un adulte, non ? Je ne lui demande pas où il va ni quand il rentre. Il vit chez ses parents, mais ce n’est plus un enfant. Il fait ce qu’il veut. »

Les Griffin buvaient un café en regardant la télévision au milieu de la matinée. Ils n’en offrirent ni à Burden ni à Barry Vine. Comme celui-ci le fit remarquer un peu plus tard à son collègue, Terry et Margaret Griffin faisaient beaucoup plus âgés qu’ils ne l’étaient. Des petits vieux, déjà, qui suivaient visiblement une routine, même s’ils ne le disaient pas : la télévision, les courses, des repas légers à des heures régulières, la solitude à deux, et au lit pas trop tard. Ils répondirent aux questions de Burden avec une agressivité résignée qui menaçait à tout moment de céder à la paranoïa.

« Est-ce qu’Andy s’absente souvent ? »

Mrs. Griffin était une petite femme ronde aux cheveux blancs et aux yeux bleus protubérants.

« Qu’est-ce qui le retiendrait ici ? Je veux dire, il ne risque pas de trouver du travail ! On a encore licencié deux cents employés chez Myringham Electrics la semaine dernière.

— Il est électricien ?

— Il peut tout faire, Andy, affirma Terry Griffin. À condition qu’on lui en donne l’occasion. C’est pas un de ces ouvriers non qualifiés, vous savez. Il a été le secrétaire particulier d’un homme d’affaires très important.

— Un monsieur américain, qui avait une confiance totale en lui. Il faisait sans arrêt des voyages à l’étranger et laissait tout entre les mains d’Andy.

— La maison était entièrement à sa disposition, il avait les clefs, il pouvait conduire la voiture et tout. »

Burden, plutôt sceptique, demanda : « C’est pour aller chercher du travail qu’il s’en va, alors ?

— Je vous l’ai dit, je n’en sais rien et je ne lui pose pas de questions.

— Vous nous avez signalé que votre fils était sorti mardi à six heures, intervint Barry. Mais il faut tout de même que vous sachiez, Mr. Griffin, qu’aucun des amis qui étaient soi-disant avec lui ne l’a vu ce soir-là. Il n’a pas fait la tournée des pubs avec eux et ne les a pas retrouvés au restaurant chinois.

— De quels amis il parlait ? Il ne nous dit jamais rien sur les gens qu’il fréquente. Il a dû aller dans d’autres pubs, non ?

— Cela reste à voir, Mr. Griffin, dit Burden. Andy doit très bien connaître le domaine. Il y a passé toute son enfance, n’est-ce pas ?

— Qu’est-ce que vous appelez le domaine ? demanda Mrs. Griffin. Il n’y a que deux maisons là-bas, plus la grande où eux, ils habitent. Enfin, habitaient, plutôt. »

Le domaine de Tancred, songea Burden. Comment auraient-ils pu comprendre le sens de ces mots ? Mais une vie passée dans la police lui avait appris à ne jamais rien expliquer s’il pouvait l’éviter.

« Les bois, les terres, Andy les connaît bien ?

— Évidemment. C’était un gamin de quatre ans quand on est arrivés là-bas, et cette fille, la petite-fille, n’était qu’un bébé. Normalement, ils auraient dû jouer ensemble, pas vrai ? Andy en avait envie. Il me disait toujours : “Pourquoi je ne peux pas avoir une petite sœur, maman ? – Parce que le bon Dieu ne va plus nous envoyer de bébés, mon mignon”, que je devais lui répondre. Pas question qu’on la laisse jouer avec lui. Oh non, il n’était pas assez bon pour ce petit trésor de Mademoiselle ! Il n’y avait que deux enfants là-bas, mais interdit de jouer ensemble…

— Lui qui se prétendait député travailliste ! ajouta Terry Griffin en s’esclaffant d’une voix grave. Pas étonnant qu’il se soit fait jeter aux dernières élections.

— Andy n’entrait donc jamais dans la maison ?

— Je n’ai pas dit ça, répliqua Margaret Griffin d’un ton pincé, tout à coup. Absolument pas. Qu’est-ce que vous racontez ? Il venait avec moi, quelquefois, quand j’allais donner un coup de main. Ils avaient une gouvernante qui habitait à côté, toute seule, avant l’arrivée de ces Harrison. Mais elle ne pouvait pas faire tout le travail s’il y avait des invités. Alors Andy m’accompagnait partout dans la maison, quoi qu’ils puissent dire. Mais attention, je crois bien qu’il ne l’a plus jamais fait passé, mettons, ses dix ans. »

C’était la première fois qu’elle mentionnait Ken et Brenda Harrison – que l’un d’eux faisait allusion à l’existence de leurs voisins d’autrefois.

« Quand il s’en va, Mrs. Griffin, c’est pour combien de temps en général ? s’enquit Barry.

— Peut-être deux jours, ou une semaine.

— J’ai cru comprendre que vous étiez en froid avec Mr. et Mrs. Harrison quand vous êtes partis… »

Burden fut interrompu par un cri de victoire de Margaret Griffin. On aurait dit le ricanement d’un élément perturbateur dans un meeting ou, comme le suggéra Karen par la suite, un enfant qui se moque d’un petit camarade pris en faute en répétant : « Na-na-nère ! »

« Je le savais ! Tu l’avais dit, pas vrai, Terry, qu’ils le découvriraient ? Ça va se savoir, maintenant, tu l’avais dit. Et autant pour les belles promesses de Mr. Harvey Copeland le travailliste ! Ils vont s’emparer de ça pour salir le pauvre Andy, après tout ce temps. »

Sagement, Burden ne révéla par aucun mouvement musculaire ni même par un seul battement de paupières qu’il n’avait pas la moindre idée de ce dont elle parlait, et il conserva un regard plutôt sévère de personne qui sait tout pendant qu’ils le lui expliquaient.

L’estimation des bijoux de Davina Flory rejoignit le reste des données de Gerry Hinde sur l’ordinateur.

Barry Vine en discuta avec Wexford.

« Bon nombre de malfaiteurs trouveraient que trente mille livres, c’est assez pour tuer trois personnes, chef.

— En sachant qu’ils en tireront peut-être la moitié avec les filières qu’ils utilisent… Oui, c’est possible. Nous n’avons pas d’autre mobile.

— Il y a aussi la vengeance. De quelque préjudice réel ou imaginaire dont Davina ou Harvey Copeland se seraient rendus responsables. Et Daisy Flory avait un mobile. Que l’on sache, c’est elle qui hérite et personne d’autre, étant la seule survivante.

Je reconnais que c’est un peu tiré par les cheveux, chef, mais si on parle de mobiles…

— Elle a tué toute sa famille et s’est blessée elle-même ? Ou alors elle a un complice ? Son amant Andy Griffin, par exemple ?

— Oui, je sais bien.

— Je ne pense pas que Tancred l’intéresse beaucoup, Barry. Elle n’a pas encore saisi l’importance de la fortune et des biens qui lui reviennent. »

Vine quitta l’écran des yeux.

« J’ai parlé à Brenda Harrison, chef. Elle dit qu’elle s’est disputée avec les Griffin parce qu’elle n’aimait pas que la femme étende son linge dans le jardin le dimanche.

— Vous y croyez ?

— Je trouve que cela révèle chez Brenda plus d’imagination que je n’aurais supposé. »

Wexford éclata de rire, puis reprit aussitôt son sérieux.

« Nous pouvons être sûrs d’une chose, Barry. Ce crime a été commis par quelqu’un qui ignorait tout du domaine et de ses habitants, aidé d’un complice qui, lui, les connaissait parfaitement.

— Un qui a les renseignements, et l’autre qui suit les instructions ?

— Je ne pourrais pas mieux résumer la chose », conclut Wexford.

Il était content de l’adjoint de Burden. On ne doit pas se dire, même en secret, lorsqu’un homme a connu une mort héroïque – ou toute autre mort –, que le remplacer apporte un changement positif, ni qu’une tragédie peut se révéler une vraie bénédiction. Mais enfin, il y avait un peu de cela dans ce que ressentait l’inspecteur principal… ou du moins un soulagement indiscutable de voir que le successeur de Martin se montrait si prometteur.

Barry Vine était un homme puissant et bien musclé, de taille moyenne, que l’on aurait pu qualifier de petit s’il ne se tenait pas si droit. Il s’adonnait à l’haltérophilie sans vraiment le cacher, mais en privé, cependant. Ses cheveux, aux reflets roux, courts et épais, étaient de ceux qui peuvent se dégarnir mais ne laissent jamais place à la calvitie, et sa petite moustache poussait brune et non pas rousse. Il y a des gens qui ont toujours la même apparence et que l’on reconnaît instantanément. On peut évoquer leur visage de mémoire et se le projeter intérieurement. Barry, lui, était plus changeant. Sous certains éclairages et certains angles, ses traits semblaient bien définis, avec un dessin assez dur de la mâchoire, mais, à d’autres moments, son nez et sa bouche avaient l’air presque féminins. Ses yeux, en revanche, plutôt petits et d’un bleu pur très sombre, ne variaient jamais, fixant amis ou suspects du même regard franc et posé.

Wexford, que sa femme qualifiait de libéral, s’efforçait toujours d’être patient et tolérant, mais ne réussissait souvent – d’après lui, du moins – qu’à se montrer irascible. Burden, lui, n’aurait jamais imaginé avant son second mariage – il n’avait peut-être pas bien écouté avant, quand on lui en parlait – qu’il pût exister la moindre sagesse ou vertu à défendre autre chose qu’un point de vue strictement conservateur. Il partageait tout à fait l’opinion que les forces de l’ordre représentaient le parti conservateur, doté de casques et de matraques.

Barry Vine, pour sa part, ne se préoccupait guère de politique. Typiquement anglais – et même plus, de façon curieuse, qu’aucun de ses supérieurs –, il votait pour le parti qui avait le mieux servi ses intérêts et ceux de son entourage immédiat dans un passé récent. Peu lui importait de savoir de quel bord celui-ci se réclamait. « Ses intérêts », cela signifiait, dans son vocabulaire, un maximum d’efforts de la part du gouvernement sur le plan financier, lui permettant d’économiser de l’argent grâce à la diminution des impôts et à la baisse des prix, pour une vie plus confortable.

Burden pensait que le monde irait bien mieux si les autres agissaient un peu plus comme lui, et Wexford que les gens auraient moins de problèmes s’ils apprenaient à réfléchir, mais Vine ne se risquait même pas à une métaphysique aussi primaire. À ses yeux, il y avait d’abord une vaste – quoique insuffisante – population composée de gens convenables et respectueux des lois, qui travaillaient, étaient propriétaires de leurs maisons et élevaient leur famille à des degrés divers de prospérité, et ensuite toute une masse d’individus qu’il identifiait instantanément, même s’ils n’avaient encore commis aucun délit. Le plus étrange, c’est que cela ne dépendait pas de leur classe sociale, comme pour Burden, par exemple. Vine pouvait repérer un malfaiteur, disait-il, sous le masque d’un noble titré possédant une Porsche et plusieurs millions de livres en banque – que la personne ait l’accent d’un professeur d’histoire de l’art à Cambridge ou celui d’un cantonnier. N’étant pas snob, il partait souvent avec un a priori favorable à l’égard du cantonnier, en fait. Son flair pour détecter les gens malhonnêtes se basait sur des indices tout différents. Sur l’intuition, peut-être, même s’il appelait cela du bon sens.

Lorsqu’il se retrouva au Slug and Lettuce, le pub de Myringham où, avait-il découvert, se réunissaient presque tous les soirs les amis d’Andy Griffin, il se servit donc très vite de ses antennes pour jauger du potentiel criminel des quatre hommes à qui il venait d’offrir des demis de bière Abbot.

Deux d’entre eux étaient au chômage, ce qui ne réduisait nullement leur assiduité au pub. Wexford les aurait excusés en disant que les humains veulent du cirque et pas seulement du pain – panem et circenses. Burden aurait parlé, lui, d’un manque de cervelle. Pour Vine, il s’agissait là du comportement caractéristique d’individus en quête de moyens illégaux de gagner de l’argent. Le troisième, électricien, maugréait contre la crise qui lui faisait perdre du travail. Et le dernier, coursier pour une société de livraison en vingt-quatre heures, se proclamait « messager motorisé ».

On entendait très souvent au tribunal, dans la bouche des prévenus ou même des témoins, une phrase qui offensait particulièrement l’oreille de Vine : « Ça se pourrait bien. » Qu’est-ce que cela voulait dire ? Rien du tout. Moins que rien. N’importe qui, en fait, aurait pu se trouver pratiquement n’importe où, à faire n’importe quoi !

Lorsque le chômeur nommé Tony Smith dit qu’il « se pourrait bien » qu’Andy ait été au Slug and Lettuce la nuit du 11 mars, Vine n’en tint donc aucun compte, les autres lui ayant déjà dit, quelques jours plus tôt, qu’ils ne l’avaient pas vu ce soir-là. Kevin Lewis, Roy Walker et Leslie Sedlar soutenaient mordicus qu’Andy n’était pas venu avec eux au pub ni, ensuite, au Panda Cottage. Ils se montraient moins affirmatifs en ce qui concernait l’endroit où celui-ci se trouvait actuellement.

« Ça se pourrait bien qu’il ait été ici au Slug le dimanche soir », lui dit Tony Smith. Les autres n’en savaient rien. Ils ne fréquentaient pas le pub ce jour-là, justement.

« Il va souvent dans le Nord, suggéra Leslie Sedlar.

— C’est ce qu’il vous a dit, ou vous le savez ? »

La distinction était difficile à faire pour eux. Tony Smith affirma qu’il le savait.

« Il va régulièrement dans le Nord avec le camion, pas vrai ?

— Il n’a plus de travail, fit remarquer Vine. Et cela depuis un an.

— Quand il était encore chauffeur, il allait là-bas régulièrement.

— Et maintenant ? »

Quelqu’un disait qu’il allait dans le Nord, donc c’était vrai. On le croyait. En réalité, les quatre hommes ne se souciaient guère des allées et venues d’Andy. Quelle importance ? Vine demanda à Kevin Lewis, qu’il jugeait, de tous, le plus sensé et sans doute le plus respectueux des lois, où pouvait se trouver Andy en ce moment, d’après lui.

« Parti à moto, répondit Lewis.

— Où donc ? À Manchester ? Liverpool ? »

Ils semblaient ne pas trop savoir où étaient ces villes. Le nom de Liverpool faisait remonter chez Kevin Lewis de vagues souvenirs de son « vieux » évoquant un certain « Mersey Sound », célèbre du temps de sa jeunesse.

« Entendu, il va dans le Nord. Mais supposons qu’il n’y soit pas, est-ce qu’il traînerait dans le coin, par exemple ? »

Roy Walker secoua la tête.

« Oh ! non. Pas Andy. Il serait ici, au Slug. »

Vine dut s’avouer battu.

« D’où vient son argent ?

— Il touche le chômage, je suppose, dit Lewis.

— Et c’est tout ? Rien de plus ? » Il fallait rester simple. Inutile de parler de « sources supplémentaires de revenus ». « Est-ce qu’il a d’autres rentrées ? »

Ce fut Tony Smith qui répondit : « Ça se pourrait bien. »

Et ils se turent, n’ayant rien d’autre à suggérer. L’énorme effort d’imagination auquel ils avaient dû se livrer les laissait épuisés. Une seconde Abbot aurait peut-être pu aider (« Ça se pourrait bien ! »), mais Vine trouva que le jeu n’en valait pas la chandelle.

Mrs. Virson avait une voix forte et vibrante, fruit de l’éducation reçue quelque quarante-cinq ans plus tôt dans une coûteuse pension pour jeunes filles. Elle ouvrit la porte de The Thatched House à Wexford et l’accueillit avec une courtoisie un peu hautaine. La robe imprimée à fleurs qu’elle portait la faisait ressembler à une chaise capitonnée d’une épaisse tapisserie. Elle était allée chez le coiffeur aujourd’hui, et les volutes, les ondulations de ses cheveux semblaient aussi figées que si elles sortaient du ciseau d’un sculpteur. Tout cela n’était probablement pas destiné à l’inspecteur, mais il s’était produit quelque chose depuis sa précédente visite qui avait modifié l’attitude de Mrs. Virson à son égard. L’insistance que mettait Daisy à accepter de le voir et de lui parler ?

« Elle dort, Mr. Wexford. Elle est encore profondément sous le choc, vous savez, et je tiens à ce qu’elle prenne beaucoup de repos. »

Il hocha la tête, n’ayant rien à ajouter.

« Elle sera réveillée à l’heure du thé. Ces jeunes gardent un robuste appétit, à ce que j’ai remarqué, malgré tout ce qu’ils peuvent traverser. Voulez-vous entrer par ici, en attendant ? Je suppose que vous avez envie de bavarder de certaines choses avec moi, n’est-ce pas ? »

L’inspecteur principal n’était pas homme à négliger pareille occasion. Si Joyce Virson avait une information à lui apporter – ce qu’elle entendait certainement par « bavarder » –, il allait l’écouter ; cela pouvait être intéressant. Pourtant, quand ils furent installés dans le salon, assis l’un en face de l’autre sur des sièges recouverts de chintz fané, de chaque côté d’une table basse artisanale, celle-ci ne parut nullement disposée à engager la conversation. Elle ne semblait ni embarrassée ni mal à l’aise, ni même méfiante. Elle réfléchissait, tout simplement, se demandant peut-être par où commencer. Wexford préférait éviter de l’aider. Dans sa position, toute initiative de cet ordre prendrait des airs d’interrogatoire.

« Évidemment, ce qui s’est passé là-haut, à Tancred, est terrible, dit Mrs. Virson tout à coup. Quand j’ai appris cela, je n’en ai pas dormi pendant deux nuits entières. C’est vraiment la chose la plus effroyable que j’aie jamais entendue de ma vie. »

L’inspecteur attendit le « mais ». Quand les gens commencent ainsi par montrer qu’ils ont bien compris toute l’ampleur d’une tragédie ou d’un grand malheur, c’est en général pour émettre ensuite quelques réserves, l’empathie éprouvée au départ leur servant d’excuse pour les commentaires malveillants à venir.

Il n’y eut pas de « mais ». Mrs. Virson le surprit par sa franchise.

« Mon fils veut se fiancer à Daisy.

— Vraiment ?

— Cela ne plaisait pas à Mrs. Copeland. Je suppose que je devrais l’appeler Davina Flory, Miss Flory, ou je ne sais quoi, mais les vieilles habitudes sont difficiles à perdre, n’est-ce pas ? Je regrette, je suis peut-être vieux jeu, mais pour moi une femme mariée sera toujours “Mrs.” suivi du nom de son mari. »

Joyce Virson attendit que Wexford dise quelque chose, mais comme il ne répondait rien, elle poursuivit : « Non, elle n’aimait pas cette idée-là. Naturellement, cela ne signifie pas qu’elle avait quelque chose contre Nicholas. C’était seulement cette notion stupide – je regrette, mais je trouvais cela stupide – selon laquelle Daisy devait vivre sa vie avant de se ranger. J’aurais pu lui rappeler que, de son temps, à l’âge de Daisy, les filles se mariaient aussi jeunes que possible.

— Vous l’avez fait ?

— Quoi donc ?

— Vous dites que vous auriez pu le lui rappeler. L’avez-vous réellement fait ? »

Mrs. Virson prit soudain un air circonspect, vite effacé par un sourire.

« Je ne pouvais guère me permettre d’intervenir de la sorte.

— Qu’en pensait la mère de Daisy ?

— Oh ! ce que pouvait penser Naomi n’était vraiment pas important. Elle n’avait jamais d’opinion. Mrs. Copeland, voyez-vous, était beaucoup plus une mère qu’une grand-mère pour Daisy. C’est elle qui prenait toutes les décisions la concernant. Le choix de son école, par exemple. Ce genre de choses. Oh ! elle avait de très grands projets pour Daisy. Ou Davina, comme elle persistait à l’appeler. On s’y perd complètement ! Tout son avenir était tracé à l’avance. D’abord l’université – Oxford, naturellement –, et ensuite, la pauvre petite devait passer un an à voyager. Non pas là où aimerait aller une jeune fille, comme les Bermudes, par exemple, le Midi de la France ou d’autres lieux agréables, mais dans des endroits d’Europe avec une histoire et des galeries d’art. Rome, Florence, ce genre de villes. Ensuite, il fallait qu’elle continue dans une autre université, s’il vous plaît, pour passer un nouveau diplôme ou je ne sais quoi. Je regrette, mais je ne vois pas l’intérêt de faire tant d’études quand on est jeune et jolie. Mrs. Copeland voulait la voir s’enterrer dans une université quelconque. Son idée, c’était qu’elle devienne… comment on appelle cela, déjà ?

— Une universitaire ?

— Oui, voilà. Elle devait y arriver à l’âge de vingt-cinq ans, après quoi elle serait censée écrire son premier livre. Je regrette, mais cela me paraît vraiment ridicule.

— Et Daisy ? Quel était son sentiment là-dessus ?

— Que peut savoir une fille de cet âge-là ? Elle ne connaît rien de la vie, en fait. Oh ! bien sûr, si on ne cesse de lui parler d’Oxford comme s’il s’agissait d’un lieu fascinant, si on répète sans arrêt que c’est merveilleux d’aller en Italie, de voir tel tableau, telle statue, et à quel point on apprécie mieux les choses lorsque l’on a été formé de cette façon et ainsi de suite, naturellement, cela joue. On est si influençable, à cet âge. On n’est qu’un bébé.

— Le mariage aurait tout empêché, évidemment, dit Wexford.

— Mrs. Copeland a eu beau se marier trois fois, je ne crois pas qu’elle pensait tellement de bien du mariage. »

Mrs. Virson se pencha vers lui en confidence, baissant la voix, et avec un coup d’œil par-dessus son épaule, comme si quelqu’un se tenait dans un coin éloigné de la pièce.

« Je n’en suis pas certaine, je veux dire, pas de façon positive, c’est pure supposition de ma part, mais assez fondée, me semble-t-il : voilà, je suis convaincue que Mrs. Copeland n’aurait pas bronché si Nicholas et Daisy avaient voulu vivre ensemble sans être mariés. C’était une obsédée du sexe, vous savez. À son âge ! Elle aurait sûrement très bien accueilli une telle relation. Elle tenait absolument à ce que Daisy ait des expériences.

— Quel genre d’expériences ? demanda l’inspecteur avec curiosité.

— Oh ! vous ne devez pas prendre toutes mes paroles à la lettre, Mr. Wexford. En fait, elle répétait toujours qu’elle voulait que Daisy vive sa vie. C’est ce qu’elle-même avait fait, disait-elle, et je suppose que c’était vrai, avec tous ces maris, tous ces voyages. Mais le mariage, non, cette idée ne lui plaisait pas du tout.

— Vous aimeriez que votre fils épouse Daisy ?

— Oh oui, bien sûr. Elle est si charmante ! Intelligente, évidemment, et belle aussi. Je regrette, mais je n’aimerais pas que Nicholas épouse une fille laide. J’imagine que vous ne trouvez pas cela très gentil, mais c’est tellement dommage de voir un bel homme avec une femme laide. »

Joyce Virson sembla brièvement se rengorger – il n’y avait pas d’autre mot pour décrire ce léger étirement du cou, et cette façon de se passer un doigt épais le long de la mâchoire, comme un oiseau qui se lisse les plumes du bec.

« Nous sommes tous beaux, des deux côtés de la famille, déclara-t-elle en gratifiant l’inspecteur d’un sourire espiègle, presque flirteur. Naturellement, la pauvre petite est follement amoureuse de mon fils. Il n’y a qu’à voir la façon dont elle ne le quitte pas des yeux. Elle l’adore. »

Wexford se dit qu’elle allait faire précéder ses prochains commentaires par son expression habituelle de regret à l’égard d’une opinion que, de toute évidence, elle ne déplorait pas le moins du monde, mais Mrs. Virson se contenta d’entrer dans le détail de toutes les qualités qui rendaient Daisy acceptable pour une union avec un membre de la famille Virson. La jeune fille éprouvait tant d’affection pour elle, et avait de si bonnes manières, un caractère si égal, toujours d’une telle bonne humeur…

« Et elle est si riche », dit Wexford.

Mrs. Virson bondit littéralement. Elle sursauta aussi violemment qu’une personne en proie aux premières atteintes d’une crise cardiaque. Sa voix monta de vingt à trente décibels.

« Cela n’a absolument aucun rapport ! Il suffit de voir la taille de cette maison et la position sociale qui est la nôtre dans cette ville. On ne peut pas s’imaginer que nous manquons d’argent, tout de même ! Mon fils a d’excellents revenus. Il est parfaitement capable d’offrir à son épouse le même… »

L’inspecteur s’attendait qu’elle ajoutât quelque chose sur le style de vie auquel était habituée Daisy, mais elle se retint et lui lança un regard noir. Écœuré par son hypocrisie et ses manières affectées, il avait voulu lui porter un coup en dessous de la ceinture, et celui-ci l’avait touché encore plus durement qu’il ne l’espérait. Il sourit tout seul.

« Vous n’avez pas peur qu’elle soit trop jeune ? dit-il avec un large sourire désarmant qui s’adressait aussi à elle, à présent. Vous venez de la traiter de bébé. »

L’entrée de Daisy évita à Joyce Virson de répondre. Wexford avait entendu les pas de la jeune fille dans le couloir au moment où il prononçait le mot « bébé ». Elle lui fit un pâle sourire. Son bras était toujours en écharpe, mais soutenu plus légèrement et entouré de bandages moins volumineux. Il prit conscience que c’était la première fois qu’il la voyait debout, évoluant dans une pièce. Elle était plus mince qu’il ne l’aurait cru, avec une silhouette plus frêle.

« Trop jeune pour quoi ? demanda-t-elle. J’ai dix-huit ans aujourd’hui. C’est mon anniversaire.

— Daisy, mais vous êtes terrible ! s’écria Mrs. Virson d’une voix stridente. Pourquoi n’avoir rien dit ? J’étais à cent lieues de me douter… Vous n’en avez pas soufflé mot. »

Elle ébaucha un rire de stupéfaction, mais Wexford devinait très bien sa contrariété. Elle éprouvait un vif dépit, car la révélation de Daisy démentait le fait qu’elle eût une connaissance intime de la jeune femme qui séjournait dans sa maison, comme elle le prétendait.

« Je suppose que vous avez mentionné discrètement la chose à Nicholas, pour qu’il puisse vous préparer une surprise.

— Je ne crois pas qu’il le sache, lui non plus. Il ne s’en souviendra pas. Je n’ai personne au monde, maintenant, qui puisse penser à mon anniversaire. (Elle regarda l’inspecteur et ajouta d’un ton léger, mais théâtral :) Mon Dieu, quelle tristesse !

— Tous mes meilleurs vœux, lui dit Wexford, en reprenant une formule un peu conventionnelle.

— Ah ! vous avez du tact, vous êtes prudent. Impossible de me souhaiter, à moi, “joyeux anniversaire”, n’est-ce pas ? Ce serait trop affreux. Une vraie insulte ! Dites-moi, vous en souviendrez-vous, l’année prochaine ? La veille, penserez-vous : “Demain, c’est l’anniversaire de Daisy” ? Vous serez peut-être bien le seul.

— Mais quelle sottise, ma chère enfant ! Nicholas ne l’oubliera sûrement pas. Ce sera à vous d’y veiller. Je regrette, mais avec les hommes, il faut toujours glisser une allusion, vous savez, ou même les pousser un peu du coude. »

Joyce Virson avait une expression de farouche espièglerie et les yeux de Daisy croisèrent un instant ceux de Wexford, avant de se détourner.

« Allons dans l’autre pièce, si vous voulez, lui dit-elle sans le regarder.

— Oh ! mais pourquoi ne pas rester, ma chère petite ? Il fait si bon, ici, et je n’écouterai pas ce que vous dites. Je serai beaucoup trop absorbée par mon livre pour entendre un seul mot. »

Wexford, bien résolu à ne pas s’entretenir avec Daisy en présence de Mrs. Virson, attendit cependant la réaction de la jeune fille pour donner son avis. Elle avait l’air si lointaine, son chagrin la rendait si indifférente à tout, qu’il pensait la voir accepter avec apathie. Mais elle déclara d’un ton ferme : « Non, il vaut mieux que cela se passe en privé, et nous n’allons pas vous chasser de votre salon, Joyce. »

Il la suivit jusqu’à la petite tanière, la pièce où ils s’étaient vus le samedi.

« Elle est pleine de bonnes intentions », dit Daisy en entrant.

Il s’émerveilla qu’elle pût être à la fois si jeune… et déjà si vieille.

« Oui, j’ai dix-huit ans aujourd’hui. Après les obsèques, je crois que je rentrerai chez moi. Juste après. Je peux faire ce que je veux, maintenant que j’ai dix-huit ans, non ? Absolument tout ce que je veux ?

— Autant qu’il est humainement possible, oui. À part enfreindre la loi impunément, vous êtes libre de vos actes. »

Elle eut un gros soupir.

« Je ne veux pas enfreindre la loi. Je ne sais pas ce que j’aimerais faire, mais je crois que je serais mieux chez moi.

— Vous ne vous rendez peut-être pas très bien compte de l’effet que cela aura sur vous, d’affronter à nouveau la maison, l’avertit Wexford. Après ce qui s’est passé, les souvenirs de cette nuit-là risquent de vous revenir de façon très douloureuse.

— Ils ne me quittent jamais, répondit Daisy. Ils ne peuvent pas être plus forts que lorsque je ferme les yeux. Chaque fois, je revois ces images, vous savez. Je ferme les yeux et je vois la table – avant et après. Je me demande si je pourrai jamais supporter de m’asseoir à nouveau à une table de dîner. Ici, on m’apporte mes repas sur un plateau, comme je l’ai demandé. » Elle se tut, sourit brusquement et le regarda. Il vit une lueur étrange dans ses yeux sombres. « Nous parlons toujours de moi. À votre tour. Où habitez-vous ? Êtes-vous marié ? Avez-vous des enfants ? Est-ce que l’on pense à votre anniversaire ? »

Il lui dit où il habitait, qu’il était marié, qu’il avait deux filles et trois petits-enfants. Oui, on se souvenait de son anniversaire – plus ou moins.

« J’aimerais avoir un père. »

Pourquoi avait-il donc négligé de l’interroger là-dessus ?

« Vous en avez un, j’imagine. Vous le voyez, quelquefois ?

— Je ne l’ai pas connu, autant que je m’en souvienne. Maman et lui ont divorcé quand j’étais bébé. Il vit à Londres, mais n’a jamais manifesté le moindre désir de me rencontrer. Ce n’est pas que j’aimerais le voir lui. Je souhaiterais simplement avoir un père.

— Oui, j’imagine que… le mari de votre grand-mère tenait cette place-là dans votre vie. »

Il y avait une incrédulité manifeste dans le regard qu’elle lui jeta. Elle émit un bruit de gorge, entre le rire étranglé et une sorte de toux.

« Est-ce que Joanne a réapparu ?

— Non, Daisy. Nous nous faisons du souci pour elle.

— Mais que voulez-vous qu’il lui soit arrivé ? Rien de grave ! »

Son innocence sereine ne fit qu’exacerber les inquiétudes de l’inspecteur.

« Quand elle venait voir votre mère, le mardi, est-ce qu’elle arrivait toujours en voiture ? lui demanda-t-il.

— Bien sûr, répondit-elle d’un air surpris. Oh ! vous voulez savoir si elle faisait le chemin à pied ? Mais il y a au moins huit kilomètres ! De toute façon, Joanne n’allait jamais se promener. Je ne sais pas pourquoi elle habitait ici, elle détestait la campagne et tout ce qui s’y rapporte. J’imagine que c’était à cause de sa vieille mère. Je vais vous dire, elle venait quelquefois en taxi. Pas parce que sa voiture était tombée en panne, mais elle aimait bien prendre un petit verre, Joanne, et après, elle avait peur de conduire.

— Que pouvez-vous me dire sur ces gens, les Griffin ?

— Ils travaillaient pour nous, avant.

— Le fils, Andy, l’avez-vous revu après leur départ ? »

Elle lui jeta un regard curieux, comme étonnée qu’il soit tombé sur quelque chose de si inattendu, ou de si secret.

« Oui, une fois, dans les bois. C’est vraiment drôle que vous me posiez la question. Je marchais dans nos bois, quand je l’ai vu. Vous ne connaissez sans doute pas du tout les lieux, mais j’étais près de la petite route, celle qui va vers l’est, à côté de l’endroit où il y a des noyers. Peut-être qu’il m’a vue, je ne sais pas. J’aurais dû lui adresser la parole, lui demander ce qu’il faisait, mais je n’ai rien dit, Dieu sait pourquoi. Cela m’a effrayé de le voir là. Je n’en ai parlé à personne. Il se trouvait sur une propriété privée, Davina aurait été furieuse, mais je ne le lui ai pas dit.

— Cela se passait quand ?

— Oh ! à l’automne dernier. En octobre, je crois bien.

— Comment serait-il arrivé jusque-là ?

— Il avait une moto, dans le temps. J’imagine qu’il l’a toujours.

— Son père dit qu’il a travaillé pour un homme d’affaires américain. J’avais dans l’idée – simple intuition de ma part – qu’ils avaient peut-être pu entrer en contact par l’intermédiaire de votre famille. »

Daisy réfléchit.

« Davina ne l’aurait jamais recommandé à personne. Je suppose qu’il s’agit de Preston Littlebury. Mais si Andy travaillait pour lui, ce ne serait que… enfin…

— Comme chauffeur, peut-être ?

— Même pas. Tout juste pour laver sa voiture.

— Je comprends. Cela n’a probablement aucune importance. Une dernière question. L’autre homme, celui que vous n’avez pas vu et qui a quitté la maison pour faire démarrer la voiture… Aurait-ce pu être Andy Griffin ? Réfléchissez avant de répondre. Envisagez-le comme une possibilité, et dites-moi ensuite si quelque chose – vraiment n’importe quoi – pourrait vous faire penser à Andy Griffin. »

Elle resta un instant silencieuse. Ne paraissant ni choquée ni incrédule, elle obéissait visiblement à ses instructions et examinait cette éventualité.

« Ce n’est pas impossible. Je dirais que rien ne me prouve que ce n’était pas lui. Je ne peux pas être plus affirmative. »

Il la quitta alors, en lui annonçant qu’il assisterait aux obsèques, le jeudi matin.

« Si vous voulez, je vais vous dire ce qui s’est passé, d’après moi », proposa Burden. Ils étaient chez lui et il avait son fils sur les genoux, en pyjama, Jenny étant allée à son cours de perfectionnement d’allemand. « Je vous apporte une autre bière et je vous explique. Non, allez plutôt la chercher. Comme cela, je n’aurai pas besoin de poser Mark. »

Wexford revint avec deux canettes et deux chopes.

« Vous voyez ces chopes. Elles sont identiques et il y en a une troisième sur l’étagère. Elles illustrent de façon très intéressante un petit point d’économie. Celle que vous tenez – faites voir de plus près –, oui, celle-ci, nous l’avons payée cinq shillings, Jean et moi, lors de notre voyage de noces à Innsbruck. Avant le système décimal, vous voyez, bien avant. La mienne, qui est en fait très légèrement plus petite, je l’ai achetée il y a dix ans quand nous avons emmené les gamins là-bas. À peine une légère différence, mais elle a coûté quatre livres. L’autre, sur l’étagère, est nettement plus petite, et, à mon avis, pas d’une aussi belle facture. Jenny et moi l’avons trouvée à Kitzbühel pendant nos vacances l’été dernier. Elle valait dix livres cinquante. Qu’est-ce que vous en dites ?

— Que le coût de la vie augmente. Je n’ai pas besoin de trois chopes pour le savoir ! Pourrait-on entendre votre scénario sur Tancred au lieu de cette étude comparée de la céramique ? »

Burden eut un large sourire et déclara à son fils d’un ton plutôt sentencieux : « Non, tu ne peux pas avoir la bière de papa, Mark, tout comme papa ne peut pas boire ton verre de Ribena.

— Pauvre papa ! Je parie que c’est un grand sacrifice. Alors, que s’est-il passé mardi soir ?

— L’homme armé de la banque, celui qui avait de l’acné, appelons-le X.

— Vraiment original, Mike.

— L’autre, c’était Andy Griffin, continua Burden sans tenir compte de l’interruption. Il possédait les renseignements, et X le revolver.

— Revolver », répéta Mark.

Burden le mit à terre. Le petit garçon ramassa un sifflet en plastique dans le tas de jouets, visa Wexford et fit « bang, bang ! ».

« Ah, la la ! Jenny n’aime pas qu’il ait des revolvers. D’ailleurs, il n’en a pas.

— Si, maintenant, il en a un.

— Vous croyez que je peux le laisser regarder la télévision une demi-heure, avant de le coucher ?

— Bon Dieu, Mike, vous avez plus d’enfants que moi, vous devriez savoir ! » Comme Burden semblait toujours hésitant, il s’impatienta : « De toute façon, je serais étonné que ce soit plus sanglant que ce que vous allez me raconter, alors… »

Burden alluma le poste.

« X et Andy partent pour Tancred House dans la jeep de X.

— Dans la quoi ?

— Il faut bien que ce soit une voiture tout terrain.

— Où se sont-ils rencontrés, ces deux-là, X et Andy ?

— Dans un pub. Peut-être au Slug and Lettuce. Andy parle à X des bijoux de Davina et ils préparent leur coup. Andy connaît les habitudes de Brenda Harrison. Il sait qu’elle annonce le dîner tous les soirs à sept heures et demie avant de rentrer chez elle en laissant la porte de derrière ouverte. »

Wexford approuva de la tête.

« Un point important en faveur de la complicité d’Andy. »

Burden poursuivit d’un air satisfait : « Ils quittent la B2428 et remontent la grande allée après le portail, mais tournent à gauche juste avant d’atteindre le mur et la cour. Brenda est rentrée chez elle. Davina Flory, Harvey Copeland, Naomi Jones et Daisy Flory sont tous dans la fameuse serre. Personne n’entend donc une voiture arriver, et personne ne voit la lumière des phares, comme l’a prévu Andy. Il est à ce moment-là huit heures moins vingt-cinq.

— En calculant drôlement juste ! Supposons que Brenda soit partie avec cinq minutes de retard ou que les autres soient arrivés cinq minutes trop tôt à la salle à manger ?

— Ce n’est pas le cas, répondit simplement Burden avant de continuer. X et Andy pénètrent dans la maison par l’arrière et montent le petit escalier.

— Impossible. Bib Mew était là.

— On peut arriver à cet escalier sans passer par la grande cuisine, où Bib s’occupait du congélateur. Dans la chambre de Davina, ils cherchent ses bijoux, les trouvent, et visitent aussi les chambres des autres femmes.

— Sûrement, puisqu’il leur a fallu vingt-cinq minutes. Au fait, pourquoi ont-ils laissé ces chambres en ordre et celle de Davina en pleine pagaille, s’ils les ont toutes fouillées ?

— J’y arrive. Ils sont revenus dans celle de Davina parce que Andy pensait qu’un objet plus précieux que le reste leur avait échappé. C’est pendant qu’ils étaient en train de tout mettre sens dessus dessous qu’on les a entendus en bas et qu’Harvey Copeland est allé voir. Ils ont dû se dire qu’il avait pris le grand escalier, alors ils sont descendus par celui de derrière…

— Et se sont enfuis par la porte de service avec leur butin, sans avoir causé d’autres dommages que la perte, pour Davina, de quelques bijoux très bien assurés et auxquels, de toute façon, elle ne tenait guère.

— Nous savons que cela ne s’est pas passé ainsi, répliqua Burden avec le plus grand sérieux. Ils ont traversé la maison jusqu’au hall d’entrée. Je ne sais pas pourquoi. Ils avaient peut-être quelque raison de craindre le retour de Brenda ou bien croyaient qu’Harvey se trouvait à l’étage et avait l’intention de parcourir toute la galerie jusqu’au petit escalier. Quoi qu’il en soit, ils arrivent dans le hall et tombent sur Harvey, à mi-chemin, en train de monter. Il se retourne, les voit, et reconnaît immédiatement Andy Griffin. Il descend alors de deux ou trois marches, lance une menace à Andy ou crie aux femmes d’appeler la police…

— Pourtant, Daisy n’a rien entendu.

— Elle a oublié. Elle reconnaît elle-même ne pas pouvoir se rappeler les détails de ce qui s’est passé. C’est bien dit sur l’enregistrement de sa déposition : “J’ai fait de gros efforts de mémoire, mais il y a comme une sorte de blocage.” Harvey menace Andy, il est abattu par X et s’écroule à la renverse au bas de l’escalier. Andy est maintenant terrifié, évidemment, encore plus terrifié d’être reconnu. Il entend une femme hurler dans la salle à manger, et, tandis que X ouvre la porte d’un coup de pied, il court vers l’entrée et se sauve.

« X abat les deux femmes et tire sur Daisy. Il entend alors quelqu’un qui fait du raffut à l’étage. C’est le chat, mais il l’ignore. Daisy est à terre. La croyant morte, il s’enfuit comme son complice par la porte d’entrée devant laquelle arrive la jeep qu’Andy est allé chercher derrière la maison, où elle était garée…

— Cela ne marche pas, Mike. À cette heure-là, Bib Mew était en train de partir en vélo du même endroit. Et Daisy a entendu une voiture démarrer – non pas “arriver devant la porte”.

— Simple détail. Pourrait-elle en jurer, Reg ? Sa mère, sa grand-mère viennent de se faire tuer sous ses yeux, on lui a tiré dessus, elle est à terre, blessée, le sang coule – imaginez un peu le bruit que ce Magnum a dû faire, déjà –, et elle serait capable de faire la différence entre une voiture qui démarre et une qui arrive ? »

Détournant les yeux d’une émission sur la nature où l’on voyait des lions tuer et éventrer des gnous, Mark approuva, tout heureux : « Blessés, le sang coule ! » et visa son père avec le sifflet.

« Bon, il faut que j’aille le mettre au lit. Laisse-moi juste terminer, Mark. Pendant qu’Andy est parti derrière chercher la jeep et que X est en train de faire un massacre dans la salle à manger, Joanne Garland arrive en taxi. Une fois de plus, elle a eu peur de conduire après avoir pris un verre ou deux…

— Où donc ? Avec qui ?

— Cela reste à élucider. Il faudra voir. Elle paie le chauffeur – qui s’en va –, ayant l’intention d’en appeler un autre quand elle aura fini les comptes avec Naomi. Il est huit heures dix. Elle n’était pas censée arriver avant la demie, mais nous savons qu’elle faisait partie de ces gens exagérément ponctuels qui sont toujours en avance.

« La porte d’entrée est ouverte. Elle fait un pas à l’intérieur. Appelle, peut-être, et voit le corps d’Harvey étalé bras et jambes en croix sur les marches. Elle entend peut-être même le dernier coup de feu. Est-ce qu’elle fait demi-tour pour s’enfuir ?

Possible. Andy vient d’apparaître avec la jeep. Il en descend d’un bond et s’empare d’elle. X sort de la maison, tue Joanne avec la sixième et dernière balle du barillet, et ils mettent le corps à l’arrière de la voiture.

« De peur de rencontrer quelqu’un sur la route, Gabbitas, nous, ou bien un visiteur, ils fuient à travers bois, par des sentiers praticables en jeep, mais pas dans une voiture de modèle classique. » Burden prit son fils dans les bras et éteignit la télévision. Le petit garçon serrait toujours son sifflet. « À quelques petites modifications près, c’est à mon avis la seule façon dont les choses ont pu se passer.

— Quel était le motif de la querelle entre les Harrison et les Griffin ? » demanda Wexford.

Le visage de Burden se crispa brièvement d’indignation. C’était tout ? Pas d’autres réactions après son analyse ? Il haussa les épaules.

« Andy a tenté de violer Brenda.

— Quoi ?

— C’est ce qu’elle dit. Les Griffin prétendent qu’elle lui a fait des avances. Andy a apparemment essayé d’exercer un chantage là-dessus, Brenda a tout raconté à Davina Flory et, pour que nous n’ayons pas à intervenir dans cette histoire, il a fallu que les Griffin s’en aillent.

— On devrait le convoquer, Mike.

— C’est ce que nous allons faire », répondit Burden en partant coucher son fils tandis que Mark, tirant des coups de feu avec son sifflet par-dessus l’épaule de son père, ne cessait de crier : « Blessés, le sang coule ! Blessés, le sang coule ! » jusqu’en haut de l’escalier.
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N’avait-elle pas d’autres amis que les Virson et Joanne Garland, cette famille riche et distinguée dont le noyau se composait d’un écrivain célèbre et d’un économiste, ancien député ? Où étaient les camarades de classe de Daisy ? Et les relations de voisinage ?

Ces questions intéressaient Wexford depuis le début. Mais le crime était d’une telle nature qu’il interdisait que l’on y impliquât des personnes privées n’ayant jamais, jusqu’à ce jour, enfreint la loi, et l’inspecteur principal n’avait pas mené son enquête sur toutes les connaissances de la victime, comme il le faisait d’habitude dans une affaire de meurtre. Il lui était simplement venu à l’esprit, en parlant avec Daisy et, à un degré moindre, avec les Harrison et Gabbitas, qu’il semblait y avoir une certaine pénurie d’amis de la famille Flory.

Il comprit, lors de l’enterrement, à quel point il avait eu raison – et tort aussi. Malgré la célébrité de l’un des morts et la distinction sociale que les autres devaient à leurs liens avec Davina Flory, Wexford pensait que tous ceux qui portaient le deuil de cette famille attendraient un peu pour assister à un service rendu à sa mémoire. Daisy et Joyce Virson avaient parlé d’une cérémonie qui se tiendrait, semblait-il, en l’église St. James de Piccadilly, deux mois plus tard. Celle qui devait avoir lieu à l’église paroissiale de Kingsmarkham ne réunirait donc sûrement qu’une assemblée restreinte, et seul un cortège de quelques personnes se rendrait au cimetière, assez éloigné. Mais en réalité, il vint toute une foule de gens.

Jason Sebright, du Kingsmarkham Courier, relevait les noms à l’entrée de l’église lorsque Wexford arriva. Celui-ci, s’apercevant très vite que la queue était formée de journalistes, leur passa devant en brandissant sa carte. St. Peter faisait partie de ces églises anglaises que l’on aurait appelées cathédrales partout ailleurs. Avec sa nef gigantesque, ses dix chapelles latérales et un chœur aussi vaste qu’une église de campagne, elle était presque pleine.

Seuls les premiers rangs, à droite, étaient vides, et il restait quelques places libres çà et là. L’inspecteur principal se dirigea vers l’une d’elles, située près de l’allée latérale de gauche. La dernière fois qu’il était venu ici, c’était pour conduire Sheila à l’autel lorsqu’elle avait épousé Andrew Thorverton. Assis, comme aujourd’hui, dans la grande nef, il avait écouté proclamer ses bans. Un mariage soldé par un échec, une ou deux histoires d’amour et, maintenant, Augustin Casey… Il chassa celui-ci de son esprit et observa l’assistance. Quelqu’un jouait un morceau d’orgue. Du Bach, sans doute.

La première personne qu’il reconnut, il l’avait rencontrée à l’occasion d’une réception, pour le lancement d’un livre, à laquelle l’avait emmené Amyas Ireland. Une saga familiale, se rappelait-il, où l’on comptait un policier à chaque génération depuis l’époque victorienne. L’éditeur de l’ouvrage se trouvait maintenant trois rangs devant lui. Wexford se dit – sans trop savoir pourquoi – que tous ceux qui se tenaient sur le même banc devaient être de la même profession. Il identifia également – là aussi, à partir de peu de choses – une blonde rondelette avec un grand chapeau noir comme étant l’agent littéraire de Davina Flory.

La majorité de femmes, plutôt âgées, seules ou en groupes, et dont certaines semblaient des érudites, qui composait l’assistance, le portait à penser qu’il s’agissait de vieilles camarades de Davina Flory, peut-être même du temps de ses études à Oxford. Il reconnut, d’après des photos parues dans les journaux, une romancière distinguée qui avait maintenant plus de soixante-dix ans et n’était-ce pas le ministre de la Culture, à côté d’elle ? Son nom échappait à l’inspecteur pour le moment, mais il s’agissait bien de lui. Et cet homme, là, qui portait une rose rouge à la boutonnière – détail d’un goût douteux ? –, il l’avait vu à la télévision sur les bancs de l’opposition. Un vieil ami parlementaire d’Harvey Copeland ? Joyce Virson, elle, s’était réservé une place très en avant. Aucun signe de son fils. Et pas une seule jeune fille à l’horizon.

Juste au moment où Wexford se demandait qui allait occuper la place libre près de lui, Jason Sebright se précipita pour la prendre.

« Il y a là un de ces paquets d’écrivains célèbres ! s’exclama avec ravissement le jeune homme, à peine capable de dissimuler sa joie. Je vais écrire un papier intitulé Les Amis de la grande dame. Même si j’ai neuf refus sur dix, ça devrait me faire au moins quatre interviews exclusives.

— J’aime mieux mon métier que le vôtre, répliqua Wexford.

— J’ai appris mon métier à la télévision américaine. Je suis à moitié américain et j’ai passé mes vacances là-bas. Je rendais visite à ma mère, expliqua Sebright en singeant l’accent du Middle West de façon horrible. Nous avons beaucoup à apprendre, ici. Au Courier, ils sont tout le temps morts de peur à l’idée de marcher sur les pieds de quelqu’un. Il faut toujours mettre des gants avec les gens, et ce que je…

— Chut, s’il vous plaît. La cérémonie va commencer. »

La musique s’était arrêtée et tout le monde se tut. Pas un souffle. On aurait dit que l’assistance avait cessé de respirer. Sebright haussa les épaules et mit un doigt devant sa bouche. Il régnait soudain ici le calme oppressant et froid mais chargé, pour certains, de transcendance, que l’on ne rencontre que dans les églises. Les gens attendaient, plongés dans l’expectative et peu à peu gagnés par une sorte de respect mêlé de crainte.

Les premiers accords d’orgue rompirent le silence dans une terrible et pesante avalanche de décibels. Wexford en crut à peine ses oreilles. Pas La Marche funèbre de Saül, personne ne choisissait plus ce morceau ! Mais si, c’était bien cela. « Pom pom pa-poum pom pa-pom pa-pom pom poum », fredonna-t-il tout doucement. Les trois cercueils remontèrent l’allée centrale avec une lenteur ineffable, au rythme de cette terrible et merveilleuse musique. Les hommes qui les portaient sur leurs épaules avançaient à une allure de pavane majestueuse. C’était quelqu’un doté d’un véritable sens du théâtre qui avait organisé cela. Quelqu’un de jeune, d’exalté, qui baignait dans une atmosphère de tragédie…

Daisy.

Elle suivait les trois cercueils. Seule. Ou plutôt, Wexford la crut seule avant de voir Nicholas Virson, qui devait l’avoir accompagnée, se mettre en quête d’une place libre. Elle était en grand deuil – ou peut-être ne portait-elle simplement que des vêtements que toutes les filles de son âge ont en abondance dans leur garde-robe ; de ces habits funèbres qu’elles mettent en général pour aller dans les discothèques et à des soirées. La robe de Daisy était un fourreau noir, étroit, qui descendait jusqu’à ses bottes noires. Le corps drapé d’étoffes noires et floues parmi lesquelles on arrivait presque à distinguer une vague forme de manteau, la jeune fille avait le visage d’une blancheur de craie et la bouche maquillée de rouge cramoisi. Elle regardait droit devant elle et finit par aller s’installer, solitaire, sur le premier banc, resté vide.

« Je suis la résurrection et la vie, a dit Notre Seigneur… »

Son sens du théâtre – et de ce qui convenait à l’occasion ? – l’avait également poussée à s’assurer que l’on respecterait le texte du Prayer Book de 1662(4). L’inspecteur lui attribuait-il trop de responsabilités ? Était-ce là plutôt l’œuvre de Mrs. Virson ou fallait-il même saluer le bon goût du pasteur ? Mais Daisy était une jeune fille si remarquable… Wexford entendit résonner en lui comme un signal d’alarme, un cri d’alerte dont il ne parvint pas à comprendre l’origine.

« Seigneur, laisse-moi connaître ma fin et le nombre de mes jours, que je sois informé du temps qui me reste à vivre… »

Le vent ne s’était pas fait sentir en ville, ou alors il s’était peut-être levé seulement dans la dernière demi-heure. Wexford se souvenait vaguement qu’à la météo de la veille au soir, on avait annoncé une tempête. Les rafales sifflaient avec âpreté sur ce cimetière qui, quelques années plus tôt, n’était encore qu’une prairie à flanc de colline.

Pourquoi un enterrement et non pas une crémation ? se demanda-t-il. Encore une idée théâtrale de Daisy, peut-être, ou un vœu exprimé dans des dernières volontés. Il n’y aurait pas de lecture de testament après la cérémonie, lui avait dit le notaire. Ni rien d’autre, en fait. Aucune invitation à se retrouver ensuite pour prendre un sherry avec du gâteau. « Dans les circonstances présentes, avait précisé le notaire, ce ne serait absolument pas de mise. »

Pas de fleurs non plus. Daisy, apprit-on, avait demandé, à la place, des dons pour un certain nombre de causes qui n’avaient guère de chances de pousser la plupart de ces gens-là à faire un geste : des œuvres de charité pour le Bengladesh, un fonds de soutien contre la famine en Éthiopie, une collecte pour le Parti travailliste et une autre pour la Ligue de protection des chats.

On n’avait préparé qu’un seul tombeau pour les deux époux. Celui d’à côté était destiné à Naomi Jones. Ils étaient tous deux tapissés de gazon artificiel d’un vert plus écœurant encore que celui de l’herbe. On descendit les cercueils et l’une des vieilles érudites s’avança pour jeter une poignée de terre sur les restes de Davina Flory.

« Venez à moi, enfants bénis de mon Père, recevoir le royaume qu’il vous a préparé depuis le début des temps… »

Terminé. Fin de la pièce. Ce que tout le monde remarquait le plus, maintenant, c’était la morsure du vent. On remontait les cols de manteau, on serrait les bras en tremblant contre soi, par-dessus des vêtements trop légers. Pas découragé pour autant, Jason Sebright allait de l’un à l’autre en présentant audacieusement sa requête, équipé d’un micro et d’un magnétophone au lieu de son carnet habituel. Wexford ne fut pas vraiment surpris de voir le nombre de gens qui réagissaient favorablement. Certains devaient sans doute penser qu’ils passaient en direct à la radio.

L’inspecteur principal n’avait pas encore parlé à Daisy. Il vit toutes les personnes du cortège aller vers elle, l’une après l’autre, et observa ses lèvres répéter toujours le même mot. L’une des vieilles femmes posa un baiser sur sa joue blême.

« Ma chère petite… Et cette pauvre Davina qui n’était même pas croyante, n’est-ce pas ? »

« Quelle belle cérémonie ! À donner des frissons dans le dos », dit une autre.

Un homme âgé s’exprimant d’une voix très Ivy League(5) comme disait Wexford, la serra dans ses bras et, d’un geste impulsif dû sans doute à un soudain accès d’émotion, lui pressa la figure contre son cou. Quand Daisy releva la tête, l’inspecteur vit que sa bouche avait laissé une marque cramoisie sur le col blanc. C’était un homme de haute taille, mince comme une allumette, avec une petite moustache grise et un nœud papillon. Preston Littlebury, l’ancien patron d’Andy Griffin ?

« Vous avez toute ma sympathie, ma chère enfant, vous le savez. »

Wexford constata qu’il s’était trompé au sujet des jeunes filles.

Une au moins avait bravé le mauvais temps et la tristesse de cette journée. Une pâle et mince adolescente en imperméable et pantalon noir.

« Je suis Ishbel Macsamphire, ma chère petite, annonça la vieille dame qui l’accompagnait. L’année dernière à Edimbourg. Vous vous souvenez ? Avec cette pauvre Davina. Et après, je vous ai rencontrée avec votre jeune ami. Voici ma petite-fille… »

Daisy se comporta de façon merveilleuse avec tous. Sa tristesse lui conférait une immense dignité et elle réussit ce tour de force difficile qu’il l’avait déjà vue accomplir, consistant à se montrer courtoise même sans sourire. Les gens s’éloignèrent un par un et, se retrouvant seule un instant, la jeune fille resta là, les yeux un peu agrandis et la bouche légèrement entrouverte, à regarder tout le monde s’en aller vers les voitures, comme si elle cherchait quelqu’un – une personne du cortège dont elle espérait la présence mais qui n’était pas venue et l’avait abandonnée. Le vent lui arracha la longue écharpe noire qu’elle portait, la faisant flotter comme une banderole. Daisy frissonna et rentra la tête dans les épaules un instant, avant de rejoindre Wexford.

« Dieu merci, c’est fini ! J’ai bien résisté, n’est-ce pas ? Je croyais que j’allais éclater en sanglots ou m’évanouir.

— Oh, non, pas vous ! Est-ce que vous cherchiez quelqu’un qui n’est pas venu ?

— Pas du tout. Quelle drôle d’idée ! »

Nicholas Virson s’approchait d’eux. Quoi qu’elle en dise, ce devait être lui, son « jeune ami » qu’elle attendait, car elle baissa un peu la tête, résignée, comme si elle se pliait à une nécessité. Elle lui prit le bras et se laissa emmener jusqu’à la voiture où se trouvait déjà la mère du jeune homme, qui scrutait la vitre couverte de buée.

Quelle actrice elle ferait ! se dit-il, comme il l’avait pensé autrefois, de temps en temps, à propos de Sheila. Les événements lui avaient donné raison. Sa fille était bel et bien devenue comédienne. Quant à Daisy, elle ne jouait pas, elle était sincère, mais faisait tout simplement partie de ces gens qui ne peuvent s’empêcher de tirer un maximum d’effets de leurs tragédies personnelles. Graham Greene n’avait-il pas écrit quelque part que tout romancier a dans le cœur une aiguille de glace ? Peut-être suivrait-elle, en cela aussi, les pas de sa grand-mère.

Wexford sourit tout seul en se rappelant ce jeu d’enfants, « les pas de grand-mère », où il faut marcher sur la pointe des pieds pour se rapprocher le plus possible d’une petite fille qui vous tourne le dos, avant de s’enfuir en criant dès que celle-ci fait volte-face…

« Nous avons trouvé deux trousseaux de clefs à l’intérieur, chef, dit Karen. Et son carnet de chèques. Mais ni argent liquide ni cartes de crédit. »

La maison était somptueusement meublée, et la cuisine équipée de façon luxueuse. Dans la salle de bains, qui communiquait avec la chambre à coucher de Mrs. Garland, il y avait un bidet, une douche de massage et un sèche-cheveux fixé au mur.

« Comme dans les grands hôtels, commenta Karen en pouffant de rire.

— Oui, mais je pensais que c’était seulement pour que les clients ne puissent pas les voler. Nous sommes dans une maison particulière, ici. »

Karen semblait perplexe.

« Enfin, comme ça, on ne risque pas de le perdre. Ni de se demander où on l’a laissé la dernière fois qu’on s’est lavé les cheveux. »

Wexford avait surtout l’impression, lui, que Joanne Garland dépensait pour le plaisir. Elle ne savait que faire de son argent. Une repasseuse électrique pour les pantalons, pourquoi pas ? Même si son armoire à vêtements n’en contenait qu’un seul ! Un poste de téléphone dans la salle de bains ? Plus besoin de courir dans la chambre, toute ruisselante, drapée dans une serviette ! La « salle de gym » contenait un vélo d’appartement, un rameur, une sorte de machine qui ne ressemblait rien tant qu’à la Demoiselle de fer de Nuremberg, qu’il avait vue en photo, et un engin qui évoquait une trépigneuse.

« Autrefois, dans les maisons de correction, on obligeait de pauvres diables à monter et descendre sur ces fameux manèges de discipline, dit Wexford. Mais elle le fait pour s’amuser, elle.

— Enfin, pour garder la forme, chef.

— Et tout ça, c’est pour sa forme ? »

De retour dans la chambre, il se trouva en face de la plus vaste collection de cosmétiques et de produits de beauté qu’il ait jamais vue ailleurs que dans un grand magasin. Ceux-ci n’étaient pas rangés dans les tiroirs de la coiffeuse ni sur une étagère, mais à l’intérieur d’un meuble réservé exclusivement à cet usage.

« Il y en a d’autres encore dans la salle de bains, annonça Karen.

— On dirait plutôt quelque chose à se mettre dans le nez », dit l’inspecteur en prenant une petite bouteille brune avec un bouchon et un compte-gouttes dorés. Il dévissa le couvercle d’un pot pour en renifler le contenu – une crème jaune, épaisse et parfumée. « On en mangerait ! Tout cela ne sert à rien, j’imagine ?

— Peut-être à leur redonner un peu d’espoir, à ces pauvres vieilles, répondit Karen avec l’indifférence, l’arrogance de ses vingt-trois ans. On croit tout ce qu’on lit sur les étiquettes, pas vrai, chef ? La plupart des gens, en tout cas.

— Oui, je suppose. »

Le plus frappant, c’était l’ordre qui régnait partout. Comme si la propriétaire des lieux avait dû partir et l’avait su longtemps à l’avance. Mais personne ne s’en va ainsi sans avertir. Une femme avec une famille aussi nombreuse que celle de Joanne Garland ne part pas sans en parler à sa mère ou à ses frères et sœurs. Wexford se rappela le scénario de Burden. Il ne le satisfaisait pas, mais comportait quelques points intéressants.

« Où en sommes-nous de nos recherches auprès des compagnies de taxi de la région ?

— Il y en a beaucoup, chef, mais on aura bientôt terminé. »

L’inspecteur tentait d’imaginer quelles raisons plausibles pouvait avoir une femme d’un certain âge, riche et célibataire, de s’en aller soudain en voyage au mois de mars sans le dire à sa famille, à ses voisins ni à son associée. Un ancien amant resurgi du passé pour lequel elle aurait perdu la tête ? Bien peu vraisemblable dans le cas d’une femme d’affaires réaliste de cinquante-quatre ans. Un appel de l’autre bout du monde lui apprenant que l’un de ses proches allait mourir ? Mais dans ce cas, elle aurait averti sa famille.

« Son passeport était-il dans la maison, Karen ?

— Non, chef. Mais peut-être n’en avait-elle pas. On pourrait demander à ses sœurs si elle allait quelquefois à l’étranger.

— On pourrait, oui. C’est ce que nous allons faire. »

De retour aux écuries de Tancred House, l’inspecteur reçut un coup de téléphone de quelqu’un qu’il ne connaissait pas et dont il n’avait jamais entendu parler. Il s’agissait du directeur adjoint de la prison de Royal Oak, près de Crewe, dans le Cheshire. Wexford n’ignorait pas la réputation de Royal Oak, bien sûr. C’était une célèbre prison de catégorie B, avec des quartiers de haute sécurité, qui fonctionnait comme un centre de thérapie et s’en tenait toujours, des années après que ces théories furent passées de mode, au principe selon lequel on peut « soigner » les criminels par un traitement. Malgré un taux de récidivistes exactement égal à celui de n’importe quel autre établissement pénitentiaire britannique, cette prison, au moins, ne semblait pas aggraver l’état des détenus.

Le directeur adjoint annonça à Wexford que l’un de ses prisonniers voulait le voir et l’avait demandé personnellement. Il purgeait une longue peine pour tentative de meurtre et vol avec coups et blessures, et se trouvait actuellement à l’hôpital de la prison.

« Il croit qu’il va mourir.

— Et c’est vrai ?

— Je l’ignore. Il s’appelle Hocking, James. Connu sous le nom de Jem Hocking.

— Jamais entendu parler de cet homme.

— Mais lui sait qui vous êtes. Kingsmarkham, c’est bien ça ? Il connaît cette ville. Vous n’avez pas eu un officier de police abattu là-bas voilà presque un an maintenant ?

— Si, répondit l’inspecteur. C’est exact. »

Alias George Brown… Jem Hocking serait-il l’homme qui avait acheté une voiture sous ce nom-là ?

Mrs. Griffin leur déclara qu’Andy n’était pas encore rentré.

« Mais on a reçu un coup de téléphone, pas vrai, Terry ? Il a appelé hier soir de là-bas, dans le Nord. Où est-ce qu’il a dit qu’il était, Terry ? Manchester, c’est ça ?

— Il téléphonait de Manchester, confirma Terry Griffin. Il voulait qu’on ne se fasse pas de souci et qu’on sache que tout allait bien.

— Vous étiez inquiets ?

— Le problème n’est pas de savoir si on était inquiets ou non. Ce qui compte, c’est qu’Andy ait pu penser qu’on risquait de se faire du souci. Qu’il soit si attentionné pour nous. Ce ne sont pas tous les fils qui appelleraient leurs parents pour leur dire que tout va bien après être seulement partis deux jours. C’est vrai qu’on s’inquiète, avec cet engin. Moi, je n’aurais pas choisi la moto à sa place, mais comment faire autrement, pour un jeune, quand on voit le prix des voitures ? C’était vraiment attentionné et plein d’égards de nous téléphoner.

— Du Andy tout craché, commenta sa mère avec complaisance. Il a toujours été un garçon attentionné.

— Est-ce qu’il a dit quand il rentrait ?

— Je n’ai pas voulu le lui demander. Je ne m’attends pas qu’il nous tienne au courant de ses moindres mouvements.

— Et vous ne connaissez pas son adresse à Manchester ? » Là aussi, Mrs. Griffin avait eu trop de tact, et ses rapports avec son fils étaient bien trop subtilement au diapason de ses besoins à lui pour qu’elle prît le risque de tout gâcher par des questions aussi crues.

Ce fut la dénommée Bib qui ouvrit la porte à Wexford. Elle portait un survêtement rouge avec un tablier par-dessus. Quand l’inspecteur principal lui annonça que Mrs. Harrison l’attendait, elle émit une sorte de grognement et hocha la tête, mais ne prononça pas une parole. Elle le précéda de la démarche chaloupée de quelqu’un qui a passé trop de temps à bord d’un bateau.

Brenda Harrison se trouvait dans la serre. Il y faisait très chaud, légèrement humide, et cela sentait bon. Le parfum émanait de deux citronniers plantés dans des bacs de faïence bleu et blanc, qui portaient à la fois des fleurs d’un blanc de cire et des fruits. La gouvernante venait d’arroser, de mettre de l’engrais et de frotter les feuilles avec un tissu spécial pour les faire briller.

« Mais je me demande bien pour qui je le fais. »

Les stores imprimés bleu et blanc étaient relevés en accordéon jusqu’en haut de la verrière. La persane Queenie, installée sur l’appui d’une fenêtre, fixait de ses yeux couleur jacinthe un oiseau posé sur une branche, qui chantait sous la pluie, et dont les trilles la faisaient claquer des mâchoires.

Brenda, qui était à genoux, se releva, essuya ses mains sur sa blouse et se laissa tomber sur une chaise en rotin.

« J’aimerais juste entendre leur version, à ces Griffin. Vraiment, je serais contente de savoir ce qu’ils vous ont dit. »

Mais Wexford ne voulut pas lui donner ce plaisir et ne dit rien.

« Naturellement, j’avais décidé de ne pas en souffler mot. À vous tous, je veux dire. Ce n’était pas juste pour Ken. Enfin, c’est ce que j’ai pensé. Ça ne serait pas gentil, je me suis dit. Et si on y réfléchit bien, en quoi le fait qu’Andy Griffin ait eu soudain, je ne sais pourquoi, le béguin pour moi et se soit livré à ces petits jeux peut-il avoir un lien avec le meurtre de Davina, d’Harvey et de Naomi par des criminels ? Aucun rapport, pas vrai ?

— Racontez-moi ce qui s’est passé, voulez-vous, Mrs. Harrison ?

— S’il le faut… C’est très désagréable. Je sais bien que je fais beaucoup plus jeune que mon âge – enfin, c’est ce que tout le monde me dit –, et je n’aurais peut-être pas dû être aussi surprise quand ce garçon, Andy, a pris quelques privautés avec moi. »

C’était là une expression que Wexford n’avait pas entendue depuis des années. La vanité de Mrs. Harrison le stupéfiait. Comment cette femme ridée, flétrie, pouvait-elle nourrir l’illusion de paraître plus jeune que ses cinquante ans et quelques ? Quelle satisfaction, quelle fierté y a-t-il d’ailleurs à paraître plus jeune que l’on n’est ? Cela le rendait toujours très perplexe. Comme si l’on témoignait d’une vertu particulière en paraissant quarante-cinq ans à cinquante ! Et que signifiait donc « paraître cinquante ans » ?

Elle le fixait, cherchant ses mots pour révéler – ou peut-être brouiller – toute l’histoire.

« Quand il m’a touchée, j’ai sauté au plafond. »

Comme si elle prévoyait sa question, elle posa la main sur son sein gauche en détournant les yeux.

« C’est arrivé dans ma propre maison. Il était venu à la cuisine, je prenais une tasse de thé et, donc, bien sûr, je lui en ai offert une. Mais ne croyez pas que je l’aimais bien, ça non !

« C’est un méchant homme. Oui, oui, je n’exagère pas. Il n’est pas seulement un peu bizarre, il est mauvais. Il suffit de voir ses yeux. Ce n’était encore qu’un gamin quand on est arrivés ici, mais il ne ressemblait pas aux autres. Il n’était pas normal. Sa mère voulait qu’on le laisse jouer avec Daisy – vous voyez un peu ce que ça aurait donné ! Même Naomi a dit non, et pas seulement Davina. Il piquait des crises de rage telles qu’on l’entendait hurler même à travers les murs. Ça durait des heures. Ses parents ne pouvaient rien en faire.

« Il ne devait pas avoir plus de quatorze ans quand je l’ai surpris à me lorgner par la fenêtre de la salle de bains. Je n’avais pas retiré mes vêtements, Dieu merci, mais il n’en savait rien, quand il a commencé à regarder, pas vrai ? C’est bien ce qu’il voulait. Arriver à me voir déshabillée !

— La salle de bains ? s’étonna Wexford. Comment a-t-il fait ? Il a grimpé sur un arbre ?

— Les salles de bains se trouvent au rez-de-chaussée, dans ces maisons. Ne me demandez pas pourquoi. On les a construites comme ça, en bas. Il lui a suffi de venir de chez lui en passant à travers la haie et de rester là, dehors. Peu de temps après, sa mère m’a raconté qu’une dame de Pomfret s’était plainte de lui pour la même chose. Elle l’avait traité de voyeur. La mère, bien sûr, a prétendu que c’était un vil mensonge et que cette femme en pinçait pour son pauvre Andy, mais moi, je savais à quoi m’en tenir.

— Que s’est-il passé dans la cuisine ?

— Quand il m’a touchée, vous voulez dire ? Eh bien, comme je ne veux pas entrer dans les détails, je ne vous en dirai pas plus. Après, quand il est parti, j’ai pensé : Il a fait ça uniquement parce que tu l’attirais follement. Il n’a pas pu se retenir. Mais le lendemain, il se contrôlait très bien quand il est revenu me demander de l’argent, pas vrai ? »

Queenie donna une petite tape sur le carreau et l’oiseau s’envola. La pluie s’abattit lourdement, tout à coup. L’eau fouettait les vitres. La chatte sauta à terre et se dirigea vers la porte d’un air digne. Au lieu de se lever pour la faire sortir, comme Wexford s’y attendait de la part d’une si fervente amie des bêtes, Brenda resta assise à la regarder. Il comprit vite pourquoi. Queenie se dressa sur ses pattes arrière, saisit la poignée avec sa patte avant droite et la tira vers le bas. La porte s’ouvrit et la chatte s’en alla, la queue à la verticale.

« Ne me dites pas qu’ils ne sont pas plus intelligents que les humains, commenta Brenda Harrison d’un ton attendri.

— J’aimerais que vous me parliez de cette tentative de viol, Mrs. Harrison. »

L’expression lui déplut. Son visage abîmé se colora d’une rougeur intense.

« Je ne sais vraiment pas pourquoi vous tenez tant à avoir tous ces détails. »

Après avoir ainsi laissé entendre que Wexford témoignait là d’un intérêt douteux, elle baissa les yeux et, tournant la tête, se mit à pétrir un coin de son tablier.

« Il m’a touchée, comme je vous ai dit. Je lui ai demandé d’arrêter. Il m’a répondu : “Pourquoi ? Je ne vous plais pas ?” Je lui ai expliqué que ce n’était pas la question, que j’étais mariée. Alors il m’a attrapée par les épaules et m’a poussée contre l’évier, puis il a commencé à se frotter contre moi. Bon, vous m’avez demandé des détails. Ne croyez pas que ça m’amuse d’en parler.

« Je me suis débattue, mais il était beaucoup plus fort que moi, c’est évident. Je lui ai dit de me laisser tranquille parce que, sinon, j’irais immédiatement trouver son père pour tout lui raconter. Il m’a demandé si je portais quelque chose sous ma jupe, et il a essayé de me la retirer. Alors je me suis mise à lui donner des coups de pied. Il y avait un couteau posé sur l’égouttoir, juste un petit couteau dont je me sers pour les légumes, mais je m’en suis emparée et je l’ai averti que je le lui planterais dans le corps s’il ne me lâchait pas. Alors il m’a lâchée, en m’injuriant. Il m’a traitée de p. u. t. a. i. n. et m’a dit que c’était de ma faute, que je n’avais qu’à pas porter des jupes aussi serrées.

— Vous l’avez dit à son père ? Vous en avez parlé à quelqu’un ?

— J’ai pensé que si je me taisais, les choses se tasseraient. Ken est très jaloux. C’est normal, je pense. Je veux dire, je l’ai déjà vu me faire une scène rien que parce qu’un homme m’avait regardée dans le bus. De toute façon, Andy est revenu le lendemain. Il a frappé à la porte de devant. Comme j’attendais le réparateur pour mon sèche-linge, naturellement, j’ai ouvert. Il a forcé l’entrée, alors je lui ai dit : “Ça suffit. Cette fois, tu es allé trop loin, Andy Griffin, je vais tout raconter à ton père et à Mr. Copeland.”

« Il ne m’a pas touchée. Il a seulement ri en me disant que je devais lui remettre cinq livres, sinon il raconterait à Ken que je lui avais demandé de… enfin, de sortir avec moi. Il raconterait la même chose à ses parents, et les gens le croiraient, disait-il, parce que j’étais plus vieille que lui. “Beaucoup plus vieille”, a-t-il même déclaré, si vous voulez le savoir.

— Lui avez-vous donné de l’argent ?

— Moi ? Sûrement pas ! Vous me prenez pour une idiote ? Je ne suis pas née d’hier. » L’ironie de cette dernière remarque n’apparut nullement à Brenda Harrison, qui poursuivit d’un ton serein : « “Publie-le partout et va au diable !” lui ai-je dit. J’ai lu ça dans un livre et je ne l’ai jamais oublié, je ne sais pas pourquoi. “Publie-le, allez, ne te gêne surtout pas !” Il voulait cinq livres tout de suite et cinq autres par semaine jusqu’à nouvel ordre. C’est comme ça qu’il a dit : “Jusqu’à nouvel ordre.”

« Dès que Ken est rentré, je lui ai tout raconté. “Allez viens, ma fille, m’a-t-il répondu, on va aller régler ça chez les Griffin. Davina ne tolérera jamais une chose pareille. Je sais bien que c’est déplaisant pour toi, mais ce sera vite passé et tu te sentiras mieux, après, d’avoir agi comme il fallait.” Alors on est allés à côté et je leur ai tout dit. Bien tranquillement, sans m’énerver, je leur ai raconté ce que leur fils avait fait, et l’histoire de la salle de bains, aussi. Évidemment, Mrs. Griffin est devenue hystérique. Elle a crié que son Andy chéri ne se rendrait jamais coupable d’une chose pareille, lui si pur, si propre, qui ne savait même pas ce qu’était une jeune fille, etc. Ken les a avertis qu’il irait voir Mr. et Mrs. Copeland après. On ne les appelait jamais par leur prénom devant ces Griffin, bien sûr. Ça n’aurait pas été convenable. “Je vais aller les trouver”, a dit Ken, et je l’ai accompagné.

« En fin de compte, Davina a déclaré qu’Andy devait partir. Ses parents pouvaient rester, mais pas lui. La seule alternative – comme elle a dit –, c’était d’appeler la police, et elle préférait ne pas avoir à le faire. Mais pour Mrs. Griffin, pas question ! Impossible de se séparer de son cher Andy ! Alors ils ont décidé de partir tous ensemble, et que Mr. Griffin prendrait sa retraite anticipée. Je ne vois pas trop ce qu’elle entendait par “anticipée”, d’ailleurs. Il m’a tout l’air d’avoir soixante-dix ans !

« Naturellement, il a fallu les supporter à côté de chez nous encore pendant des semaines et des semaines. Des mois, même. Mais attention, Andy avait un travail, à l’époque, un vague emploi d’homme à tout faire pour un ami américain d’Harvey, que celui-ci avait eu la bonté d’âme de lui trouver, et donc, lui au moins, on ne le voyait pas trop. Comme j’ai dit à Ken, quoi qu’il arrive, je ne leur adresserai plus jamais la parole à aucun d’entre eux. Si par hasard je les rencontre dehors, je ferai comme si je ne les voyais pas. Et c’est ce que j’ai fait. Finalement, ils sont partis, comme ils devaient, et Johnny Gabbitas est arrivé. »

Wexford resta silencieux quelques instants, à regarder tomber les gouttes. Les crocus faisaient des traînées de taches violettes dans l’herbe verte, et le forsythia en fleur brillait d’un jaune soleil par cette morne journée de pluie.

« Quand avez-vous vu Mrs. Garland pour la dernière fois ? » demanda-t-il à Brenda Harrison.

Celle-ci parut surprise de le voir apparemment changer de sujet. Maintenant que les choses avaient été dites, comprit Wexford, elle n’aurait pas été fâchée de pouvoir parler de la jalousie de son mari et de ses irrésistibles attraits personnels.

« Ça fait des mois, des années ! répondit-elle d’un ton maussade. Je sais qu’elle venait ici presque tous les mardis soir, mais je ne la voyais jamais. J’étais toujours repartie chez moi.

— Mrs. Jones vous a donc précisé qu’elle venait ?

— Je ne sais pas si elle a jamais mentionné la chose, dit Brenda avec indifférence. Pourquoi l’aurait-elle fait ?

— Mais alors… ?

— Comment je le savais ? Ah ! je vois ce que vous voulez dire. Eh bien, elle appelait les voitures du frère de Ken, non ? » L’incompréhension manifeste de Wexford l’incita à fournir une explication. « Entre vous et moi, elle aimait bien prendre un petit verre, Joanne Garland. Et même deux ou trois, quelquefois. On peut la comprendre, pas vrai ? Après une journée dans cette boutique ! Ça me dépasse qu’elles aient jamais réussi à vendre quelque chose. Vraiment, je ne vois pas comment des endroits pareils peuvent tenir le coup ! Enfin, bref, de temps en temps, quand elle avait un verre de trop, c’est-à-dire quand elle pensait avoir dépassé la limite autorisée, au lieu de conduire elle appelait une des voitures du frère de Ken. Pour l’amener ici, déjà, et là où elle voudrait après. Elle roule sur l’or, évidemment, et n’hésite jamais à faire venir une voiture.

— Votre beau-frère dirige une compagnie de taxis ? »

Mrs. Harrison adopta une expression un peu acide de raffinement suprême.

« Je n’utiliserais pas cette formule. Il ne fait aucune publicité et possède une clientèle privée. Quelques particuliers, bien sélectionnés. » Elle parut alarmée, tout à coup. « Tout est parfaitement légal, inutile de prendre cet air-là. Je vais vous donner son nom. Nous n’avons rien à cacher. Je vous fournirai tous les détails que vous voulez. Aucun problème, je vous assure. »

Autrefois, quand il arrivait à Amyas Ireland de publier un livre qui, à son avis, pouvait intéresser son ami, il lui en envoyait un exemplaire. C’était toujours un plaisir pour Wexford, en rentrant le soir à la maison, que de trouver ce paquet qui lui était adressé personnellement, dans une enveloppe matelassée avec le nom et le logo de l’éditeur sur l’étiquette. Mais depuis leur rachat par Carlyon Brent, il n’avait rien reçu. Il fut donc surpris de voir qu’un colis plus gros que d’ordinaire l’attendait, portant cette fois l’emblème de St. Giles Press : un lion avec une fritillaire dans la gueule. À l’intérieur, glissée entre les livres, il y avait une lettre écrite sur le papier à en-tête habituel, contenant quelques explications d’Amyas.

Étant donné les circonstances particulières, celui-ci avait pensé que Wexford serait peut-être intéressé par trois livres de Davina Flory, qu’ils rééditaient actuellement dans une nouvelle collection : La Cité sacrée, De l’autre côté du mur et Les Hôtes de Midian. Si Reg désirait un exemplaire du premier volume – et, malheureusement, le dernier, maintenant – de l’autobiographie, il lui suffisait de le demander. Amyas s’excusait de ne pas s’être manifesté plus tôt. Reg devait être au courant du rachat de sa maison d’édition, mais il ignorait sans doute les bouleversements que cela entraînait et les craintes qu’éprouvait l’éditeur au sujet du sort réservé à son propre catalogue. Après une période d’angoisse, tout semblait aller bien, cependant. Carlyon Quick, comme ils s’appelleraient désormais, avait une liste de titres merveilleux en projet pour l’automne. Ils se réjouissaient tout particulièrement d’avoir réussi à obtenir les droits du nouveau roman d’Augustin Casey, Le Coup de fouet. Cela suffit presque à gâcher le plaisir de Wexford.

Il était en train de parcourir machinalement le premier livre de Davina Flory lorsque le téléphone sonna. C’était Sheila. Elle appelait toujours le jeudi soir. En écoutant Dora lui parler, il se livra à son petit jeu habituel, qui consistait à deviner ce que disait sa fille à partir des réactions d’étonnement, de ravissement ou, tout simplement, d’intérêt venant de sa femme.

Les réponses de Dora n’entraient dans aucune de ces catégories, ce soir. Wexford entendit son exclamation déçue : « Ah, quel dommage ! », suivie d’une expression de regret plus marquée : « Tu crois que c’est une bonne idée ? Tu en es vraiment sûre ? » L’inspecteur sentit soudain son cœur peser plus lourd dans sa poitrine. Il éprouvait comme une tension à cet endroit. Il se leva à moitié, puis se rassit aussitôt, tendant l’oreille.

Dora prit le ton froid et distant que son mari détestait qu’elle adopte avec lui : « Tu veux sans doute parler à ton père ? »

Wexford saisit le combiné. Avant que sa fille ne parle, il se surprit à penser qu’elle avait la plus belle voix qu’il ait jamais entendue sortir de la bouche d’une femme.

« Maman est fâchée, lui dit la belle voix. Et je pense que tu vas l’être aussi. J’ai refusé le rôle. »

Quelle extraordinaire sensation de légèreté, tout à coup ! Quel merveilleux soulagement ! Ce n’était donc que cela ?

« Le rôle de Mademoiselle Julie ? J’espère que tu sais ce que tu fais ?

— Pas vraiment. Mais en tout cas, je pars au Nevada avec Gus. J’ai refusé pour pouvoir l’accompagner là-bas. »
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À la gare de Kingsmarkham, un affichage électronique annonçait en lettres lumineuses la mise en service d’un système d’attente expérimental. Autrement dit, au lieu de patienter tranquillement à deux ou trois devant chaque guichet, il fallait faire la queue entre deux cordes. Aussi affreux qu’à Euston ! Et dans le hall, en haut du quai de départ du train pour Manchester, un panneau signalait aux voyageurs : Début de la file d’attente.

Aucune information sur le train ni sur son horaire. Aucun accueil. On se contentait de prévoir qu’il y aurait la queue. C’était pire qu’en temps de guerre, période dont Wexford gardait – tout juste – le souvenir. À l’époque, même si l’on pouvait craindre des attentes, on ne les annonçait pas de manière aussi officielle !

Il aurait peut-être dû laisser Donaldson l’emmener là-bas en voiture, mais il redoutait ces éternels ralentissements sur les autoroutes. Les trains sont rapides, de nos jours. Pas d’embouteillages sur les rails et, pendant la semaine au moins, il n’y a pas sans cesse des travaux sur les voies, comme c’est le cas sur les routes. Les trains circulent toujours, sauf chute de neige ou tempête. Pendant le voyage jusqu’à la gare de Victoria, l’inspecteur principal lut le journal qu’il avait acheté à Kingsmarkham. Il pourrait toujours en trouver un autre après. N’importe quoi pour ne pas penser à Sheila et à ce qui s’était passé la nuit précédente. D’un autre côté, si le Times n’avait pas réussi à lui changer les idées, que pouvait-il espérer de l’Independent ?

La file d’attente se déployait avec une grande élégance dans le vaste hall. Aucune protestation. Les gens se contentaient de se placer sans rien dire en bout de queue. Celle-ci formait presque un cercle, maintenant, comme si tous les voyageurs allaient se donner la main et se mettre à chanter Auld Lang Syne. Puis le portillon s’ouvrit et tout le monde put entrer, sans vraiment se bousculer, mais en poussant un petit peu, chacun étant impatient d’arriver jusqu’aux wagons.

C’était un beau train moderne, plein d’allure et presque neuf. Wexford avait une réservation. Quand il eut trouvé sa place, il s’assit, regarda la première page de son journal et pensa à Sheila. Il tressaillit en entendant la voix de sa fille résonner dans sa tête.

« Tu t’es juré de le détester avant même de le rencontrer ! »

Quelles colères elle pouvait faire ! Comme la Mégère de Petruchio. Curieusement, elle n’avait pourtant pas eu de succès dans ce rôle.

« Ne sois pas ridicule, Sheila. Je n’ai jamais détesté quelqu’un avant de le rencontrer.

— Il y a toujours une première fois. Oh ! je sais bien pourquoi ! Tu es jaloux. Tu as motif de l’être et tu le sais. Comme tu savais qu’aucun des autres ne signifiait rien pour moi. Pas même Andrew. Je suis amoureuse pour la première fois, alors tu as senti le danger et tu as vu rouge. Tu as décidé de haïr tout homme que je pourrais aimer. Et pour quelle raison ? De peur que je l’aime plus que toi ! »

Il y avait souvent eu des affrontements entre eux avant cela. Ils étaient tous deux du genre à se disputer violemment, en perdant tout sang-froid, pour se réconcilier et oublier jusqu’au motif de la querelle quelques minutes plus tard. Mais cette fois, c’était autre chose.

« Il n’est pas question d’amour, là, avait-il dit. Mais de bon sens et d’un comportement un peu raisonnable. Tu renoncerais au meilleur rôle que tu aies peut-être jamais eu, tu partirais n’importe où, rien que pour être avec ce…

— Ne dis rien ! Pas d’insultes !

— Je ne risque pas de l’insulter. Comment insulter un minable pareil ? Un bouffon ivrogne et grossier tel que lui ? Les pires injures que je pourrais trouver seraient encore trop flatteuses.

— Dieu merci, j’ignore ce que j’ai hérité de toi, mais je me réjouis que ce ne soit pas ta mauvaise langue. Écoute-moi, Père… »

Il eut un éclat de rire.

« Père ? Depuis quand m’appelles-tu comme cela ?

— Bon, je ne t’appellerai rien du tout. Mais écoute-moi, veux-tu ? J’aime cet homme de tout mon cœur et je ne le quitterai jamais !

— Tu n’es pas en scène à l’Olivier, en ce moment, répondit Wexford très méchamment. (Il entendit Sheila retenir sa respiration.) Et si tu continues de cette façon, franchement, cela m’étonnerait que tu remontes un jour sur les planches.

— Je me demande…, commença-t-elle d’un ton lointain. (Oh, elle avait hérité tant de choses de lui !) Je me demande si tu t’es jamais rendu compte à quel point il est rare qu’une fille soit aussi proche de ses parents que je le suis de toi et de Mère. Je vous téléphone deux fois par semaine. Je viens toujours vous voir. Tu ne t’es jamais interrogé là-dessus ?

— Non, parce que je sais bien pourquoi ! Nous avons toujours été doux, gentils, nous t’avons aimée, nous t’avons affreusement gâtée et nous nous sommes laissé marcher sur les pieds. Et maintenant que j’ai trouvé le courage de te dire tes quatre vérités en face, à toi et à cet affreux petit soi-dis… »

Il ne termina jamais sa phrase. Il n’arriva jamais à expliquer quel serait le résultat de son « courage », et avait même oublié, maintenant, de quoi il s’agissait. Avant qu’il ait pu prononcer une parole de plus, elle avait raccroché violemment.

Wexford savait qu’il n’aurait pas dû parler comme cela à sa fille. Sa mère, jadis, employait une expression de regret peut-être courante à son époque : « Mettons que je n’aie rien dit. » Ah, si seulement il était possible de retirer tout ce que l’on avait dit ! De prononcer les mots de sa mère et d’effacer ainsi injures et sarcasmes, de faire disparaître ces cinq minutes. Mais impossible. Personne ne le savait mieux que lui ; lorsqu’une parole est dite, elle est dite. On peut seulement espérer l’oublier un jour, comme tout ce qui nous arrive dans la vie…

Il avait son téléphone mobile dans la poche. Le wagon, comme il est fréquent de nos jours, était rempli de gens en train de téléphoner ; des hommes qui appelaient pour affaires, principalement. Ce qui représentait, il y a peu de temps encore, une innovation, devenait banal, maintenant. Il pouvait l’appeler. Elle était peut-être chez elle. Et si Sheila lui raccrochait au nez en entendant sa voix ? Wexford se souciait peu, en général, de l’opinion des autres, mais ne supportait pas l’idée que ses compagnons de voyage pussent être témoins de l’effet que cela aurait sur lui.

Un chariot apparut, apportant du café et de ces sandwiches que l’on trouve partout et qu’il aimait particulièrement, dans leurs boîtes en plastique triangulaires. Il existe en ce monde deux sortes de gens – parmi ceux qui ne meurent pas de faim, du moins. Les gens qui mangent pour se réconforter quand ils sont inquiets, et les autres, chez qui l’anxiété tue l’appétit. Wexford appartenait, lui, à la première catégorie. Il avait pris son petit déjeuner et mangerait sans doute à midi, mais il acheta quand même un sandwich aux œufs et au bacon, et, tout en le savourant, se surprit à espérer que ce qui l’attendait à Royal Oak chasserait un peu Sheila de son esprit.

Arrivé à Crewe, il prit un taxi. Le chauffeur savait tout de la prison – l’endroit où elle se trouvait et le genre d’établissement que c’était. Wexford se demandait quels clients il emmenait là-bas, d’habitude. Des visiteurs, sans doute, des petites amies et des épouses. Il y avait eu, un ou deux ans plus tôt, un mouvement demandant l’autorisation des « visites conjugales en privé », mais le refus avait été immédiat. Le sexe figurait, de toute évidence, tout en haut de la liste des plaisirs à ne pas encourager.

La prison était située en pleine campagne dans ce que le chauffeur appelait la vallée de la Wheelock. Ce nom de Royal Oak, expliqua-t-il à Wexford d’un ton de guide expérimenté, venait d’un très vieil arbre, disparu depuis longtemps, dans lequel le roi Charles s’était caché de ses ennemis. Il ne précisa pas de quel roi Charles il s’agissait, et l’inspecteur se demanda combien d’arbres de même réputation peuplaient l’Angleterre. Autant, sans doute, que de lits où avait dormi la reine Elisabeth Ire ! Il y en avait sûrement un dans la forêt de Cheriton, lieu de pique-nique privilégié. Charles avait dû passer des années de sa vie à grimper dans les branches.

Un mur énorme, hideux, s’étendait devant ses yeux. Certainement le plus haut, le plus long mur des Midlands ! Aucun arbre, par ici. La plaine où se dressait le groupe de bâtiments en briques cramoisies était en fait si aride que le nom en devenait absurde : Royal Oak, prison de Sa Majesté. Wexford était arrivé.

Le taxi pouvait-il revenir le chercher ? Le chauffeur lui remit une carte de la compagnie. Il n’aurait qu’à téléphoner. La voiture disparut plutôt vite, comme si, à moins de fuir rapidement, on risquait de rencontrer quelques problèmes, ensuite, pour quitter les lieux.

L’un des directeurs, un homme du nom de David Cairns, offrit un café à l’inspecteur principal dans une pièce assez plaisante, avec de la moquette au sol et des posters encadrés sur les murs. Tout le reste ressemblait aux endroits du même genre, mais cela sentait meilleur. Pendant que Wexford vidait sa tasse, Cairns lui dit qu’il n’ignorait sûrement rien de Royal Oak, de sa survie en dépit du désintérêt de l’État à son égard et de l’opposition du ministère de l’Intérieur. L’inspecteur répondit qu’il pensait être au courant, mais le directeur commença quand même à lui parler de leur système. Visiblement fier de cet endroit, l’homme avait des yeux brillants d’idéaliste.

C’étaient paradoxalement les prisonniers les plus violents et les plus récalcitrants que l’on envoyait à Royal Oak. Naturellement, il fallait aussi qu’ils soient d’accord, mais ils étaient si nombreux à vouloir venir que la liste d’attente comptait en général plus d’une centaine de noms. Le personnel et les détenus s’appelaient par leurs prénoms, et les thérapies de groupe ainsi qu’un soutien psychologique mutuel étaient ici à l’ordre du jour. Les prisonniers se trouvaient tous mélangés, car cet établissement était le seul à ne pas imposer l’article 43 sur la ségrégation ni aucune hiérarchie mettant les meurtriers et les auteurs de crimes violents en haut de l’échelle, et les coupables de délits sexuels en bas.

Les détenus de Royal Oak étaient généralement transférés dans cet endroit sur recommandation d’un médecin-chef de prison, ce qui rappelait à Cairns que leur propre médecin-chef, Sam Rosenberg, souhaitait voir l’inspecteur principal avant que celui-ci ne rendît visite à Jem Hocking. On ne se servait que des prénoms, ici, comme il l’avait déjà dit. Pas de « monsieur » ni de « docteur » Untel.

Un membre du personnel conduisit Wexford à l’hôpital, situé dans une autre aile du bâtiment. Ils croisèrent des prisonniers qui circulaient librement – enfin, jusqu’à un certain point –, vêtus de survêtements ou bien de pantalons et sweat-shirts. L’inspecteur ne put s’empêcher de jeter un coup d’œil par une fenêtre intérieure d’où l’on voyait se dérouler une séance de thérapie de groupe. Les hommes assis là, en cercle, ouvraient leur cœur et mettaient leur âme à nu, lui expliqua le surveillant. Ils apprenaient à faire remonter à la surface le chaos qui régnait en eux. Wexford leur trouva un air de chien battu et de détresse semblable à celui de la plupart des personnes incarcérées.

Il flottait ici exactement la même odeur qu’à l’hôpital de Stowerton : un mélange de citron vert, de Lysol et de transpiration. Tous ces établissements sentaient cela, sauf les cliniques privées qui, elles, sentaient l’argent. Le Dr Rosenberg occupait une pièce qui ressemblait à celle de l’infirmière en chef de Stowerton – il n’y manquait que la fumée de cigarettes – et donnait sur un paysage de plaine, vert et désert, avec une rangée de pylônes électriques.

Le déjeuner venait d’arriver, assez copieux pour deux. Une bonne couche de substance gluante et peu appétissante sur lit de riz bouilli – un curry de poulet, sans doute –, et des tartelettes « individuelles » aux fruits en dessert, avec un petit pot de crème allégée. Mais comme Wexford mangeait pour se réconforter, il accepta immédiatement l’invitation de Sam Rosenberg à partager son repas tout en discutant de Jem Hocking.

Le médecin, un petit homme trapu de quarante ans au visage rond, enfantin, avec une crinière de cheveux prématurément gris, avait une tenue qui ressemblait à celle des prisonniers : survêtement et chaussures de sport.

« Qu’en pensez-vous ? demanda-t-il avec un geste vers la porte et le plafond. De l’endroit, je veux dire. Pas tout à fait comme dans le “système”, hein ? »

L’inspecteur, comprenant que le mot désignait le reste des établissements pénitentiaires, approuva.

« Évidemment, ça n’a pas l’air de marcher, si on entend par là le fait de les empêcher de recommencer. D’un autre côté, c’est assez difficile à dire étant donné que la plupart n’ont guère l’occasion de refaire grand-chose. Ce sont des “perpète”. » Sam Rosenberg sauça les restes de son curry avec un morceau de pain. Il semblait apprécier le repas. « Jem Hocking a demandé lui-même à venir. Il a été condamné en septembre et envoyé à la prison de Scrubs – à moins que ce ne soit Wandsworth –, où il a commencé à tout casser. On l’a transféré à Royal Oak juste avant Noël et il s’est retrouvé, disons, comme un poisson dans l’eau avec ce que nous faisons ici. Cela consiste, en gros, à pouvoir sans arrêt “discuter des problèmes”, voyez-vous.

— Qu’est-ce qu’il a fait ?

— Pour quelle raison il a été condamné ? Il s’est introduit dans une maison où la propriétaire était censée garder toutes les recettes de sa boutique pendant le week-end, il a trouvé cinq cents livres à peu près dans un sac à main, et a pratiquement battu à mort la femme qui habitait là. Elle avait soixante-dix ans. Il s’est servi d’un marteau de plus de trois kilos.

— Pas de revolver ?

— Non, pas que je sache. Prenez donc un de ces petits gâteaux. Ils sont aux framboises et aux groseilles. Pas mauvais du tout. Ce n’est pas de la crème fraîche, parce que je suis un maniaque du cholestérol. Je veux dire, c’est quelque chose qui me fait très peur et je crois qu’il faut lutter contre. Jem est malade actuellement. Il pense qu’il va mourir, mais c’est faux. Pas cette fois-ci. »

Wexford haussa un sourcil.

« Sûrement pas un problème de cholestérol ?

— Euh… non. En fait, je n’ai pas vérifié son taux de cholestérol. (Rosenberg hésita.) En général les poulets… excusez-moi, je ne voulais pas être insultant… de nombreux policiers ont encore des préjugés contre les homosexuels. Enfin, on entend toujours les flics plaisanter sur les tantes, les pédés, et s’amuser à jouer les folles. Vous êtes comme ça, vous ? Non, je vois bien. Mais vous pensez peut-être encore que les homosexuels sont tous coiffeurs ou danseurs de ballet, et non pas de vrais hommes. Vous avez lu Genet ?

— Un peu. Il y a longtemps. »

Wexford tenta de se souvenir de quelques titres et l’un d’eux lui revint en mémoire : Notre-Dame des Fleurs.

« Je pensais plutôt à Querelle de Brest. Genet, plus que n’importe qui d’autre, a su faire comprendre que ces hommes-là pouvaient se montrer aussi durs, aussi impitoyables que des hétérosexuels. Davantage, même. Ils peuvent être assassins, voleurs, auteurs de crimes violents, tout autant que couturiers.

— Jem Hocking en fait partie, vous voulez dire ?

— Il n’est ni honteux ni libéré ; il ne connaît pas toutes ces nuances, mais une des raisons pour lesquelles il a voulu venir ici était de pouvoir parler ouvertement de son homosexualité à d’autres hommes. En parler jour après jour, sans aucune censure, et en groupe. Le monde dans lequel il vivait est peut-être le plus rempli de préjugés qui soit. Et puis il est tombé malade.

— Il a le sida, n’est-ce pas ? »

Sam Rosenberg le regarda attentivement.

« Vous voyez que vous associez cela à la communauté homosexuelle ! Je vais vous dire une chose : dans un an ou deux, ce sera tout aussi répandu chez les hétéros. Ce n’est pas une maladie d’homos. D’accord ?

— Mais Jem Hocking en est atteint ?

— Jem Hocking est séropositif. Il a eu une très mauvaise grippe. Nous avons eu une épidémie à Royal Oak, et il se trouve tout simplement qu’il l’a attrapée de façon plus grave que les autres. Assez pour venir passer huit jours à l’infirmerie. Avec un peu de chance, il sera de retour parmi ses camarades à la fin de la semaine. Mais il prétend souffrir d’une pneumonie liée au sida et croit que je renâcle à lui dire la vérité. Il est donc convaincu qu’il va mourir et veut vous voir.

— Pourquoi ?

— Ça, je n’en sais rien. Je ne le lui ai pas demandé, et si je le faisais, il ne me le dirait pas. C’est à vous qu’il veut parler. Café ? »

C’était un homme de l’âge du docteur, mais brun, au teint basané, avec une barbe d’une semaine sur les joues et le menton. Connaissant les tendances actuelles des hôpitaux, l’inspecteur s’attendait à le trouver assis sur une chaise en robe de chambre, mais Jem était au lit et paraissait bien plus malade que n’avait jamais semblé Daisy. Ses mains, qui reposaient sur la couverture rouge, étaient toutes bleu foncé de tatouages.

« Comment vous sentez-vous ? » demanda Wexford.

Hocking ne répondit pas immédiatement. Il mit un doigt dessiné de bleu sur sa bouche et se frotta les lèvres.

« Mal, dit-il enfin.

— Je peux savoir à quel moment vous étiez à Kingsmarkham ? C’est de cela dont vous voulez me parler ?

— En mai dernier. Ça vous rappelle quelque chose, hein ? Mais vous y aviez sûrement déjà pensé. »

L’inspecteur hocha la tête.

« J’avais une vague idée.

— Je suis en train de mourir. Vous le saviez ?

— Ce n’est pas l’avis du médecin. »

Une grimace de dérision déforma les traits de Jem Hocking, qui eut un ricanement.

« Ils ne disent pas la vérité. Même pas ici ! Personne ne dit jamais la vérité, là ou ailleurs. On ne peut pas. C’est impossible. Il faudrait trop rentrer dans les détails. Aller sonder son âme. On insulterait tout le monde et chaque mot montrerait quel salaud on est ! Ça ne vous est jamais venu à l’esprit ?

— Si », répondit Wexford.

Hocking s’attendait à tout sauf à une affirmation aussi nette.

« La plupart du temps, continua-t-il après une pause, tout ce qu’on dirait, c’est : “Je vous hais, je vous hais”, et ainsi de suite. La voilà, la vérité ! Et aussi : “Je veux mourir mais, putain, ce que j’ai peur !” (Il respira.) Je sais que je suis en train de crever. Je vais avoir une nouvelle attaque comme j’ai déjà eu, mais légèrement pire. Et après, une troisième, qui m’emportera. Ça pourrait même aller plus vite. C’est allé salement plus vite pour Dane.

— Qui est Dane ?

— Je pensais vous le dire avant de mourir. Pourquoi pas ? Qu’est-ce que j’ai à perdre ? J’ai déjà tout perdu, sauf la vie, et la voilà qui fout le camp. »

Le visage de Hocking s’aiguisa et ses yeux semblèrent se rapprocher. Il parut tout à coup à Wexford l’un des pires individus auxquels il ait jamais eu affaire.

« Vous voulez que je vous dise ? C’est le dernier plaisir qui me reste, de parler de ma mort aux gens. Ils sont embarrassés, voyez-vous, ils ne savent pas quoi répondre et j’aime ça.

— Je ne suis pas embarrassé.

— Évidemment, qu’est-ce qu’on peut espérer d’un sale poulet ! »

Un homme en jean et courte blouse blanche entra dans la pièce. Un infirmier. Du temps de la jeunesse de l’inspecteur, on aurait bien souligné le fait : c’était un homme, « un infirmier », comme l’on précisait aussi : « une doctoresse ». Il n’y avait là rien de particulièrement sexiste, mais cela montrait quand même de façon très claire à quoi s’attendaient les gens de la part de chaque sexe.

L’infirmier avait entendu les derniers mots d’Hocking.

« Inutile d’être grossier, Jem, lui dit-il. Couvrir les gens de boue n’arrangera pas les choses, et c’est l’heure des antibiotiques.

— Ça ne sert à rien, ces saloperies, répliqua l’autre. La pneumonie est un virus, non ? Vous êtes tous complètement tarés, ici. »

Wexford attendit patiemment que le malade, en dépit de ses faibles protestations, ait avalé ses comprimés. Il avait vraiment l’air très mal en point. On pouvait le croire, en effet, au seuil de la mort. Après le départ de l’infirmier, Hocking baissa la tête et contempla les dessins bleus sur ses mains.

« Vous m’avez demandé qui était Dane et je vais vous le dire. Dane Bishop était mon compagnon. Dane Gavin David Bishop, si vous voulez tout savoir. Il n’avait que vingt-quatre ans. »

Les mots « je l’aimais » restèrent en suspens. « Je l’aimais », Wexford le voyait écrit sur la figure d’Hocking, mais il n’était pas sentimental, surtout avec un tueur. Un tueur du genre à frapper une vieille dame à coups de marteau ! Il aimait quelqu’un, et alors ? Cela rachetait-il un homme ? Cela prouvait-il qu’il y avait du bon en lui ?

« On a fait le coup de Kingsmarkham ensemble. Mais vous le saviez avant de venir. Sinon, vous ne seriez pas là.

— Plus ou moins, dit l’inspecteur.

— Dane voulait de l’argent pour acheter ce médicament. C’est américain, mais on peut en avoir ici. Un nom en initiales. Bref.

— AZT.

— Non, justement, gros malin de flic. Ça s’appelle du DDI. Di-déoxyinnosine. Pas remboursé par cette putain de Sécurité sociale, évidemment. »

Ah, ne te cherche pas d’excuses ! se dit Wexford. Ça ne marche pas. Il repensa à l’inspecteur adjoint Martin, sottement téméraire mais à l’esprit si vif, quelquefois. Un homme de cœur, sérieux et plein de bonnes intentions. Le sel de la terre…

« Ce garçon, Dane Bishop, il est mort, n’est-ce pas ? »

Jem Hocking se contenta de lui jeter un regard plein de haine et de souffrance. La haine venait du fait que cet individu n’arrivait pas à le mettre dans l’embarras, devina Wexford. Or c’était peut-être là le seul but de l’exercice, de cette « confession », dont il comptait se délecter.

« Mort du sida, je suppose, continua l’inspecteur. Et peu de temps après.

— Il est mort avant qu’on puisse se procurer le médicament. Ça l’a pris très vite, sur la fin. On a vu cette description que vous avez donnée, les boutons sur la figure, tout ça ! Ce n’était pas une saloperie d’acné, mais le sarcome de Kaposi.

— Il s’est servi d’un revolver, dit Wexford. D’où venait cette arme ? »

Hocking haussa les épaules avec indifférence.

« C’est à moi que vous demandez ça ? Vous savez très bien comme il est facile de se procurer un pétard quand on en a besoin. Dane ne me l’a jamais dit. Il l’avait, c’est tout. Un Magnum. » Le malade eut de nouveau ce regard de côté, si sournois. « Il l’a balancé, jeté par terre en sortant de la banque.

— Ah ! dit Wexford presque sans bruit, comme pour lui seul.

— Il avait peur qu’on le trouve avec ça sur lui. Il était malade à l’époque. Ça rend faible. Faible comme un vieillard. Vingt-quatre ans seulement, mais du sang de navet. C’est pour ça qu’il a tué ce taré. Trop dégonflé pour supporter le stress. J’ai pu réussir à ce qu’on prenne la fuite. Je n’étais même pas dans la banque quand il a tiré.

— Vous étiez inquiet. Vous saviez qu’il avait une arme.

— J’ai dit le contraire ?

— Vous avez acheté une voiture sous le nom de George Brown. »

Hocking hocha la tête.

« Oui. On a acheté beaucoup de choses en liquide. On se disait qu’on pourrait revendre le véhicule, vu qu’on n’osait pas garder le moindre billet. Je les ai emballés avec du papier journal pour les fourrer dans une décharge et on a vendu la voiture. Pas mal joué, non ?

— Cela s’appelle blanchir de l’argent, répliqua froidement l’inspecteur. Enfin, quand c’est fait à une plus grande échelle.

— Il est mort avant d’avoir le médicament.

— Vous me l’avez déjà dit. »

Jem Hocking se redressa dans son lit.

« Mais quel salaud de pisse-froid vous faites ! Si j’avais dû me mettre à table n’importe où ailleurs que dans ce service, ils ne vous auraient pas laissé tout seul avec moi. »

Wexford se leva.

« Que pourriez-vous me faire, Jem ? Je fais le triple de vous, et je ne suis ni embarrassé ni impressionné.

— On ne peut rien contre moi. Je les emmerde tous ! s’écria Hocking. On ne peut rien contre un mourant.

— Je n’en suis pas si sûr. Aucune loi n’empêche d’inculper un mourant de meurtre et de vol.

— Vous n’oseriez pas !

— Mais si, et je vais le faire », répondit Wexford en partant.

Le train le ramena à Euston sous une pluie battante, et il plut pendant tout le voyage de Victoria jusqu’à Kingsmarkham. À peine rentré, il essaya de joindre Sheila et eut sa voix de lady Macbeth au téléphone. Celle qui disait : « Donnez-moi les poignards », en demandant de laisser un message.
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C’était une tâche dont Barry Vine ou même Karen Malahyde auraient pu s’acquitter, mais Wexford s’en chargea lui-même. Son grade semblait effrayer Fred Harrison, un homme nerveux qui avait l’air d’une réplique de son frère, en plus âgé et en plus petit. L’inspecteur principal lui demanda quel jour il avait conduit Joanne Garland à Tancred House pour la dernière fois, et, après avoir consulté son registre, celui-ci mentionna une date qui remontait à quatre mardis plus tôt.

« Je ne l’aurais pas touchée avec des pincettes si j’avais su que ça allait me créer des ennuis », déclara-t-il.

Malgré lui, en dépit de sa tristesse, Wexford fut amusé.

« Cela m’étonnerait que ce soit vous qui ayez des ennuis, Mr. Harrison. Est-ce que vous avez vu, ou bien eu des nouvelles de Mrs. Garland le mardi 11 mars ?

— Rien du tout. Pas un couic depuis… je ne sais plus… oui, le 26 février, comme je vous ai dit.

— Et ce soir-là, que s’est-il passé ? Elle a téléphoné pour vous demander de la conduire à Tancred House – mais quand ? À huit heures ? Huit heures et quart ?

— Je ne l’aurais emmenée nulle part si j’avais su que ça allait me créer des ennuis, croyez-moi. Elle a appelé comme toujours, vers sept heures, en disant qu’elle devait être à Tancred à huit heures et demie. Je lui ai répondu, comme d’habitude, que j’irais la chercher un peu après huit heures, on aurait amplement le temps. Mais elle a dit non, elle ne voulait pas être en retard et je devais être là à moins dix. Du coup, je me suis retrouvé à Tancred à dix ou au quart, forcément, en prenant le chemin le plus court. Elle n’écoutait jamais et avait une peur bleue d’être en retard. C’était toujours la même chose ! Quelquefois je l’attendais, si elle me le demandait. Il y en avait pour une heure, alors j’en profitais pour passer voir mon frère. »

Cela n’intéressait pas Wexford, qui insista : « Vous êtes sûr qu’elle ne vous a pas téléphoné le 11 mars ?

— Croyez-moi, je déchargerais ma conscience si c’était le cas. Je ne veux surtout pas d’ennuis.

— Vous pensez qu’elle appelait de temps en temps une autre compagnie de taxis ?

— Mais pourquoi ? Elle n’avait rien à me reprocher. Combien de fois m’a-t-elle répété : “Je ne sais pas ce que je ferais sans vous, Fred, qui venez toujours à mon secours.” Et aussi que j’étais le seul dans le coin à qui elle faisait confiance pour la conduire. »

Comme il ne semblait plus rien y avoir à tirer du nerveux Fred Harrison, l’inspecteur le quitta pour retourner à Tancred. Seul au volant, il prit la route de Pomfret Monachorum, empruntant cet itinéraire pour la seconde fois seulement. Après la pluie de la veille, le temps était clément, agréable, et les bois pleins de vie – de cette vie nouvelle et silencieuse qui commence à se manifester au début du printemps. La route serpentait jusqu’en haut de la petite colline boisée qui menait à Tancred. Il était encore trop tôt pour que les arbres montrent leurs feuilles, excepté les aubépines, déjà couvertes d’un brouillard de verdure. Les fleurs des pruniers sauvages jetaient comme un voile à pois blancs sur les branches.

Wexford conduisait lentement. À peine eut-il oublié Fred et ses angoisses que la pensée de Sheila revint l’obséder. Il en aurait presque gémi tout haut. Toutes les paroles de colère prononcées au cours de cet épouvantable échange étaient encore gravées dans sa mémoire et il les entendait sans relâche.

« … Tu as décidé de haïr tout homme que je pourrais aimer. Et pour quelle raison ? De peur que je l’aime plus que toi ! »

En traversant le bois, où des couronnes d’aconits faisaient comme des taches de soleil sur le sol, il baissa la vitre pour sentir la douceur de l’air sur son visage, cette douceur d’équinoxe du premier ou du deuxième jour de printemps. La veille au soir, quand la pluie cinglait les vitres, il avait tenté d’appeler sa fille, et Dora aussi. Il voulait lui faire des excuses, demander pardon. Mais le téléphone sonnait, sonnait, et personne ne décrochait. Lorsqu’il essaya de nouveau, au désespoir, à neuf heures, puis encore à la demie, Wexford entendit la voix de Sheila sur le répondeur. Pas un de ses messages caractéristiques : « Si c’est pour me proposer le premier rôle féminin de la pièce écossaise ou m’emmener dîner au Caprice… » ou : « Mon chou (ce mot universel des actrices qui servait tout aussi bien à désigner son père, Casey, ou sa femme de ménage), Sheila a dû partir… », mais seulement : « Sheila Wexford. Je suis sortie. Laissez-moi un message et je vous rappellerai peut-être. » Il n’en avait pas laissé et il était enfin allé se coucher, la mort dans l’âme.

Je l’ai perdue, se disait-il. Et cela n’avait pas grand-chose à voir avec le fait qu’elle partait à dix mille kilomètres. Casey la lui aurait enlevée exactement pareil, même s’ils avaient tous deux décidé d’acheter une maison et de s’installer à Pomfret Monachorum. Il l’avait perdue. Rien ne serait plus jamais comme avant entre eux deux…

L’allée fit un dernier détour avant de continuer tout droit sur le terrain plat. De chaque côté s’étendaient des plantations de jeunes arbres d’une vingtaine d’années peut-être, dont les branches fines, tendues vers la lumière, étaient d’une vive couleur feuille-morte au milieu des bouquets verts de brume et blancs comme neige des aubépines et des prunelliers. Le sol à leurs pieds, jonché de feuilles sèches et brunes, était tout éclaboussé de soleil.

Wexford surprit un mouvement au loin. Quelqu’un venait vers lui, le long de l’allée, à bonne distance. Quelqu’un de jeune. Une jeune fille. Plus ils se rapprochaient l’un de l’autre, plus il la distinguait. C’était Daisy. Aussi invraisemblable que ce fût de la voir ici en ce moment, il s’agissait bien de Daisy, sans aucun doute.

Elle s’arrêta quand elle vit la voiture. Naturellement, de si loin, elle ne pouvait avoir aucune idée de l’identité du conducteur. Elle portait un jean, une grosse veste de chasse avec la manche gauche vide, et une écharpe rouge vif enroulée deux fois autour du cou. Il sut exactement à quel moment elle le reconnut en voyant ses yeux s’agrandir. Mais elle ne sourit pas.

Il s’arrêta et baissa la vitre.

« Je suis revenue, lui dit-elle sans attendre qu’il lui posât la question. Je savais qu’on essaierait de m’en empêcher, alors j’ai attendu que Nicholas soit parti travailler. J’ai dit à Joyce : “Je rentre chez moi. Merci de m’avoir reçue”, et voilà ! Elle a répondu que je ne pouvais pas faire cela, pas toute seule. Vous savez comment elle parle : “Je regrette, ma chère enfant, mais c’est impossible. Et vos bagages ? Qui va s’occuper de vous ?” Je lui ai dit que j’avais déjà appelé un taxi et que je n’avais besoin de personne. »

Wexford songea soudain qu’elle n’avait guère eu l’occasion de se débrouiller seule par le passé, en fait. Brenda Harrison prenait sûrement soin d’elle. Mais Daisy avait les mêmes illusions que tous les jeunes.

« Alors vous vous promenez dans votre domaine ?

— Je suis restée dehors assez longtemps. Je rentre. Je me fatigue vite. (Elle avait de nouveau son air lugubre et ses yeux tristes.) Vous m’emmenez ? »

Il se pencha pour ouvrir la portière du côté passager.

« J’ai dix-huit ans, maintenant, déclara-t-elle, mais sans enthousiasme. Je peux faire ce que je veux. Comment s’attache cette ceinture ? Avec mon bras en écharpe et ma grosse veste, je n’y arrive pas.

— Vous n’êtes pas obligée de la mettre si cela vous ennuie, étant donné que nous sommes sur une propriété privée.

— Ah bon ? Je ne savais pas. Mais vous avez mis la vôtre.

— La force de l’habitude. Daisy, avez-vous l’intention de rester ici toute seule ? D’habiter ici ?

— Je suis chez moi. (Le ton de sa voix, déjà aussi lugubre que possible, se fit amer.) Tout cela est à moi. Pourquoi n’habiterais-je pas un endroit qui m’appartient ? »

Il ne répondit pas. À quoi bon lui rappeler ce qu’elle savait déjà – qu’elle était une jeune femme sans défense –, et lui dire ce qu’elle n’avait peut-être pas encore compris : quelqu’un pouvait très bien avoir intérêt à terminer ce qui avait été commencé deux semaines plus tôt. Si Wexford prenait la chose au sérieux, il lui faudrait mettre un garde jour et nuit à Tancred, au lieu d’alarmer Daisy avec ses craintes.

L’inspecteur en revint donc au sujet dont ils avaient discuté la dernière fois qu’ils s’étaient vus chez les Virson.

« J’imagine que vous n’avez pas eu de nouvelles de votre père ?

— Mon père ?

— Mais oui, votre père, Daisy. Il doit être au courant de cette affaire. Personne, dans le pays, ne peut ignorer les comptes rendus qu’il y a eu à la télévision ou dans les journaux. Et, sauf erreur, on en reparlera aujourd’hui dans tous les quotidiens, avec l’enterrement. Il faut vous attendre qu’il prenne contact avec vous, je crois.

— Il l’aurait fait avant, non ?

— Il ne savait sans doute pas où vous étiez. Si ça se trouve, il a téléphoné tous les jours à Tancred. »

Wexford se demanda soudain si ce n’était pas lui qu’elle avait cherché en vain aux obsèques. Cette ombre de père qui devait bien exister, même si personne n’en parlait jamais. Il gara la voiture près du bassin. Daisy descendit et contempla l’eau. Plusieurs poissons étaient remontés à la surface, peut-être à cause du soleil ; des poissons blancs, ou plutôt sans couleur, à la tête écarlate. Elle redressa la tête pour regarder les statues – la jeune fille métamorphosée en arbre, aux membres enserrés dans un fourreau d’écorce, et l’homme qui s’élançait vers elle, le visage levé, plein de désir, et les bras tendus.

« Daphné et Apollon, dit Daisy. C’est une copie de Bernini. Du beau travail, paraît-il. Moi, je ne saurais dire, je n’aime pas vraiment ce genre de choses. (Elle fit la grimace.) Davina l’adorait. Forcément. J’imagine que le dieu était sur le point de violer Daphné, vous ne croyez pas ? Enfin, on peut toujours trouver de jolis mots plus romantiques, mais c’est bien ce qu’il allait faire. »

Wexford ne répondit rien, se demandant quel événement, dans le passé de la jeune fille, pouvait soudain lui inspirer une telle sauvagerie.

« Il n’allait pas lui faire la cour, je suppose. L’emmener dîner ou lui acheter une bague de fiançailles ! Ce que les gens peuvent être bêtes ! » Elle changea de sujet, se détournant du bassin avec un petit mouvement de tête. « Quand j’étais plus jeune, je posais des questions à maman sur mon père. Vous connaissez les enfants, ils veulent tout savoir là-dessus. Elle avait cette manie, ma mère, quand il y avait quelque chose dont elle ne voulait pas parler, de m’envoyer voir Davina. C’était toujours : “Demande à ta grand-mère, elle t’expliquera.” Alors j’ai interrogé Davina et elle m’a répondu – vous n’allez pas le croire, mais c’est ce qu’elle m’a dit : “Ta mère était fana de foot, ma chérie, et elle allait le voir jouer. C’est comme ça qu’ils se sont rencontrés.” Et elle a ajouté : “Disons, sans insister davantage, qu’il était très populo.” Elle aimait ce genre d’expressions, “fana de foot”, “très populo”. Un argot branché, ou qu’elle croyait tel. “Oublie-le, ma chérie, m’a-t-elle dit. Imagine que tu es née d’une parthénogenèse, comme les algues.” Ensuite, elle m’a explique ce qu’était une parthénogenèse. Typique de sa part, de tout transformer en leçon ! Mais cela ne m’a guère fait éprouver d’amour ni de respect pour mon père.

— Vous savez où il habite ?

— Quelque part au nord de Londres. Il s’est remarié. Entrez, si vous voulez, et nous allons chercher son adresse. »

Ni la porte d’entrée ni l’autre, à l’intérieur, n’étaient fermées à clef. Wexford suivit Daisy dans la maison. Quand le battant se referma derrière eux, cela fit trembler et tinter les chandeliers. Les lis, dans l’orangerie, répandaient un arôme artificiel comme celui du rayon parfumerie d’un grand magasin. C’était ici, dans ce hall, que la jeune fille avait rampé jusqu’au téléphone en laissant des tramées de sang sur le plancher brillant et dépassé le corps d’Harvey Copeland, étalé bras et jambes en croix sur l’escalier. Il la vit jeter un regard vers les marches où une grande partie du tapis avait été découpée, laissant apparaître le bois nu en dessous. Puis elle se dirigea vers la porte du fond qui menait au bureau de Davina Flory.

L’inspecteur n’était encore jamais entré dans cette pièce. Tous les murs étaient tapissés de livres et l’unique fenêtre donnait sur la terrasse, dont le « salon-serre » constituait une des parois. Il s’attendait bien à quelque chose de ce genre-là, mais fut surpris par le beau globe terrestre en verrerie vert foncé sur la table, le jardin de bonsaïs dans un bac en terre cuite sous la fenêtre, et par l’absence de traitement de texte, machine à écrire ou tout autre engin électronique. Sur le bureau, à côté d’un nécessaire à correspondance en cuir, se trouvait un stylo à encre Montblanc en or et, dans un vase sans doute en malachite, des stylos à bille, des crayons ainsi qu’un coupe-papier avec un manche en os.

« Elle écrivait tout à la main, confirma Daisy. Elle ne savait pas taper et n’a jamais voulu apprendre. » La jeune fille fouillait dans le premier tiroir du bureau. « Voilà. C’est ça. Le carnet d’adresses des “non-amis”, comme elle disait. Elle y mettait les gens qu’elle n’aimait pas ou qui… disons, ne lui étaient d’aucune utilité. »

Il y avait un nombre tristement impressionnant de noms dans ce carnet. Wexford chercha à J. Après l’unique Jones figuraient les initiales G.G., suivies d’une adresse à Londres N5, mais sans numéro de téléphone.

« Je ne comprends pas très bien, Daisy. Pourquoi votre grand-mère aurait-elle eu l’adresse de votre père, et pas votre mère ? À moins qu’elle ne l’ait eue, elle aussi ? Et pourquoi G.G., au lieu de son prénom ? Après tout, il a été son gendre.

— Non, vous ne comprenez vraiment pas ! (Daisy esquissa un bref sourire.) Davina aimait avoir les gens à l’œil. Il fallait qu’elle sache où était mon père et ce qu’il faisait, même si elle ne devait jamais plus le revoir de sa vie. » À ces mots, elle se mordit la lèvre avant de poursuivre : « C’était une grande manipulatrice, vous savez. Qui organisait tout ! Elle aurait toujours su exactement où il était, autant de fois qu’il ait pu déménager. Vous pouvez être sûr qu’il s’agit de la bonne adresse. Je suppose qu’elle s’attendait à le voir réapparaître un beau jour pour… disons, lui demander de l’argent. Elle répétait souvent que la plupart des gens de son passé refaisaient surface à un moment ou à un autre. “Les vers sortent du bois”, comme elle disait. Quant à maman, cela m’étonnerait qu’elle ait même tenu un carnet d’adresses.

— Daisy, j’essaie de trouver une façon polie et pleine de tact de vous poser la question mais je ne suis pas sûr d’y arriver… C’est au sujet de votre mère. (Il hésita.) Des amis de votre mère…

— Vous voulez savoir si elle avait des petits amis ? Des amants ? »

Une fois de plus, son intuition le stupéfia. Il hocha la tête.

« Même si elle ne vous semblait pas jeune, elle n’avait que quarante-cinq ans. D’ailleurs, je ne crois pas que l’âge ait tellement d’importance pour ces choses-là, quoi qu’en disent les gens. On a des amis du sexe opposé – sur le plan sentimental, je veux dire – à n’importe quel âge.

— Oui, comme Davina si Harvey avait passé l’arme à gauche ! » s’exclama soudain Daisy avec un grand sourire. Elle se rendit compte de l’horreur de la phrase qu’elle venait de prononcer et se couvrit la bouche de la main, le souffle coupé.

« Mon Dieu ! Oubliez cela. Je n’ai rien dit. Comment peut-on dire des choses pareilles ? »

Au lieu de répondre, ce qui eût été bien impossible (« Mettons que je n’aie rien dit ! »), il lui rappela doucement qu’elle était en train de parler de sa mère.

« Je ne l’ai jamais vue avec personne, soupira Daisy. Ni jamais entendue mentionner un nom masculin. Je crois que cela ne l’intéressait pas, tout simplement. Davina lui disait toujours de se trouver un homme, que ça la “sortirait d’elle-même”. Harvey aussi a essayé. Je me souviens, un jour il a ramené quelqu’un à la maison, un type qui faisait de la politique, et Davina a demandé si ça ne pourrait pas aller pour maman. En fait, ils croyaient que je ne comprendrais pas ce qu’ils voulaient dire, mais j’ai compris.

« Quand nous sommes tous allés à Édimbourg l’an dernier – vous savez, pour le festival, Davina devait faire quelque chose à la Foire du livre –, ma mère a eu la grippe. Elle a passé les deux semaines au lit et Davina gémissait, disant que c’était tellement dommage ! Elle avait fait connaissance du fils d’une amie qui aurait été parfait pour ma mère – voilà exactement ce qu’elle a dit à Harvey.

« Mais maman se trouvait très bien comme elle était. Sa vie lui plaisait. Elle aimait mener son petit train-train à la galerie, regarder la télé, ne pas avoir de responsabilités, travailler un peu à sa peinture, se faire ses propres vêtements et tout ça. Elle n’avait pas envie qu’on l’embête avec des hommes. »

Un air de profond désespoir assombrit tout à coup le visage de Daisy, pour se transformer aussitôt en chagrin enfantin, éperdu. Elle se pencha en avant sur la table, vers le globe de verre, appuya son poing sur son front et se passa les doigts dans les cheveux. Wexford s’attendait à un subit éclat de colère contre la vie et la façon dont les choses se passent, un cri de révolte devant ce qui était arrivé à sa mère, si simple, innocente et satisfaite, mais, au lieu de cela, la jeune fille releva la tête et dit d’un ton parfaitement calme : « Joanne est pareille, je crois. Elle dépense des milliers de livres en vêtements, soins du visage, coiffeur, massages et autres, mais pas pour un homme. Je ne sais pas, c’est pour elle-même, sans doute. Davina parlait toujours de l’amour et des hommes. Elle appelait cela avoir une vie bien remplie et se croyait si moderne – c’était son mot ! Alors qu’en réalité les femmes ne se soucient plus de ces choses-là, n’est-ce pas ? Elles sont tout aussi contentes qu’on les voie avec des amies du même sexe. On n’a pas besoin d’avoir un homme pour être une vraie femme. C’est fini, ça ! »

On aurait dit que Daisy voulait justifier quelque chose de sa vie à elle et le faire apparaître sous un jour positif.

« Mrs. Virson prétend que votre grand-mère souhaitait que vous lui ressembliez, que vous fassiez les mêmes choses qu’elle, dit Wexford.

— Oui, mais sans les erreurs. Je vous l’ai expliqué, c’était une manipulatrice. On ne m’a pas demandé si je désirais aller à l’université, voyager, écrire des livres et… coucher avec quantité de gens différents. (Daisy détourna le regard.) Davina tenait simplement tout cela pour acquis. Ce qui est faux, en réalité. Je n’ai même pas envie d’aller à Oxford et… enfin, sans le bac, je ne pourrai pas, de toute façon. Je veux être moi, et non pas l’œuvre de quelqu’un d’autre. »

Le temps avait donc déjà commencé à agir, se dit l’inspecteur. Un travail était en train de se faire en elle. Mais ce que Daisy dit ensuite lui fit réviser son opinion.

« Si tant est que je veuille quoi que ce soit ! Que je me soucie le moins du monde de ce qui va m’arriver… »

Wexford ne fit aucun commentaire.

« Il y a peut-être quelque chose qui vous plairait. Aimeriez-vous venir voir la façon dont on a transformé votre refuge en poste de police ?

— Pas maintenant. Je voudrais rester seule. Rien que moi et Queenie. Elle était si contente de me voir qu’elle m’a sauté sur l’épaule depuis la balustrade, comme elle le faisait avant, en ronronnant comme un lion qui rugit. Je vais aller me promener dans toute la maison, simplement pour regarder. Pour refaire connaissance. Elle a changé à mes yeux, voyez-vous. C’est la même maison, mais très différente, en même temps. Je n’irai pas dans la salle à manger. J’ai déjà demandé à Ken de condamner la porte. Pour un moment. Il va la condamner pour que je ne puisse pas l’ouvrir si jamais je… si j’oublie. »

Il est rare de voir quelqu’un frémir. Wexford, en regardant Daisy, perçut chez elle non pas ce spasme nerveux de tout le corps, mais simplement les signes extérieurs du frisson qui l’avait parcourue : le sang qui se retirait de son visage et la chair de poule sur son cou. Il pensa un instant lui expliquer le genre de protection qu’il prévoyait pour elle, mais se ravisa. Ce serait décidément plus sage de la mettre devant le fait accompli.

Daisy avait fermé les yeux et, quand elle les rouvrit, il vit qu’elle avait fait un effort pour ne pas pleurer ; ses paupières étaient gonflées. Après son départ, elle se laisserait aller à un accès de chagrin, se dit-il, mais le téléphone sonna au moment où il s’en allait.

La jeune fille hésita, souleva le combiné, et l’inspecteur l’entendit répondre : « Oh ! Joyce. C’est gentil à vous d’appeler, mais je vais très bien. Pas de problème… »

Karen Malahyde passerait la nuit à Tancred House avec Daisy, Anne Lennox la suivante, puis ce serait au tour de Rosemary Mountjoy, et ainsi de suite. Wexford songea à faire monter la garde depuis les écuries, aussi, avec deux hommes de service se relayant vingt-quatre heures sur vingt-quatre, mais faiblit à l’idée de la réaction qu’aurait le chef adjoint de la police devant pareille mesure. Ils manquaient déjà de personnel, comme toujours. Daisy n’avait pas à se trouver là toute seule ; elle avait des amis qui pouvaient l’héberger. Il entendait Freeborn d’ici. Ils n’avaient pas à dépenser les fonds publics pour protéger une jeune femme qui avait décidé, par caprice, de retourner dans cette grande demeure solitaire.

Mais Karen, Anne et Rosemary ne furent que trop heureuses de cette tâche. Aucune d’elles n’avait jamais dormi sous un toit qui abritât autre chose qu’une maison mitoyenne de trois pièces ou un étage d’immeuble. La décision de laisser Karen en parler à Daisy vint spontanément à l’esprit de Wexford. Il la protégeait, mais se protégeait aussi. Chaque fois qu’il le pouvait, il devait éviter de la voir. Le sens de ce signal d’alarme, de ce cri d’alerte entendu à St. Peter lui parut clair, tout à coup.

Il en fut horrifié. Pendant dix bonnes minutes, assis à son bureau dans les écuries, l’inspecteur resta les yeux fixés sur ce cactus qui ressemblait à un chat persan – mais sans le voir, sans rien voir –, en se disant qu’il était amoureux d’elle ! Il avait l’impression que le Dr Crocker venait de lui révéler qu’il était atteint d’un mal incurable. C’était comme un terrible fléau. Il ressentait la même chose que Jem Hocking devant le sort qui l’attendait sans doute.

Il y avait déjà eu quelques exemples par le passé, bien sûr. Wexford était marié avec Dora depuis plus de trente ans. Bien sûr qu’il y avait eu d’autres cas. Cette jeune Hollandaise, la jolie Nancy Lake, et d’autres, sans rapport avec son travail. Mais il aimait Dora. Leur ménage était heureux. Et là, c’était si ridicule, lui et cette enfant ! Mais comme la journée s’éclairait quand il la voyait, avec son visage triste ! Quel bonheur il éprouvait quand elle lui parlait et qu’ils bavardaient ensemble ! Comme elle était belle, intelligente et bonne !

Il soumit tout cela à un test – le seul test valable – et essaya de s’imaginer en train de faire l’amour avec Daisy. Elle nue, et lui, plein de désir. La chose lui parut totalement grotesque. Non, il ne la désirait pas, ce n’était pas cela du tout. Il en frémissait d’un réel dégoût et n’aurait pas voulu la toucher du bout du doigt, même dans ses fantasmes les plus secrets. Il comprit alors ce qu’il ressentait vraiment. Et au lieu de gémir, comme il avait failli le faire dix minutes plus tôt, il laissa échapper un brusque éclat de rire – un gros rire sonore.

Barry Vine, resté jusque-là les yeux vissés sur le rapport qu’il lisait, se retourna et le dévisagea. Wexford s’arrêta net et prit un air sévère, croyant que Vine allait dire quelque chose – poser une question idiote, comme l’aurait fait ce pauvre Martin. Mais il sous-estimait sans cesse l’inspecteur. Celui-ci revint aussitôt à ses notes et Wexford put savourer sa découverte. Il ne s’agissait ni de désir sexuel, ni de sentiments « amoureux », Dieu merci ! Wexford avait tout simplement, dans son esprit, remplacé sa Sheila disparue par Daisy. En perdant l’une de ses filles, il en avait retrouvé une autre. Quelle chose étrange que l’âme humaine !

Oui, en y réfléchissant bien, c’était exactement cela. Il considérait Daisy comme sa fille, lui qui avait tant besoin d’avoir des filles ! Et il se sentit soudain coupable de ne pas s’être plutôt tourné vers l’autre, Sylvia, son aînée. Pourquoi aller s’encanailler avec des déesses inconnues quand il en avait une à lui, à portée de main ? Parce que les sentiments, comme le désir, soufflent du côté où penche le navire, se dit-il. Sans égard pour les convenances ni la raison. Mais il résolut d’aller bientôt voir Sylvia, peut-être même de lui apporter un cadeau. Elle se préparait à emménager dans un vieux presbytère de campagne. Il irait lui demander des nouvelles du déménagement et lui proposer son aide. En attendant, sa décision de rencontrer Daisy moins souvent pouvait demeurer inchangée, de peur que cet amour – moins dangereux – ne devienne tout aussi prenant que l’autre – tellement plus terrible.

Il soupira et, cette fois, Barry Vine ne se retourna pas. On avait apporté ici, lors de l’installation, des annuaires de Londres, et Wexford alla consulter celui qui avait longtemps été de couleur rose. Le volume E-K, où dominait encore le rose sur l’illustration de couverture. Naturellement, il y avait des centaines de Jones, mais pas tellement de G.G. Jones. Daisy avait eu raison de dire que Davina aurait la bonne adresse de son père, car il la retrouva : Jones, G.G., 11 Nineveh Road, N5, avec un numéro de téléphone commençant par 832. D’après le code, 071, il s’agissait forcément d’une adresse dans Londres même. Mais Wexford ne prit pas le numéro et resta là un instant à se demander à quoi correspondaient ces initiales. Et aussi comment une rupture aussi absolue avait pu se produire entre Jones et sa fille.

Il pensait également à l’héritage et aux conséquences très diverses qu’il y aurait eu si Davina, par exemple, avait été la seule survivante. Ou bien Naomi. Celle-ci, comme son amie, Joanne Garland, ne s’intéressait pas aux hommes ; elles préféraient toutes deux, apparemment, la compagnie l’une de l’autre. Ce fait était-il important ?

Le rapport ouvert devant lui donnait l’avis d’un expert en armes de faible calibre. L’esprit plus libre, l’inspecteur le relut attentivement. La première fois, se croyant aux prises avec la plus accablante obsession qui fût, il n’en avait pas bien saisi toute la portée. L’expert disait que même si la balle ayant servi pour le meurtre de Martin semblait différente de celles que l’on avait retrouvées à Tancred, elle ne l’était pas nécessairement. On pouvait en effet, quand on savait s’y prendre, trafiquer le canon d’un revolver en gravant, à l’intérieur, des rayures qui, à leur tour, laisseraient des marques sur les balles tirées. C’était probablement ce qui s’était passé dans ce cas précis, d’après lui…

« Barry, Michelle Weaver disait bien la vérité. Bishop a jeté son arme, qui a glissé sur le sol de la banque. Aussi étrange que cela paraisse, il y avait bien deux revolvers en train de filer par terre après qu’on eut tiré sur Martin. »

L’inspecteur adjoint vint s’asseoir sur le bureau de Wexford.

« Hocking m’a dit que Bishop avait jeté le revolver. Un Colt Magnum 357 ou 38, pas moyen de savoir. Quelqu’un, dans la banque, l’a ramassé. L’une des personnes qui n’ont pas attendu notre arrivée. Un homme. Sharon Fraser a eu l’impression que seuls des hommes étaient partis.

— Quand on ramasse une arme, c’est forcément dans une intention criminelle, fit remarquer Vine.

— Oui. Mais peut-être vague. Une simple tendance à vouloir enfreindre la loi.

— En prévision du jour où cela pourrait se révéler utile, chef ?

— Quelque chose dans ce genre-là. Comme mon vieux père qui récupérait tous les clous qu’il voyait traîner dans le caniveau. À tout hasard. »

Son téléphone émit soudain des bips. Dora ou le poste de police. Tous ceux qui avaient à leur parler des meurtres de Tancred connaissaient certainement le numéro gratuit qui était apparu tous les jours sur leur écran de télévision. Il s’agissait en fait de Burden, qui n’était pas venu aux écuries ce jour-là.

« Reg, un appel vient de nous parvenir, annonça-t-il. Pas pour police secours. C’est un homme à l’accent américain qui téléphonait de la part de Bib Mew. Elle habite à côté de chez lui, n’a pas le téléphone et dit qu’elle a trouvé un corps dans les bois.

— Je vois qui c’est. Je lui ai parlé.

— Elle a trouvé un corps, dit Burden. Pendu à un arbre. »
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Bib Mew les fit entrer sans rien dire, adressant à Wexford le même regard vide et désemparé qu’elle aurait eu devant un huissier venu faire l’inventaire de ses biens. C’était typique de son attitude, depuis le début, où dominaient la stupéfaction, le désespoir et l’incapacité à lutter contre ces eaux noires qui se refermaient au-dessus de sa tête.

Elle avait l’air bizarrement plus masculin que jamais, avec son pantalon de velours côtelé, sa chemise à carreaux et son pullover à encolure en V. Pas de boucles d’oreilles, aujourd’hui. “Mon cœur pourrait déshonorer les vêtements d’homme que je porte pour verser des larmes de femme”, se récita Wexford. Mais Bib Mew ne pleurait pas, et n’était-ce pas illusoire, en réalité, de dire que seules les femmes pleuraient, et jamais les hommes ?

« Racontez-nous ce qui s’est passé, Mrs. Mew », dit Burden. Elle les avait emmenés dans un petit salon qui sentait le renfermé et auquel ne manquait, pour l’authenticité romanesque, qu’une vieille femme avec un châle dans un fauteuil. Sans un mot, Bib Mew se laissa tomber sur le vieux canapé en crin, ne quittant pas des yeux le visage de l’inspecteur principal. J’aurais dû amener une collègue avec moi, se dit celui-ci, confronté soudain à quelque chose qu’il n’avait pas compris plus tôt : Bib Mew n’était pas seulement excentrique, lente et stupide – terme peut-être un peu dur –, mais retardée mentalement, en fait. C’était une handicapée mentale. Il sentit monter en lui une vague de pitié. Pour des gens comme cela, les chocs étaient encore pires que pour les autres, car ils touchaient, attentaient plus ou moins à leur innocence.

Burden répétait sa question.

« Mrs. Mew, intervint Wexford, je crois qu’une boisson chaude vous ferait du bien. Peut-on vous apporter quelque chose ? »

Ah, si seulement Karen ou Anne était là ! Mais sa proposition délia la langue de Bib.

« Il m’en a déjà donné. Celui d’à côté. »

Inutile d’espérer les réponses qu’attendait Burden. Cette femme serait incapable de leur fournir le moindre compte rendu factuel de ce qu’elle avait trouvé.

« Vous étiez dans les bois… », commença Wexford. Il regarda l’heure. « Vous alliez travailler ? »

Elle hocha la tête d’un air plus qu’effrayé – avec le même mouvement de terreur qu’un animal acculé. Burden quitta la pièce en silence, à la recherche de la cuisine, devina l’inspecteur principal. Et maintenant, en avant pour le plus dur, ce qui risquait de la faire hurler !

« Vous avez vu quelque chose, quelqu’un ? Pendu à un arbre ? »

Nouveau hochement de tête. Bib Mew s’était mise à se tordre les mains en une série de gestes rapides, comme si elle faisait une lessive sans eau. Il fut surpris quand elle parla.

« Quelqu’un de mort », dit-elle d’un ton très circonspect.

Mon Dieu ! se dit Wexford. Ou tout cela n’existe que dans sa pauvre tête, ce que je ne crois pas, ou alors il s’agit de Joanne Garland.

« Un homme ou une femme, Mrs. Mew ?

— Quelqu’un de mort… Pendu, ajouta-t-elle.

— Bien. Vous l’avez vu de la petite route ? »

Elle secoua énergiquement la tête. Burden entra à ce moment-là avec une grande tasse de thé ornée du portrait du duc et de la duchesse d’York, une cuillère plantée tout droit dedans ; il avait dû y mettre assez de sucre pour qu’elle tienne toute seule, se dit Wexford.

« J’ai téléphoné pour demander à Anne de venir. Avec Barry », précisa l’inspecteur.

Bib Mew tenait la tasse tout près de sa poitrine, les mains refermées dessus. Un souvenir incongru revint à l’esprit de Wexford. On lui avait raconté que les habitants du Cachemire transportaient des récipients remplis de charbons brûlants sous leurs vêtements pour se réchauffer. S’ils n’avaient pas été là, Bib aurait sûrement glissé la tasse sous son chandail. Elle semblait plus réconfortée par la chaleur du thé que par le fait de le boire.

« J’suis allée dans les arbres. J’avais besoin. »

Il fallut quelques instants à Wexford pour comprendre ce qu’elle entendait par là. Au tribunal, on disait encore « satisfaire un besoin naturel ». Burden parut déconcerté. Elle ne devait pas avoir été à plus de dix minutes de chez elle mais, bien sûr, on pouvait toujours être « très pressé », et elle était peut-être dérangée. Ou alors elle n’osait pas aller aux toilettes à Tancred Home ?

« Vous avez laissé votre vélo, dit-il doucement. Vous êtes entrée dans le bois et c’est là que vous l’avez vu ? »

Elle se mit à trembler.

Mais il devait insister.

« Vous n’êtes pas allée à Tancred ? Vous êtes revenue ici ?

— Peur, peur, peur. J’avais peur. (Elle montra le mur du doigt.) J’y ai dit.

— Bien, dit Burden. Pourriez-vous… Enfin, nous indiquer à quel endroit cela se passait ? »

Elle ne cria pas. Le bruit qu’elle fit ressemblait plutôt à une sorte de bégaiement incohérent qui lui secoua tout le corps. Le thé dansa dans la tasse et déborda d’un côté. Wexford la lui retira doucement des mains et dit d’une voix aussi calme, aussi apaisante qu’il put : « Cela ne fait rien. Ne vous faites pas de souci. Vous en avez parlé à Mr. Hogarth ? »

Elle le regarda sans comprendre. Elle commençait à claquer des dents, semblait-il. « L’homme qui habite à côté. »

Un hochement de tête, puis les mains de Bib revinrent serrer la tasse. Wexford entendit la voiture et fit signe à Burden de faire entrer Barry Vine et Anne Lennox – qui avaient mis exactement onze minutes à arriver.

Les laissant avec Bib, l’inspecteur principal se dirigea vers la maison voisine. La bicyclette de l’Américain était appuyée contre le mur. Comme il n’y avait ni sonnette ni marteau à la porte, Wexford fit claquer le volet de la boîte aux lettres. Le jeune homme, à l’intérieur, mit longtemps à venir, et, quand il arriva enfin, ne parut guère enchanté. Il n’appréciait visiblement pas du tout d’être mêlé à l’affaire.

« Ah ! salut, dit-il plutôt froidement. Nous nous sommes déjà vus, poursuivit-il, résigné. Entrez donc. »

Il avait une voix agréable – cultivée, jugea Wexford, même si elle ne pouvait rivaliser avec le cachet Ivy League impeccable de Mr. Littlebury. Le garçon l’introduisit dans un salon pas très net. Exactement ce que l’on pouvait attendre d’un jeune de son âge vingt-trois ou vingt-quatre ans – vivant seul. Il y avait là beaucoup de livres, dans une bibliothèque faite avec des planches montées sur des piles de briques, un poste de télévision d’assez belle allure, un vieux divan vert avachi et une table à rallonges chargée d’objets divers : livres, papiers, machine à écrire, instruments métalliques non identifiables ressemblant à des pinces et des clefs à écrous, assiettes, tasses, et un verre à moitié rempli d’un liquide rouge. Le seul autre endroit pour s’asseoir, un fauteuil à dossier inclinable, était encombré par des journaux que le jeune Américain envoya d’un geste sur le sol avant d’enlever le tee-shirt blanc sale et la paire de chaussettes crottées posés sur le dossier.

« Pourriez-vous me donner votre nom complet ?

— Oui, naturellement. (Mais il n’en fit rien.) Allez-vous me dire pourquoi ? Je n’ai rien à voir avec tout cela, vous savez.

— Simple routine, monsieur. Vous n’avez aucun souci à vous faire. Bien. J’aimerais que vous décliniez votre identité, maintenant.

— OK, si vous y tenez. Jonathan Steel Hogarth. (Il changea d’attitude, devenant soudain plus expansif.) On m’appelle Thanny. Enfin, c’est moi qui me suis trouvé ce nom, alors tout le monde m’appelle comme ça, maintenant. On ne peut pas toujours en rester à Jon, n’est-ce pas ? Je me suis dit que si une fille nommée Patricia pouvait se faire appeler Tricia, moi, j’avais bien droit à Thanny.

— Vous êtes citoyen américain ?

— Exact. Dois-je appeler mon consul ? »

Wexford sourit.

« Je ne pense pas que cela soit nécessaire. Êtes-vous ici depuis longtemps ?

— Je suis arrivé en Europe l’été dernier. Fin mai. Je fais ce qu’on appelle, je crois, le Grand Tour. Il y a peut-être un mois que j’habite cet endroit. Je suis étudiant. Enfin, je l’étais et j’espère que je vais le redevenir. À l’automne, à l’USM. C’est pour cela que j’ai cherché ce – comment dire ? Une cabane ? Non, un cottage. Après que je me fus installé, il y a eu ce massacre dans la propriété là-haut. Et voilà maintenant que la dame d’à côté trouve un pauvre type pendu à un arbre.

— Un type ? Il s’agit donc d’un homme ?

— C’est drôle, je n’en sais rien, en fait. Simple supposition de ma part. »

Il adressa à l’inspecteur un grand sourire navré. Il avait un visage délicat, sensible plus que beau, avec des traits aussi fins que ceux d’une fille, de grands yeux bleu sombre aux cils longs et épais, un nez court et droit, une peau comme des pétales de rose et, sur les joues et le menton, le poil rude d’un brun qui ne s’est pas rasé depuis deux jours. Le contraste avait quelque chose d’étrange, de frappant…

« Vous voulez que je vous dise ce qui s’est passé ? Une chance que j’aie été là, je crois. Je venais de rentrer de l’USM…

— Vous avez déjà mentionné ce nom, l’interrompit Wexford. De quoi s’agit-il ? »

Hogarth le regarda comme s’il était simple d’esprit et l’inspecteur principal comprit vite pourquoi.

« Eh bien, c’est là-bas que je vais aller suivre des cours ! À l’Université du Sud, de Myringham. L’USM. Comment vous l’appelez, vous ? Je me suis inscrit au cours d’écriture créative qu’ils ont là-bas pour les étudiants déjà diplômés. J’avais pris Histoire militaire en matière principale, à la fac, et Littérature anglaise en matière secondaire seulement. Alors j’ai pensé qu’il me fallait une formation un peu plus poussée, si je voulais écrire des romans. J’ai donc fait une demande d’inscription et je suis allé l’apporter. (Il eut un grand sourire.) Ce n’est pas que je me méfie de la poste britannique. Je voulais en fait jeter un coup d’œil sur le campus. Enfin, comme je vous disais, après avoir donné mon dossier, je suis revenu ici – voyons… vers deux heures, deux heures dix, je pense. C’est à ce moment-là qu’on est venu tambouriner à ma porte. J’imagine que vous êtes au courant du reste.

— Pas vraiment, Mr. Hogarth. »

Thanny Hogarth haussa ses sourcils sombres et délicats. Il avait retrouvé une parfaite maîtrise de lui-même, étonnante pour quelqu’un d’aussi jeune.

« Elle ne peut pas vous le dire elle-même ?

— Non, répondit Wexford, pensif. Elle en est, semble-t-il, incapable. Que vous a-t-elle raconté exactement ? »

Il lui était venu à l’esprit, de façon assez plausible, que Bib avait rêvé, vu des fantômes ou quelque démon de son imagination. Cela lui était peut-être déjà arrivé auparavant. Il n’y avait pas de corps. Ou bien ce qui pendait de cet arbre était une feuille de plastique, un sac gonflé par le vent. On retrouvait parfois des lambeaux de Polythène grisâtre et rugueux flottant un peu partout dans la campagne anglaise, après la pluie et les bourrasques…

« Qu’a-t-elle dit, très précisément ?

— Ses mots exacts ? Difficile de s’en souvenir. Elle a parlé d’un corps. Pendu… Elle m’a dit où, et après, s’est plus ou moins mise à rire et à pleurer en même temps. » Le jeune Américain parut soudain frappé d’une idée plutôt agréable et pris d’une subite envie d’aider l’inspecteur. « Je pourrais vous montrer. Je crois que je saurais retrouver l’endroit dont elle m’a parlé. »

Le vent avait cessé et il régnait un grand calme, un grand silence dans les bois. On percevait bien un petit chant d’oiseau en sourdine, mais les oiseaux chanteurs vivent rarement dans les forêts et ce que l’on entendait le plus souvent, c’était un cri de geai et les coups de bec lointains d’un pivert. Ils descendirent de voiture à l’endroit où la petite route tournait vers le sud, dans une partie ancienne des bois de Tancred, qui comptait nombre de vieux arbres dressés au milieu de beaucoup d’autres couchés sur le sol.

Gabbitas, ou son prédécesseur, avait débité des bûches par ici, mais laissé par terre quelques troncs, maintenant recouverts de ronces, pour servir d’abri aux animaux sauvages. Il entrait tant de lumière dans cette partie de la forêt que de grandes surfaces, sur le sol, étaient éclairées d’un tapis d’herbe printanière. Mais dans les profondeurs, là où les arbres se faisaient plus rapprochés, se trouvait une couche dense de terreau végétal avec, en surface, des feuilles de chêne brunes qui crissaient sous les pas.

C’est là qu’était venue Bib Mew, d’après Thanny Hogarth. Il leur montra où il pensait qu’elle avait dû laisser son vélo. Bib, si modeste, tellement inhibée, avait dû marcher longtemps parmi les arbres avant de trouver un endroit suffisamment discret à son goût. Si longtemps, en fait, que Wexford en revint à son idée de tout à l’heure : ils n’allaient rien trouver – ou seulement un débris de sac claquant au vent sous une branche.

Le silence qu’ils gardaient tous, ce mutisme lugubre, semblerait une folie, une réaction exagérée et dénuée de sens, une fois qu’ils auraient trouvé ce qui pendait, ce lambeau de plastique flottant, ce sac vide. Il en était là de ses réflexions et se disait déjà que c’était fini, que l’on avait découvert en quoi consistait le fantôme imaginé par Bib et balayé toute l’histoire d’une exclamation exaspérée, quand il le vit. Ils le virent tous.

Des houx, un mur entier de houx dissimulait une clairière. Et dans cette clairière, à l’une des branches basses d’un grand arbre – un frêne ou peut-être un tilleul – pendait quelque chose, une sorte de ballot attaché par le cou, mais ni un sac ni un lambeau de plastique. Cela avait un poids, un poids de chair et d’os, pour tirer aussi lourdement sur la corde. Cette chose avait été, naguère, un être humain.

Les policiers n’émirent pas un son, et Thanny Hogarth dit : « Ouh ! »

Il faisait soleil dans la clairière. Les rayons éclairaient le pendu d’une douce lumière dorée. Le corps ne se balançait pas comme un pendule, mais tournait sur lui-même d’un quart de cercle, peut-être, tel un morceau de métal au bout d’une ligne plombée. C’était un endroit superbe, un vallon boisé avec des branches couvertes de bourgeons et un sol tout étoilé de minuscules fleurs de printemps jaunes et blanches. Le pendu semblait indécent dans ce décor. Wexford eut à nouveau l’impression que le (ou les) responsable (s) de cet acte éprouvai (en) t du plaisir à détruire, une vraie volupté à déposséder les autres.

Après s’être arrêtés un instant pour contempler la scène, ils avancèrent vers la chose qui pendait. Les policiers s’approchèrent tout près, mais Thanny resta un peu en arrière. Le visage toujours impassible, il s’arrêta et baissa les yeux. Cela n’avait rien, en fait, de la découverte excitante qu’il imaginait tout à l’heure, au cottage, avec un enthousiasme désinvolte, se dit Wexford. Mais au moins, il n’allait pas vomir !

Ils étaient à un mètre, maintenant. Le corps portait un pantalon, un survêtement. Il était gras, avec le cou atrocement étiré par le nœud coulant, et Wexford vit qu’il s’était trompé. O combien !

« C’est Andy Griffin », dit Burden.

« Impossible. Ses parents ont reçu un coup de téléphone de lui mercredi. Il se trouvait quelque part dans le nord de l’Angleterre, et il a appelé ses parents mercredi soir. »

Cela n’impressionna nullement Sumner-Quist.

« Cet homme est mort depuis au moins mardi après-midi, et même avant, très probablement. »

Pour de plus amples informations, ils devraient attendre son rapport. Burden était indigné. On ne peut reprocher ouvertement à des parents en deuil d’avoir dit des mensonges sur leur fils mort ! Quelle que soit son envie de mettre les choses au point avec eux, l’inspecteur devrait résister à la tentation. Freeborn tenait beaucoup à ce que ses officiers de police conservent ce qu’il appelait des relations « civilisées et pleines de sensibilité » avec le public.

De toute façon, Burden pouvait assez bien deviner ce qui s’était passé. Terry et Margaret Griffin voulaient retarder le plus possible l’interrogatoire d’Andy. S’ils arrivaient à faire croire un certain temps à son absence – et s’agissait-il vraiment là d’une fable, après tout ? –, si, à son retour, ils parvenaient à le convaincre de disparaître à nouveau, au moment où il serait enfin obligé de refaire surface l’enquête serait peut-être déjà terminée et l’affaire close.

« Où était-il donc, pendant ces trois jours, Reg ? Cette histoire d’“aller dans le Nord” n’est qu’un camouflage, non ? Où se trouvait-il entre dimanche matin et mardi après-midi ? Chez quelqu’un ?

— Il vaudrait mieux renvoyer Barry à son pub favori, le Slug and Lettuce, pour voir ce que les amis d’Andy ont à suggérer, réfléchit Wexford tout haut. C’est là une façon affreuse de tuer quelqu’un, mais y en a-t-il d’“agréables” ? Le meurtre est une chose affreuse. Et pour en parler sans trop d’émotion, disons que la pendaison présente de nombreux avantages pour un assassin. Pas de sang, déjà. Ensuite, cela ne coûte pas cher, c’est un moyen sûr et facile, à condition de pouvoir immobiliser sa victime.

— Comment a-t-on immobilisé Andy ?

— Nous le saurons en recevant les conclusions définitives de Sumner-Quist. Le meurtrier, quel qu’il soit, lui a peut-être fait avaler avant une boisson droguée, mais cela pose aussi des problèmes. Andy était-il le deuxième homme ? Celui que Daisy n’a pas vu ?

— Oui, je crois. Pas vous ? »

Wexford ne répondit pas.

« Hogarth a eu l’air nettement contrarié quand je suis venu taper à sa porte. C’était peut-être une réaction assez naturelle. L’envie de ne pas être mêlé à cette histoire. Il a commencé à se prendre au jeu quand il a décidé de faire le guide, cela dit. Sans doute aime-t-il tout simplement être le centre de l’attention générale. Il paraît dix-sept ans mais en a très probablement vingt-trois. Ils font quatre années d’université aux États-Unis. Il déclare être arrivé ici à la fin du mois de mai dernier. Juste après l’obtention de son diplôme, sûrement, ce qui a lieu en mai, là-bas. À vingt-deux ans, donc. Il fait un Grand Tour d’Europe, comme il dit. Son père a de l’argent, je suppose.

— A-t-on fait une enquête sur lui ?

— J’ai pensé que ce serait plus sage », répondit Wexford d’un air plutôt sévère. Il parla à Burden du coup de téléphone privé qu’il avait donné à un vieil ami, le vice-président de l’université de Myringham, et des vérifications également privées auxquelles le Dr Perkins s’était livré sur l’ordinateur qui gérait le fichier d’inscriptions.

« Je me demande bien ce qu’Andy a pu faire…

— Moi aussi », répliqua Wexford.

Bien que trop occupé pour prendre le temps de la voir – raison de plus d’y aller –, il rendit visite à Sylvia et, en chemin, fit un geste sans précédent pour elle : il lui acheta des fleurs. Dans la boutique, il se prit à souhaiter pouvoir lui offrir l’une de ces somptueuses compositions que l’on avait envoyées à la mort de Davina. Un coussin ou un cœur piqué de fleurs, une corbeille de lis… Comme il n’y avait rien de ce genre, il dut se contenter de freesias jaune d’or et de narcisses des poètes dont l’odeur suffocante, plus forte que n’importe quel parfum en flacon, emplissait toute la voiture.

Sa fille fut étrangement touchée de ce geste. Il crut un instant qu’elle allait pleurer, mais elle sourit et enfouit son visage dans les corolles jaunes et les pétales blancs.

« Qu’elles sont belles ! Merci, papa. »

Était-elle au courant de la dispute ? Dora lui en avait-elle parlé ?

« Quel effet cela va te faire de quitter cette maison ? »

Il s’agissait d’une belle demeure, située tout près de la prestigieuse rue de Ploughman’s Lane. Wexford savait pourquoi Sylvia ne cessait de déménager, pour quelle raison Neil et elle aspiraient toujours à changer d’endroit, et cela n’ajoutait rien à son bonheur.

« Aucun regret ?

— Attends de voir le presbytère. »

Il se garda bien de lui dire qu’avec sa mère, ils étaient passés plusieurs fois devant en voiture et avaient été atterrés de la taille du bâtiment ainsi que de son état de délabrement. Elle lui prépara du thé et il goûta son cake, bien qu’il n’en ait pas envie et que ce ne soit pas bon pour lui.

« Maman et toi ne devez surtout pas manquer notre pendaison de crémaillère.

— Bien sûr que non ! Pourquoi dis-tu cela ?

— Il me le demande ! Mais tout le monde sait bien que tu ne vas jamais à aucune soirée !

— Ce sera l’exception qui confirme la règle. »

Cela faisait trois jours que Wexford n’avait pas vu Daisy, son seul contact avec elle ayant consisté à s’assurer qu’elle était toujours sous bonne garde à Tancred House. Au téléphone, elle se montra indignée du procédé, mais pas vraiment en colère.

« Rosemary voulait répondre à ma place. Pas question ! Je lui ai dit que je n’avais pas peur des appels anonymes. De toute façon, il n’y en a eu aucun. Vraiment, je suis absolument contre la présence de Karen ou d’Anne ici. Je veux dire, elles sont très gentilles, mais pourquoi ne puis-je rester toute seule ?

— Vous le savez bien, Daisy.

— Je n’arrive pas à croire que l’un des deux va revenir terminer le travail !

— Moi non plus, mais j’aime mieux prendre mes précautions. »

Il avait tenté à plusieurs reprises de téléphoner à son père, mais sans obtenir aucune réponse de G.G. Jones à Nineveh Road, où cela, déjà – Highbury ? Holloway ? Ce soir-là, après avoir lu Les Hôtes de Midian, le roman de Davina Flory que Casey aimait bien, il entama son premier ouvrage sur l’Europe de l’Est, pour s’apercevoir qu’il n’aimait guère Davina. Elle était profondément snob, aussi bien sur le plan social qu’intellectuel, aimait mener les gens à la baguette et se croyait supérieure à presque tout le monde. Elle manquait de bonté pour sa fille et se montrait tyrannique avec ses domestiques. Tout en se proclamant de gauche, l’auteur ne parlait pas de la classe des « travailleurs », mais d’une classe « inférieure », et ses livres donnaient d’elle l’image de cet être toujours suspect : le riche socialiste.

Un mélange d’élitisme et de marxisme imprégnait ces pages qui manquaient singulièrement d’une humanité plus terre à terre et d’humour, sauf dans un domaine : Davina semblait faire partie de ces gens qui aiment à penser que tout le monde doit se lancer à corps perdu dans l’amour. Que la notion même de sexe est d’une lubricité délicieuse, à s’en lécher les babines, et constitue la seule source de plaisir – tout aussi ouverte aux vieux (beaux et intelligents) qu’aux jeunes. Indispensable en tout cas aux jeunes, qui doivent s’y livrer avec une extraordinaire fréquence, puisque c’est aussi nécessaire que de manger et aussi fortement nourrissant !

À la suite de sa demande de vérification du fichier d’inscriptions, Wexford fut invité avec Dora à prendre un verre chez les Perkins. Le vice-président de l’université de Myringham lui révéla, à sa grande surprise, avoir eu des liens d’amitié étroits, autrefois, avec Harvey Copeland. Celui-ci avait été invité, des années plus tôt, comme professeur d’études commerciales dans une université américaine, à l’époque où lui-même, Stephen Perkins, y enseignait l’histoire tout en travaillant à sa thèse. D’après le Dr Perkins, Harvey était alors, dans les années soixante, un homme d’une beauté frappante – ce que l’on appelle la « sensation du campus ». Il y avait eu un petit scandale à propos d’une étudiante de troisième année, enceinte, et un autre, plus important, concernant sa liaison avec la femme du directeur de l’un des départements.

« Il n’était pas fréquent, en ce temps-là, que des étudiantes se retrouvent enceintes, surtout dans le Middle West. Copeland n’a pas été obligé de s’en aller, rien de ce genre. Il a fait ses deux ans jusqu’au bout, mais on a entendu de drôles de soupirs de soulagement quand il est parti.

— À part ça, quel genre d’homme était-ce ?

— Plaisant, ordinaire, plutôt terne. Mais absolument superbe à voir. On dit bien qu’un homme ne peut pas en juger un autre sur ce point, mais on remarquait forcément la beauté de ce pauvre Harvey. Je vais vous dire à qui il ressemblait. À Paul Newman. Mais il était un peu rasoir. Nous sommes allés dîner chez eux, un jour, n’est-ce pas, Rosie ? À Tancred, je veux dire. Harvey n’avait pas changé depuis vingt-cinq ans. Toujours aussi terriblement rasoir, et il ressemblait toujours à Paul Newman. Enfin, Paul Newman tel qu’il est maintenant.

— Il était magnifique, le pauvre, confirma Rosie Perkins.

— Et Davina ?

— Vous vous souvenez de ces graffiti de gamins, il y a quelques années : Rambo fait la loi, Les Pistols font la loi, etc. ? Eh bien, Davina, c’était ça. On aurait pu dire Davina fait la loi. Quand elle était là, elle présidait. Elle ne jouait pas au boute-en-train de la soirée, mais au grand patron, plutôt. De manière raisonnablement discrète, bien sûr.

— Pourquoi l’a-t-elle épousé ?

— Par amour. Pour le sexe.

— Elle parlait toujours de lui d’une façon très gênante. Oh ! je ne devrais pas le dire, n’est-ce pas, chéri ?

— Comment veux-tu que je le sache ? J’ignore de quoi tu parles !

— Eh bien, elle répétait sans cesse, avec une grande assurance, voyez-vous, quel merveilleux amant il était ! Elle prenait un air un peu polisson, en penchant la tête – c’était vraiment embarrassant –, quand on se trouvait seules avec elle, je veux dire, loin des hommes, et déclarait, de façon plutôt plaisante, qu’Harvey était vraiment un amant merveilleux. Ça ne me viendrait jamais à l’esprit de déclarer une chose pareille sur mon mari !

— Merci beaucoup, Rosie, répondit Perkins en riant. En fait, je l’ai entendue le dire, une fois.

— Mais elle avait bien soixante-cinq ans quand elle l’a épousé.

— L’âge, quelle importance quand on aime ? » répondit le vice-président avec hauteur. Wexford eut l’impression qu’il s’agissait d’une citation, sans trop savoir d’où elle venait. « Mais attention, c’est le seul compliment qu’elle lui faisait ! Disons que l’intellect d’Harvey ne se situait pas très haut dans l’estime de Davina. Elle aimait, de toute façon, s’entourer de nullités. C’est souvent le cas, avec des gens comme elle. Ils se les attachent, comme pour Harvey, ou bien ils les créent, comme pour cette fille qu’elle a eue, et ensuite passent le reste de leur vie à les harceler parce qu’ils les trouvent dénués d’esprit et pas assez pétillants.

— Davina faisait cela ?

— Je ne sais pas. Je crois que oui. Enfin, elle est morte, la pauvre, et de façon horrible. »

Quatre personnes à table. Deux nullités, comme disait Perkins, et deux esprits pétillants. Les tueurs entrent dans la maison et c’est fini. La colère et la finesse, la lourdeur et l’amour, le passé et l’espoir. Wexford y pensait souvent. Il évoquait plus fréquemment cette mise en scène qu’il ne l’avait jamais fait dans d’autres affaires de meurtre. La nappe rouge et blanc – couleurs des poissons du bassin – était une image qui hantait son esprit à un point que personne n’aurait pu supposer chez un policier aussi chevronné. En lisant les récits que faisait Davina de ses voyages en Saxe et en Thuringe, il songeait à cette nappe teintée de son sang.

« C’est là une façon affreuse de tuer quelqu’un, avait-il dit à Burden à propos de la pendaison d’Andy. Le meurtre est une chose affreuse. »

Mais était-il intelligent, celui-ci ? Ou tout simplement mystérieux parce qu’il découlait d’un enchaînement d’événements imprévisibles ? Fallait-il vraiment croire que le tueur ait été assez avisé pour graver des rayures dans le canon d’un 38 ou d’un 357 ? L’un des copains d’Andy Griffin aurait-il été assez malin pour cela ?

Rosemary Mountjoy passa la nuit de lundi à Tancred House auprès de Daisy, Karen Malahyde y resta le mardi, et Anne Lennox le mercredi. Le Dr Sumner-Quist fournit à Wexford un rapport complet de l’autopsie le jeudi, et un quotidien populaire national fit paraître un article en première page demandant pourquoi la police n’avait pas du tout avancé dans sa recherche des coupables du massacre de Tancred House. Le chef adjoint de la police fit venir Wexford chez lui. Il voulait savoir comment l’inspecteur avait pu laisser mourir Andy. C’était le sens de ses propos, en tout cas, même s’il formula les choses différemment.

L’enquête sur Andy Griffin fut ouverte puis ajournée. L’inspecteur principal étudia l’analyse détaillée du laboratoire médico-légal concernant l’état des vêtements de la victime. On avait retrouvé des particules de sable, de terreau, de craie, et des fibres de feuilles en décomposition dans les coutures de sa tenue de sport et les poches de sa veste. Une quantité infime de fibres de jute semblable à celui que l’on utilise pour fabriquer de la corde adhérait au col du sweat-shirt.

Sumner-Quist n’avait décelé aucune trace de sédatif, ni de narcotique, dans l’estomac et dans les intestins. L’homme avait reçu, avant de mourir, un coup sur le côté de la tête, porté, d’après le médecin légiste, avec un instrument lourd, probablement en métal et enveloppé dans un linge. Pas un coup très fort, mais suffisant pour assommer Griffin et le laisser quelques minutes inconscient. C’était assez…

Il y avait de quoi frémir, se dit Wexford. Cela évoquait vraiment une vision horrible ! Comme si la scène n’appartenait pas au monde moderne tel qu’il le connaissait, mais à une époque obscure et très reculée – un monde bestial et d’une rusticité absolue. L’inspecteur imaginait l’homme sans méfiance, ce gros bonhomme idiot et stupidement sûr de lui qui croyait peut-être tenir un complice en son pouvoir, et l’autre en train de ramper derrière, l’arme à la main – une arme bien capitonnée à l’avance. Et puis le coup sur la tête, rapide, expert. Ensuite, pas de temps à perdre ! Le nœud coulant déjà prêt, la corde jetée par-dessus la grosse branche d’un frêne…

D’où venait la corde ? Fini, le temps des petits quincaillers établis à leur compte qui se transmettaient la boutique de génération en génération ! On achetait cela au rayon bricolage des grands bazars, maintenant, ou au rayon quincaillerie d’un centre commercial – ce qui rendait les choses plus difficiles. Un vendeur, en effet, se souvient bien mieux d’avoir servi un client particulier voulant telle ou telle chose qu’un caissier ou une caissière qui, eux, font attention au prix et non à la nature d’un article sorti du chariot ; ils peuvent même le faire passer devant l’œil de contrôle électronique sans y jeter un regard, et ne jamais voir le client.

Wexford réussit à aller se coucher de bonne heure. Dora, enrhumée, dormait dans la chambre d’amis. Cela n’avait rien à voir – ou pas grand-chose – avec les mots vifs qu’ils avaient échangés un peu plus tôt au sujet de Sheila. Dora avait eu plusieurs fois sa fille au téléphone, mais toujours dans la journée, quand l’inspecteur était à son travail. Sheila éprouvait beaucoup d’amertume, lui apprit Dora, mais elle voulait bien « discuter du problème » avec son père. La terminologie fit s’esclaffer Wexford. Ce type de jargon passait encore à Royal Oak, mais c’était autre chose de l’entendre de la bouche de sa propre fille !

Dora trouvait que Sheila aurait dû venir pour un week-end. Avec Casey, bien sûr. Ils formaient un couple, maintenant. Un de ces couples non mariés qui font tout ensemble et mettent leurs noms côte à côte sur les cartes de vœux. Il était naturel que Casey l’accompagne, comme Neil l’aurait fait avec Sylvia. « Il faudrait me passer sur le corps ! » répondit Wexford.

Sa femme avait alors reniflé et transféré son rhume dans la chambre d’amis, emportant tout un paquet de brochures envoyées par Sheila – et adressées exprès à sa mère –, sur la petite ville de Heights, dans le Nevada, où se trouvait le campus universitaire. Notamment un prospectus sur l’université, avec le détail des matières étudiées là-bas et des photos de ses diverses installations. Dans le guide de la ville, il y avait de grandes vues panoramiques du paysage des environs, ainsi que des pages et des pages de publicité sur les commerces locaux, destinées, sans aucun doute, à compenser le coût de cette luxueuse publication.

Wexford parcourut ces documents d’un œil chagrin avant de les rendre à Dora, sans commentaire.

Il se mit au lit avec une nouvelle pile de livres qu’il avait reçus d’Amyas Ireland, et lut tout le texte figurant sur la jaquette du premier – ce qu’on appelait « quatrième de couverture », lui avait dit l’éditeur. Il avança ensuite assez loin dans l’introduction pour se rendre compte que Beau comme un arbre allait raconter les efforts conjugués de Davina Flory et de son premier mari pour replanter les anciens bois de Tancred, avant que le sommeil ne lui fasse fermer les yeux. Il fut réveillé aussitôt par un violent sursaut et éteignit la lumière.

Le téléphone sonna. Il tendit la main et fit tomber le livre sur les arbres par terre.

« Chef, ici Karen Malahyde, à Tancred. Je les ai appelés. (C’était l’expression dont ils se servaient tous pour signaler qu’ils avaient demandé l’aide du poste de police central.) Ils arrivent. Mais j’ai pensé que vous aimeriez être au courant. Il y a quelqu’un dehors. Un homme, je crois. Nous l’avons entendu toutes les deux et puis… enfin, Daisy l’a vu.

— J’arrive moi aussi », répondit Wexford.
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C’était une de ces nuits rares où la lune brille d’un tel éclat que l’on y voit presque assez pour lire. Dans les bois, elle était éclipsée par la lumière des phares de la voiture de Wexford, mais quand il sortit en terrain découvert pour arriver dans la cour, tout lui apparut, dans ce rayonnement immobile et froid, aussi net qu’en plein jour. Pas un souffle de vent n’agitait les arbres. À l’ouest et à l’arrière de la grosse masse que formait la maison, les cimes des pins, des sapins et des cèdres dans la pinède, noires silhouettes en dents de scie, en forme de flèches, de pyramides effilées, ou feuillages légers et aériens, se découpaient sur fond de ciel gris perle lumineux. Une seule étoile scintillait, d’une lueur un peu verte et très vive, et la sphère blanche de la lune, pareille à de l’albâtre, semblait éclairée de l’intérieur par une petite flamme, comme le croyaient les Anciens.

Les lampes à arc, sous l’abri du mur, sans doute commandées par une minuterie, étaient éteintes. Il était une heure moins vingt. Sur la partie dallée se trouvaient deux voitures de police, dont la Vauxhall de Barry Vine, à côté de laquelle vint se garer Wexford. Le globe pâle de la lune se reflétait dans l’eau noire du bassin. La porte d’entrée était ouverte et celle en verre fermée, mais pas à clef. Karen le fit entrer et lui dit, avant même qu’il ait pu prononcer une parole, que quatre agents en uniforme fouillaient les bois aux abords de la maison. Vine était en haut.

L’inspecteur principal, après un signe de tête, la quitta pour rejoindre le salon où Daisy marchait de long en large, serrant et desserrant les poings. Il crut un instant qu’elle allait se jeter dans ses bras, mais la jeune fille se contenta de s’approcher à un mètre de lui, ramenant ses mains fermées vers sa figure, devant sa bouche, comme si elle voulait se mordre les doigts, les yeux agrandis de terreur. Il comprit immédiatement qu’elle avait éprouvé une peur presque insoutenable et frôlait l’hystérie.

« Daisy, dit-il avec douceur, pourquoi ne pas vous asseoir ? Venez donc par ici. Il ne peut rien vous arriver. Vous êtes en parfaite sécurité. »

Elle secoua la tête. Karen alla vers elle et essaya de la toucher. Comme la jeune fille la repoussait, elle la prit par le bras et la conduisit jusqu’à une chaise, mais, au lieu de s’asseoir, Daisy se retourna. Sa blessure devait être presque guérie, maintenant. On ne voyait plus qu’un léger bandage sur son épaule, à travers le pull-over.

« Serrez-moi contre vous, s’il vous plaît. Un petit moment. »

Karen la prit dans ses bras et la tint serrée très fort. Elle faisait partie de ces rares personnes, nota Wexford, qui ne se croient pas obligées, en étreignant quelqu’un, de lui tapoter les omoplates. Elle tenait Daisy comme une mère à qui l’on vient de ramener un enfant sain et sauf après un danger. Puis elle la lâcha doucement, l’amena vers une chaise et l’assit littéralement dessus.

« Elle est comme ça depuis qu’elle l’a vu, pas vrai, Daisy ? (Karen continua sur un ton d’infirmière :) Je vous en ai fait, des câlins, mais ça n’a pas l’air de vous aider beaucoup ! Vous avez envie d’une autre tasse de thé ?

— Je ne voulais déjà pas de la première ! » Wexford n’avait jamais entendu Daisy parler comme cela, d’une voix qu’elle ne maîtrisait plus – comme si elle allait hurler. « Pourquoi toujours du thé ? Je veux quelque chose qui m’assomme. Qui me fasse dormir pour toujours !

— Faites-en pour tout le monde, Karen, soyez gentille. » L’inspecteur n’aimait pas demander cela à ses collègues femmes, cela rappelait trop une époque révolue, mais il aurait adressé la même requête, se dit-il, à Archbold ou à Davidson. « Pour vous et moi, l’inspecteur adjoint Vine et tous ceux qui sont là. Pourriez-vous également apporter un petit cognac à Daisy ? Je crois que vous en trouverez dans le placard du… jardin d’hiver. » Pour rien au monde, il n’aurait dit le « salon-serre ».

Daisy jetait des coups d’œil éperdus dans tous les sens, vers les fenêtres, vers la porte, et quand celle-ci s’ouvrit lentement, silencieusement, elle retint son souffle en tremblant, la gorge agitée de spasmes. Mais ce n’était que le chat, la grande chatte digne, qui entra d’un pas majestueux. Jetant à Wexford un de ces regards de mépris comme seuls savent en avoir les animaux familiers trop gâtés, elle alla vers Daisy et sauta d’un bond léger sur ses genoux.

« Oh, Queenie, Queenie ! s’écria la jeune fille en se penchant vers elle pour enfouir son visage dans l’épaisse fourrure couleur d’ardoise.

— Racontez-moi ce qui s’est passé, Daisy. »

Elle poursuivit son murmure fiévreux en cajolant toujours le chat. On entendait les vibrations puissantes du ronronnement de Queenie.

« Allons, dit Wexford d’un ton plus rude. Reprenez-vous. »

Il parlait comme cela à Sheila quand elle mettait sa patience à l’épreuve. Enfin, autrefois…

Daisy releva la tête et avala sa salive. Il vit le mouvement délicat de son thorax entre les deux pans de sa chevelure sombre et brillante.

« Il faut que vous me disiez ce qui s’est passé.

— C’était si horrible. (Elle avait toujours sa voix affolée, rauque, trop aiguë et cassée.) Absolument affreux. »

Karen arriva avec le cognac dans un verre à vin qu’elle tint près des lèvres de Daisy, comme un médicament. La jeune fille en avala une gorgée et s’étrangla.

« Laissez-la boire toute seule, dit Wexford. Elle n’est pas malade. Il ne s’agit ni d’un enfant ni d’un vieillard, bon Dieu ! Elle a eu peur, c’est tout. »

Daisy en fut secouée. Ses yeux lancèrent des éclairs. Elle prit le verre à Karen au moment où Barry Vine entrait dans la pièce avec quatre tasses de thé sur un plateau, et avala le cognac d’un trait, dans un geste de défi et de fierté qui la fit suffoquer violemment. Karen lui donna des claques dans le dos et les larmes montèrent aux yeux de Daisy, ruisselèrent sur ses joues.

« Bonjour, chef, dit Barry, après avoir regardé la scène quelques secondes d’un air impénétrable.

— Oui, je suppose qu’on est déjà le matin, Barry. Sûrement… Et maintenant, Daisy, séchez vos larmes. Vous vous sentez mieux. Tout va bien. »

La jeune fille s’essuya les yeux avec un mouchoir en papier que lui donna Karen et fixa l’inspecteur principal d’un air rebelle, mais elle avait retrouvé sa voix normale.

« Je n’avais jamais bu de cognac. »

Cela rappelait quelque chose à Wexford. Il avait entendu Sheila, bien des années plus tôt, prononcer les mêmes mots, et le jeune imbécile qui était avec elle répondre : « Une autre virginité qui s’enfuit, hélas ! » Il soupira.

« Bon, où étiez-vous, toutes les deux, Karen et vous ? Au lit ?

— Il était à peine plus de vingt-trois heures trente, chef ! »

Il avait oublié que, pour ces jeunes, vingt-trois heures trente n’était que le milieu de la soirée.

« J’ai posé la question à Daisy, répliqua-t-il sèchement.

— J’étais ici. Je regardais la télé. Je ne sais pas où se trouvait Karen. Dans la cuisine ou ailleurs, en train de préparer quelque chose à boire. Nous devions aller nous coucher après la fin de l’émission. J’ai entendu quelqu’un dehors, mais j’ai cru qu’il s’agissait de Karen…

— Comment cela, vous avez entendu quelqu’un ?

— Des bruits de pas, devant, dans la cour. Les lumières extérieures venaient de s’éteindre. Elles sont réglées sur onze heures et demie. Les pas se sont rapprochés de la maison jusqu’à ces fenêtres. Je me suis levée pour aller voir. La lune brillait très fort, on n’avait pas besoin des lampes. Et je l’ai vu. Là, dehors, au clair de lune, aussi près de moi que vous maintenant. (Elle s’interrompit, le souffle précipité.) Alors je me suis mise à crier. J’ai crié, crié, jusqu’à ce que Karen arrive.

— J’avais entendu moi aussi, chef. Avant Daisy, je crois. Des pas devant la porte de la cuisine, qui contournaient la maison par-derrière, le long de la terrasse. J’ai traversé la maison en courant jusqu’au… jusqu’à la serre, et j’ai de nouveau entendu l’homme, mais sans le voir. C’est à ce moment-là que je les ai appelés, au poste. Avant que Daisy ne se mette à crier. Je suis venue ici et je l’ai trouvée à la fenêtre, qui hurlait et tapait contre la vitre. Alors je… je vous ai téléphoné. »

Wexford se tourna vers la jeune fille. Elle s’était calmée, apparemment assommée par le cognac, comme elle le souhaitait.

« Qu’avez-vous vu exactement, Daisy ?

— Il avait quelque chose sur la tête. Une sorte de cagoule en laine avec des trous pour les yeux. Il ressemblait à ces photos de terroristes que l’on voit. Je ne sais pas trop ce qu’il portait. Peut-être un survêtement. Noir ou bleu foncé.

— S’agissait-il de l’homme armé qui a tué votre famille et essayé de vous tuer, ici même, le 11 mars ? »

Tout en prononçant ces mots, l’inspecteur se rendit compte de la question terrible qu’il était obligé de poser à une jeune fille de dix-huit ans, douce et effrayée, qui avait mené jusque-là une existence si protégée. Elle ne pouvait pas lui répondre, bien sûr ! L’homme était masqué. Daisy lui jeta un regard de désespoir.

« Je ne sais pas. Je ne peux pas vous dire si c’était lui. C’est bien possible, mais je serais incapable de vous donner des détails. Il était peut-être jeune, ou moins jeune. En tout cas, pas vieux. Il avait l’air grand et fort. On aurait dit que… il semblait connaître l’endroit, mais pourquoi ai-je eu cette impression, je l’ignore. C’est seulement qu’il paraissait savoir ce qu’il faisait, où il allait. Oh, que vais-je devenir ? Que va-t-il m’arriver ? »

L’irruption des Harrison dans la pièce évita à Wexford de chercher une réponse. Si Ken Harrison était complètement habillé, Brenda portait, elle, une robe de chambre en velours rouge, avec du duvet de cygne plus ou moins blanc à l’encolure, et ouvert à partir de la taille sur un pantalon de pyjama bleu à pois. Fidèle à la tradition, la gouvernante tenait un tisonnier à la main.

« Que se passe-t-il ? demanda Harrison. Il y a des hommes partout. Cet endroit grouille de policiers. “Tu sais ce que ça doit être ? j’ai dit à Brenda. Les tueurs, qui sont revenus terminer Daisy.”

— Alors on a enfilé quelque chose et on est venus directement. Pas question d’aller à pied ! J’ai dit à Ken de sortir la voiture. On n’est pas en sécurité, ici. Même à l’intérieur d’une voiture.

— On aurait dû être dans la maison, vous savez. C’est ce que j’ai dit dès le début, quand j’ai appris qu’une femme agent allait venir s’installer. Pourquoi pas nous, tout simplement ? À quoi sert un brin de fille comme ça, une femme policier, soi-disant ? On aurait dû faire appel à Johnny et à moi. Dieu sait qu’il y a suffisamment de chambres, ici ! Mais non, personne n’y a pensé, alors je n’ai rien dit. Si on avait été là et que tout le monde soit au courant, vous croyez qu’une chose pareille serait arrivée ? Que le tueur aurait eu le culot de revenir ici dans l’idée de la terminer ? Pas une… »

Daisy le coupa net. Wexford fut stupéfait de sa réaction. Elle bondit et leur dit d’une voix froide et claire : « Vous êtes renvoyés ! Je suppose que je dois vous donner un préavis, je ne sais pas de quelle durée, mais un mois si c’est possible. Je ne veux plus vous voir ici et le plus tôt sera le mieux. S’il ne tenait qu’à moi, vous seriez à la porte dès demain. »

Elle était bien la petite-fille de sa grand-mère. Debout, la tête rejetée en arrière, elle leur faisait face, pleine de mépris. Puis très vite, sa voix se brisa, se brouilla. Le cognac faisait encore son effet, mais d’une manière différente, cette fois.

« Vous n’avez donc pas de sentiments ? Aucun égard pour moi ? Parler ainsi de me terminer… Je vous hais ! Je vous hais tous les deux ! Je ne veux pas de vous dans ma maison ni sur mes terres. Je vais vous reprendre votre cottage… »

Ses cris se transformèrent en gémissements, en sanglots hystériques. Les Harrison restaient là, ahuris, Brenda littéralement bouche bée. Karen alla vers Daisy et, un instant, Wexford crut qu’elle allait lui administrer l’une de ces gifles qui passent pour le meilleur remède à l’hystérie. Mais au lieu de cela, elle prit la jeune fille dans ses bras et, d’une main, appuya la tête brune contre son épaule.

« Venez, Daisy, je vais vous mettre au lit. Vous serez tout à fait en sécurité, maintenant. Tout à fait. »

Vraiment ? Wexford aurait aimé pouvoir en être aussi sûr. Son regard croisa celui de Vine qui, toujours aussi calme, eut un mouvement de paupières presque imperceptible – sa façon à lui de lever les yeux au ciel.

« Elle est à bout, s’écria Ken Harrison nerveusement. Elle est dans tous ses états, mais elle ne voulait pas dire ça, hein ? Elle ne le pense pas !

— Bien sûr que non, Ken. On est tous une grande famille, ici. Nous faisons partie de la famille. Évidemment, elle n’a pas voulu dire ça, hein ?

— Je crois que vous feriez mieux de partir, Mrs. Harrison, intervint Wexford. Tous les deux. » Il savait que les choses paraîtraient différentes le lendemain matin, mais décida de ne rien dire. « Rentrez chez vous et dormez un peu.

— Où est Johnny ? demanda Brenda. Voilà ce que j’aimerais savoir ! Si nous, on a entendu ces hommes qui faisaient assez de bruit pour réveiller un mort, pourquoi Johnny n’a pas réagi ? Pourquoi se cache-t-il ? Hein ? (Elle poursuivit, venimeuse :) Il ne se fatigue même pas à venir voir ce qui se passe. Si vous voulez mon avis, c’est plutôt lui, ce sale flemmard, qu’on devrait menacer de mettre à la porte ! Qu’est-ce qu’il a donc à se cacher comme ça ?

— Il dort, il n’a rien entendu, dit Wexford, qui ne put s’empêcher d’ajouter : Il est jeune. »

Karen Malahyde, à vingt-trois ans, loin de correspondre à l’image que se faisait Ken Harrison d’une « femme agent » – terme désobligeant tombé en désuétude de nos jours –, était ceinture noire et professeur de judo. Wexford savait que si elle s’était trouvée en face de l’intrus, à Tancred, la veille au soir, devant un homme non armé ou un peu lent à dégainer, elle aurait été capable de le mettre très rapidement hors d’état de nuire. Elle se promenait partout la nuit sans crainte, lui avait-elle raconté après avoir fait ses preuves, un jour, en envoyant un agresseur atterrir de l’autre côté de la rue.

Mais Karen toute seule était-elle un garde du corps assez efficace pour Daisy ? Et Anne ? Ou Rosemary ? Non, il fallait arriver à convaincre la jeune fille de quitter la maison. Pas exactement de disparaître, mais, sans aucun doute, de s’éloigner et de se réfugier chez des amis. L’inspecteur devait pourtant s’avouer, comme il le dit ensuite à Burden, qu’il ne s’attendait pas à ce qui s’était passé. Il avait fourni un « ange gardien » à Daisy, mais uniquement par précaution. Que l’un de ces hommes – le tueur, forcément, -si l’autre, invisible, était bien Andy Griffin – pût revenir, en fait, « s’attaquer à elle » appartenait au domaine de l’imaginaire. C’était de la fiction, des idées folles. Ça ne pouvait pas arriver !

« La preuve que si, répliqua Burden. Elle n’est pas en sécurité dans cette maison et devrait s’en aller. Je ne vois pas quelle différence cela ferait, vraiment, si on y mettait les Harrison et Gabbitas. Ils étaient quatre, la première fois, n’oubliez pas. Ça ne l’a pas dissuadé. »

La nappe blanche, avec les verres et l’argenterie dessus. Le repas sur la table chauffante. Les rideaux douillettement tirés, cachant la nuit de mars. Le premier plat terminé – la soupe –, Naomi Jones en train de servir le poisson – la sole bonne femme * – et, quand tout le monde est servi et commence à manger, les bruits à l’étage. Ces bruits que Davina attribue à Queenie, la chatte, en train de se déchaîner.

Mais Harvey Copeland va voir ce qui se passe. Le bel Harvey qui ressemble à Paul Newman, l’ex-« sensation du campus » que sa femme âgée a épousé par amour et pour le sexe. Dehors, le silence. Aucune voiture. Aucun bruit de pas. Rien qu’un peu de désordre au-dessus de leurs têtes.

Harvey monte au premier, puis redescend. Ou alors il n’a jamais atteint le palier et s’est retourné au pied de l’escalier quand l’homme armé a surgi du couloir…

Combien de temps tout cela a-t-il pris ? Trente secondes ?

Deux minutes ? Et pendant ces deux minutes, que se passait-il dans la salle à manger ? Mangeaient-elles tranquillement leur poisson pendant son absence ? Ou l’attendaient-elles, tout simplement, en parlant du chat, de la façon dont cette chatte montait tous les soirs le petit escalier en courant pour redescendre par celui de devant ? Ensuite, le coup de feu. Naomi se lève. Daisy aussi. Elle fait un mouvement vers la porte. Mais Davina reste là où elle est. Assise à table. Pourquoi ? Pourquoi rester assise ? La peur ? Est-ce la peur seulement qui l’immobilise sur place ?

La porte s’ouvre d’un coup. Le tueur entre dans la pièce et tire. La nappe n’est plus blanche mais écarlate, teintée par une tache dense qui va bientôt s’étaler sur presque toute la surface…

« Je vais lui parler, déclara Wexford. Naturellement, je ne peux pas la forcer à partir si elle refuse. Venez avec moi, voulez-vous ? Nous allons essayer tous les deux.

— Elle est peut-être très impatiente de s’en aller, maintenant. Le matin, on voit les choses autrement. »

Oui, mais pas de la façon qu’il faudrait, songea Wexford. La lumière du jour apaise les frayeurs, et non l’inverse. Le soleil du matin estompe les terreurs de la nuit et les fait paraître exagérées. La lumière a un côté pragmatique, tandis que les ténèbres, elles, ont quelque chose de mystérieux.

Ils sortirent, traversèrent la cour et se dirigèrent lentement vers l’aile ouest, sur le côté de la maison. L’inspecteur principal n’avait pas, dans son esprit, utilisé ces mots comme une métaphore. Le soleil brillait en effet maintenant d’une lumière forte et crue, alors que la lune répandait, cette nuit, une bien pâle clarté. Le ciel était d’un bleu profond et sans nuage. On aurait pu se croire en juin. L’air semblait aussi doux que si le froid avait disparu à coup sûr pour plusieurs mois.

« Il est donc arrivé par-derrière, dit Burden. Que voulait-il ? Trouver un moyen d’entrer ? Une fenêtre ouverte au rez-de-chaussée ? Ce n’était pas une nuit froide.

— Il n’y avait aucune fenêtre ouverte en bas. Toutes les portes étaient fermées à clef, à la différence de l’autre fois.

— C’est un peu bizarre, de venir piétiner autour de la maison en faisant assez de bruit pour se faire remarquer des deux personnes présentes à l’intérieur, non ? Même les fenêtres fermées, elles l’ont entendu ! Il enfile une cagoule, mais ne se gêne pas pour faire tout un raffut pendant qu’il cherche à entrer.

— Je me demande si, en fait, cela ne lui était pas complètement égal qu’on l’entende ou qu’on le voie, répondit Wexford, pensif. Quelle importance, s’il croyait Daisy toute seule et voulait la tuer ?

— Dans ce cas, pourquoi un masque ?

— Exact. »

Il y avait une voiture inconnue garée à quelques mètres de la porte d’entrée, qui s’ouvrit lorsqu’ils s’approchèrent, laissant apparaître Joyce Virson, suivie de Daisy. Mrs. Virson portait un manteau de fourrure visiblement fait de plusieurs peaux de renards différents – ce genre de vêtements passés de mode dont personne ne veut plus, qu’hésitent à prendre les œuvres de bienfaisance et qui ne partent jamais dans les ventes de charité paroissiales. Quant à Daisy, c’était la première fois que Wexford la voyait habillée en punk comme cela. On sentait une sorte de défi dans sa tenue : collants noirs, bottines lacées, sweat-shirt noir imprimé de lettres blanches et blouson de motard en cuir noir râpé. Son visage n’était qu’un masque de désespoir, mais ses cheveux alourdis de gel se dressaient tout droit sur sa tête comme une forêt de troncs d’arbres calcinés. Elle semblait vouloir affirmer quelque chose – peut-être seulement se montrer telle qu’elle était, contra mundum.

Daisy regarda Wexford, puis Burden, en silence, et il fallut un petit moment à Joyce Virson pour se souvenir de l’identité des deux visiteurs. Celle-ci changea de visage tout à coup et, souriant de toutes ses dents, s’avança vers l’inspecteur principal, les deux mains tendues.

« Oh ! Mr. Wexford, comment allez-vous ? Je suis si contente de vous voir ! Vous êtes exactement l’homme qu’il faut pour convaincre cette enfant de revenir avec moi. Je veux dire, elle ne peut quand même pas rester seule ici, n’est-ce pas ? J’ai été si horrifiée en apprenant ce qui s’était passé la nuit dernière que je suis venue aussitôt. Elle n’aurait jamais dû avoir le droit de partir de chez nous. »

L’inspecteur se demanda comment elle en avait entendu parler. Sûrement pas par Daisy.

« Je regrette, mais je ne comprends pas pourquoi on permet tant de choses, de nos jours. Quand j’avais dix-huit ans, on ne m’aurait jamais autorisée à séjourner où que ce soit toute seule. Ne parlons pas d’une grande maison isolée comme celle-ci ! Ne me dites pas que c’est le progrès. Je regrette, mais en ce qui me concerne, j’estime que tout allait bien mieux autrefois. »

Le visage fermé, Daisy la fixa pendant la moitié de son discours, avant de se détourner pour regarder le chat. Queenie, qui n’avait peut-être pas souvent le droit de s’éloigner du devant de la maison, était assise sur le rebord en pierre du bassin et contemplait d’un œil attentif les poissons blanc et rouge qui nageaient en cercles concentriques.

« Allez, dites-lui quelque chose, Mr. Wexford. Persuadez-la. Usez de votre autorité. Ne me faites pas croire qu’il n’existe aucun moyen de faire pression sur une enfant. » Mrs. Virson oubliait un peu vite que toute persuasion nécessite quelque gentillesse et peut-être même un peu de flatterie pour avoir une chance d’aboutir. Le ton de sa voix monta :

« C’est stupide et même carrément imprudent ! À quel jeu croit-elle donc jouer ? »

Le chat trempa une patte dans le bassin, découvrit un élément auquel il ne s’attendait pas et secoua les gouttes d’eau de ses poils. Daisy se pencha et le prit dans ses bras.

« Au revoir, Joyce, dit-elle avant d’ajouter, avec une trace d’ironie qui n’échappa nullement à Wexford : Je vous remercie vraiment d’être venue. »

Elle rentra d’un pas décidé dans la maison avec son gros paquet de fourrure, mais laissa la porte ouverte.

Burden la suivit à l’intérieur. Ne sachant que dire, Wexford marmonna quelques mots signifiant qu’il avait la situation bien en main et que la police veillait à tout. Joyce Virson, évidemment, le foudroya du regard.

« Je regrette, mais c’est vraiment insuffisant. Je vais en parler à mon fils. Nous verrons ce qu’il en pense. »

Venant d’elle, cela ressemblait à une menace. Il la regarda manœuvrer longuement sa petite voiture pour faire demi-tour sans érafler – mais de justesse – son aile au pilier en partant. Daisy était dans le hall avec Burden, assise sur une chaise à dossier haut capitonnée de velours, Queenie sur les genoux.

« Pourquoi ai-je donc si peur qu’il me tue ? disait-elle. Je ne le comprends pas moi-même. Après tout, je veux mourir ! Je n’ai aucune raison de vivre. Pourquoi ai-je tant crié et fait toutes ces histoires la nuit dernière ? J’aurais dû sortir de la maison et aller le trouver en lui disant : “Tuez-moi, allez, tuez-moi. Terminez-moi”, comme dit cet horrible Ken. »

L’inspecteur principal haussa les épaules.

« Je vous en prie, ne vous gênez pas pour moi, dit-il d’un ton bref. Si on vous supprime, je serai obligé de démissionner, c’est tout. »

Elle ne sourit pas mais lui demanda, avec une petite grimace : « À propos de démission, vous êtes au courant ? C’est Brenda qui l’a appelée. Joyce, je veux dire. Elle lui a téléphoné dès ce matin pour lui dire que je les avais mis à la porte et demander qu’on m’oblige à les garder. Vous vous rendez compte ? À croire que je suis une enfant ou une malade mentale. C’est comme ça que Joyce a su pour la nuit dernière. Moi, je ne lui aurais jamais rien dit, à cette vieille peau qui se mêle de tout !

— Vous devez bien avoir d’autres amis, Daisy. N’y a-t-il personne chez qui vous pourriez aller un petit moment ? Une quinzaine de jours ?

— Vous l’aurez attrapé en quinze jours ?

— C’est plus que probable, déclara Burden d’un ton catégorique.

— De toute façon, cela ne change rien. Je reste ici. Karen ou Anne peuvent venir si elles veulent. Enfin, si c’est vous qui le voulez, je suppose. Mais c’est inutile. Du temps perdu. Je n’aurai plus peur désormais. Je veux qu’il me tue. Mourir, c’est la meilleure façon de m’en sortir. »

Elle pencha la tête en avant et enfouit son visage dans la fourrure du chat.

Il se révéla impossible de reconstituer les déplacements d’Andy Griffin après qu’il eut quitté la maison de ses parents. Ses camarades de pub habituels du Slug and Lettuce ignoraient quelle autre adresse il pouvait avoir, même si Tony Smith évoqua une petite amie « dans le Nord » – expression vide de sens qui revenait sans cesse dans toute conversation à propos d’Andy. Voilà maintenant qu’il avait une petite amie dans « le Nord », cette région vague, ce pays imaginaire et jamais vu !

« Kylie, elle s’appelait, affirma Tony.

— Je parie que c’est une invention, dit Leslie Sedlar avec un sourire rusé. Il a vu ça à la télé. »

Avant de perdre son emploi, à peine plus d’un an auparavant, Andy était routier pour le compte d’une société de brasseurs. Son itinéraire habituel l’emmenait de Myringham vers différents points de vente à Londres, ainsi qu’à Carlisle et à Whitehaven.

Les brasseurs n’avaient pas grand-chose de positif à dire sur lui, ayant été confrontés, ces deux ou trois dernières années, à un véritable problème de harcèlement sexuel. Andy passait peu de temps au bureau mais, lors des rares fois où il y était venu, il avait fait des remarques offensantes à une responsable de marketing et, un jour, attrapé une secrétaire par-derrière en l’immobilisant d’une clef de bras autour du cou. La position hiérarchique ne lui importait guère ; il suffisait, apparemment, que sa proie appartienne au genre féminin.

La petite amie semblait être un mythe. Aucune preuve de son existence que, de toute façon, les Griffin niaient. Terry Griffin accepta avec réticence que l’on fouillât la chambre d’Andy à Myringham. Sa femme et lui, assommés par la mort de leur fils, semblaient avoir vieilli de dix ans et cherchaient un réconfort dans la télévision comme d’autres, dans la même situation, se tournent vers l’alcool ou les tranquillisants. La couleur, le mouvement, les visages et l’action violente déferlaient sur l’écran, agissant comme un remède qui les soulageait par sa seule présence, sans qu’il fût nécessaire de l’absorber ou même de l’assimiler.

Margaret Griffin n’avait plus maintenant qu’un seul but : blanchir la réputation de son fils. C’était la dernière chose, en réalité, qu’elle pouvait faire pour lui, et, sans quitter des yeux le flot d’images, elle affirma ne jamais avoir entendu parler d’une quelconque petite amie. Il n’y avait jamais eu de fille dans la vie d’Andy, répéta-t-elle en prenant la main de son mari et en la serrant très fort. Elle arrivait, par sa façon de rejeter cette idée de Burden, à donner l’impression qu’avoir une petite amie était une sorte de maladie vénérienne, un mal honteux aux yeux d’une mère, potentiellement dangereux, et qui s’attrapait de manière irresponsable.

« Vous l’avez donc vu dimanche pour la dernière fois, Mr. Griffin ?

— Oui, tôt le matin. Andy se levait toujours au chant du coq. À huit heures à peu près. Il m’a préparé une tasse de thé. »

On parlait d’un voyou, d’un danger sexuel, paresseux et stupide, mais, même après sa mort, son père continuerait à assurer cette superbe et pathétique prestation de « relations publiques ». Et sa mère vanterait encore, post mortem, la pureté de sa conduite. Son père ferait l’éloge de ses habitudes régulières, de sa délicatesse et de son altruisme.

« Il a dit qu’il partait dans le Nord », déclara Terry Griffin.

Burden réprima un soupir.

« Avec sa moto, précisa la mère du défunt. J’ai toujours détesté cet engin et j’avais bien raison. Regardez ce qui est arrivé. »

Par un curieux processus émotionnel, elle commençait à métamorphoser le meurtre de son fils en accident de la route.

« Il a dit qu’il nous passerait un coup de fil. Il le disait toujours, on n’avait pas à le lui demander.

— Jamais besoin de lui demander, répéta sa femme avec lassitude.

— Mais en réalité, il n’a pas téléphoné, n’est-ce pas ? s’enquit Burden doucement.

— Non, il ne le faisait jamais. Et ça m’inquiétait, le sachant sur cette moto. »

Margaret Griffin s’accrocha à la main de son mari et la ramena dans son giron. Burden prit le couloir jusqu’à la chambre que fouillaient Davidson et Rosemary Mountjoy. La pile de revues pornographiques qu’avait révélée l’exploration de l’armoire à vêtements ne le surprit pas. Andy connaissait assez la discrétion de sa mère en ce qui le concernait pour savoir qu’elle et son aspirateur resteraient honorablement à l’écart de l’intérieur de ce placard.

Le jeune Griffin n’avait rien d’un épistolier et nulle attirance pour l’écrit. Ces magazines comptaient uniquement sur l’effet des photos et de quelques légendes émoustillantes et crues des plus sommaires pour captiver le lecteur. La petite amie, si elle existait, ne lui avait jamais écrit, et si elle lui avait donné sa photo, il ne l’avait pas gardée.

La seule découverte d’un réel intérêt qu’ils firent se trouvait au fond d’un sac en papier dans le dernier tiroir de la commode. Quatre-vingt-seize dollars en billets américains de diverses valeur : dix, cinq et un dollars.

Les Griffin affirmèrent qu’ils ignoraient tout de cet argent. Margaret Griffin regarda les billets comme s’il s’agissait d’un phénomène ; une monnaie de quelque culture éloignée, peut-être, ou une trouvaille provenant de fouilles archéologiques. Elle les retourna dans tous les sens en les examinant de près, son chagrin un instant oublié.

C’est Terry qui posa la question qu’elle n’osait sans doute pas formuler de peur de paraître idiote : « C’est de l’argent ? On peut s’en servir pour acheter des choses ?

— Oui, aux États-Unis, répondit Burden avant de corriger : Enfin, dans presque tous les pays, je pense. Ici, en Angleterre, et en Europe, les boutiques acceptent les dollars. De toute façon, vous pouvez les porter à la banque et les faire changer en sterling. En livres anglaises, termina-t-il plus simplement.

— Pourquoi Andy ne les a pas dépensés, alors ? »

Burden hésitait beaucoup à leur poser des questions sur la corde, mais il le fallait. En définitive, à son grand soulagement, aucun des deux ne sembla faire le rapport avec la chose affreuse qui était arrivée. Ils connaissaient la façon dont leur fils avait trouvé la mort, mais le mot « corde » n’évoqua pas aussitôt pour eux la notion de pendaison. Non, ils ne possédaient pas de corde et ils étaient sûrs qu’Andy n’en avait pas eu non plus. Terry Griffin en revint à l’argent, à tout ce butin en dollars. Une fois l’idée bien ancrée dans sa tête, elle paraissait dominer tout le reste.

« Ces billets, que vous avez dit qu’on pouvait changer en livres, appartenaient à Andy ?

— Ils se trouvaient dans sa chambre.

— Ils seront à nous, alors ? Ça nous ferait une sorte de dédommagement.

— Oh ! Terry » s’écria sa femme.

Mais il ne l’écoutait pas.

« Il y en a pour combien, à votre avis ?

— Quarante à cinquante livres. »

Terry réfléchit.

« Quand est-ce qu’on pourra les avoir ? » demanda-t-il.
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Il répondit lui-même au téléphone.

« Gunner Jones. »

C’est du moins ce que Burden crut entendre. Mais l’homme avait peut-être dit « Gunnar Jones ». Gunnar était un nom suédois qu’aurait pu porter un Anglais ayant une mère originaire de Suède. Burden se souvenait d’un garçon, à l’école, qui s’appelait Lars et semblait aussi anglais que lui. Alors pourquoi pas Gunnar ? Ou bien il avait dit « Gunner » – un surnom qu’on lui aurait donné parce qu’il avait servi dans l’artillerie royale.

« J’aimerais passer vous voir, Mr. Jones. Est-ce qu’un peu plus tard dans la journée vous conviendrait ? À six heures, par exemple ?

— Vous pouvez venir quand vous voulez. Je serai là. »

Il ne demanda pas pourquoi et ne mentionna ni Tancred ni sa fille, ce qui était légèrement déconcertant. Burden n’avait aucune envie de faire le voyage pour rien.

« Vous êtes bien le père de Miss Davina Jones ?

— C’est ce que m’a dit sa mère. Nous sommes obligés de croire les dames pour ces choses-là, pas vrai ? »

Burden, ne voulant pas se faire complice de ce genre de réflexion, répondit qu’il viendrait voir G.G. Jones à six heures.

« Gunner »… Sur une impulsion, l’inspecteur alla chercher le sens de ce mot dans le dictionnaire dont Wexford ne se séparait jamais longtemps, et il découvrit que cela voulait non seulement dire « homme armé » ou « artilleur », mais aussi « armurier ». Armurier ?

Wexford, lui, téléphonait à Édimbourg.

Macsamphire étant un nom vraiment bizarre – écossais, de toute évidence –, il espérait bien que le seul à figurer dans l’annuaire de la ville serait celui de l’amie de Davina Flory, et il ne se trompait pas.

« La police de Kingsmarkham ? Que puis-je donc pour vous ?

— Mrs. Macsamphire, je crois savoir que Miss Flory et Mr. Copeland, ainsi que Mrs. Jones et Daisy, ont séjourné chez vous en août dernier quand ils sont venus à Édimbourg pour le festival ?

— Mais non ! Qu’est-ce qui a bien pu vous donner une idée pareille ? Davina n’aimait pas du tout être reçue chez des particuliers. Ils étaient descendus à l’hôtel. Puis Naomi est tombée malade, elle a eu une très forte grippe et j’ai alors suggéré qu’elle vienne s’installer ici. C’est tellement horrible d’être malade à l’hôtel, vous ne trouvez pas ? Même dans un établissement aussi somptueux que le Caledonian. Mais Naomi a refusé, de peur d’être contagieuse pour moi, je suppose. Davina et Harvey passaient souvent, bien sûr, et nous sommes allés à de nombreux spectacles ensemble. Je ne pense pas avoir vu la pauvre Naomi une seule fois.

— Miss Flory participait à la Foire du livre, je crois ?

— C’est exact. Elle a donné une conférence sur les difficultés que l’on rencontre en écrivant son autobiographie et a également participé à une causerie d’écrivains. Le sujet portait sur les avantages qu’il y a à être un auteur polyvalent, c’est-à-dire qui écrit aussi bien de la fiction, des récits de voyage que des essais, etc. J’ai assisté aux deux. C’était vraiment intéressant… »

Wexford réussit à couper court.

« Daisy était avec vous, elle aussi ? »

La vieille dame eut un rire mélodieux et plutôt juvénile.

« Oh, je ne pense pas que Daisy s’intéressait beaucoup à tout cela ! En fait, elle avait promis à sa grand-mère de venir à la conférence, mais je ne crois pas l’y avoir vue. Elle est si charmante et si simple, toutefois, qu’on lui pardonne tout. »

C’était bien ce que Wexford voulait entendre de sa bouche, s’obligea-t-il à reconnaître.

« Évidemment, elle avait son jeune ami avec elle, là-bas. Je ne l’ai vu qu’une fois, le dernier jour, un samedi, et je les ai salués de la main dans la rue.

— Nicholas Virson, précisa l’inspecteur.

— C’est cela. Davina a effectivement mentionné ce nom.

— Il assistait aux obsèques.

— Ah bon ? J’étais si bouleversée que je ne m’en souviens pas. Est-ce tout ce que vous aviez à me demander ?

— Non, je ne vous ai encore rien dit, Mrs. Macsamphire. J’aurais aimé que vous me rendiez un service, en réalité… » Vraiment ? N’était-ce pas plutôt un grand sacrifice qu’il allait s’imposer en lui faisant une telle suggestion ? « Il faudrait que Daisy parte d’ici pour diverses raisons qu’il est inutile d’énumérer, et je voulais savoir si vous accepteriez de l’inviter à venir vous rendre visite. Rien qu’une semaine… (Il hésita) ou deux. Pourriez-vous faire cela ?

— Mais elle va refuser !

— Pourquoi donc ? Je suis sûr qu’elle vous aime bien et serait heureuse d’être avec quelqu’un à qui elle pourrait parler de sa grand-mère. Édimbourg est une belle ville fort intéressante. Quel temps fait-il, là-bas ? »

De nouveau ce joli rire plein de gaieté. « Il pleut à verse, je dois dire. Mais bien sûr que je vais inviter Daisy. J’adorerais l’avoir ici. Je n’avais tout bonnement pas pensé à le lui proposer moi-même. »

Il semblait parfois y avoir plus d’inconvénients que d’avantages à disposer d’un bureau d’enquête sur place, mais l’un des points en faveur du système était que l’on pouvait surveiller de ses propres yeux qui venait à Tancred. Ce n’était pas une voiture des Virson, ce matin, garée entre le bassin et la porte d’entrée, ni une voiture du domaine, mais une petite Fiat que Wexford ne reconnut pas immédiatement. Il l’avait déjà vue, mais à qui appartenait-elle ?

Il n’eut pas la chance, cette fois, de voir la porte s’ouvrir juste au bon moment pour laisser sortir le visiteur. Rien, évidemment, ne l’empêchait de tirer la poignée de sonnette en forme de sucre d’orge pour qu’on le fasse entrer, et assister au tête-à-tête, quel qu’il soit, mais il répugnait à cette idée, ne voulant ni empiéter sur la vie de Daisy ni la priver de toute intimité et de son droit à rester seule et libre.

La persane Queenie, assise sur le rebord de pierre du bassin, regardait la surface de l’eau, lisse comme un miroir. Elle examina soudain les coussinets gris et rebondis de l’une de ses pattes levées, comme pour savoir si cela pouvait constituer un bon instrument de pêche, puis, les ramenant toutes les deux sous elle, se mit en position de sphinx et recommença à contempler l’eau et les poissons qui nageaient en rond.

Wexford revint vers les écuries et contourna la maison avant de gravir les marches de la terrasse. Il avait vaguement l’impression de pénétrer indûment dans une propriété privée, mais Daisy était au courant de leur présence. Elle la souhaitait, même. Tout le temps qu’il resterait ici, la jeune fille serait protégée, en sécurité. L’inspecteur leva les yeux vers la façade arrière et s’aperçut, pour la première fois, que l’on n’avait pas tout rénové en style George-V. On voyait encore, à cet endroit, une architecture du XVIIe siècle presque intacte, avec un colombage à moitié apparent et, tout en haut, des fenêtres à meneaux.

Était-ce Davina qui avait fait construire la serre ? Avant qu’une autorisation du Comité des monuments historiques ne devînt obligatoire ? L’inspecteur n’approuvait guère cette initiative, sans qu’il fût toutefois assez connaisseur en la matière pour se faire une opinion bien arrêtée. À l’intérieur, il vit Daisy se lever, et, comme elle lui tournait le dos, il quitta rapidement la terrasse avant qu’elle ne se rende compte de sa présence. L’autre personne avec qui elle se trouvait restait invisible.

C’est le hasard qui permit à Wexford, une heure plus tard, de la rencontrer. Il allait lui-même partir, mais demanda à Donaldson d’attendre quand il vit quelqu’un monter dans la Fiat.

« Mr. Sebright. »

Jason lui adressa un large sourire.

« Vous avez lu mon article sur les personnalités du cortège ? Le secrétaire de rédaction l’a coupé en rondelles et a changé le titre. C’est devenu : Un adieu à la grandeur. Ce que je n’aime pas, dans les journaux locaux, c’est de toujours devoir être gentil avec tout le monde, comme cela. Impossible de se montrer acerbe. Le Courier, par exemple, a bien une colonne de potins, mais il n’y a jamais une seule ligne un peu sarcastique dedans ! Ce qui intéresse les gens, pourtant, c’est d’avoir une idée de qui baise la femme du maire et de la façon dont le chef de la police a magouillé pour aller passer ses vacances dans l’île de la Trinité, non ? Mais ça, c’est tabou !

— Rassurez-vous, répliqua Wexford. Je ne pense pas que vous y resterez très longtemps.

— Cette réflexion me paraît un peu à double tranchant… Je viens d’avoir une interview fantastique de Daisy. L’Intrus masqué.

— Elle vous en a parlé ?

— Elle m’a tout dit. Un interrogatoire en règle. (Il jeta un regard oblique à Wexford, un petit sourire aux lèvres.) Je ne peux pas m’empêcher de penser que n’importe qui aurait pu s’amuser à cela – venir ici masqué pour faire peur aux dames –, non ?

— Ça vous plaît, hein ?

— Seulement pour un article, répondit Jason. Bon, je rentre chez moi.

— Où habitez-vous ?

— À Cheriton. Je vais vous raconter une histoire que j’ai lue l’autre jour et que je trouve merveilleuse. C’est Lord Halifax qui dit à John Wilkes : “Par ma foi, monsieur, je ne sais si vous finirez à la potence ou périrez d’abord de la vérole. Et Wilkes lui répond, vif comme l’éclair : “Cela dépend, mylord, si j’embrasse d’abord vos principes ou votre maîtresse.”

— Oui, je la connais. Est-ce qu’elle s’applique à la situation ?

— Disons qu’elle me fait un peu penser à moi-même », répliqua Jason Sebright. Après un signe à Wexford, il monta en voiture et partit par la petite route, en roulant un peu trop vite.

Gunther, ou Gunnar, apparaît dans la Chanson des Nibelungen – Gunnar étant la forme nordique du nom et Gunther la forme allemande ou bourguignonne. Gunther décide de traverser à cheval les flammes entourant le château de Brunhild pour obtenir sa main. Il échoue et Siegfried essaie à sa place, après avoir pris l’apparence de Gunther. Il passe trois nuits avec Brunhild, couché dans son lit mais séparé d’elle par une épée. Wagner a composé des opéras là-dessus.

C’est l’épouse de Burden qui lui fit ce résumé avant qu’il ne parte à Londres. L’inspecteur se disait quelquefois que sa femme savait tout – enfin, toutes les choses de ce genre. Loin de le contrarier, ce talent lui inspirait une admiration sans bornes et se révélait fort utile. Elle était meilleure que le dictionnaire de Wexford et, lui dit-il, beaucoup plus belle à voir.

« Comment ont-ils fait, à ton avis ? Avec l’épée, je veux dire. Cela ne devait pas les gêner beaucoup si elle était posée à plat. Il suffisait de tirer le drap dessus et on ne devait presque pas la sentir.

— Je pense qu’ils ont dû la placer le tranchant vers le haut, répondit Jenny gravement. Avec la poignée sur la tête de lit, tu imagines un peu ! Mais je suppose qu’on l’a seulement écrit, et pas vraiment fait. »

Barry Vine conduisait. Il faisait partie des gens qui adorent cela, ne laissent jamais le volant à leur femme et semblent y trouver autant de plaisir même après d’interminables trajets. L’inspecteur adjoint avait raconté à Burden qu’il était revenu un jour de l’ouest de l’Irlande tout seul et d’une traite, sans aucune autre pause que le court passage en ferry jusqu’à Fishguard. Il n’avait cette fois que quatre-vingts kilomètres à faire.

« Vous connaissez l’expression “embrasser la fille de l’artilleur”, inspecteur ?

— Non, pas du tout. »

Burden commençait à se sentir vraiment ignare. Vine allait-il lui narrer d’autres aventures de tous ces héros wagnériens qui semblaient circuler sans entraves des épopées nordiques aux opéras allemands ?

« Ça a un tout autre sens, en réalité, mais j’ai oublié lequel.

— C’est tiré d’un opéra ?

— Pas que je sache. »

La maison du père de Daisy, située près du terrain de foot de l’Arsenal, était une petite construction victorienne en brique grise, dans une rue où s’alignait une rangée de maisons mitoyennes. Les places de parking n’étant pas réglementées, Vine put laisser la voiture devant le trottoir de Nineveh Road.

« Demain, à cette heure-ci, il fera jour, annonça Barry en cherchant le loquet du portail. On avance les pendules ce soir.

— Ah bon ? Je ne me souviens jamais si c’est une heure en plus ou en moins.

— Facile. Au printemps, on avance. En automne, on retarde. »

Un peu lassé de s’entendre une fois de plus faire la leçon, Burden allait protester que l’on aurait pu tout aussi bien imaginer le contraire quand ils furent soudain inondés d’un flot de lumière crue venant de la porte d’entrée, qui les fit cligner des yeux.

Un homme sortit sur le seuil et leur tendit la main à chacun comme s’ils étaient des invités ou même de vieux amis.

« Alors, vous avez trouvé le chemin ? »

Ce genre de questions évidentes contient déjà la réponse, mais ça n’arrête pas les gens.

« Vous vous êtes garés quelque part, j’imagine ? » continua G.G. Jones dans la même veine.

L’homme avait un ton jovial et il était – ou paraissait – plus jeune que ne s’y attendait Burden. Dans la maison, sous un éclairage direct, il ne faisait guère plus de quarante ans. L’inspecteur pensait également lui trouver quelque ressemblance avec Daisy, mais n’en vit aucune, du moins après ce premier examen un peu hâtif. Jones était blond, rougeaud, avec un air juvénile qui venait en partie de son visage rond de bébé, au nez retroussé et aux pommettes larges. Daisy ne tenait pas plus de lui que de Naomi. Elle était bien la petite-fille de sa grand-mère.

Il était trop gros aussi, beaucoup trop pour son gabarit. Le début d’une énorme « brioche » enflait son pull-over comme une barrique. Il semblait parfaitement à l’aise, n’ayant rien à cacher, et leur impression d’être reçus en invités – des invités d’honneur, même – s’accentua encore quand Jones sortit une bouteille de whisky, trois canettes de bière et trois verres.

Les deux policiers refusèrent. Le salon où on les avait fait entrer était assez confortable, mais il y manquait ce que Burden aurait appelé « une note féminine », sans ignorer qu’il s’agissait là – bizarrement, car il trouvait cela plutôt flatteur pour les femmes – d’une notion sexiste qui lui aurait attiré une réprimande de son épouse. Il y adhérait en secret, pourtant, car c’était une évidence à ses yeux. Cet endroit, par exemple, était confortable et correctement meublé, avec des tableaux et un calendrier accrochés aux murs, une pendule sur la cheminée victorienne et même un caoutchouc qui tentait désespérément de survivre dans un coin sombre, mais il n’y avait là aucun objet qui témoignât d’une véritable attention prêtée au décor, d’un goût ou d’un intérêt quelconques pour l’atmosphère d’une pièce. Ni symétrie ni plan d’ensemble. Cela ne constituait pas réellement un « intérieur ». On voyait bien qu’aucune femme ne vivait dans cette maison.

Burden se rendit compte qu’il était resté silencieux trop longtemps. Jones, en attendant, après être allé chercher le Coca sans sucre qu’il avait réussi à faire accepter à Barry, venait de se servir une bière. L’inspecteur s’éclaircit la gorge.

« Pourrions-nous avoir votre nom, Mr. Jones ? À quoi correspondent les deux initiales ?

— Mon prénom est George, mais on m’appelle toujours Gunner.

— E. r. ou a. r. ?

— Pardon ?

— Gunner ou Gunnar ?

— Gunner. L’artilleur. Je jouais pour l’Arsenal. Vous ne le saviez pas ? »

Non, ils l’ignoraient. Barry eut un frémissement des lèvres, puis avala une gorgée de son Coca light. Jones avait donc joué, autrefois, peut-être vingt ans plus tôt, pour l’Arsenal, dans l’équipe des Gunners, et Naomi, la « fana de foot », l’idolâtrait depuis la tribune…

« Mon nom complet est George Godwin Jones, récita celui-ci d’un air satisfait. Je me suis remarié, après Naomi, annonça-t-il de façon inattendue. Mais ça n’a pas été, là non plus, un franc succès. Elle a fait ses valises il y a cinq ans et je ne compte pas sauter le pas une troisième fois, vu qu’on peut très bien, comme dit la chanson, tout avoir sans se faire avoir !

— Quel métier exercez-vous, Mr. Jones ? demanda Barry.

— Je vends des équipements de sport. J’ai une boutique dans Holloway Road, et ne me parlez pas de la crise ! En ce qui me concerne, les affaires marchent plus fort que jamais. » Son large sourire suffisant s’effaça d’un seul coup, comme s’il avait appuyé sur un bouton. « Vraiment terrible, cette affaire de Tancred ! déclara-t-il d’une voix qui avait baissé d’une octave. C’est à propos de ça que vous êtes venus, non ? Ou, disons, vous ne seriez pas là si ce n’était pas arrivé ?

— Vous n’avez pas gardé beaucoup de contacts avec votre fille, je crois ?

— Mais je n’en ai jamais eu, mon ami. Aucun écho en plus de dix-sept ans. Quel âge a-t-elle, maintenant ? Dix-huit ans ? La dernière fois que je l’ai vue, elle avait six mois. Et la réponse à la question suivante, c’est : Non, pas tellement. Je m’en moque. Ça ne me fait ni chaud ni froid. Peut-être qu’un homme peut se mettre à aimer ses enfants quand ils sont grands, ce serait assez normal, mais les bébés ? Aucun intérêt, pas vrai ? Je me suis lavé les mains de toute cette histoire, et je n’en ai jamais eu le moindre regret. »

C’était ahurissant de voir avec quelle rapidité sa bonhomie pouvait se transformer en agressivité. Le ton de sa voix montait et baissait chaque fois que l’on changeait de sujet, allant en crescendo quand il évoquait des choses personnelles, pour redevenir un ronronnement feutré dès qu’il débitait des banalités d’usage.

« Vous n’avez pas songé à communiquer avec votre fille quand vous avez appris qu’elle était blessée ? demanda Barry Vine.

— Non, mon vieux. » Gunner Jones, après une brève hésitation, ouvrit une seconde canette. « Je n’y ai pas songé et je n’ai rien fait. Je n’ai pas communiqué avec elle, je veux dire. Et si vous voulez le savoir, je n’étais pas là quand ça s’est passé. Je suis allé à la pêche. Un passe-temps qui n’a rien d’exceptionnel chez moi. Je dirais même que c’est mon hobby, pour ceux que ça intéresse. Dans le Sud-Ouest, cette fois-ci. Je logeais dans un cottage sur la rivière Dart, un joli petit coin où je vais souvent passer quelques jours à cette époque de l’année. » Il parlait d’un ton belliqueux et plein d’assurance. Mais une telle pugnacité ne cache-t-elle pas toujours, en fait, un certain manque d’assurance ? « Quand je suis là-bas, c’est pour oublier tout le reste. Alors la dernière chose que je fais, vraiment, c’est de regarder les nouvelles à la télé. J’en ai seulement entendu parler à mon retour, le 15. (Sa voix s’altéra légèrement.) Attention, je n’ai pas dit que ça m’aurait laissé totalement indifférent si la petite avait fini comme tous les autres. Mais on ressentirait ça pour n’importe quel gosse. Pas forcément le sien.

« Je peux très bien ajouter une chose. Vous penserez peut-être que c’est compromettant pour moi, mais je vous le dis quand même. Naomi, ce n’était rien. Rien du tout ! Croyez-moi, elle n’avait rien pour elle. D’accord, une jolie figure et ce qu’on pourrait appeler une nature affectueuse. Très douée pour vous tenir la main et vous faire des câlins. Mais ça s’arrêtait net au seuil de la chambre à coucher. Et comme cervelle d’oiseau, eh bien moi, je n’ai aucune instruction et je ne crois pas avoir lu plus de, mettons, six bouquins dans ma vie, mais j’étais un sacré génie à côté de cette fille ! La personnalité de l’année…

— Mr. Jones…

— Oui, mon vieux, vous pourrez parler dans deux minutes. Ne me coupez pas la parole, je suis chez moi, ici, et je n’ai pas terminé. Naomi n’était rien et je n’ai jamais eu le plaisir de faire la connaissance de Mr. Copeland le député, mais croyez-moi, et c’est là que je voulais en venir, pour qu’un type, n’importe quel type, puisse se mettre avec Davina Flory, il faut vraiment que ce soit un soldat, un vaillant soldat, messieurs. Brave comme un lion, fort comme un cheval et avec la peau aussi épaisse qu’un foutu hippopotame ! Parce que cette dame, c’était une garce de première catégorie. Et jamais fatiguée. Impossible de la fatiguer ! Il ne lui fallait que quatre heures de sommeil par nuit, et après ça, elle était impatiente d’y aller – de repartir à l’attaque, je dirais.

« J’ai été obligé de vivre un moment là-bas. Enfin, ils appelaient ça “un petit séjour en attendant de trouver un endroit à nous”, mais il était clair que Davina n’allait jamais nous lâcher, surtout après l’arrivée du bébé. Vous savez ce que c’est, un Goth ? » aboya-t-il à la figure de Burden.

Quelque chose comme Gunnar et ces Nibelungen, se dit l’inspecteur.

« Expliquez-moi.

— J’ai cherché dans le dictionnaire. (Gunner Jones avait, de toute évidence, appris la définition par cœur.) Quelqu’un qui se comporte en barbare ; une personne grossière, sans raffinement, ou ignorante. C’est comme ça qu’elle m’appelait : “le Goth”, ou simplement “Goth”, comme un prénom. Il y avait mes initiales, vous comprenez ? G.G. Elle n’était pas commune, oh, mon Dieu non ! Sans ça, elle m’aurait appelé “l’Étalon “Qu’est-ce que Goth va donc saccager et piller aujourd’hui ?” disait-elle. Ou bien : “Est-ce que vous avez encore tambouriné aux portes de la cité, Goth ?”

« Elle a entrepris de briser mon ménage et m’a bel et bien dit, un jour, comment elle me voyait. J’étais quelqu’un qui avait fait un enfant à Naomi et, la chose réglée, n’avait plus la moindre utilité. Un animal bon pour la saillie, voilà ce que j’étais. Le champion des Goths. J’ai eu le toupet de me plaindre, une fois. De dire que j’en avais marre de vivre là-bas et qu’on voulait avoir un endroit à nous. Elle m’a simplement répondu : “Pourquoi ne pas aller chercher quelque chose ailleurs, Goth ? Vous reviendrez dans vingt ans nous raconter comment vous vous êtes débrouillé.”

« Alors je suis parti, mais je ne suis jamais revenu. Je lisais la publicité pour ses livres dans les journaux. Toutes ces choses qu’on disait : Plein de sagesse et d’esprit. La compassion mêlée à l’intelligence et à la diplomatie. Une humanité et une empathie profonde à l’égard des humbles et des opprimés… Bon Dieu, ce que ça me faisait rire ! J’avais envie d’écrire au journal pour leur dire : Vous ne la connaissez pas, vous avez tout compris de travers.

« Enfin… J’ai déballé tout ce que j’avais sur le cœur et vous aurez peut-être une idée, maintenant, des raisons pour lesquelles, même traîné par quatre chevaux, je n’aurais jamais repris contact avec la fille ou la petite-fille de Davina Flory. »

Burden en avait presque le souffle coupé. On aurait dit qu’un raz de marée de haine, d’amertume et de ressentiment venait de déferler dans la petite pièce, les laissant, Barry Vine et lui, se relever lentement après un assaut qui les avait plaqués au sol. Gunner Jones, l’air délivré et content de lui, semblait pour sa part sortir d’une catharsis.

« Un autre Coca sans sucre ? »

Vine secoua la tête.

« Et maintenant, un petit remontant. » Jones se versa deux grands doigts de whisky dans le troisième verre, puis il écrivit quelque chose au dos d’une enveloppe qu’il prit derrière la pendule posée sur la cheminée. « Tenez. L’adresse de l’endroit où j’étais, sur la Dart, et le nom des gens du pub d’à côté, le Rainbow Trout. (Il était soudain d’extrêmement bonne humeur.) Ils me fourniront un alibi. Vérifiez ce que vous voulez, ne vous gênez pas.

« Je peux aussi vous avouer librement quelque chose, messieurs. J’aurais tué Davina Flory avec grand plaisir si j’avais pensé pouvoir m’en tirer sans problèmes. Mais c’est là que ça bloque, hein ? Comment s’en tirer ? Et je vous parle d’il y a dix-huit ans. Le temps guérit tout, à ce qu’on dit, et je ne suis plus la tête brûlée, le jeune Goth que j’étais à l’époque où j’ai pensé une ou deux fois tordre le cou à Davina, et tant pis pour les quinze ans de prison ! »

Ah, bon, je n’aurais pas cru, songea Burden, mais il ne dit rien. Il se demandait si Gunner Jones était aussi bête que l’imaginait Davina Flory, ou s’il était très, très intelligent. S’il jouait la comédie ou si tout cela était sincère. Difficile à dire. Qu’aurait pensé Daisy de cet homme si elle l’avait rencontré ?

« En fait, on m’appelle peut-être Gunner, mais je ne sais pas manier une arme. Je n’ai même jamais tiré avec une carabine à air comprimé. Je me demande si je pourrais encore retrouver mon chemin jusqu’à cette maison, Tancred House. Je l’ignore. Honnêtement, je n’en sais rien. Je suppose que des arbres ont dû pousser, et d’autres tomber. Il y avait des gens qui vivaient dans un cottage là-bas. Des “aides”, comme les appelait Davina, dans l’idée, probablement, que c’était un rien plus démocratique que le terme “domestiques”. Ils s’appelaient Triffid, Griffith, quelque chose comme ça. Avec un gamin. Un peu retardé, pauvre petit bonhomme. Que sont-ils devenus ? La maison ira à ma fille, j’imagine. Sacrée veinarde, hein ? Ça m’étonnerait qu’elle ait pleuré toutes les larmes de son corps, quoi qu’elle en dise. Elle me ressemble ?

— Pas du tout, répondit Burden, bien qu’il ait fini par retrouver Daisy dans une certaine façon qu’avait Gunner de tourner la tête, de relever un coin de la lèvre, et dans la ligne oblique des yeux.

— Tant mieux pour elle, pas vrai, mon ami ? Oh ! je sais bien ce qui se passe derrière ce regard neutre que vous avez, figurez-vous. Bon, si c’est terminé, vu qu’on est samedi soir, je vais vous faire de tendres adieux et m’en aller retrouver mon abreuvoir habituel. »

Il ouvrit la porte d’entrée et leur montra la sortie.

« Si vous avez dans l’idée de vous planquer un moment par ici pour me tenir à l’œil, je laisse mon véhicule là où il est garé, juste en face, et je “prendrai le train onze”, comme disent les vieux. (Il les confondait avec la police de la route !) Je détesterais vous donner le plaisir de m’arrêter avec un verre de trop dans le nez, comme c’est sûrement déjà le cas. »

« Voulez-vous que je prenne le volant ? demanda Burden quand ils furent dans la voiture, en sachant que sa proposition serait refusée.

— Non merci, inspecteur. J’aime bien conduire. »

Vine mit le contact.

« Y a-t-il une lampe de poche pour lire la carte, Barry ?

— Sous le tableau de bord. Attachée à un flexible qui se tire. »

Impossible de faire demi-tour. Barry descendit la rue sur une centaine de mètres, manœuvra au premier croisement avec une route latérale, et rebroussa chemin. L’endroit lui était trop inconnu, trop mystérieux, pour qu’il tentât l’expérience de retrouver le carrefour à la sortie du pâté de maisons.

Gunner Jones traversa devant eux sur un passage clouté. Il n’y avait aucun autre passant, et aucune autre voiture que la leur. Jones leva une main d’un geste impérieux pour les faire arrêter, mais ne les regarda pas et ne donna pas signe qu’il ait reconnu le conducteur ni le passager.

« Drôle de type, dit l’inspecteur adjoint.

— Il y a là quelque chose de très bizarre, Barry. » Burden dirigeait la lumière de la lampe de poche sur l’enveloppe que leur avait donnée Gunner Jones, et sur laquelle figurait l’adresse. Mais c’était le recto qu’il regardait, la face déjà utilisée et timbrée. « J’ai remarqué cette enveloppe quand il l’a prise sur la cheminée. Adressée ici, dans Nineveh Road, à Mr. G.G. Jones. Rien d’étrange à cela. Mais l’écriture est tout à fait caractéristique. La dernière fois que je l’ai vue, c’était sur un agenda de bureau. Je la reconnaîtrais entre mille. C’est l’écriture de Joanne Garland. »
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Il faisait encore grand jour à six heures, maintenant. Rien ne pouvait donner une telle impression de printemps que ces couchers de soleil tardifs et cet allongement des soirées. Ce qui semblait, en revanche, moins plaisant aux yeux du chef adjoint de la police, Sir James Freeborn, c’était le temps que l’équipe de Wexford avait passé à Tancred sans résultat. Tous ces frais qui s’accumulaient ! Quelle dépense ! La garde de Miss Davina Jones vingt-quatre heures sur vingt-quatre ? Combien cela allait-il leur coûter ? Elle n’aurait pas dû être là-bas. Jamais entendu parler d’une chose pareille – une fille de dix-huit ans qui insiste impérieusement pour rester seule dans une véritable caserne !

Wexford sortit des écuries un peu avant six heures. Le soleil brillait toujours et l’air du soir ne s’était pas encore rafraîchi. Il entendit du bruit, loin devant lui. Comme une grosse pluie. Mais il ne pouvait pas pleuvoir, avec un ciel aussi dégagé de nuages. Une fois arrivé devant la maison, l’inspecteur vit que c’était la fontaine qui coulait.

Il n’avait pas remarqué, jusqu’à présent, qu’il s’agissait d’une fontaine. Jaillissant d’un tuyau situé quelque part entre les jambes d’Apollon et le tronc d’arbre, l’eau retombait en cascade à travers les rayons de lumière oblique dans un bel arc-en-ciel, et les poissons faisaient des cabrioles dans les petites vagues. Cela transformait tout ! Ce n’était plus la même maison austère, avec sa cour nue et son bassin stagnant. Le silence, parfois oppressant, avait laissé place aux sons mélodieux et délicats des éclaboussures d’eau.

L’inspecteur principal tira la poignée de la sonnette. À qui appartenait cette voiture dans l’allée, derrière lui ? Une voiture de sport à l’air peu confortable. Une vieille MG… Daisy vint lui ouvrir. Son apparence avait subi une nouvelle transformation. Redevenue féminine, la jeune fille était toujours en noir, bien sûr, mais un noir moulant et flatteur. Elle portait une jupe au lieu d’un pantalon, des chaussures et non plus des bottes, et ses cheveux, retombant librement dans le dos, étaient relevés de chaque côté dans le style edwardien.

Quelque chose d’autre avait changé en elle, qu’il fut d’abord incapable de définir, mais qui imprégnait toute sa personne – sa démarche, son maintien, sa façon de relever la tête, et ses yeux. Elle rayonnait, littéralement. O pâles beautés de la nuit, / Qui ne comblent qu’à demi le regard… ! Que reste-t-il de vous quand la lune enfin se lève ?

« Vous avez répondu à mon coup de sonnette, lui dit-il d’un ton lourd de reproches. Sans savoir qui c’était. À moins que vous ne m’ayez vu de la fenêtre ?

— Non, nous sommes dans le salon-serre. J’ai mis la fontaine en marche.

— En effet.

— Ravissant, vous ne trouvez pas ? Regardez ces arcs-en-ciel ! Avec l’eau qui ruisselle, on ne voit plus le méchant air lubrique de la figure d’Apollon. On peut croire qu’il aime Daphné, on comprend qu’il veut simplement l’embrasser… Oh ! s’il vous plaît, ne faites pas cette tête-là. Je savais que tout irait bien, je l’ai senti. J’étais sûre qu’il s’agissait d’une visite agréable. »

Avec moins de foi qu’elle en son intuition, il la suivit dans le hall en se demandant qui pouvait être l’autre personne évoquée par ce « nous ». L’entrée de la salle à manger était toujours condamnée, la porte scellée tout le long de l’encadrement. Daisy le précédait d’un pas élastique – c’était une autre fille, complètement changée !

« Vous vous souvenez de Nicholas, dit-elle en s’arrêtant au seuil du jardin d’hiver. Voici l’inspecteur principal Wexford, que tu as déjà rencontré à l’hôpital », annonça-t-elle à son premier visiteur.

Nicholas Virson, assis dans un profond fauteuil de rotin, ne se leva pas. Pourquoi l’aurait-il fait ? Il ne tendit pas la main et se contenta d’un signe de tête. « Ah ! bonsoir », dit-il comme un homme du double de son âge.

Wexford regarda tout autour de lui, contemplant la beauté de cet endroit – les plantes vertes, un pot d’azalée précoce déjà fleurie, les citronniers dans leurs bacs de porcelaine bleu et blanc, un cyclamen rose, couvert de fleurs, dans une coupe sur la table de verre – et celle de Daisy, déjà retournée à la place qu’elle devait avoir quittée à l’instant, tout près de Virson. Leurs deux verres, gin, vodka ou simple eau de source, se trouvaient à cinq centimètres l’un de l’autre, pas plus, à côté du cyclamen. Wexford comprit brusquement la cause du changement survenu en elle, qui avait ramené le rose à ses joues et effacé la souffrance dans ses yeux pleins d’angoisse. Sans les circonstances présentes, tout ce qui s’était passé, tout ce qu’elle avait enduré, il aurait pu dire qu’elle était heureuse.

« Puis-je vous offrir quelque chose ? proposa-t-elle.

— Pas d’alcool. Mais si c’est de l’eau minérale, j’en accepterais bien un verre.

— Laisse, je m’en charge », dit Virson, comme si l’inspecteur exigeait là une tâche gigantesque : aller tirer de l’eau du puits, par exemple, ou la ramener de la cave par une dangereuse échelle. Il fallait éviter à Daisy cet effort que Wexford n’avait pas le droit de lui demander, et le jeune homme eut un regard réprobateur en lui tendant un verre à demi rempli.

« Merci. Daisy, je suis venu vous demander de reconsidérer votre décision de rester ici.

— C’est amusant. Nicholas aussi. Je veux dire, il est venu me demander la même chose. (Elle adressa au jeune homme un sourire extraordinairement lumineux et prit sa main dans les siennes.) Il est si bon pour moi. Vous l’êtes tous, d’ailleurs. Tout le monde est si gentil ! Mais lui ferait n’importe quoi pour moi, pas vrai, Nicholas ? »

Quelle drôle de chose à dire ! Parlait-elle sérieusement ? L’ironie n’existait sûrement que dans l’imagination de Wexford…

Virson parut un peu décontenancé – réaction assez naturelle – et un sourire incertain flotta sur ses lèvres. « Tout ce qui est en mon pouvoir, ma chérie », répondit-il. Malgré la réticence dont il avait témoigné jusqu’ici à l’égard de l’inspecteur, oubliant soudain ses préjugés et peut-être son snobisme, il s’écria de façon presque impulsive : « Je veux que Daisy revienne à Myfleet avec moi. Elle n’aurait jamais dû s’en aller. Mais c’est une vraie tête de mule ! Ne pouvez-vous lui faire comprendre qu’elle est en danger, ici ? Je m’inquiète pour elle jour et nuit, je n’ai pas peur de le dire. Je n’en dors plus. Je serais bien resté dormir à Tancred, mais je suppose que cela ne se fait pas. »

Daisy éclata de rire. C’était sûrement la première fois que Wexford l’entendait rire. Et aussi qu’il entendait un homme faire une remarque pareille, même en remontant à l’époque ancienne de sa jeunesse, du temps où les gens trouvaient encore inconvenant que deux personnes non mariées et de sexe opposé dorment sous le même toit.

« Non, cela ne t’irait pas du tout, Nicholas, dit-elle. De plus, toutes tes affaires sont chez toi et il faut une éternité pour aller d’ici à la gare. On ne peut pas le savoir tant qu’on ne l’a pas fait. » Elle parlait d’un ton affectueux en lui tenant toujours la main, et son visage s’illumina un instant de bonheur, quand elle le regarda. « D’ailleurs, tu n’es pas policier, ajouta-t-elle, taquine. Tu crois que tu saurais me défendre ?

— Je suis très bon tireur, déclara Virson, tel un vieux colonel.

— Je pense qu’il y a eu suffisamment de coups de feu comme cela, Mr. Virson », répliqua sèchement Wexford.

Daisy frissonna. Son visage s’assombrit, comme si un nuage passait devant le soleil.

« Une vieille amie de ma grand-mère m’a téléphoné ce weekend pour m’inviter chez elle, à Édimbourg. Ishbel Macsamphire. Tu te souviens, Nicholas ? Je te l’ai montrée. Elle me proposait de faire venir aussi sa petite-fille, comme si cela pouvait représenter un intérêt pour moi ! J’en ai frémi, et, bien sûr, j’ai refusé. J’irai peut-être plus tard dans l’année, mais pas en ce moment.

— J’en suis désolé, dit Wexford. Tout à fait désolé.

— Elle n’est pas la seule. Preston Littlebury également m’a invitée chez lui, à Forby. “Restez tout le temps que vous voudrez, ma chère enfant. Ne vous gênez pas.” Je ne crois pas qu’il sache que l’expression “ne vous gênez pas” a un sens ironique. Et deux camarades d’école m’ont proposé l’hospitalité. J’ai vraiment beaucoup de succès. Je suis une sorte de célébrité, apparemment.

— Vous avez dit non à tout le monde ?

— Mr. Wexford, j’ai l’intention de rester ici, chez moi. Je sais qu’il ne m’arrivera rien. Vous ne comprenez donc pas que si je m’enfuis maintenant, je ne pourrai peut-être jamais revenir ?

— Nous attraperons ces deux hommes, déclara l’inspecteur d’un ton catégorique. Ce n’est qu’une question de temps.

— Un temps infini, commenta Virson en buvant lentement son verre d’eau – ou d’autre chose. Cela va faire un mois.

— Tout juste trois semaines, Mr. Virson. Il m’est venu une autre idée, Daisy. À la rentrée, je ne sais pas quand débute votre trimestre à Crelands – dans quinze jours ou plus –, ne pourriez-vous pas y rester en pension jusqu’à la fin de l’année scolaire ? »

Elle lui répondit comme s’il venait de faire là une suggestion extrêmement incongrue. Presque impensable. Le fossé qu’il avait toujours senti entre elle et Virson au niveau du tempérament et des goûts semblait avoir soudain disparu. Ils étaient devenus un couple parfaitement assorti – deux jeunes partageant les mêmes valeurs et élevés dans une même culture.

« Oh ! mais je ne vais pas retourner à l’école ! Pour quoi faire ? Après tout ce qui s’est passé ? Je ne pense pas qu’avoir le bac me soit bien nécessaire dans la vie qui m’attend.

— Je croyais que votre inscription à Oxford exigeait de bons résultats à l’examen ? »

Virson regarda Wexford comme s’il était impertinent de sa part de penser une chose pareille.

« On n’est pas obligé d’aller à l’université, même si on y est inscrit, répondit Daisy avant de poursuivre, d’une voix bizarre : Je ne faisais un essai que pour plaire à Davina. Et maintenant… ce n’est plus la peine.

— Daisy abandonne ses études. Fini, tout cela. »

Wexford fut certain, tout à coup, qu’on allait lui faire une révélation, lui annoncer une nouvelle. Daisy vient d’accepter d’être ma femme – ou quelque chose de plus vieux jeu, de plus pompeux. Une nouvelle complètement inattendue, en tout cas. Mais rien ne vint. Virson buvait toujours son eau, à petites gorgées.

« Je crois que je vais rester encore un peu, ma chérie, si tu n’y vois pas d’inconvénients, dit-il. Y a-t-il de quoi dîner ici, ou veux-tu que nous sortions ?

— Oh, la maison est pleine à craquer de nourriture ! s’écria la jeune fille d’un ton léger. Comme d’habitude. Brenda a passé la matinée à faire la cuisine, elle ne sait plus que faire de son temps, maintenant… qu’il n’y a plus que moi. »

« Vous allez mieux, se contenta de lui dire Wexford quand elle l’accompagna à la porte.

— Oui, j’ai surmonté le choc », répondit-elle. Mais à la voir, cela semblait aller plus loin. On aurait dit qu’elle essayait, de temps en temps, de retrouver son chagrin d’avant. Pour la forme. Par respect. Mais la douleur ne lui venait plus de façon naturelle. En fait, elle était heureuse. Elle continua pourtant, comme prise de remords : « D’une certaine manière, je ne m’en remettrai pas. Je ne pourrai jamais oublier.

— Pas tout de suite, bien sûr.

— Ce serait pis, si j’étais ailleurs.

— J’aimerais que vous réfléchissiez de nouveau à ces deux choses : partir d’ici et entrer à l’université. Évidemment, la seconde ne me regarde pas… »

Daisy fit alors quelque chose de stupéfiant. Ils étaient sur le seuil, la porte ouverte, et Wexford allait partir, lorsqu’elle lui jeta les bras autour du cou et l’embrassa. Elle lui planta un baiser chaleureux sur chaque joue, et il sentit contre lui ce corps qui vibrait de joie, de bonheur.

Il se dégagea fermement.

« Pour me faire plaisir, plaida-t-il comme il le faisait quelquefois, il y a longtemps – en général sans résultat –, avec ses filles. Faites-le pour moi. »

L’eau tombait toujours en cascade régulière dans le bassin, et les poissons sautaient dans les petites vagues.

« Cela signifierait, dit Burden, que la voiture dont ils se sont servie est partie – et peut-être arrivée – à travers bois ? Il s’agissait d’une Jeep, une Land Rover ou un autre véhicule tout terrain, et le conducteur connaissait l’endroit comme sa poche.

— C’était le cas d’Andy Griffin, bien sûr, répondit Wexford. Comme de son père – peut-être celui qui les connaît le mieux, avec Gabbitas et, dans une moindre mesure, Ken Harrison. Les lieux étaient également très familiers aux trois victimes, sans aucun doute, ainsi qu’à Joanne Garland et aux gens de sa famille, pour ce qu’on en sait.

— À l’en croire, Gunner Jones se demande s’il pourrait encore retrouver son chemin dans les bois. Il ne m’aurait jamais dit cela s’il n’était pas à peu près sûr d’y arriver, en fait, vous ne croyez pas ? Je ne lui avais pas posé la question. Il m’a donné là une information parfaitement gratuite. Nous cherchons donc quelqu’un qui ait traversé les bois en voiture et non en courant. Sinon, en suivant son flair ou une boussole, on arrive tôt ou tard à une route. Un type prêt à conduire un 4X4 encombrant dans le noir, au milieu des arbres, sans autre lumière que ses feux de position, et encore !

— L’autre marchait devant avec une lanterne, répondit sèchement Wexford. Comme aux tout débuts de l’automobile.

— Oui, peut-être. Je n’imagine guère la scène, Reg, mais y a-t-il une autre hypothèse possible ? Ils auraient forcément croisé Bib Mew ou rencontré Gabbitas s’ils avaient emprunté la route de Pomfret Monachorum. Sauf si Gabbitas est l’un des deux. Si c’est lui, l’autre homme.

— Et s’il s’agissait d’une moto ? Qu’en pensez-vous ? Supposons qu’ils aient traversé le bois, de nuit, avec la moto d’Andy Griffin ?

— Daisy aurait probablement su faire la différence entre le bruit d’une moto qui démarre et celui d’une voiture, non ? Je ne vois pas très bien Gabbitas montant derrière Andy, mais il n’a pas, je vous le rappelle, d’alibi pour l’après-midi et le début de la soirée du 11 mars.

— Vous savez, Mike, il se passe quelque chose d’assez étrange avec les alibis depuis quelques années. Il devient de plus en plus difficile d’en établir rapidement de solides, ce qui joue contre les criminels, bien sûr, mais aussi en leur faveur. Il y a là un rapport avec le fait que les gens mènent une vie de plus en plus isolée. La population s’accroît, mais chacun est plus solitaire qu’avant. »

Le regard de Burden était devenu vitreux, comme cela lui arrivait souvent quand Wexford commençait à faire ce qu’il appelait de la « philosophie ». Celui-ci, désormais extrêmement sensible à ce changement d’expression et n’ayant plus rien d’important à dire sur l’affaire, cessa donc aussitôt ses remarques et lui souhaita bonne nuit. Mais ses idées sur les alibis continuèrent à lui trotter dans la tête pendant le trajet de retour en voiture. Les suspects pouvaient de moins en moins compter sur des témoignages venant corroborer leurs affirmations, se disait-il.

En ces temps de crise et de taux de chômage élevé, les hommes allaient moins au pub qu’autrefois et les salles de cinéma restaient vides, ayant perdu leur public au profit du petit écran. Celle de Kingsmarkham avait fermé cinq ans plus tôt pour se transformer en magasin spécialisé dans le bricolage. Davantage de gens vivaient seuls, et peu d’enfants, une fois adultes, continuaient à habiter chez leurs parents. Le soir et la nuit, les rues de Kingsmarkham, de Stowerton, de Pomfret étaient désertes. Aucune voiture sur les parkings. Aucun passant. Rien que des camions de marchandises qui traversaient la ville, conduits par des chauffeurs solitaires. Et, chez eux, dans leurs studios ou leurs appartements minuscules, des hommes, des femmes regardaient la télévision, seuls devant leur poste.

Tout cela expliquait, dans une certaine mesure, la difficulté qu’ils avaient à reconstituer de façon certaine les mouvements de presque toutes les personnes concernées par l’affaire, en ce fameux jour de mars. Qui viendrait donc étayer les allégations de John Gabbitas, de Gunner Jones et même de Bib Mew ? Qui pourrait certifier à quel endroit se trouvaient Ken Harrison, John Chowney ou Terry Griffin, sinon leurs femmes pour deux de ces trois-là – ce qui rendait leurs témoignages sans valeur ? Ils étaient chez eux, ou sur le chemin du retour, l’un tout seul et les autres en compagnie de leur épouse.

Dire que Gunner Jones avait disparu aurait été exagéré. Une visite à son magasin d’équipements de sport leur apprit qu’il était parti quelques jours en vacances, sans dire à quel endroit. Il s’en allait souvent ainsi, mais Wexford ne pouvait s’empêcher – à tort ou à raison – d’y voir une curieuse coïncidence. Joanne Garland tenait une boutique et elle était partie. Gunner Jones, qui la connaissait, correspondait avec elle et tenait également une boutique, « partait souvent ». L’inspecteur principal avait été frappé par autre chose aussi – mais il pouvait se tromper complètement, il était prêt à le reconnaître : Gunner Jones vendait du matériel sportif, et Joanne Garland avait transformé une pièce de sa maison en salle de gymnastique complètement équipée.

Étaient-ils ensemble ? Et dans ce cas, pourquoi ?

Les propriétaires du Rainbow Trout, à Pluxam, sur la rivière Dart, ne montrèrent aucune réticence à révéler à l’inspecteur adjoint Vine tout ce qu’ils savaient de G.G. Jones. C’était un habitué, quand il séjournait dans le coin. Le pub disposait de quelques chambres pour les visiteurs, et, une seule fois, il en avait pris une. Par la suite, il avait toujours loué le cottage d’à côté – expression un peu inexacte aux yeux de Vine, la maison se trouvant à une bonne cinquantaine de mètres de là, sur le chemin qui menait à la rivière.

Le 11 mars ? Le patron du Rainbow semblait parfaitement au courant et n’eut besoin d’aucune explication. Ses yeux brillaient d’excitation. Oui, certainement, Mr. Jones était bien ici du 10 au 15. Comme il ne réglait jamais ses consommations avant le moment de son départ, il existait donc une trace de sa note pour le séjour en question – laquelle parut à Vine d’un montant incroyablement élevé pour une seule personne. En ce qui concernait le 11, le patron ne savait pas trop. Aucune addition ne prouvait que Mr. Jones était bien venu ce soir-là, car on ne marquait jamais de dates sur l’« ardoise ».

Gunner n’était pas revenu depuis et on ne l’attendait pas. Le cottage était vide en ce moment. Vine apprit qu’il n’y avait pas d’autres locations au nom de Gunner Jones prévues pour cette année. Celui-ci avait occupé la maison à quatre reprises, et toujours seul. C’est-à-dire qu’il ne s’y était jamais installé avec quelqu’un, même si le patron l’avait vu un jour prendre un verre au Rainbow avec une femme. Une femme, c’est tout. Non, il ne saurait pas la décrire. Il pouvait juste dire qu’elle ne lui avait pas paru trop jeune pour Gunner – ni d’ailleurs trop vieille. Le plus probable, c’est que Gunner Jones allait maintenant pêcher dans un autre endroit du pays.

Mais qu’y avait-il donc dans cette enveloppe prise sur le manteau de la cheminée de Nineveh Road ? Une lettre d’amour ? Ou l’esquisse d’un plan quelconque ? Pourquoi Gunner avait-il gardé l’enveloppe et, de toute évidence, jeté la lettre ? Pour quelle raison, surtout, avait-il écrit ces adresses dessus avant de la remettre avec tant d’insouciance à Burden ?

Après le dîner, Wexford parla du week-end avec Dora. Elle pouvait partir si elle voulait, lui-même ne voyait aucune possibilité de se libérer. Elle lisait quelque chose dans un magazine et, quand il lui demanda ce qui la passionnait tant, elle lui répondit qu’il s’agissait d’un article sur Augustin Casey.

« Pfuitt ! fit Wexford, comme dans un roman victorien.

— Si tu as fini Les Hôtes de Midian, Reg, j’aimerais le lire. »

Il lui tendit le roman, ouvrit Beau comme un arbre, dans lequel il n’avait pas encore beaucoup avancé, et, sans relever les yeux, la tête penchée, demanda : « Tu lui as parlé ?

— Oh ! je t’en prie, Reg. S’il s’agit de Sheila, pourquoi ne pas la nommer ? Je lui ai parlé comme d’habitude, sauf que tu n’étais pas là pour m’arracher le combiné.

— Quand part-elle pour le Nevada ?

— Dans trois semaines à peu près. »

Preston Littlebury possédait une petite résidence de style George V dans le centre de Forby, classé cinquième plus joli village d’Angleterre – raison pour laquelle il y avait acheté sa maison de campagne, expliqua-t-il. Si le prétendu plus joli village de toute l’Angleterre avait été aussi près de Londres, c’est là qu’il aurait choisi de vivre, mais celui-ci se trouvait en fait dans le Wiltshire.

Il ne s’agissait pas strictement d’une maison réservée au weekend, évidemment, sinon il n’aurait pas été là un jeudi. Littlebury souriait, tout en alignant ces remarques pédantes, les deux mains jointes sous le menton avec les poignets écartés et les bouts de doigt qui se touchaient. C’était un petit sourire pincé, qui frémissait d’un brin de condescendance.

Il vivait seul, apparemment. Les pièces rappelaient à Barry ces coins aménagés et séparés par des cloisons, dans les grandes boutiques d’antiquaires. Tout faisait ancien, bien conservé et bien entretenu, à commencer par Mr. Littlebury lui-même, avec ses cheveux argentés, son costume gris argent, sa chemise rose faite sur mesure, et son nœud papillon à pois roses et argent. Plus vieux qu’il n’y paraissait à première vue – ce qui est également vrai de certaines antiquités –, il devait bien avoir plus de soixante-dix ans, se dit Barry. Quand il parlait, on aurait dit feu Henry Fonda dans un rôle de professeur.

Cet homme usait de tant de circonlocutions dans sa façon de s’exprimer qu’après l’avoir entendu décrire sa profession, Vine n’en savait guère plus qu’au début. Preston Littlebury était américain, né à Philadelphie, et vivait à Cincinnati, dans l’Ohio, à l’époque où Harvey Copeland enseignait dans une université de la région. C’est comme cela qu’ils s’étaient rencontrés. Il connaissait également le vice-président de l’Université du Sud de l’Angleterre, ayant été plus ou moins universitaire lui-même. Il avait travaillé au Victoria and Albert Muséum et, expert réputé en objets d’art, avait tenu autrefois une rubrique consacrée aux antiquités dans un journal national. Apparemment, il faisait maintenant commerce d’argenterie et de porcelaines anciennes.

C’est du moins ce que Vine réussit à extraire des obscurités et des digressions du discours de Littlebury qui, pendant tout le temps qu’il parlait, ne cessait de hocher la tête comme un mandarin chinois.

« Je voyage pas mal, beaucoup d’allers et retours, voyez-vous. Je passe un temps considérable en Europe de l’Est, un marché fécond depuis la fin de la guerre froide. Laissez-moi vous raconter quelque chose d’assez amusant qui m’est arrivé en passant la frontière entre la Bulgarie et la Yougoslavie… »

Encore une anecdote sur le thème rebattu de l’inefficacité de l’administration, sans doute ! Vine, qui en avait déjà subi trois, se hâta de couper court.

« Au sujet d’Andy Griffin, monsieur. Il a bien travaillé pour vous à une certaine époque ? Nous tenons beaucoup à savoir où il se trouvait pendant les jours précédant sa mort. »

Comme la plupart des conteurs, Littlebury n’aimait pas être interrompu.

« Oui, enfin, j’allais y venir. Cela fait presque un an que je n’ai pas vu cet homme, vous en êtes bien conscient ? »

Vine hocha la tête. Il l’ignorait, en fait, mais s’il avait paru hésiter, il aurait risqué de se voir infliger de nouvelles aventures de Preston Littlebury dans les Balkans cette année-là.

« Vous avez donc été son employeur ?

— Oui, d’une certaine façon, répondit Littlebury d’un ton très circonspect en pesant chaque mot. Cela dépend de ce que l’on entend par “employeur”. Si vous voulez dire qu’il faisait partie de ce que l’on appelle, je crois, dans le langage de tous les jours, mon “personnel”, alors je dois vous répondre par un non catégorique. Il n’était, par exemple, nullement question pour moi de régler la moindre cotisation de Sécurité sociale, ni d’acquitter aucune taxe patronale pour son compte. Mais si vous faites, en réalité, référence à un “travail occasionnel”, à un emploi d’“homme à tout faire”, alors je répondrais oui. Pendant une courte période, Andrew Griffin a reçu de ma part ce que j’appellerais une simple rémunération. »

Littlebury joignit le bout de ses doigts et adressa, par-dessus, un sourire pétillant de malice à Vine.

« Il se chargeait de tâches élémentaires telles que laver ma voiture ou balayer la cour. Il allait promener mon petit chien, parti depuis, hélas ! chasser les lapins au paradis. Un jour, je me souviens, il m’a changé une roue quand j’ai eu un pneu à plat – une crevaison, devrais-je dire, inspecteur.

— L’avez-vous quelquefois payé en dollars ? »

Si l’on avait dit à Vine que cet être éminemment raffiné et pédant – ou, plutôt, civilisé, comme celui-ci aurait sûrement préféré se définir – allait employer l’expression favorite des vieux récidivistes rompus aux interrogatoires de police, il ne l’aurait pas cru. C’est pourtant que ce fit Preston Littlebury.

« Ça se pourrait bien », répondit-il de la façon la plus hypocrite que l’inspecteur ait jamais entendue. Le vieil homme allait maintenant, se dit-il, utiliser d’autres expressions révélatrices telles que « pour être tout à fait franc avec vous », ou bien « pour vous dire toute la vérité ». Littlebury n’aurait sûrement pas l’occasion de se servir du plus gros mensonge de tous les accusés : « Je jure sur la tête de ma femme et de mes enfants que je suis innocent. » Il semblait d’ailleurs n’avoir ni femme ni enfants, et son chien était mort.

« L’avez-vous fait, oui ou non, monsieur ? Est-ce que vous vous en souvenez ?

— C’était il y a longtemps. »

Qu’avait-il à craindre ? Pas grand-chose, se dit l’inspecteur. Seulement que les Impôts viennent lui demander des comptes sur ses transactions de la main à la main. Littlebury traitait très probablement ses affaires en dollars, les pays d’Europe de l’Est les préférant à la livre anglaise et, de loin, à leur propre monnaie.

« Nous avons trouvé un certain nombre de dollars… (Vine corrigea) de billets de banque américains dans les affaires de Griffin.

— C’est une monnaie internationale, inspecteur.

— Oui. Il se peut donc que vous l’ayez payé en dollars à l’occasion, monsieur, mais vous n’en avez aucun souvenir ?

— Je l’ai peut-être fait. Une ou deux fois. »

Plus tenté le moins du monde d’illustrer chacune de ses répliques par une anecdote amusante, Littlebury paraissait soudain mal à l’aise. Les mots lui manquaient. Il n’avait plus son air pétillant de malice, et ses doigts s’agitaient nerveusement sur ses genoux.

Vine eut une inspiration subite et demanda à toute vitesse : « Avez-vous un compte bancaire à Kingsmarkham, monsieur ?

— Non, je n’en ai pas », répliqua l’Américain d’un ton cassant. Il habitait Londres, se rappela l’inspecteur. Ce n’était qu’une maison de campagne, ici. Une retraite occasionnelle. Mais il devait y rester quelquefois après le lundi et avoir besoin de liquidités…

« Avez-vous d’autres questions à me poser ? J’avais cru comprendre que cette enquête concernait Andy Griffin et non pas l’organisation de mes finances personnelles.

— Elle concerne les derniers jours de sa vie, Mr. Littlebury. Honnêtement, nous ignorons où il était (Vine lui indiqua les dates en question) du dimanche matin au mardi après-midi.

— Il ne les a pas passés avec moi. Je me trouvais à Leipzig. »

La police de Manchester et de sa banlieue confirma la mort de Dane Bishop. Le certificat de décès indiquait comme cause principale un arrêt du cœur, et une pneumonie comme cause secondaire. Âgé de vingt-quatre ans, le garçon était domicilié à Oldham, et si Wexford n’avait jamais entendu parler de lui auparavant, c’est qu’il n’avait pas de casier judiciaire, n’ayant commis qu’un seul délit, quelque trois mois après la mort de Caleb Martin : le cambriolage d’un magasin à Manchester.

« Je vais faire inculper ce Jem Hocking de meurtre, déclara Wexford.

— Mais il est déjà en prison, fit remarquer Burden.

— Pas la prison telle que je l’entends. Pas la vraie.

— Cela ne vous ressemble pas », répondit l’inspecteur.
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« Si miss Jones était morte, je parle de Miss Davina Jones, expliqua Wilson Barrowby, le notaire, il ne fait aucun  doute que c’est son père, Mr. George Godwin Jones, qui aurait hérité de ses biens. Il aurait été, en fait, légataire universel.

« Il n’y a pas d’autres héritiers. Miss Flory était la benjamine de la famille. (Il eut un sourire chagriné.) Oui, “la plus jeune des neuf fauvettes”, comme nous le savons. Elle avait cinq ans de moins que l’avant-dernier enfant, et vingt de moins que sa sœur aînée.

« Aucun cousin germain. Le professeur Flory et son épouse étaient tous deux enfants uniques. C’est une famille peu prolifique. Le professeur pouvait espérer avoir dix-huit ou vingt petits-enfants, mais, en réalité, il n’en a eu que six, dont Naomi Jones. Un seul des frères et sœurs de Miss Flory a eu plus d’un enfant, mais l’aîné des deux est mort en bas âge. Des quatre nièces et neveux survivants de Miss Flory il y a dix ans, trois étaient à peine plus jeunes qu’elle, et la quatrième de deux ans seulement. Cette nièce, Mrs. Louise Merritt, est morte dans le Midi de la France en février.

— Et leurs enfants ? demanda Wexford. Les petites-nièces, les petits-neveux ?

— Ceux-ci n’héritent pas en cas de mort intestat ni, lorsqu’il existe un testament, comme c’est le cas ici, s’ils n’y sont pas expressément mentionnés. Il n’y en a que quatre. Les deux enfants de Mrs. Merritt, qui vivent en France, plus le fils et la fille d’un neveu et d’une nièce plus âgés. Mais comme je vous l’ai dit, il ne peuvent prétendre à rien. En effet, selon les termes du testament dont vous avez pris, je pense, déjà connaissance, tout a été laissé à Miss Davina Jones à seule condition que Mr. Copeland ait l’usufruit de Tancred House et l’autorisation d’y résider jusqu’à sa mort, ainsi que Mrs. Naomi Jones. Vous savez sans doute aussi qu’outre la maison, le domaine, le mobilier d’une grande valeur et les bijoux, hélas disparus, s’est constituée une fortune d’un peu moins de un million de livres. Pas une somme énorme de nos jours, je le crains, mais il y a aussi les droits d’auteur de Miss Flory, qui s’élèvent à quelque quinze mille livres par an. »

Un patrimoine assez important, aux yeux de Wexford, pour justifier l’épithète de « riche » dont il s’était servi avec Joyce Virson à propos de Daisy. Il rendait visite, un peu tard, aux hommes de loi de Davina Flory, parce qu’il venait enfin de réaliser pleinement que les meurtres de Tancred étaient en quelque sorte un « crime de famille ». Il avait fini par se rendre compte, peu à peu, que le cambriolage – en tout cas le vol de bijoux – n’avait pas grand rapport avec le massacre, dont le mobile était plus étroitement lié aux victimes et se trouvait caché quelque part dans ce réseau de liens familiaux. Mais où ? Un parent inconnu aurait-il d’une façon ou d’une autre échappé au filet de Barrowby ?

« Si quelqu’un du même sang que Davina Flory, comme une petite-nièce ou un petit-neveu, ne peut hériter, je ne vois pas trop pourquoi George Jones le pourrait, répondit l’inspecteur. Au dire de tous, Miss Flory haïssait cet homme comme lui-même la haïssait, et il n’est pas mentionné dans le testament.

— Disons que cela n’a rien à voir avec Miss Flory, expliqua Barrowby. Il s’agit avant tout de Miss Jones. Vous n’ignorez pas, j’en suis sûr, comment l’on établit, de façon arbitraire, l’ordre dans lequel sont mortes plusieurs personnes de la même famille tuées ensemble. On suppose que c’est la plus jeune qui a survécu le plus longtemps.

— Je sais, oui.

— Dans le cas présent, par conséquent, et bien que cela ne se soit pas passé ainsi, nous aurions estimé que Davina Flory était morte d’abord, suivie de son mari, puis de Mrs. Jones. En fait, le témoignage de Miss Jones nous a appris que c’était faux. Nous savons que Mr. Copeland est mort avant les autres. Mais imaginons que le meurtrier ait réussi son coup et que Miss Jones soit décédée. Sans information de la part d’un survivant, il aurait bien fallu émettre ce genre de supposition. En l’absence de toute indication médicale précise concernant l’heure de la mort, visiblement impossible dans le cas qui nous occupe, nous aurions donc supposé que Davina Flory était décédée la première, sa petite-fille héritant alors automatiquement, à la seule condition de laisser l’usufruit de la maison à Mr. Copeland et à Mrs. Jones.

« Ensuite, par ordre d’âge, nous aurions présumé la mort de Mr. Copeland, suivie de celle de Mrs. Jones, lesquels renonçaient ainsi, par leur disparition, à ce droit. Les biens appartiennent alors, en cet instant crucial qui ne dure peut-être que quelques secondes, entièrement à Miss Davina Jones. Quand – et si – elle meurt intestat, tout va donc à ses héritiers naturels, indépendamment de tout lien de sang avec Davina Flory ou une autre personne. Or le seul héritier naturel de Davina Jones, après la mort de sa mère, est son père, George Godwin Jones.

« Si elle était morte, comme cela aurait très bien pu arriver, toute la succession serait allée à Mr. Jones. Il n’y aurait là nulle matière à discussion. Qui pourrait contester le fait ?

— Il n’a jamais revu sa fille depuis qu’elle est bébé, dit Wexford. Il ne lui a pas adressé un regard, ni une parole, en plus de dix-sept ans !

— Aucune importance. C’est son père. Ou, du moins, il l’est très probablement dans la réalité, et à coup sûr aux yeux de la loi. Il était marié à sa mère à l’époque de la naissance de l’enfant, et personne n’a jamais mis sa paternité en doute. Il est donc son héritier naturel, au même titre qu’elle-même, s’il venait à mourir sans avoir pris aucune disposition testamentaire, serait la sienne. »

On allait annoncer les fiançailles d’un jour à l’autre, commençait à se dire Wexford. Nicholas, fils unique de Mrs. Joyce Virson et de feu X Virson, et Davina, fille unique de George Godwin Jones et de feue Mrs. Naomi Jones… La voiture du jeune homme était arrivée devant Tancred House encore plus tôt, le lendemain. Un peu avant trois heures. Il devait peut-être prendre sur son temps de travail, en bel opportuniste, et sur ses congés annuels. Mais ce n’était même plus une question de chance ou d’opportunisme, se dit l’inspecteur. Daisy lui était déjà tout acquise, elle allait devenir Mrs. Virson.

L’inspecteur s’aperçut que cette idée lui déplaisait fort. Non seulement Nicholas était un âne prétentieux, absurdement gonflé de son importance et de son statut social, mais Daisy était trop jeune. Elle n’avait que dix-huit ans. Sa propre fille, Sylvia, s’était mariée à cet âge-là, plus ou moins contre les désirs de ses parents, à l’époque. Elle avait passé outre, le mariage s’était fait. Mais elle et Neil ne restaient ensemble que pour les enfants, soupçonnait parfois Wexford. C’était un mariage difficile, plein de tensions et d’incompatibilités. De toute évidence, Daisy, dans son chagrin, s’était tournée vers Nicholas Virson pour qu’il la console. Et il avait su le faire ! Elle avait remarquablement changé et semblait presque aussi heureuse que l’on pouvait l’être dans sa situation. Une seule explication à ce bonheur : Virson lui avait déclaré son amour et elle avait accepté de l’épouser.

C’était l’un des rares jeunes qu’elle avait l’air de connaître, à l’exception de ces camarades de classe qui l’avaient invitée à venir chez elles, mais brillaient toutefois par leur absence à Tancred House. On pouvait peut-être aussi compter Jason Sebright… La famille de Daisy approuvait le choix de Nicholas Virson, puisqu’il avait eu le droit de les accompagner à Édimbourg l’année dernière en tant que petit ami officiel de la jeune fille. Il est vrai que Davina Flory aurait sans doute vu d’un meilleur œil qu’ils se proposent de vivre ensemble plutôt que de se marier, mais cela supposait déjà un accord de sa part. Virson était beau garçon, il avait l’âge voulu et un métier correct. Il ferait un bon époux, terne et fidèle, très certainement. Mais un mari pour une Daisy de dix-huit ans ?

Quel terrible gâchis ! se disait l’inspecteur. Le plan de vie que Davina Flory avait tracé pour la jeune fille, certes conçu de façon un peu impérieuse, lui aurait certainement très bien convenu, avec toutes ses possibilités d’aventures, d’études, de rencontres et de voyages. Alors que maintenant, elle allait se marier, faire vivre son époux à Tancred et, Wexford n’en doutait guère, divorcer au bout de quelques années, quand il commencerait à être un peu tard pour se cultiver et partir à la découverte de soi-même !

L’inspecteur réfléchissait à tout cela pendant le trajet en voiture du cabinet de notaires jusqu’à la maison de retraite de Caenbrook. Il n’avait pas encore rencontré Mrs. Chowney, bien qu’il eût passé une demi-heure assez stérile avec sa fille Shirley. Mrs. Shirley Rodgers, mère de quatre adolescents, se servait d’eux comme excuse pour aller très rarement rendre visite à sa mère. Elle ne voyait pas non plus beaucoup sa sœur Joanne, et connaissait très peu de choses de sa vie. « À son âge ? » s’écria-t-elle aussitôt quand Wexford voulut savoir si celle-ci avait des amis masculins. Mais l’inspecteur n’arrivait pas à oublier la garde-robe pleine de vêtements, l’arsenal de produits de beauté et la salle de remise en forme si bien équipée.

Mrs. Chowney se trouvait dans sa chambre, mais n’était pas seule. Un membre du personnel, réceptionniste ou infirmière, accompagna l’inspecteur et frappa à la porte – qui s’entrebâilla légèrement. Une femme qui aurait pu être la jumelle de Shirley Rodgers le fit entrer. On l’attendait. La vieille dame, dans sa robe de lainage rouge vif, avec un collant rouge à côtes recouvrant ses jambes arquées et des chaussons de nuit roses aux pieds, était tout sourire.

« C’est vous, le chef ? demanda-t-elle.

— Oui, Mrs. Chowney, répondit Wexford, pensant qu’il pouvait raisonnablement se définir ainsi.

— Ils ont envoyé leur chef, cette fois, dit la vieille dame à celle qu’elle lui présenta alors comme sa fille Pamela – la “bonne” fille, celle qui venait souvent la voir, même si sa mère ne le précisa pas en ces termes. Pam. Mrs. Pamela Burns.

— Je suis content que vous soyez là, Mrs. Burns, répondit l’inspecteur avec diplomatie. Je crois que vous pourrez peut-être nous aider, vous aussi. Cela fait maintenant plus de trois semaines que Mrs. Garland est partie. Avez-vous eu des nouvelles, l’une ou l’autre ?

— Elle n’est pas partie. Je le leur ai dit, à vos collègues. On ne vous l’a pas transmis ? Elle ne serait pas partie sans m’en toucher un mot. Ça ne lui est jamais arrivé. »

Wexford n’osait pas révéler à la vieille femme qu’ils nourrissaient maintenant de sérieuses inquiétudes au sujet de la vie de Mrs. Garland et ne se demandaient plus seulement où elle était. Il s’attendait à tout instant qu’un nouveau coup de téléphone lui annonçât quelque horrible découverte. En même temps, il se demandait si Mrs. Chowney se laisserait abattre si facilement. Elle avait dû avoir une drôle de vie, avec onze enfants et tous les soucis, toutes les tensions et les tragédies, même, que cela supposait ! De fâcheux mariages, des divorces encore plus regrettables, des séparations, des morts… Il hésitait pourtant.

« Vous ne croyez pas qu’elle aurait déjà dû venir vous voir, Mrs. Chowney ?

— Entre ce que je crois qu’ils devraient faire et ce qu’ils font, il y a un monde ! répliqua-t-elle d’un ton vif. Il lui est bien arrivé, à Joanne, de disparaître trois semaines sans montrer le bout du nez par ici. Pam est la seule sur qui je puisse compter. La seule de toute la tribu qui ne pense pas qu’à elle, elle, elle et rien d’autre, du matin au soir ! »

Pamela Burns prit un air légèrement suffisant et esquissa un petit sourire modeste.

« C’est au sujet de cette Naomi, pas vrai ? demanda finement Mrs. Chowney. Il y a un rapport avec ce qui s’est passé là-bas ! Joanne s’inquiétait pour Naomi et m’en parlait, quand elle ne parlait pas de ses propres histoires.

— Pourquoi s’inquiétait-elle, Mrs. Chowney ?

— Parce que cette fille ne vivait pas, soi-disant. Elle aurait dû se trouver un homme, son existence était trop vide. Et moi, je pensais : comment ça, vide ? Elle habite cette maison, n’a aucun problème d’argent, s’amuse à vendre des petits animaux en porcelaine et n’a jamais eu à se battre. Ce n’est pas une existence vide, mais trop protégée, oui ! Enfin… elle n’est plus. À quoi bon en reparler ?

— Votre fille, elle, avait un homme dans sa vie, n’est-ce pas ?

— Joanne ? » demanda Mrs. Chowney. Wexford se souvint, trop tard, qu’elle avait tellement d’enfants qu’il fallait préciser. « Ma fille Joanne en a eu deux, vous savez. Deux maris. » Elle disait cela comme s’il existait une sorte de rationnement dans ce domaine, et que sa fille eût déjà gaspillé la plus grosse part de ce qui lui était alloué. « Elle a peut-être quelqu’un, mais ne me le dirait pas, sauf s’il était plein aux as. Elle me montrerait plutôt des choses qu’il lui aurait offertes, mais je n’ai rien vu de tel. Et toi, Pam ?

— Je ne sais pas, maman. Elle ne m’en a jamais parlé et je ne le lui aurais pas demandé. »

Wexford en vint à la question qui était le but de sa visite. Il en tremblait d’avance. Tant de choses dépendaient du genre de réponse – coupable, défensive ou indignée – qu’il allait recevoir !

« Est-ce qu’elle connaissait l’ex-mari de Naomi, Mr. George Godwin Jones ? »

Elles le regardèrent l’une et l’autre comme si une ignorance aussi abyssale ne pouvait qu’inspirer la pitié. Pamela Burns se pencha même un peu vers lui, comme pour l’encourager à répéter ce qu’il avait dit. Elle ne pouvait pas avoir bien entendu. Impossible !

« Gunner ? dit enfin Mrs. Chowney.

— Enfin, oui, Mr. Gunner Jones. Elle le connaissait ?

— Mais bien sûr, voyons ! s’exclama Pamela Burns. (Elle croisa ses deux index repliés.) Ils étaient comme ça, tous les quatre ! Tout le temps collés ensemble, elle, Brian, Naomi et Gunner. Pas vrai ? Ils ne faisaient jamais rien les uns sans les autres.

— Joanne venait de se remarier, précisa Mrs. Chowney. Oh ! ça va bien faire vingt ans, maintenant. »

Elles n’en revenaient pas, que tout cela ne fût pas universellement connu. Comme s’il leur fallait rappeler des faits évidents à l’inspecteur, d’un ton indigné, et non pas les lui révéler !

« C’est par Brian, qui était un des copains de Gunner, que Joanne a rencontré Naomi. Je me souviens l’avoir entendue dire que c’était une drôle de coïncidence, que Gunner ait pu épouser une fille d’ici. Et moi j’ai pensé : non seulement une fille d’ici, allons donc, mais quelqu’un de ce milieu, oui ! Enfin, Joanne elle-même avait déjà un pied dans le grand monde. Brian répétait toujours qu’il n’était qu’un pauvre milliardaire, mais il disait ça pour faire le malin.

— Ils étaient tellement liés, intervint Mrs. Chowney, qu’un jour j’ai dit à Pam : “Je me demande bien pourquoi Gunner et Naomi ne les emmènent pas en voyage de noces avec eux.”

— Ces liens ont-ils résisté aux deux divorces ?

— Pardon ?

— Je veux dire : est-ce qu’ils continuaient à se voir, tous les quatre, après la fin de leur mariage ? Mrs. Garland et Mrs. Jones, elles, sont restées amies, je le sais bien.

— Mais voyons, Brian est parti en Australie ! s’exclama Mrs. Chowney du ton qu’elle aurait pris pour rappeler à Wexford que le soleil s’était levé à l’est ce matin. Même s’ils avaient voulu le fréquenter, ils n’auraient pas pu. De toute manière, ça faisait longtemps que Gunner et Naomi étaient séparés. Leur mariage était condamné dès le début.

— Joanne avait pris le parti de Naomi, expliqua Pamela Burns avec empressement. C’est bien normal, vous ne trouvez pas ? Une amie aussi proche ! Elle a donc soutenu Naomi. À l’époque, elle était encore avec Brian, et même lui s’est retourné contre Gunner. (Elle ajouta d’un ton sentencieux :) On ne rompt pas un mariage uniquement parce qu’on ne s’entend pas avec sa belle-mère. Surtout quand on a un bébé ! La petite n’avait que six mois. »

Le camion du traiteur vint se ranger, comme tous les jours, dans la cour, entre Tancred House et les écuries, apportant avec lui un arôme de curry et d’épices mexicaines.

« Freebee aurait là aussi son mot à dire, s’il était au courant, dit Wexford à Burden.

— Il faut bien qu’on déjeune !

— Oui, mais c’est autre chose que la cantine du poste ou les petits endroits pas chers où nous allons d’habitude. »

Wexford mangeait un pilaf au poulet et Burden une quiche individuelle au jambon et aux champignons.

« Ça fait drôle de penser que cette fille, là-bas, à quelques mètres de nous, se fait servir par une domestique des plats spécialement préparés pour elle, comme si c’était une chose toute naturelle.

— C’est un mode de vie, Mike, auquel il se trouve que nous ne sommes pas habitués. Je doute que cela contribue d’une façon ou d’une autre au bonheur. Pour quand attendent-ils le retour de Gunner Jones, à sa boutique ?

— Pas avant lundi. Mais il peut être rentré chez lui plus tôt. À moins qu’il n’ait décampé, quitté le pays. De sa part, cela ne m’étonnerait guère.

— Pour aller la rejoindre, vous croyez ?

— Je l’ignore. Je pensais vraiment qu’elle était morte, et maintenant je n’en suis plus aussi sûr. J’aimerais pouvoir imaginer un nouveau scénario, comme vous dites, sur ces deux-là. Mais chaque fois que j’essaie, cela ne marche pas. C’est Gunner Jones qui avait le mobile le plus fort, dans ces assassinats, à condition que Daisy meure. Et celui qui a tiré sur elle croyait certainement qu’elle ne survivrait pas. Dans ce cas, Gunner aurait hérité de tout. Mais que vient faire Garland là-dedans ? Était-elle sa petite amie, qui devait partager le butin ? Ou bien une visiteuse innocente l’ayant interrompu, lui – et qui d’autre ? Nous n’avons pu établir absolument aucun lien entre Andy Griffin et Jones, à part le fait que celui-ci se rappelle l’avoir vu deux ou trois fois gamin. Et puis il y a cette voiture dans laquelle ils sont arrivés. Il ne s’agit pas de celle de Joanne Garland, que les gars du labo ont passée au peigne fin. Ce n’était pas la BMW. On n’a retrouvé aucune trace qui permette de penser qu’une autre personne serait montée dedans depuis des mois.

— Et que vient faire Andy dans tout ça ? »

Bib Mew était revenue travailler à Tancred House où Wexford et Vine firent chacun une autre tentative pour l’interroger. Mais toute mention du corps pendu à l’arbre, même soigneusement formulée avec des mots apaisants, la plongeait dans de nouveaux accès de tremblements et provoqua une fois chez elle une sorte de crise qui se manifesta par une succession de petits cris aigus.

« Elle ne veut plus passer par là et fait le grand tour, leur apprit Brenda avec une délectation morbide. Elle descend jusqu’à Pomfret, et suit la grande route qui va vers Cheriton, après. Ça lui prend des heures et, quand il pleut, ce n’est pas drôle. Daisy (elle renifla bruyamment) a demandé à Ken d’aller la chercher en voiture, en disant que c’était le moins qu’on puisse faire. Qu’elle y aille elle-même, si elle y tient tant ! On a reçu notre préavis, non ? Je ne vois pas pourquoi on se donnerait tout ce mal. J’espère que vous faites toujours votre pain vous-même, Brenda ? qu’elle me dit. J’ai quelqu’un à dîner ce soir. Alors qu’elle nous jette à la rue ! Davina se retournerait dans sa tombe si elle savait ça. »

Quand Wexford essaya de la revoir, Bib alla se cacher dans la pièce derrière la cuisine, là où se trouvait le congélateur, et s’y enferma.

« Je me demande bien ce que vous lui avez fait pour l’effrayer comme ça, commenta Brenda. Elle est un peu simple, vous savez. On ne vous l’a pas dit ? (Elle se tapota la tête avec deux doigts et articula sans bruit :) Traumatisme du cerveau à la naissance. »

Il y avait pourtant beaucoup de choses que l’inspecteur principal aurait aimé savoir ! Si Bib avait vu quelqu’un près de l’arbre du pendu, par exemple, ou qui que ce soit d’autre dans les bois cet après-midi-là. Thanny Hogarth était leur seul lien avec cette histoire, et ils devraient donc se servir de lui comme interprète.

« Je lui ai demandé de venir ici cet après-midi faire une déposition sur ce qui s’est passé quand Bib est venue à sa porte lui raconter qu’elle avait trouvé le corps d’Andy Griffin, annonça Wexford en terminant son pilaf. Mais je ne pense pas qu’il faille nous attendre à des révélations fracassantes. »

Il le vit arriver à bicyclette de sa fenêtre. Le jeune homme traversa la cour en direction des écuries. Il pédalait sans tenir le guidon, les bras croisés, le walkman vissé à ses oreilles, avec une expression de béatitude sur le visage.

Il entra d’un pas nonchalant, ses écouteurs autour du cou, et Karen Malahyde l’intercepta pour l’amener à Wexford. Aujourd’hui, Thanny avait attaché ses cheveux en arrière avec un lacet de chaussure, apparemment, ce qui lui donnait un genre que Wexford détestait chez un homme, tout en reconnaissant qu’il s’agissait d’un préjugé. Le jeune Américain n’était pas rasé et portait exactement la même barbe de deux ou trois jours que la première fois où ils s’étaient rencontrés. La gardait-il toujours comme cela ? L’inspecteur ne put s’empêcher de se demander comment il faisait. La taillait-il aux ciseaux à cette longueur-là ? Avec ses bottes de cow-boy marron surpiquées et cloutées, son écharpe rouge nouée autour du cou, il avait l’air d’un superbe jeune pirate.

« Avant toute chose, Mr. Hogarth, commença Wexford, j’aimerais que vous satisfaisiez ma curiosité sur un point. Si votre cours d’écriture créative ne commence qu’à l’automne, pourquoi être arrivé six mois avant ?

— Pour l’université d’été. Je suis une formation préliminaire destinée aux étudiants de maîtrise.

— Je vois. »

Il vérifierait auprès du Dr Perkins, mais ne découvrirait rien de suspect, il en était sûr. Karen prit la déposition de Thanny Hogarth en sténo sur son bloc, et elle fut également enregistrée.

« Je vous le donne pour ce que ça vaut, hein ? » commença le jeune homme avec entrain. Wexford était assez de son avis. Quelle valeur attacher à ce bref compte rendu des quelques mots terrifiés lâchés par Bib Mew ?

« Elle a dit : “Un mort. Pendu. Pendu à un arbre.” Je ne l’ai pas vraiment crue et j’ai répondu : “Allons, allons”, ou quelque chose comme ça. Peut-être : “Minute, minute”, avant de lui demander de répéter. Je venais de faire du café et je lui en ai donné, mais elle ne l’a pas aimé, je crois. Il était trop fort. Elle a tout renversé sur ses vêtements, tellement elle tremblait.

« J’ai proposé : “Allons-y ensemble et montrez-moi”, mais ce n’était pas une bonne idée, elle a recommencé à paniquer. Alors je lui ai dit : “Bon, d’accord. Mais il faut que vous appeliez la police, entendu ?” Elle m’a expliqué qu’elle n’avait pas le téléphone. Incroyable, non ? Je lui ai alors offert de se servir du mien, mais elle n’a pas voulu. Quand j’ai vu qu’elle n’allait pas le faire, j’ai dit : “O.K., je m’en charge”, et je vous ai appelés, quoi.

— Elle n’a mentionné personne qu’elle aurait vu dans les bois ? À ce moment-là ou à une autre occasion, près de l’endroit où se trouvait le corps ?

— Non. Elle n’a pas beaucoup parlé, vous comprenez.

Vraiment parlé, je veux dire. Elle émettait toutes sortes de petits cris, mais pas de paroles articulées. »

En plus des autres moyens utilisés pour garder trace de cette déposition, Wexford prenait quelques notes, lorsque son stylo à bille cessa soudain d’écrire ; la pointe laissait des sillons sur le papier, sans déposer d’encre. Il releva les yeux, tendit la main vers le pot contenant les stylos à côté du cactus laineux, et aperçut Daisy. Elle était venue jusqu’aux écuries et se tenait sur le seuil, à l’intérieur de la pièce, regardant tout autour d’elle d’un air plutôt nostalgique.

Elle le vit avec une fraction de seconde de retard et vint aussitôt vers lui, un sourire aux lèvres, les deux mains tendues, comme s’il s’agissait d’une visite amicale prévue depuis longtemps. Elle se trouvait, en réalité, dans un poste de police, tous ces gens étaient des policiers en train d’enquêter sur une affaire de meurtre, mais cela ne l’avait pas dissuadée le moins du monde. Elle n’en tirait aucune conclusion et les raisons qui auraient fait hésiter des personnes mieux informées lui échappaient complètement.

« Vous m’avez proposé de venir, l’autre jour, et j’ai refusé. J’étais fatiguée, je voulais être seule ou je ne sais quoi. Mais c’était vraiment grossier, je m’en suis rendu compte après. Alors aujourd’hui, je me suis dit : tiens, je vais aller voir. Et me voilà ! »

Karen semblait scandalisée et Barry Vine ne l’était guère moins. Le fait que ces écuries transformées en bureau soient aussi accessibles présentait quelques inconvénients.

« Je me ferai un plaisir de vous accompagner pour une visite guidée dans dix minutes, répondit Wexford. En attendant, l’inspecteur adjoint Vine va vous montrer comment marche notre ordinateur. »

La jeune fille regarda Thanny Hogarth. Un simple coup d’œil avant de se détourner, mais interrogateur et plein de curiosité.

« Venez par ici, je vous prie, lui dit Barry Vine. Vous allez voir comment le terminal est relié par téléphone au poste central. »

Wexford eut l’impression que Daisy n’avait pas tellement envie de le suivre, mais comprenait qu’elle n’avait guère le choix.

« Qui est-ce ? demanda Thanny.

— Davina – enfin, Daisy Jones. Elle habite dans la maison.

— C’est la fille sur laquelle on a tiré, vous voulez dire ?

— Oui. J’aimerais que vous relisiez votre déposition, s’il vous plaît, et que vous la signiez, si tout vous semble correct. »

Au milieu de sa lecture, Thanny leva les yeux de la feuille de papier pour regarder de nouveau Daisy, à qui Vine expliquait comment formater des disquettes. Un vers traversa l’esprit de Wexford : Quelle est cette dame qui enrichit ainsi la main de ce chevalier ? Roméo et Juliette… Oui, pourquoi pas ?

« Merci beaucoup. Je ne vous retiendrai pas plus longtemps. »

Mais Thanny ne semblait pas pressé de s’en aller. Il demanda si l’on pouvait lui faire une démonstration de l’ordinateur, à lui aussi. Cela l’intéressait parce qu’il envisageait de se séparer de sa machine à écrire. Wexford, qui ne serait pas parvenu au poste qu’il occupait s’il n’avait su se tirer de ce genre de situations, répondit que non, désolé, ils étaient bien trop occupés.

Haussant les épaules, Thanny se dirigea tranquillement vers la porte, devant laquelle il s’attarda un instant, comme plongé dans une profonde réflexion. Il aurait pu rester là jusqu’au départ de la jeune fille si Pemberton ne lui avait pas ouvert et montré fermement la sortie.

« Qui est-ce ? demanda Daisy.

— Un certain Jonathan Hogarth, étudiant américain.

— Quel joli nom ! J’aime bien quand il y a des th. » Un instant, elle eut exactement, de façon déconcertante, le même ton que sa grand-mère – du moins tel que l’imaginait Wexford. « Où habite-t-il ?

— Dans un cottage de Pomfret Monachorum. Il est venu ici faire une maîtrise d’écriture créative à l’Université du Sud. »

Wexford vit que Daisy semblait mélancolique. Si ce genre-là vous plaît, avait-il envie de lui dire, allez donc à l’université et vous en rencontrerez des quantités comme lui. Mais il ne dit rien. Tout paternel qu’il se sentît, le vrai père de la jeune fille, c’était Gunner Jones, et celui-ci se moquait bien qu’elle aille étudier à Oxford ou fasse le trottoir.

« Je suppose que je n’utiliserai jamais plus cet endroit, continua-t-elle. Ou, du moins, pas comme une retraite personnelle. Ce serait inutile et cela ferait bizarre, maintenant que j’ai la maison tout entière. Mais j’en garderai toujours un bon souvenir. » Elle parlait comme quelqu’un de soixante-dix ans – sa grand-mère de nouveau – se penchant sur sa lointaine jeunesse. « C’était vraiment agréable de se retrouver ici en rentrant de l’école. Je pouvais aussi y amener mes amis, vous savez. Personne ne venait nous déranger. Pourtant, je suis sûre que je n’ai pas su l’apprécier, à l’époque, autant que j’aurais dû. (Elle regarda par la fenêtre.) Ce garçon est venu à bicyclette ? J’en ai vu une appuyée contre le mur.

— Oui. Ce n’est pas tellement loin.

— Si on connaît le chemin à travers bois, mais je ne pense pas que ce soit le cas. Surtout en vélo. »

Après son départ, Wexford se permit de rêver un peu. Imaginons qu’ils se soient vraiment plu, ces deux-là. Thanny pourrait lui téléphoner, ils se reverraient et… qui sait ? Pas question de mariage. Rien de sérieux. Ce n’est pas ce qu’il souhaitait pour Daisy à son âge. Mais voir Nicholas Virson se casser le nez et Daisy passer de son refus d’Oxford à un réel enthousiasme, quel plaisir ce serait !

Gunner Jones rentra chez lui un peu plus tôt que prévu. Il était parti à York chez des amis dont Burden, au téléphone, lui demanda le nom et l’adresse, mais Jones ne voulut donner aucun détail. En attendant, l’inspecteur avait appris de la police de Londres que, loin d’être incapable de manier une arme, il était en fait membre d’un club de tir au nord de la capitale, le North London Gun Club, et qu’on lui avait délivré deux permis pour des armes à feu – un fusil et un revolver – qui faisaient l’objet de contrôles de police réguliers.

Le revolver était un Smith & Wesson modèle 31, et non un Colt, mais tout cela amena quand même Burden à demander fermement à Jones de venir se présenter au poste de police de Kingsmarkham. L’autre commença là aussi par refuser, avant de sentir, au ton de l’inspecteur, qu’il n’avait en fait guère le choix.

Au poste central, et non à Tancred House. Wexford lui parlerait dans l’austérité d’une salle d’interrogatoire, mais pas ici, à un jet de pierre de sa fille ! L’inspecteur principal rentra chez lui par la route de Pomfret Monachorum, sans savoir du tout ce qui le poussait à prendre ce chemin, beaucoup plus long, et qui faisait un grand détour. Peut-être la beauté du coucher de soleil ou, raison plus pratique, le désir d’éviter, en conduisant vers l’est, d’aller tout droit vers cette boule rouge en flammes dont les rayons éblouissants, pénétrant dans la forêt, l’aveuglaient de leur lumière. À moins que ce ne fût tout simplement pour voir si le printemps avait commencé à voiler les jeunes arbres de verdure.

Au bout de huit cents mètres, il les aperçut. Il ne vit pas la Land Rover. Elle était cachée dans le bois ou restée au garage, aujourd’hui, et John Gabbitas ne portait pas ses vêtements de protection. Il n’avait ni tronçonneuse ni aucun autre outil. L’homme était en jean et grosse veste de chasse, et Daisy en jean également, avec un gros pull-over. On ne les voyait au loin, en lisière d’une plantation récente de jeunes arbres, que parce qu’il y avait là, par hasard, une trouée dans la forêt, une sorte de voie dégagée. Ils parlaient ensemble, tout près l’un de l’autre, et n’entendirent pas la voiture.

Nimbés d’or rouge dans le soleil, ils ressemblaient à des personnages ajoutés d’un coup de pinceau dans un paysage, leurs ombres noires s’allongeant sur l’herbe rougie. Wexford vit Daisy poser la main sur le bras de Gabbitas – geste aussitôt copié par son ombre – et poursuivit son chemin.
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Un forestier utilise de la corde. Burden se souvenait d’une opération de « chirurgie » sur un arbre, dont il avait été témoin dans le jardin d’un voisin. Cela se passait à l’époque de son premier mariage, quand ses enfants étaient petits. Ils avaient tous regardé, depuis une fenêtre à l’étage, l’arboriculteur s’encorder à l’une des grosses branches du saule avant de commencer à en scier une autre, qui était morte.

L’inspecteur ne savait pas si John Gabbitas travaillait ou non le samedi, mais il fit en sorte d’arriver tôt au cottage, à tout hasard. Il n’était que huit heures et demie, passées d’une ou deux minutes. Plusieurs coups de sonnette ne réussirent pas à réveiller Gabbitas. Il dormait encore, ou était déjà sorti.

Burden contourna la maison et alla regarder les diverses installations qui se trouvaient derrière : un bûcher, une remise pour ranger les machines et un abri destiné à protéger le bois de l’eau pendant qu’il séchait. Tout cela avait été fouillé au début de l’enquête. Mais que cherchait-on, à ce moment-là ?

Gabbitas apparut au moment où l’inspecteur revenait vers le devant de la maison. Il n’avait pas l’air d’arriver de l’allée traversant la pinède, mais plutôt de sortir directement des bois, de cette zone plantée d’arbres qui s’étendait au sud des jardins. Au lieu de ses bottes de travail, il portait des chaussures de sport et, à la place de ses vêtements de protection ou même de sa grosse veste, un jean et un pull sous lequel il semblait ne pas avoir mis de chemise.

« Puis-je savoir d’où vous venez, Mr. Gabbitas ? »

Celui-ci parut offensé.

« Je me promenais, répondit-il sèchement, d’un ton brusque.

— Belle matinée pour la promenade, commenta paisiblement Burden. Je voulais vous poser une question. Est-ce que vous utilisez de la corde, dans votre métier ?

— Quelquefois. » Gabbitas, l’air soupçonneux, parut sur le point de demander pourquoi mais se ravisa – ou bien se souvint de la façon dont Andy Griffin était mort. « Je ne m’en suis pas servi ces derniers temps, mais j’en ai toujours une sous la main. » Comme le pensait l’inspecteur, le forestier avait en effet l’habitude de s’encorder à l’arbre si le travail à faire se situait au-delà d’une certaine hauteur ou présentait un danger quelconque. « Elle est dans la remise, précisa-t-il. Je sais exactement où. Je la retrouverais même dans le noir. »

Eh non ! Ni dans le noir ni en plein jour. La corde avait disparu.

Wexford, qui s’était déjà demandé d’où Daisy tenait certains détails physiques qu’elle n’avait pas directement hérités de Davina Flory, les retrouvait maintenant de façon troublante chez l’homme assis en face de lui. Enfin, cela n’avait rien de si troublant, peut-être ! Gunner Jones était son père, et la ressemblance était frappante pour tous ceux qui ne se limitent pas à des comparaisons de taille et de couleur d’yeux ou de cheveux. Jones et sa fille avaient ce même regard de côté, avec le coin de l’œil et de la bouche un peu relevé, la lèvre supérieure assez courte, la même courbe des narines, et les mêmes sourcils rectilignes qui ne s’incurvaient qu’au niveau des tempes.

La corpulence de Jones dissimulait tout autre trait qu’ils auraient pu avoir en commun, lui et sa fille. L’homme était grand, gros et lourd, avec un air agressif. Quand on l’amena dans la salle d’interrogatoire où l’attendait Wexford, il se comporta comme s’il était en visite ou même chargé d’aller enquêter au front. En voyant la fenêtre – qui donnait sur une cour à l’arrière, servant à entreposer les poubelles –, il fit remarquer d’un ton jovial que, décidément, le coin avait changé de façon incroyable depuis son départ.

Il y avait une assurance insolente dans sa façon de parler, se dit Wexford. Ignorant la main qu’on lui tendait avec une fausse cordialité, l’inspecteur principal fit semblant d’étudier un dossier posé devant lui sur la table.

« Asseyez-vous, je vous prie, Mr. Jones. »

La salle d’interrogatoire était un cran au-dessus de celles que l’on voit d’habitude. Les murs n’étaient pas en béton brut blanchi à la chaux ; la fenêtre avait un store et non une grille en fer ; le sol n’était pas en ciment, mais carrelé ; et les chaises des deux hommes avaient un siège et un dossier rembourrés. Mais l’on n’avait rien fait pour qu’elle ressemblât à un « bureau », et un officier de police en uniforme se tenait assis près de la porte. Il s’agissait de l’agent Waterman, qui essayait de prendre un air insouciant et de donner l’impression que se trouver là, dans un coin de cette pièce lugubre du poste de police, était son occupation favorite le samedi matin.

Wexford ajouta une note sur les papiers qu’il consultait, la relut, releva les yeux et attaqua son interrogatoire par des questions sur Joanne Garland. Il lui sembla que Jones était surpris, même déconcerté, comme s’il ne s’attendait pas à cela.

« Oui, on était amis, autrefois, répondit-il. Elle avait épousé mon copain Brian. On sortait ensemble de temps en temps. À deux couples, je veux dire. Moi avec Naomi, et elle avec Brian. En fait, quand je vivais ici, je travaillais pour lui. J’étais représentant de commerce dans sa société. Je me suis claqué la jambe, comme vous le savez peut-être, et le monde du sport m’a été fermé à l’âge encore tendre de vingt-trois ans. Sale coup, non ? »

Wexford, considérant la question comme purement rhétorique, lui demanda : « Quand avez-vous vu Mrs. Garland pour la dernière fois ? »

Jones eut un rire bruyant.

« La dernière fois ? Je ne l’ai pas vue depuis, je ne sais pas, dix-sept ou dix-huit ans ! Quand ma femme et moi avons rompu, elle a pris le parti de Naomi, ce qu’on pourrait sans doute appeler de la loyauté. Puis Brian a fait pareil, et fini, plus de boulot ! Je ne sais pas comment vous appelez ça, mon ami, mais là, je considère que c’était de la trahison. Ils n’avaient pas de mots assez durs pour parler de moi, tous les deux. Pourtant, qu’est-ce que j’avais fait ? Pas grand-chose, je vous assure. Je la battais ? J’allais avec d’autres femmes ? Je buvais ? Mais non, rien de tout ça ! Simplement, cette sacrée vieille garce avait fini par me rendre cinglé au point que je ne pouvais pas tenir un jour de plus.

— Vous n’avez pas revu Mrs. Garland depuis cette époque ?

— Puisque je vous le dis ! Je ne l’ai pas revue et je ne lui ai pas parlé. Pourquoi je l’aurais fait, d’ailleurs ? Qui c’était, pour moi, Joanne ? Jamais eu envie d’elle, pour commencer. Comme vous pouvez le deviner, les bonnes femmes autoritaires qui se mêlent de tout ne m’excitent pas tellement. En plus, elle avait bien dix ans de plus que moi. Je n’ai pas revu Joanne et je ne suis jamais revenu ici depuis le jour où j’en suis parti.

— En tout cas, vous avez été en contact, déclara Wexford. Vous avez récemment reçu une lettre de Mrs. Garland.

— C’est elle qui vous l’a dit ? »

Il aurait mieux fait de ne pas poser la question. Wexford ne le trouvait pas très bon comédien, avec ses airs fanfarons et cette façon de toujours se rebiffer immédiatement. Mais peut-être ne jouait-il pas, en fait.

« Joanne Garland a disparu, Mr. Jones. Personne ne sait où elle est. »

Il eut une expression d’incrédulité poussée à l’extrême, comme un personnage de bande dessinée d’horreur face à un désastre.

« Oh, ce n’est pas vrai !

— Elle a disparu depuis le soir du massacre de Tancred House. »

Gunner Jones fit la moue et haussa lourdement les épaules. Il n’avait plus l’air surpris, mais coupable. Wexford savait toutefois que cela ne voulait rien dire. C’était l’air normal de quelqu’un qui n’a pas l’habitude d’être franc et honnête. Jones fixa Wexford, mais cilla très vite et dut baisser les yeux.

« J’étais dans le Devon, déclara-t-il. On ne vous l’a peut-être pas dit. Je suis allé pêcher dans un endroit du nom de Pluxam, sur la Dart.

— Nous n’avons trouvé personne pour confirmer le fait que vous étiez là-bas du 11 au 12 mars, comme vous le dites. J’aimerais que vous nous donniez le nom de quelqu’un qui pourrait nous le certifier. Vous prétendez, de plus, n’avoir jamais eu un revolver entre les mains. Pourtant, vous êtes membre du North London Gun Club et détenez deux permis pour armes à feu.

— C’était une plaisanterie, dit Gunner Jones. Enfin, quand même, je suis sûr que vous me comprenez ! S’appeler Gunner et n’avoir jamais tenu un revolver, c’est rigolo, non ?

— Je crois que nous n’avons pas le même sens de l’humour, Mr. Jones. Parlez-moi de cette lettre que vous avez reçue.

— Laquelle des deux ? demanda-t-il, avant de continuer, comme s’il n’avait pas posé la question : Aucune importance, car elles disaient la même chose. Joanne m’a écrit il y a trois ans – quand j’ai divorcé de ma seconde femme – pour m’inciter à me remettre avec Naomi. Je ne sais pas comment elle avait appris mon divorce, quelqu’un lui en aura parlé, nous avons encore quelques amis communs. Elle m’expliquait que maintenant que j’étais “libre”, pour reprendre son mot, rien ne nous empêchait, Naomi et moi, de “reconstruire notre mariage”. Je vais vous dire une chose. Je crois que, de nos jours, quand les gens écrivent, c’est qu’ils ont peur de s’exprimer par téléphone. Elle savait comment j’aurais réagi si elle m’avait appelé.

— Vous lui avez répondu ?

— Sûrement pas, mon vieux. J’ai mis sa lettre à la poubelle. » Son visage prit soudain une expression incroyablement sournoise. Une vraie mimique de comédie, sûrement inconsciente, d’ailleurs. Il n’avait aucune idée de l’air faux qu’il avait lorsqu’il mentait. « J’en ai reçu une autre dans ce genre-là il y a un mois environ. Peut-être plus. Elle a suivi le chemin de la première. »

Wexford commença à l’interroger sur ses vacances de pêche et ses prouesses de tireur. Il s’y prit de la même façon que lorsqu’il avait amené le sujet de la lettre et, au début, récolta les mêmes réponses évasives. Jones refusa longtemps de lui dire où il était, à York, avant de céder enfin et d’admettre, d’un ton maussade, qu’il avait une amie là-bas – dont il donna le nom et l’adresse.

« En tout cas, je ne suis pas près de sauter le pas avec elle.

— Cela fait donc maintenant bientôt dix-huit ans que vous n’êtes pas revenu à Kingsmarkham ?

— Exact.

— Même pas le lundi 13 mai de l’année dernière, par exemple ?

— Ni ce jour-là, par exemple, ni aucun autre. »

Au milieu de l’après-midi, deux heures après qu’on leur eut monté de la cantine des sandwiches pour le déjeuner, Wexford demanda à Jones de faire une déposition, avant de conclure intérieurement, avec réticence, qu’il devait le laisser partir. Il n’avait aucune preuve tangible permettant de le retenir davantage, et Jones parlait déjà « de faire venir un avocat », indiquant par là, se dit l’inspecteur principal, qu’il en avait plus appris sur le crime par les téléfilms américains que par expérience personnelle. Mais il jouait peut-être la comédie, encore une fois.

« Tant que j’y suis, je pourrais peut-être appeler un taxi et aller voir ma fille. Qu’est-ce que vous en dites ? »

Wexford répondit d’un ton neutre que cela ne regardait que lui, naturellement. L’idée ne plaisait guère à l’inspecteur, mais il ne doutait pas que Daisy fût en parfaite sécurité. L’endroit grouillait de policiers, les écuries étant encore occupées par tous ses hommes. Il appela Vine avant d’aller là-bas, toutefois, pour l’avertir.

En définitive, Gunner Jones, qui était arrivé en train, retourna aussitôt à Londres par le même moyen, acceptant sans aucune résistance la proposition que lui firent les policiers de le conduire à la gare de Kingsmarkham. Wexford ne parvenait pas à se faire une idée de cet homme. Était-il vraiment très intelligent ou fondamentalement stupide ? Il en conclut que Jones faisait partie de ces gens pour qui il est aussi légitime de mentir que de dire la vérité. Entre les deux, ils choisissent ce qui leur facilite la vie.

Il commençait à se faire tard et on était samedi, mais l’inspecteur se fit tout de même reconduire à Tancred. Une autre composition florale était accrochée au montant de droite du portail principal. Qui pouvait bien offrir toutes ces fleurs ? se demanda-t-il. C’était un cœur composé de boutons de roses rouge sombre, cette fois. Une série de personnes, ou toujours la même ? Il descendit de voiture pour aller voir, pendant que Donaldson ouvrait la barrière. Mais sur la carte ne figurait que ce message : Bonne nuit, douce dame, sans nom ni signature.

À mi-chemin de la route qui coupait le bois, un renard traversa devant eux, mais assez loin pour que Donaldson n’ait pas à freiner. L’animal disparut dans les épais fourrés, presque verts maintenant. Sur les talus, de chaque côté, dans l’herbe et la végétation nouvelle d’avril, les primevères commençaient à éclore. Par la vitre ouverte de la voiture, Wexford sentait une odeur de printemps dans l’air doux et frais. Il pensait à Daisy, après la peur qu’il avait éprouvée à l’idée que son père pût lui rendre une visite surprise. Mais il y pensait, à vrai dire – analysa-t-il soigneusement –, sans anxiété excessive, sans frayeur passionnée ni amour absolu.

Il en fut un peu secoué. Aucun désir profond en lui de voir Daisy. Nul besoin d’être à ses côtés, de lui faire jouer le rôle de sa fille pour se sentir son père et qu’elle le reconnaisse comme tel. L’inspecteur y voyait plus clair, maintenant. Peut-être parce qu’il n’avait éprouvé ni horreur ni colère quand Gunner Jones avait annoncé son intention de venir ici. Il avait été ennuyé, seulement, et aussitôt sur ses gardes car il avait de l’affection pour Daisy, mais ne l’aimait pas d’amour.

Cette expérience lui avait appris quelque chose. Wexford venait en effet de découvrir la différence, l’énorme distinction qui existait entre l’affection et l’amour. Daisy s’était trouvée là quand Sheila, pour la première fois de sa vie, lui avait fait défaut. Mais n’importe quelle jolie jeune femme chaleureuse et lui témoignant quelque amitié aurait pu tenir le même rôle.

Il avait déjà eu sa part d’amour – pour sa femme, ses enfants et ses petits-enfants, c’est tout – et n’en aurait pas davantage. Il ne voulait rien de plus. Ce qu’il ressentait à l’égard de Daisy, c’était une tendre estime et l’espoir que tout irait bien pour elle.

Wexford était en train de se formuler cette dernière réflexion lorsqu’il aperçut, par la fenêtre de la voiture, une silhouette qui courait au loin parmi les arbres. La journée était claire et de grands rayons de lumière tombaient partout dans la forêt en lignes obliques et voilées de brume, même dans les endroits les plus opaques. La vision s’en trouvait plus gênée que facilitée, et l’inspecteur ne put distinguer de qui il s’agissait. Apparemment joyeuse et pleine d’abandon, la personne courait dans des espaces bien dégagés à la vue, avant de plonger dans ces pans de lumière dense pour en émerger à nouveau un instant. Impossible de dire si la fuyante silhouette était celle d’un homme ou d’une femme, jeune ou d’âge moyen – l’inspecteur savait seulement avec certitude que ce n’était pas quelqu’un de vieux. Elle disparut plus ou moins en direction de l’arbre du pendu.

Quand le téléphone sonna, Gerry Hinde était en train de demander à Burden s’il avait vu les fleurs du portail. On n’en trouvait jamais de pareilles chez les fleuristes. Quand il voulait en offrir à sa femme, par exemple, elles étaient toujours en paquet, pas très jolies à voir, et il fallait les arranger dans un vase. Son épouse n’aimait pas beaucoup que les gens lui en apportent, disait-elle, parce qu’il fallait toujours, même si l’on était occupé à autre chose, commencer par les mettre dans l’eau – ce qui pouvait quelquefois attendre une éternité, si elle préparait le dîner ou couchait un des enfants justement à ce moment-là.

« Ce serait utile à savoir, à quel endroit cet inconnu achète ses fleurs. Présentées de cette façon, je veux dire. »

Burden se garda bien de dire qu’à son avis elles étaient sûrement au-dessus des moyens de son collègue et décrocha l’appareil.

Il était encore très marqué par la morale puritaine : on ne devait pas prendre sa voiture si on pouvait faire le trajet à pied, et notamment, téléphoner à ses voisins constituait presque un péché. Lorsque Gabbitas expliqua qu’il se trouvait chez lui, dans son cottage, Burden faillit donc demander d’un ton coupant pourquoi il ne se déplaçait pas, s’il avait quelque chose à dire. Mais il fut arrêté par une note de gravité dans la voix du forestier. Celui-ci semblait avoir reçu un choc.

« Pourriez-vous venir, s’il vous plaît ? Et amener un autre policier avec vous ? »

Burden aurait pu lui répondre qu’il paraissait bien loin de désirer sa présence, ce matin, mais s’en abstint.

« Donnez-moi une idée de ce qui vous arrive, voulez-vous ?

— J’aimerais mieux attendre que vous soyez là. Cela n’a rien à voir avec la corde. (Sa voix trembla un peu, et il continua, mal à l’aise :) Je n’ai pas trouvé de corps. Rien de pareil… »

Nom d’un chien ! se dit Burden en raccrochant.

Il sortit dans la cour et passa devant la maison. La voiture de Nicholas Virson était garée sur les dalles et le soleil brillait fort, encore, même s’il était maintenant très bas dans le ciel. Les rayons obliques transformaient la voiture qui approchait sur la grande allée, à la sortie du bois, en globe éblouissant d’un blanc incandescent, que l’inspecteur ne pouvait pas regarder en face. Elle s’arrêta non loin de lui pour en laisser descendre Wexford, avant même qu’il ait pu voir qui c’était.

« Je vais venir avec vous.

— Il m’a dit d’amener quelqu’un. Il a un certain toupet, je trouve. »

Ils prirent la petite route qui traversait la pinède. De chaque côté, le soleil paisible du début de soirée éclairait les teintes changeantes des conifères – flèches lisses, cônes dentelés, sapins de Noël des épicéas, cèdres aux larges branches étalées –, verts, bleus, argent, or et presque noirs. La lumière tombait en colonnes droites ou se découpait en bandes entre ces formes symétriques, et l’on respirait un arôme puissant, mêlé d’une odeur de goudron.

Le sol était sec et plutôt glissant sous les pieds, car les aiguilles brunes recouvraient aussi bien la surface de la route que les irrégularités de la terre dans le bois. Le ciel faisait une vaste coupole d’un blanc-bleu aveuglant au-dessus de leur tête. Quelle chance avaient ces Harrison et John Gabbitas de vivre ici ! se dit Wexford. Et comme ils devaient redouter de tout perdre ! L’inspecteur se souvint, avec une sensation de malaise, de son trajet de retour la veille au soir. Du forestier et de Daisy côte à côte dans cette allée éclairée par le soleil couchant. Une fille pouvait très bien poser la main sur le bras d’un homme et lever les yeux vers lui de cet air confiant sans que cela ne signifie rien. Ils étaient très loin de la voiture, et Daisy était quelqu’un qui « touchait » beaucoup. Elle avait tendance à toucher les gens à qui elle parlait, à leur poser un doigt sur le poignet ou à leur effleurer légèrement le bras d’un geste qui ressemblait à une caresse…

John Gabbitas les attendait dans le jardin devant sa maison, pianotant de la main droite avec une impatience frénétique, comme s’il trouvait intolérablement long le temps qu’ils avaient mis à arriver.

Une fois de plus, Wexford fut frappé par le côté spectaculaire de sa beauté physique. S’il avait été une femme, on aurait pu parler de gâchis, de la voir enterrée dans un lieu pareil. Mais ce genre de commentaire ne s’appliquait pas aux hommes, en fait. Cela rappela soudain à l’inspecteur principal les remarques du Dr Perkins sur Harvey Copeland. Gabbitas les fit entrer dans la petite maison et les amena jusqu’au salon où, du même doigt nerveux qui, tout à l’heure, battait la mesure, il leur désigna un objet posé sur un tabouret recouvert de raphia tissé, au milieu de la pièce.

« Qu’est-ce que c’est, Mr. Gabbitas ? interrogea Burden. Que se passe-t-il ?

— Je l’ai trouvé. Voilà ce que j’ai trouvé.

— Où donc ? Là où il est maintenant ?

— Dans un tiroir. Dans la commode. »

C’était un gros revolver gris plomb, avec le canon d’un métal légèrement plus pâle et plus brun. Ils le regardèrent un moment en silence.

« C’est vous qui l’avez mis là ? » demanda Wexford.

Gabbitas hocha la tête.

« Vous savez, bien sûr, que vous n’auriez pas dû y toucher ?

— O.K. Maintenant, je le saurai. J’ai eu un choc en ouvrant ce tiroir. Je range du papier et des enveloppes là-dedans. C’est la première chose que j’ai vue, posée sur un paquet de feuilles pour imprimante. D’accord, je n’aurais pas dû y toucher, mais j’ai réagi de façon instinctive.

— Est-ce que nous pouvons nous asseoir, Mr. Gabbitas ? »

Le forestier leva les yeux et hocha la tête, l’air furieux, comme stupéfait de la banalité d’une telle demande à un moment pareil.

« C’est bien l’arme avec laquelle ils ont tous été tués, non ?

— Peut-être que oui, peut-être que non, répondit Burden. C’est ce qu’il nous faudra établir.

— Je vous ai téléphoné dès que je l’ai trouvé.

— Dès que vous l’avez retiré de l’endroit où vous l’avez trouvé, plutôt. Il devait être dix-sept heures cinquante. Quand avez-vous regardé dans le tiroir avant cela ?

— Hier, répondit Gabbitas après une légère hésitation. Hier soir. Vers neuf heures. J’allais écrire une lettre. À mes parents, dans le Norfolk.

— Et le revolver ne s’y trouvait donc pas à ce moment-là ?

— Bien sûr que non ! s’écria le forestier d’une voix maintenant chargée d’exaspération. Je vous aurais appelés ! Il n’y avait rien d’autre dans le tiroir que ce que j’y mets d’habitude. Du papier, un bloc de correspondance, des enveloppes, des cartes. Ce genre de choses. En tout cas, pas de revolver. Vous ne comprenez donc rien ? Je ne l’ai jamais vu avant ce soir.

— Très bien, Mr. Gabbitas. À votre place, j’essaierais de rester calme. Avez-vous écrit à vos parents, finalement ?

— J’ai posté la lettre à Pomfret cet après-midi, répliqua Gabbitas, impatienté. Où j’ai passé la journée à abattre un arbre mort, un sycomore, en plein centre-ville. J’avais deux jeunes du service municipal pour m’aider. Nous avons terminé à quatre heures et demie. J’étais de retour ici à cinq heures.

— Et cinquante minutes plus tard, vous avez ouvert le tiroir parce que vous vouliez écrire une autre lettre ? Vous êtes un correspondant plein d’ardeur, semble-t-il. »

Gabbitas s’en prit à Burden avec une rage à peine contenue.

« Écoutez, je n’étais pas obligé de vous en parler ! J’aurais pu jeter ce revolver aux ordures, et personne ne l’aurait jamais su. Je n’y suis pour rien. Je l’ai trouvé, tout simplement, à l’endroit où quelqu’un d’autre a dû aller le mettre. Quand j’ai ouvert ce tiroir, si vous voulez le savoir, je cherchais un bout de papier sur lequel écrire une facture pour le travail que j’avais effectué aujourd’hui. Adressée au service de l’environnement du conseil municipal. C’est ce que je fais toujours. Il le faut bien. Je ne peux pas laisser cela traîner des semaines et des semaines. Je dois gagner ma vie.

— Parfait, Mr. Gabbitas, dit Wexford. Mais il est regrettable que vous ayez manipulé cette arme. Vous étiez mains nues, je suppose ? Bien sûr. Je vais appeler l’officier de police Archbold pour qu’il vienne s’en occuper. Il est préférable de laisser cela à une personne autorisée. »

Gabbitas se tenait penché en avant, les coudes sur les bras de son fauteuil, l’air grincheux et agressif, comme quelqu’un qui n’a pas reçu des autorités les remerciements qu’il espérait pour ses services. On pouvait envisager deux possibilités, se dit Wexford. L’une, que le forestier était coupable – uniquement d’avoir possédé l’arme, peut-être, mais au moins cela, et qu’il avait peur de la garder. L’autre, qu’il ne se rendait absolument pas compte de la gravité de cette affaire et de ce que cela signifierait si l’on découvrait que le revolver posé sur le tabouret était bien l’arme du crime.

« Vous avez été absent toute la journée ? lui demanda-t-il après avoir téléphoné.

— Oui, je vous l’ai dit. Et je peux vous donner les noms de douzaines de témoins qui vous le confirmeront.

— Dommage que vous ne puissiez pas nous en indiquer un seul pour prouver à quel endroit vous vous trouviez le 11 mars, soupira l’inspecteur principal. Bon. J’imagine qu’il n’y a aucun signe d’effraction ? Qui d’autre possédait une clef de la maison ?

— Personne, que je sache. » Gabbitas hésita, puis corrigea aussitôt ce qu’il venait de dire. « Enfin, on n’a pas changé la serrure quand je suis venu m’installer. Les Griffin ont peut-être gardé une clef. La maison n’est pas à moi. Elle ne m’appartient pas. Je pense que Miss Flory ou Mr. Copeland en avaient une. » De plus en plus de noms semblaient lui venir à l’esprit. « Les Harrison aussi, entre le moment où les Griffin sont partis et celui où je suis arrivé. Je ne sais pas ce qu’elle est devenue. Je ne sors jamais sans fermer la porte à clef. Je fais très attention.

— Autant ne pas vous donner cette peine, Mr. Gabbitas, répliqua sèchement Burden. Apparemment, cela ne sert pas à grand-chose. »

Tu as perdu une corde et trouvé un revolver, songea Wexford quand il se retrouva seul avec le forestier.

« J’imagine que c’est à peu près pareil pour la remise, dit-il tout haut. Beaucoup de gens ont la clef ?

— La porte n’a pas de serrure.

— Donc, c’est réglé. Vous êtes arrivé ici en mai dernier, Mr. Gabbitas ?

— Début mai, oui.

— Vous avez un compte courant, je suppose ? »

Gabbitas lui indiqua le nom de sa banque sans aucune hésitation.

« Dès que vous êtes venu à Kingsmarkham, vous avez immédiatement changé d’agence, alors ? Bien. Était-ce avant ou après le meurtre de l’officier de police ? Vous en souvenez-vous ? Avant ou après que l’inspecteur adjoint Martin ne se fasse tuer dans cette même agence ?

— Avant. »

Wexford eut l’impression que l’homme était mal à l’aise, mais il avait l’habitude que son imagination lui joue ce genre de tours.

« Le revolver que vous venez de trouver est, presque à coup sûr, l’arme de ce crime. » Il surveillait le visage de Gabbitas mais ne put y lire qu’une sorte d’attention neutre portée à ses paroles. « Parmi les clients qui se trouvaient dans la banque ce matin-là, le 13 mai, tous ne sont pas venus faire une déposition à la police. Certains sont partis avant qu’elle n’arrive, et l’un d’eux a emporté ce revolver avec lui.

— Je ne suis au courant de rien. Je n’étais pas dans la banque ce jour-là.

— Mais vous habitiez déjà à Tancred ?

— Je suis arrivé le 4 mai », précisa l’autre avec mauvaise humeur.

Wexford, après une pause, reprit sur le ton de la conversation : « Vous aimez bien Miss Davina Jones, Mr. Gabbitas ? Daisy Jones. »

Le changement de sujet prit le forestier au dépourvu.

« Mais quel rapport ? s’exclama-t-il, furieux.

— Vous êtes jeune et apparemment libre. Elle est jeune aussi, et jolie. Elle a beaucoup de charme et se trouve maintenant, après ce qui s’est passé, à la tête d’une fortune considérable.

— Je travaille pour elle, c’est tout. D’accord, elle est séduisante. Ce serait l’avis de n’importe quel homme. Mais en ce qui me concerne, c’est quelqu’un pour qui je travaille. Point final. Et peut-être plus pour longtemps, d’ailleurs.

— Vous allez quitter cet emploi ?

— Comment cela, quitter ? Je ne suis pas employé, ici, vous l’oubliez. Je vous ai expliqué que je travaille en indépendant. Que voulez-vous savoir encore ? Je vais vous dire une bonne chose ! La prochaine fois que je trouverai un revolver, je n’irai pas le raconter à la police. Je le jetterai à la rivière.

— À votre place, je ne m’y risquerais pas, Mr. Gabbitas », répondit calmement Wexford.

Dans les pages littéraires du Sunday Times figurait un article d’un critique réputé qui parlait des sources qu’il avait réunies pour une biographie de Davina Flory – dont la majeure partie se composait de correspondance. Wexford y jeta un coup d’œil, puis se mit à lire avec un intérêt grandissant.

Nombre de ces lettres se trouvaient auparavant entre les mains de sa nièce de Menton, maintenant décédée. Elles avaient été écrites par Davina à sa sœur, mère de la nièce en question, et révélaient que le premier mariage de Davina avec Desmond Cathcart Flory n’avait jamais été consommé. L’article citait de longs passages témoignant de la tristesse et de l’amère déception de la jeune épouse, le tout dans le style inimitable de Davina, où alternaient simplicité et sens du baroque. Basant sa thèse sur les preuves apportées par des lettres plus tardives, l’auteur se livrait à diverses spéculations pour savoir qui pouvait bien être le père de Naomi Flory.

Voilà qui répondait à une question que s’était posée Wexford. En effet, bien que Davina et Desmond se soient mariés en 1935, l’enfant unique de Davina n’était venu au monde que dix ans plus tard. L’horrible scène à l’hôtel Cheriton Forest, quand Casey avait affirmé à voix haute que Davina Flory était encore vierge huit ans après ses noces, lui revint douloureusement en mémoire. Il termina l’article avec un soupir et, continuant sa lecture, tomba sur une double page consacrée au banquet littéraire que le journal avait organisé à Grosvenor House le lundi précédent. Wexford ne la regarda que parce qu’il espérait voir une photo d’Amyas Ireland qui, invité l’an passé, y assistait peut-être encore cette année.

Le premier visage qui lui sauta aux yeux, au milieu de toute une série de photos, fut celui d’Augustin Casey, assis à table avec quatre autres personnes – c’est bien ce qu’il semblait, du moins. Wexford, se demandant s’il avait, là aussi, craché dans son verre, lut la légende : De gauche à droite : Dan Kavanagh, Penelope Casey, Augustin Casey, Frances Hegarty, Jane Somers.

Ils souriaient tous aimablement, excepté Casey, qui ricanait d’un air suffisant et sardonique. Les femmes étaient en robe du soir.

Wexford regarda la photo, relut la légende, parcourut les autres illustrations de ces deux pages et revint à la première. Il sentit la présence silencieuse de Dora derrière son épaule gauche. Elle attendait qu’il pose la question, mais il hésitait, ne sachant comment la formuler, et choisit ses mots avec soin.

« Qui est cette femme, avec la robe qui brille ?

— Penelope Casey.

— Oui, je sais. Je le vois bien. Mais qui est-elle, pour lui ?

— Sa femme, Reg. Il semble qu’il soit retourné auprès d’elle, ou l’inverse.

— Tu étais au courant ?

— Non, mon chéri. Jusqu’à avant-hier, j’ignorais qu’il était marié. Sheila n’ayant pas téléphoné de la semaine, je l’ai appelée. Elle paraissait très bouleversée, mais tout ce qu’elle m’a dit, c’est que la femme de Gus était revenue dans leur appartement et qu’il était parti là-bas pour “discuter du problème”.

Encore cette expression ! Wexford se mit une main devant les yeux, peut-être pour ne plus voir la photo.

« Comme elle doit être malheureuse, dit-il. Oh ! la pauvre petite… »
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« Impossible d’affirmer qu’il s’agit de l’arme dont on s’est servi dans le meurtre de la banque le 13 mai, déclara à Wexford l’expert assermenté. Mais c’est bien celle qui a été utilisée à Tancred House le 11 mars.

— Vous ne pouvez pas me dire si c’est le même revolver ?

— Il s’agit probablement du même. Le fait qui étaye cette théorie, c’est que le barillet – celui d’un « six coups » classique — peut contenir six balles. L’une d’elles a donc dû être tirée lors du meurtre de la banque, et les cinq autres – celles qui restaient — très vraisemblablement à Tancred House. Toutefois, dans une société où l’on se sert très souvent de ce type d’armes pour tuer, on peut difficilement se permettre de conclure trop vite. Mais je crois l’hypothèse plausible, ici.

— Vous ne pouvez cependant pas en être sûr ?

— Non, je vous l’ai dit.

— Pourquoi donc ?

— Le canon a été changé, répondit laconiquement l’expert. Ce n’est pas une opération si complexe, vous savez. Les revolvers de la série Dan Wesson, par exemple, avec leurs différentes longueurs de canons, peuvent tous être modifiés à domicile par un simple amateur. Ce serait plus difficile pour le Colt Magnum. Avant de se lancer là-dedans, il faudrait disposer des outils nécessaires. Ce qui a dû être le cas, d’ailleurs, car il est certain que ce revolver n’avait pas ce canon-là au départ.

— Un armurier aurait-il ces outils ?

— Cela dépend des armuriers, je dirais. La plupart sont spécialistes en fusils.

— Le remplacement du canon expliquerait donc les marques différentes que l’on a relevées sur les balles tirées à Tancred et sur celle qui a tué Martin ?

— Exact. C’est pourquoi je dois me contenter de dire que telle ou telle chose est probable, sans rien pouvoir affirmer d’absolu. Mais nous sommes quand même à Kingsmarkham et non dans le Bronx. Il ne doit pas y avoir un nombre illimité de réserves secrètes d’armes à feu dans la région. C’est surtout le nombre de balles qui me paraît une indication : une pour votre malheureux collègue, et les cinq autres pour Tancred. Et aussi le calibre, naturellement. Plus cette intention de brouiller les pistes. Qu’en pensez-vous ? Le meurtrier n’a pas changé le canon pour s’amuser. Ce n’était pas un simple divertissement. »

Wexford était furieux. Le soulagement qu’il aurait pu ressentir à l’idée que Sheila était maintenant séparée de cet homme et ne partait plus au Nevada était noyé par la colère. Pour Casey, elle avait refusé Mademoiselle Julie, changé de vie et même, lui semblait-il, de personnalité, et voilà que Casey retournait auprès de sa femme !

Wexford n’avait pas encore parlé à sa fille. Quand il composa son numéro, il n’eut que le répondeur. Fini le ton joyeux, maintenant. Elle donnait son nom brièvement et disait de laisser un message – ce qu’il fit, pour lui demander de rappeler. Comme elle ne téléphonait toujours pas, il en mit un autre où il lui exprimait tous ses regrets – pour elle, pour ce qui était arrivé et pour toutes les choses qu’ils avaient dites.

Il passa à la banque en allant travailler. À l’agence où Martin avait été tué. Ce n’était pas la sienne, mais la plus proche de l’itinéraire emprunté par Donaldson, et elle disposait d’un petit parking privé à l’arrière. L’inspecteur principal avait sa carte de crédit Transcend, qui lui permettait de retirer de l’argent dans toutes les agences de toutes les banques du Royaume-Uni. Le nom, l’usage abusif de ce mot le faisaient grincer des dents, mais la carte était bien utile.

Sharon Fraser travaillait toujours là. Ram Gopal, lui, avait obtenu son transfert. La deuxième personne à la caisse, ce matin, était une très jeune et jolie Eurasienne. Malgré les résolutions qu’il avait prises, Wexford ne pouvait s’empêcher de tourner sans cesse les yeux vers l’endroit où son collègue avait trouvé la mort. Il aurait dû y avoir une marque quelconque, un souvenir durable de ce qui s’était passé. L’inspecteur s’attendait vaguement à voir encore quelques traces du sang de Martin, tout en se reprochant d’avoir des idées aussi absurdes.

Il y avait une queue de quatre personnes devant lui. Wexford repensa à Dane Bishop, malade et effrayé – peut-être même n’était-il pas sain d’esprit à ce moment-là. Il avait tiré sur Martin d’ici à peu près, avant de jeter le revolver et de s’enfuir en courant. La terreur des gens, les cris, et ces hommes qui, au lieu de rester, s’étaient discrètement glissés dehors… L’un d’eux, qui se tenait peut-être au même endroit que lui maintenant, avait eu, d’après Sharon Fraser, une poignée de billets de banque verts à la main.

Wexford, jetant un coup d’œil derrière lui pour voir jusqu’où allait la queue, aperçut Jason Sebright. Le journaliste essayait de rédiger un chèque debout, au lieu de se servir de l’une des tables de la banque avec un stylo à bille attaché dessus. La femme qui se trouvait devant lui se retourna et l’inspecteur entendit Sebright lui demander : « Ça ne vous dérange pas si j’appuie mon carnet de chèques sur votre dos, madame ? » – ce qui déclencha quelques gloussements gênés.

Le signal lumineux s’alluma au-dessus de Sharon Fraser, et Wexford s’avança vers elle avec sa carte Transcend. Il reconnut le regard qu’elle lui jeta. Un regard d’appréhension, presque hostile, comme s’il était la dernière personne qu’elle eût envie de servir parce que avec sa profession, ses questions indiscrètes, il menaçait sa vie privée, sa paix d’esprit et, peut-être même, sa vie.

À la mort de Martin, des gens étaient venus à la banque déposer des fleurs à l’endroit où il était tombé, de façon aussi anonyme que l’inconnu qui venait accrocher ces bouquets au portail de Tancred. Les derniers que l’on avait apportés étaient morts, noircis par les gelées nocturnes qui les transformaient en nids d’oiseaux désordonnés. Wexford avait demandé à Pemberton de les enlever et de les jeter sur le tas d’ordures de Ken Harrison. D’autres viendraient sûrement les remplacer. Peut-être parce qu’il s’interrogeait exagérément, en ce moment, sur les notions de sentiments et de souffrance et sur les périls de l’amour, l’inspecteur commençait à se demander qui pouvait bien offrir ces fleurs. Un fan ? Un admirateur silencieux – et riche ? Ou quelque chose de plus ? La vue de ces roses fanées lui rappelait les premières lettres de Davina et toutes ces années sans amour avant que Desmond Flory ne parte à la guerre.

En s’approchant de la maison, il vit un ouvrier devant la fenêtre de l’aile ouest, en train de remplacer le panneau en verre de deux cents grammes. C’était une journée paisible et terne. Le genre de temps que les gens de la météo appellent « calme », de nos jours. La brume en suspension dans l’air n’apparaissait que dans le lointain, estompant l’horizon et teintant les bois de bleu de fumée.

Wexford regarda par la fenêtre de la salle à manger. La porte du hall était béante. On avait enlevé les scellés et rouvert la pièce. Sur le plafond et les murs, les éclaboussures de sang étaient encore visibles, mais le tapis avait disparu.

« On va s’y mettre dès demain, patron », dit l’ouvrier.

Daisy commençait donc à faire son deuil, à surmonter l’horreur de cet endroit. La reconstruction était en route. Traversant la partie dallée, l’inspecteur dépassa le devant de la maison en direction de l’aile est et des écuries qui se trouvaient derrière, et vit quelque chose qu’il n’avait pas remarqué en arrivant : la bicyclette de Thanny Hogarth, appuyée contre le mur, à gauche de la porte d’entrée. Un rapide, celui-là ! se dit Wexford, et il se sentit mieux. Plus joyeux. Il avait même envie d’imaginer ce qui allait se passer quand Nicholas Virson arriverait – à moins que Daisy ne soit assez bonne organisatrice de ce genre de choses pour que cela ne se produise pas.

« Je crois qu’Andy a passé les deux nuits ici, lui annonça Burden quand il entra dans les écuries.

— Quoi ?

— Dans une des dépendances. Nous les avons fouillées, bien sûr, quand on a examiné toute la maison, juste après le massacre, mais on ne s’en est plus jamais approché ensuite.

— De laquelle parlez-vous, Mike ? »

Il suivit Burden le long du sentier sablonneux, de l’autre côté de la haute haie. Une courte rangée de cottages mitoyens, pas vraiment en ruine mais pas non plus en très bon état, s’alignait parallèlement à cette haie, bordée d’une petite route – simple piste recouverte de sable. On pouvait tenir ses quartiers ici pendant un mois, comme ils l’avaient fait, sans jamais découvrir leur présence.

« Karen est venue jusqu’ici hier soir, en faisant sa ronde, expliqua Burden. Daisy disait avoir entendu quelque chose. Il n’y avait personne, en fait. Mais Karen, en passant, a regardé par cette fenêtre.

— Elle a éclairé avec sa torche, c’est ça ?

— Je suppose, oui. Il n’y a pas l’électricité dans ces cottages, ni l’eau courante. Aucun confort. D’après Brenda, ils n’y ont mis personne depuis cinquante ans. Enfin, depuis la guerre. Karen a vu quelque chose qui l’a fait revenir ce matin.

— Vu quelque chose… Qu’est-ce que vous voulez dire ? Vous n’êtes pas au tribunal, Mike. Ce n’est que moi, je vous le rappelle.

— Oui, je sais, répondit l’inspecteur avec un geste impatient. De vieux vêtements, une couverture, des restes de nourriture. Entrons. Tout est resté là. »

La porte du cottage n’était pas verrouillée. Ils furent accueillis par des odeurs variées dont la plus puissante était une puanteur ammoniacale de vieille urine. Sur le sol de brique se trouvait un lit de fortune fait d’une pile de coussins sales, de deux vieux manteaux et de quelques haillons non identifiables, avec une bonne couverture épaisse et assez propre. Il y avait deux boîtes de Coca-Cola vides devant la grille de la cheminée et un panier métallique rempli de cendres grises sur lesquelles on avait jeté, sans doute après qu’elles eurent refroidi, une boule de papier froissé ayant enveloppé du poisson et des frites, dont l’odeur était légèrement plus désagréable encore que celle de l’urine.

« Vous croyez qu’Andy a dormi ici ?

— On va essayer de trouver des empreintes sur les boîtes de Coca, dit Burden. Oui, il aurait pu. Il devait connaître ces maisons. Et s’il y était bien les deux nuits du 17 et du 18 mars, cela élimine toute autre hypothèse.

— En effet. Comment est-il arrivé ? »

Burden lui fit signe de le suivre à travers la pièce nauséabonde. Il dut baisser la tête tellement le linteau était bas. Après une sombre arrière-cuisine et la porte de derrière, verrouillée en haut et en bas mais pas fermée à clef, se trouvaient un petit jardin en friche entouré de grillages et un espace exigu fermé par des murs – une cave à charbon, peut-être, ou une porcherie. À l’intérieur, à moitié recouverte par une bâche imperméable, il y avait une moto.

« Personne ne l’aurait entendu, dit Wexford. Les Harrison et Gabbitas sont trop loin et Daisy n’était pas rentrée. Elle n’est revenue ici que plusieurs jours après. Il avait l’endroit tout à lui. Mais pourquoi, Mike ? Que voulait-il donc faire ici tout seul ? »

Ils descendirent, sans se presser, le sentier en bordure du bois. On entendait au loin, au sud de la petite route, la plainte stridente de la tronçonneuse de Gabbitas. Les pensées de Wexford revinrent au revolver. À cette manipulation extraordinaire qu’on lui avait fait subir ! Le forestier aurait-il eu les moyens et la technique nécessaires pour changer un canon de revolver ? Disposait-il des outils qu’il fallait ? Sinon, qui d’autre ?

« Pourquoi Andy aurait-il eu envie de dormir ici, Mike ? demanda-t-il.

— Je ne sais pas. Je commence à me demander si cet endroit n’exerçait pas sur lui une fascination particulière.

— Ce n’était pas notre deuxième homme, n’est-ce pas ? Celui que Daisy a entendu sans le voir. Qu’en pensez-vous ?

— Je l’imagine mal dans ce rôle. C’était trop gros pour lui, et pas dans ses cordes. Il faisait plutôt dans le chantage. Le chantage à la petite semaine.

— C’est pour cela qu’on l’a tué, confirma Wexford. Je crois qu’il a commencé à une toute petite échelle, et toujours pour de l’argent liquide. Nous le savons par son livret de Caisse d’épargne. Il se peut qu’il ait opéré assez souvent à partir d’ici, quand ses parents habitaient encore le domaine. Cela m’étonnerait que Brenda Harrison ait été sa première victime. Il a sans doute réussi avec d’autres. Tout ce qu’il avait à faire, c’était de choisir une femme plus vieille que lui et de la menacer d’aller raconter à son mari, à ses amis ou à des parents, qu’elle lui avait fait des avances. De temps en temps, cela devait marcher. D’autres fois non.

— Vous pensez qu’il aurait tenté quelque chose avec les femmes de Tancred House ? Davina elle-même, par exemple, ou, disons, Naomi ? J’entends encore ce ton venimeux qu’il a eu pour me parler d’elles. Et le langage choisi dont il s’est servi !

— Aurait-il osé ? Peut-être. C’est quelque chose qu’on ne saura probablement jamais. Qui faisait-il chanter quand il est parti de chez ses parents ce dimanche-là pour venir camper dans cette maison ? Le tueur ou l’homme que Daisy n’a pas vu ?

— Possible.

— Mais pourquoi fallait-il qu’il soit ici pour le faire ?

— Là, c’est plutôt votre théorie que la mienne, Reg. Mais, comme je vous l’ai dit, je crois que cet endroit le fascinait. C’était son chez lui. Il éprouvait peut-être une amère rancune de s’en être fait renvoyer, l’année dernière. Si ça se trouve, nous découvrirons qu’il passait bien plus de temps ici et dans les bois à espionner le domaine qu’on ne l’aurait cru. Toutes les fois où il s’en allait sans que personne ne sache où, je suis persuadé qu’il venait à Tancred. Qui connaissait la maison et les bois aussi bien que lui ? Qui aurait été capable de les traverser en voiture sans risquer de s’enliser ou de heurter un arbre ? Encore lui !

— Mais, comme nous disions tout à l’heure, on le voit mal dans le rôle du deuxième homme.

— D’accord. Oublions le fait qu’il savait traverser la forêt. Ne pensons plus à une complicité de meurtre. Supposons seulement qu’il ait campé ici le 11 mars. Il comptait y rester deux ou trois jours, mettons, dans un but qui reste à élucider. Il part de chez ses parents à moto, à six heures, et apporte ses affaires au cottage. Il s’y trouve encore – peut-être pas dedans, mais à l’extérieur, en train de rôder ou je ne sais quoi – quand les deux hommes arrivent, à huit heures. Andy voit les malfaiteurs et en reconnaît un. Qu’en dites-vous ?

— Pas mal, répondit Wexford. Qui pouvait-il identifier ? Gabbitas, oui, sûrement. Même sous un masque de forestier. Est-ce qu’il se serait souvenu de Gunner Jones ? »

La bicyclette était toujours là. Et l’ouvrier aussi, occupé à mettre la dernière main à la réparation de la fenêtre. Une bruine fine et persistante se mit à tomber. La première pluie depuis longtemps. L’eau ruisselait sur les fenêtres des écuries et en obscurcissait l’intérieur. Gerry Hinde, une lampe coudée allumée au-dessus de son ordinateur, établissait un nouveau fichier qui rassemblerait toutes les données concernant l’affaire et les suspects interrogés, avec leurs alibis et le nom des témoins qui confirmaient leurs dires.

Wexford commençait à se demander s’il était vraiment utile de rester si près des lieux du crime. Cela ferait demain quatre semaines que s’était produite « la tuerie de Tancred », comme disaient les journaux, et le chef adjoint de la police lui avait donné rendez-vous pour un entretien. Wexford devait aller le voir chez lui, comme dans une invitation amicale. Ils prendraient un verre de sherry ensemble, à un moment donné, mais le but de l’affaire, il le savait bien, c’était de se plaindre du manque de résultats de l’enquête et des frais de toute l’opération. On lui suggérerait – ou, plutôt, on lui ordonnerait – de revenir s’installer au poste de police de Kingsmarkham. On lui demanderait à nouveau comment il pouvait continuer à justifier la surveillance de nuit de Daisy. Mais comment pourrait-il se justifier à ses propres yeux s’il la supprimait ?

L’inspecteur téléphona à sa femme pour demander si Sheila avait donné signe de vie. Dora, inquiète, lui répondit par la négative, et il sortit sous la pluie. L’endroit semblait lugubre, par mauvais temps. C’était curieux de voir à quel point la pluie et le ciel gris changeaient l’allure de Tancred House. On aurait dit tout à coup une bâtisse austère, et même sévère, comme on en voit sur ces gravures victoriennes plutôt sinistres, avec des fenêtres comme des yeux morts et les murs décolorés par les traînées d’eau.

Les bois avaient perdu leur teinte bleue pour devenir d’un gris de galets sous un ciel couleur d’écume. Bib Mew sortit de derrière la maison en poussant son vélo. Elle s’habillait en homme, avait une démarche d’homme et, d’ici – ou même de plus près –, on aurait pu sans hésitation l’imaginer de sexe masculin. En croisant l’inspecteur, elle fit semblant de ne pas le voir, tournant la tête d’un air gauche pour regarder le ciel et examiner avec attention ce curieux phénomène que constituait la pluie…

Il se souvint de son handicap. Elle vivait seule, pourtant. À quoi devait ressembler sa vie ? Et avant cela ? Elle avait été mariée, autrefois. Grotesque, se dit-il. Bib Mew monta sur sa bicyclette en jetant la jambe par-dessus, comme un homme, appuya fort sur les pédales et s’éloigna à toute vitesse le long de la grande allée. Visiblement, elle évitait toujours la petite route et la proximité de l’arbre du pendu. Cette pensée fit frissonner Wexford intérieurement.

Les ouvriers arrivèrent le lendemain matin pour la réfection de la pièce. Leur camionnette était déjà garée sur les dalles près de la fontaine à l’arrivée de Wexford. Ils se paraient du nom de « Créateurs d’intérieurs » et venaient de Brighton. L’inspecteur parcourut soigneusement les notes qui remplissaient maintenant un gros dossier. Gerry Hinde les avait toutes sur une disquette bien plus petite qu’un vieux 45-tours, mais inutilisable pour Wexford. Celui-ci voyait toute l’affaire lui filer entre les doigts, tellement les jours avaient passé.

Il restait certains faits inexplicables. Où se trouvait Joanne Garland ? Était-elle morte ou vivante ? Quel rapport existait-il entre elle et les meurtres ? Comment les tueurs s’étaient-ils enfuis de Tancred ? Qui avait mis le revolver chez Gabbitas ? À moins qu’il ne s’agisse d’un stratagème du forestier lui-même ?

L’inspecteur relut la déposition de Daisy, puis en réécouta l’enregistrement. Il savait qu’il aurait de nouveau à lui parler, car c’est dans son récit que certains détails paraissaient le plus incompréhensibles. Elle devrait essayer de lui expliquer, par exemple, comment Harvey Copeland avait pu monter cet escalier et s’être pourtant fait tuer comme s’il se trouvait encore au bas des marches, face à la porte d’entrée. Et pourquoi tant de temps – en tout cas tant de secondes – entre le moment où il avait quitté la salle à manger et celui où on avait tiré sur lui ?

Pourrait-elle également justifier un point qui ferait ricaner Freeborn de mépris, Wexford le savait bien, si on le soulevait devant lui ? Puisque la chatte avait l’habitude, et même, semblait-il, ne manquait jamais de galoper à l’étage supérieur à six heures du soir – toujours à six heures –, pourquoi Davina avait-elle pensé que c’était Queenie, en entendant du bruit à huit heures ? Et comment le tueur avait-il pu être effrayé par des bruits, à l’étage, aussi peu menaçants que ceux d’un chat ?

L’inspecteur avait encore une autre question à poser à la jeune fille, bien qu’il fût à peu près certain que le temps aurait effacé ses souvenirs, malgré son excellente mémoire, comme cela avait commencé à se produire lorsqu’elle se trouvait en état de choc, juste après les événements.

Wexford crut reconnaître la voiture garée sur les dalles – aussi loin que possible du véhicule des « Créateurs d’intérieurs de Brighton » sans pour autant mordre sur la pelouse – comme étant celle de Joyce Virson. Il ne se trompait sûrement pas en pensant que Daisy accueillerait son arrivée comme une heureuse délivrance, et peut-être comme une excuse pour se débarrasser de sa visiteuse. Il sonna. Brenda lui ouvrit.

On avait tendu une toile sur la porte de la salle à manger, et de derrière montaient des sons étouffés. Ni claquements ni raclements, mais des bruits doux et liquides de lessivage et de chiffons mouillés. Le tout accompagné par l’inévitable et inepte filet de musique pop, accessoire obligé des ouvriers – mais avec le son mis assez bas. On ne l’entendait ni dans le petit salon ni dans le salon-serre où se trouvaient non pas deux, mais trois personnes : Daisy, Joyce Virson et son fils.

Nicholas Virson se libérait décidément de son travail quand il voulait ! se dit Wexford en les saluant d’un ton bref. Quelle que soit son activité, les affaires étaient-elles si mauvaises en cette période de crise qu’il importât aussi peu que cet homme aille ou non au bureau ?

Ils sortaient d’une discussion échauffée, devina l’inspecteur quand Brenda l’introduisit dans la pièce. Daisy avait l’air résolu et les joues un peu rouges, Mrs. Virson paraissait plus contrariée que jamais, et Nicholas semblait déconcerté, comme s’il venait de se heurter à une fin de non-recevoir. Étaient-ils venus déjeuner ? Wexford s’apercevait seulement maintenant qu’il était midi passé.

Daisy se leva quand il entra, serrant contre elle le chat qu’elle tenait sur ses genoux un peu plus tôt, et dont la fourrure avait presque la même nuance que le denim bleu de ses vêtements – un jean moulant et un blouson d’aviateur abondamment clouté d’or et d’argent entre les fils de couleur des broderies. Elle portait en dessous un tee-shirt à carreaux bleus et noirs, et la ceinture passée dans les anneaux de son pantalon était une tresse de métal doré et argenté ornée de cabochons en verre transparent ou nacré. On ne pouvait s’empêcher de voir là comme une affirmation d’elle-même. Il fallait montrer à ces gens la fille qu’elle voulait être, la vraie Daisy, un esprit libre, voire scandaleux, qui s’habillait à son idée et faisait ce qui lui plaisait !

Il y avait un tel contraste entre ces vêtements et ceux de Joyce Virson, même compte tenu de la grande différence d’âge entre elles, que c’en était risible. Celle-ci arborait un uniforme de belle-mère : robe de lainage bordeaux avec veste assortie ; autour du cou, une boule d’argent taillée à six facettes, retenue par une fine lanière, comme c’était la mode dans les années soixante ; pas d’autre bijou que le gros diamant de sa bague de fiançailles et une alliance au doigt. Daisy, elle, avait une bague énorme à la main gauche – une tortue d’argent de cinq centimètres de long à la carapace piquetée de pierres de couleur, qui semblait lui grimper sur la main, de la première phalange à la dernière.

Wexford, qui n’aimait pas demander s’il était « importun », préféra s’excuser de les déranger. Il n’avait nullement l’intention de s’en aller pour revenir plus tard, et montra bien qu’il était sûr que Daisy n’y comptait pas non plus. Mrs. Virson répondit à la place de la jeune fille.

« Puisque vous êtes là, Mr. Wexford, vous allez peut-être pouvoir nous soutenir. Je sais ce que vous pensez du fait que Daisy soit seule ici. Enfin, elle n’est pas seule. Vous avez mis des jeunes filles pour la protéger. Mais en cas de nécessité, je regrette, je ne vois vraiment pas ce qu’elles pourraient faire. Et franchement, en tant que contribuable, je n’apprécie guère que l’on utilise l’argent de nos taxes à ce genre de choses.

— On ne paie plus de taxes, Mère, mais des impôts, déclara Nicholas de façon inattendue.

— C’est pareil. Tout prend le même chemin. Nous sommes venus ici ce matin demander à Daisy de revenir s’installer à la maison. Oh ! ce n’est pas la première fois, vous le savez aussi bien que nous, mais cela valait la peine d’essayer encore, avons-nous pensé. Surtout après le changement qui s’est produit… enfin, entre Nicholas et elle. »

Wexford vit le jeune homme rougir terriblement – non de plaisir ou de satisfaction, mais de gêne intense, à en juger par la subite crispation de son visage. L’inspecteur fut presque certain que rien n’avait changé, en fait, sauf dans l’esprit de Joyce Virson.

« Il est absurde qu’elle reste là, c’est évident, continua Mrs. Virson avant de laisser échapper le reste, trop vite : Comme si elle était adulte ! Capable de prendre des décisions elle-même !

— Eh bien oui, répondit calmement Daisy. Je suis adulte et je prends des décisions. »

Elle ne semblait nullement troublée par la conversation, mais avait l’air de s’ennuyer légèrement.

Nicholas fit un nouvel effort. Ses joues étaient encore un peu roses et Wexford se souvint tout à coup de la description de l’homme masqué que Daisy lui avait donnée : des cheveux blonds, une fossette au menton, de grandes oreilles. Presque comme si elle avait songé à ce garçon en le décrivant ainsi ! Mais pourquoi aurait-elle fait une chose pareille, même inconsciemment ?

« Nous nous disions que Daisy pourrait venir dîner chez nous, expliqua le jeune homme. Et… enfin, rester dormir pour voir un peu, le lendemain, ce qu’elle en pense. Nous comptions lui réserver son propre salon, comme une sorte de suite, vous comprenez. Elle n’aurait pas à vivre vraiment avec nous, voyez-vous. Elle serait tout à fait sa propre maîtresse, si c’est ce qu’elle souhaite. »

Daisy éclata de rire. À cause du projet en général ou de l’expression stupidement moderne qu’avait utilisée Nicholas, Wexford n’aurait su le dire. Il avait cru voir le regard de la jeune fille se voiler, et le malaise, l’anxiété demeurèrent, mais son rire était plein de gaieté.

« Je vous ai déjà dit que je sortais dîner ce soir. Je pense rentrer très tard, et on me raccompagnera certainement chez moi après.

— Oh ! Daisy… » La détresse du jeune homme transparaissait malgré lui sous ses manières pompeuses. « Daisy, tu pourrais au moins me dire avec qui tu vas dîner. Est-ce quelqu’un que nous connaissons ? S’il s’agit d’une amie, pourquoi ne pas l’amener à la maison ?

— Davina répétait souvent que lorsqu’une femme prononce le mot ami, parle de “quelqu’un” de sa famille, même, ou d’une personne avec qui elle travaille ou qu’elle connaît, on croit toujours qu’il s’agit d’une autre femme. Toujours ! D’après elle, c’est parce que les gens, dans le fond, n’ont pas vraiment envie qu’une femme ait des relations avec le sexe opposé.

— Je ne comprends absolument pas de quoi tu parles », répondit Nicholas, et Wexford vit bien que c’était vrai. Il n’avait rien compris.

« Enfin, je regrette, mais tout cela me dépasse complètement, intervint Joyce Virson. J’aurais cru qu’une jeune fille ayant donné sa promesse à un jeune homme voudrait passer du temps avec lui ! (Elle commençait à perdre son calme et, du même coup, tout contrôle d’elle-même – équilibre toujours fragile à maintenir.) En fait, quand la liberté et la fortune viennent trop vite aux gens, ça leur monte à la tête. Ils sont fous de pouvoir, vous comprenez ! Le plus grand plaisir qu’ont certaines femmes dans la vie, c’est d’exercer leur emprise sur de pauvres hommes dont le seul crime est d’être tombés amoureux d’elles. Je regrette, mais j’ai horreur de ce genre de choses. (Elle était de plus en plus furieuse et sa voix frôlait maintenant l’hystérie.) Si c’est ça, le M.L.F. ou je ne sais quel mouvement de femmes, cette épouvantable idiotie, vous pouvez vous le garder et je vous souhaite bien du plaisir ! Mais ce n’est pas comme cela que l’on trouve un bon mari, je peux vous le dire.

— Mère ! » intervint Nicholas, dans un sursaut d’énergie. Puis il s’adressa à Daisy : « Nous allions déjeuner avec… (Il nomma des amis qui habitaient près de là.) et nous espérions que tu nous accompagnerais. Nous devons partir assez vite.

— Mais je ne peux pas, tu vois bien ! Mr. Wexford est venu me parler. C’est important. Je dois aider la police. Tu n’as pas oublié ce qui s’est passé il y a quatre semaines, si ? Tu l’as oublié ?

— Bien sûr que non ! Comment le pourrais-je ? Mère ne pensait pas tout ce qu’elle a dit, Daisy. » Joyce Virson avait détourné la tête et tenait un mouchoir devant sa figure tout en faisant mine de contempler avec une grande attention les tulipes fraîchement écloses dans les jardinières de la terrasse. « Elle voulait à tout prix que tu reviennes et, disons… moi aussi. Nous croyions vraiment pouvoir te convaincre. Est-ce que tu nous permets de revenir tout à l’heure, après le déjeuner, pour essayer de t’expliquer exactement ce que nous avons en tête ?

— Naturellement. Quand on est amis, on peut se rendre visite quand on veut, non ? Et tu es mon ami, Nicholas, tu le sais, n’est-ce pas ?

— Merci, Daisy.

— J’espère que tu le resteras toujours. »

Wexford et Joyce Virson auraient aussi bien pu ne pas être là. Les deux jeunes gens étaient, en ce moment, seuls l’un en face de l’autre, et coupés de tout le reste par la relation qui les unissait – ou les avait unis –, avec leurs émotions secrètes, leurs souvenirs partagés… Nicholas se leva et Daisy l’embrassa sur la joue, puis elle fit une chose étrange. Allant droit à la porte du salon-serre, elle l’ouvrit d’un coup et l’on vit Bib, de l’autre côté, faire un pas en arrière en serrant son chiffon à poussière.

Daisy ne dit rien. Elle referma et se tourna vers Wexford.

« Bib écoute toujours aux portes. C’est une passion, chez elle. Une sorte de manie. Je sais toujours quand elle est là, parce que je l’entends respirer de plus en plus vite. Bizarre, non ? Quel plaisir peut-elle en tirer ? »

Elle en revint à Bib et à ses indiscrétions dès que les Virson furent partis.

« Je ne peux pas la mettre dehors. Comment ferais-je sans personne ? » On aurait dit quelqu’un du double de son âge, tout à coup. Une maîtresse de maison confrontée à des conflits domestiques. « Brenda m’a annoncé qu’ils s’en allaient. Je lui ai dit que je l’avais renvoyée uniquement dans un accès de colère, que c’étaient des paroles en l’air, mais ils partent quand même. Son frère dirige cette compagnie de voitures de louage, vous savez ? Ken s’associe avec lui. Ils vont agrandir l’affaire et s’installer dans l’autre appartement qui se trouve au-dessus du bureau de Fred. Quant à John Gabbitas, il essaie d’acheter une maison à Sewingbury depuis août dernier et vient d’apprendre que son plan d’épargne logement était arrivé à terme. Il s’occupera toujours des bois, je suppose, mais n’habitera plus ici. (Elle eut un petit rire sec.) Je vais me retrouver toute seule avec Bib. Vous croyez qu’elle va me tuer ?

— Vous n’avez aucune raison sérieuse de penser… ? commença l’inspecteur d’un ton sérieux.

— Bien sûr que non ! Elle a l’air d’un type, ne parle jamais, écoute aux portes, et elle est faible d’esprit, c’est tout. Mais comme assassin, on peut dire qu’elle sait faire place nette, au moins. Oh ! je regrette, ce n’est pas drôle. Mon Dieu, voilà que je parle comme cette épouvantable Joyce ! Vous ne pensez pas que je devrais aller là-bas, si ? Elle me persécute.

— Parce que vous suivriez mon conseil ? » lui demanda-t-il. Mais elle secoua la tête. « Je ne vais donc pas perdre ma salive. Il y a une ou deux choses dont j’aimerais vous parler, comme vous l’avez déjà deviné.

— Bien sûr. D’abord, il faut que je vous dise quelque chose. J’allais le faire plus tôt, mais ils n’en finissaient pas. (Elle eut un sourire un peu chagriné.) Joanne Garland a téléphoné.

— Quoi ?

— Ne prenez pas cet air stupéfait ! Elle n’était pas au courant. Elle ne savait rien de ce qui s’est passé. Joanne est rentrée hier soir. Ce matin, elle est allée à la galerie, elle a vu que tout était fermé et m’a appelée. »

Wexford se rendit compte que Daisy n’avait peut-être pas compris ce qu’ils craignaient pour Joanne Garland. Elle se disait sans doute qu’elle était partie quelque part, et c’est tout. Pourquoi aurait-elle imaginé autre chose ?

« Elle s’attendait à parler à maman. Affreux, non ? Il a fallu que je lui explique. Le pire a été d’avoir à lui raconter ce qui s’était passé… Elle ne m’a pas crue. En tout cas, au début. Elle pensait qu’il s’agissait d’une horrible farce. C’était il y a seulement… eh bien, une demi-heure. Juste avant l’arrivée des Virson. »
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Mrs. Garland était en larmes.

Comme elle pleurait au téléphone et s’exprimait de façon incohérente et entrecoupée de hoquets, Wexford finit par céder. Il accepta d’aller la voir, au lieu de lui demander de se présenter au poste de police. Chez elle, dans sa maison de Broom Vale, assis dans un fauteuil et Barry Vine dans un autre, il attendit que Joanne Garland, terrassée par la première question qu’il lui avait posée, ait fini de sangloter sur le bras du canapé.

La première chose qu’avait remarquée l’inspecteur principal quand elle leur avait ouvert la porte, c’était son visage tuméfié. Il s’agissait de marques anciennes en voie de guérison, mais on distinguait encore des traces verdâtres et jaunâtres autour de la bouche et du nez, et des ecchymoses plus sombres, couleur prune, près des yeux et en haut du front. Les larmes n’arrivaient pas à les dissimuler et n’expliquaient pas non plus tous ces bleus.

D’où venait-elle ? lui demanda Wexford avant de s’asseoir. La question déclencha de nouveaux pleurs.

« D’Amérique, de Californie, dit-elle avant de se jeter sur le canapé dans des flots de larmes.

— Mrs. Garland, dit l’inspecteur au bout d’un moment. Essayez de vous reprendre. Je vais aller vous chercher un verre d’eau. »

Elle se redressa soudain, son visage meurtri tout ruisselant.

« Ce n’est pas de l’eau que je veux, dit-elle à Vine. Si vous pouviez m’apporter un whisky… Dans ce placard. Il y a des verres. Servez-vous aussi, tous les deux. » Un gros sanglot coupa net la fin du mot. Elle prit une poignée de mouchoirs en papier de toutes les couleurs dans un grand sac à main de cuir rouge posé sur le sol, et se frotta la figure. « Je suis désolée. Ça va passer, je vous le promets, quand j’aurai pris un verre. Mon Dieu, quel choc ! »

Barry lui montra la bouteille d’eau de Seltz qu’il avait trouvée, mais elle secoua énergiquement la tête et avala une bonne gorgée de son whisky sec. Elle semblait avoir oublié l’offre qu’elle leur avait faite et qu’ils auraient, de toute façon, refusée. Boire lui faisait visiblement du bien, mais cela n’avait pas le même effet que sur quelqu’un de généralement sobre. Ce n’est pas tant qu’il lui fallait un verre – un verre d’alcool. En fait, Joanne Garland avait soif. D’une soif particulière qu’elle semblait étancher de cette manière, qui faisait descendre une sensation de bien-être dans tout son corps.

Elle sortit d’autres mouchoirs et s’essuya de nouveau le visage, avec soin, cette fois. Elle paraissait exceptionnellement jeune pour ses cinquante-quatre ans, se dit Wexford. Ou, du moins, elle avait le visage remarquablement lisse. On aurait dit une femme de trente-cinq ans, fatiguée et un peu meurtrie. Mais ses mains, couvertes d’un réseau de tendons saillants et de veines sinueuses, trahissaient son âge. Mrs. Garland portait un ensemble de lainage caca d’oie et quantité de bijoux fantaisie. Elle avait des cheveux d’un or pâle et brillant, une silhouette bien galbée à défaut d’être mince, et des jambes superbes. Aux yeux de n’importe qui, c’était une femme séduisante.

Respirant profondément, maintenant, tout en savourant son whisky, elle prit un poudrier compact et un rouge à lèvres dans son sac pour se refaire une beauté. Wexford vit son regard s’arrêter sur l’ecchymose la plus marquée, en dessous de l’œil gauche, qu’elle toucha du bout du doigt avant d’essayer de la dissimuler sous une couche de poudre.

« Nous avons beaucoup de choses à vous demander, Mrs. Garland.

— Oui, j’imagine. (Elle hésita.) Je n’étais pas au courant, vous savez. Je n’avais aucune idée. Ils ne mentionnent pas les nouvelles de l’étranger – enfin, pour eux, c’est l’étranger – dans les journaux américains. Sauf en cas de guerre ou ce genre de choses. Il n’y a rien eu sur cette affaire. Je ne l’ai apprise qu’en téléphonant à la petite. La fille de Naomi. (Ses lèvres tremblèrent en prononçant le prénom, et elle avala sa salive.) Pauvre gamine. C’est pour elle, plutôt, que je devrais être triste. J’aurais dû lui dire à quel point je compatissais, mais ça m’a tellement terrassée ! J’en suis restée clouée. Je pouvais à peine parler.

— Vous n’avez averti personne de votre départ, dit Barry Vine. Vous n’en avez soufflé mot ni à votre mère ni à vos sœurs.

— Naomi savait, elle.

— Peut-être. » Wexford ne précisa pas sa pensée – à savoir qu’ils ne connaîtraient jamais la vérité là-dessus, puisque Naomi était morte –, car il redoutait un nouveau flot de larmes. « Pourriez-vous nous dire où vous êtes allée, et pour quelle raison ? »

Elle répondit, comme une enfant : « Je suis vraiment obligée ?

— Oui, je le crains. Il faudra finir par nous le dire. Réfléchissez bien à votre réponse, si vous voulez, mais je dois vous avertir, Mrs. Garland, que vous nous avez causé des ennuis considérables en disparaissant ainsi dans la nature.

— Est-ce que je pourrais avoir un autre scotch, s’il vous plaît ? (Elle tendit son verre vide à Vine.) Oui, d’accord, j’aime bien prendre un verre de temps en temps, mais inutile de me regarder comme ça. Je ne suis pas alcoolique. Je bois surtout dans les moments de stress. C’est mal ?

— Mon métier n’est pas de répondre à vos questions, Mrs. Garland, répliqua Wexford. Je suis venu ici pour que vous répondiez aux miennes. Je vous ai fait la courtoisie de me déplacer et je veux que vous restiez en état de me donner des explications. Est-ce bien clair ? » Il fit un petit signe négatif de la tête à Vine qui, debout, le verre à la main, avait une expression à la fois polie et excédée. Joanne Garland parut secouée et prit un air agressif. « Parfait, dit Wexford. Il s’agit de quelque chose de très grave. J’aimerais que vous me disiez à quel moment vous êtes rentrée chez vous et ce que vous avez fait.

— Hier soir, répondit-elle d’un ton boudeur. Enfin, l’avion de Los Angeles devait arriver à Gatwick à deux heures et demie, mais il avait du retard. On est sortis de la douane à quatre heures. Je comptais prendre le train, mais j’étais trop fatiguée. Complètement claquée ! Alors j’ai fait toute la route en taxi. Il était cinq heures, à peu près. (Elle lui jeta un regard dur.) J’ai pris un verre – enfin, deux ou trois. J’en avais besoin, je peux vous dire. Je suis allée me coucher, et j’ai fait le tour du cadran.

— Et ce matin, vous vous êtes rendue à la boutique, que vous avez trouvée fermée, depuis longtemps, selon toute apparence.

— Exactement. J’étais furieuse contre Naomi – que Dieu me pardonne ! Oh ! je sais que j’aurais pu demander à quelqu’un.

Téléphoner à une de mes sœurs. Cela ne m’est pas venu à l’esprit. Je me suis dit, simplement, que Naomi avait une fois de plus tout fait rater ! Enfin, paix à ses cendres, je le répète. Je n’avais pas les clefs, pensant que la boutique serait ouverte. Alors je me suis retapé le chemin dans l’autre sens et j’ai téléphoné à Daisy de chez moi. Enfin, c’est Naomi que j’appelais pour lui passer un bon savon, et Daisy m’a tout raconté. Pauvre petite, ça a dû être l’enfer, pour elle, de me parler de tout cela ! Un peu comme si elle revivait les choses une seconde fois.

— Le jour où vous êtes partie, le 11 mars, vous avez rendu visite à votre mère à la maison de retraite de Caenbrook entre cinq heures et cinq heures et demie. Pouvez-vous nous dire ce que vous avez fait ensuite ? »

Joanne Garland soupira, jeta un coup d’œil au verre vide que Vine avait reposé sur la table et se passa la langue sur ses lèvres maquillées de frais.

« J’ai fini mes valises. Je devais prendre l’avion le lendemain. Le 12. Le vol n’était qu’à onze heures du matin et il fallait enregistrer les bagages à neuf heures trente, mais je me suis dit : allez, je pars ce soir. Supposons que les trains aient du retard demain matin ? C’est juste une décision qui m’est venue comme ça, en faisant mes valises. J’ai aussitôt téléphoné à un hôtel de Gatwick pour voir s’ils avaient de la place, et voilà ! J’avais promis à Naomi d’aller la voir, mais, en fait, toutes les dispositions nécessaires avaient été prises pendant la journée. On ne devait pas s’occuper des livres de comptes et Naomi se serait chargée de mettre à jour la TVA. Mais je lui avais offert de passer, juste pour lui faire plaisir, vous comprenez… (La voix de Joanne Garland se brisa.) Oui, c’est ça, je m’étais dit : je reste une demi-heure à Tancred avec elle. Après, je rentre chez moi et je vais à la gare. C’est à cinq minutes à pied, d’ici. »

Wexford, parfaitement au courant de ce détail, ne fit aucun commentaire. Mais Vine insista : « Je ne vois pas pourquoi il fallait que vous partiez ce soir-là. Votre avion ne décollait qu’à onze heures, l’enregistrement des bagages était à neuf heures trente, et il y a trente minutes de train, à peine. »

Elle lui jeta un regard de côté, l’air affligé. De toute évidence, Joanne Garland n’éprouvait aucune sympathie pour le subordonné de Wexford.

« Je ne voulais pas courir le risque de voir qui que ce soit le matin, si vous tenez à le savoir. » Vine ne paraissait guère plus avancé. « Bon, vous n’avez pas envie de vous fatiguer à comprendre, visiblement. Je ne voulais pas qu’on me voie avec des valises, qu’on me pose des questions ou que mes sœurs me téléphonent juste à ce moment-là. C’est clair ?

— Nous allons arrêter de jouer aux devinettes, maintenant, Mrs. Garland, intervint Wexford. À quelle heure êtes-vous allée à Tancred ?

— À huit heures moins dix, répondit-elle aussitôt. Je sais toujours à quelle heure je fais les choses. J’ai une notion du temps très exacte, et je ne suis jamais en retard. Naomi essayait toujours de me faire venir un peu après, mais seulement parce que sa mère lui créait des histoires. Elle me laissait des messages sur mon répondeur, j’avais l’habitude. Je n’écoutais jamais la bande le mardi. Enfin, pourquoi ne m’aurait-on pas accordé autant de considération qu’à Lady Davina ? Oh ! mon Dieu, elle est morte, je ne devrais pas dire ça. Donc, je vous le répète, je suis partie à moins dix et arrivée là-bas à dix. À onze, en fait. J’ai regardé ma montre en tirant la cloche.

— Vous avez sonné ?

— Plusieurs fois. Je savais qu’ils m’entendaient. Qu’ils étaient là. Mon Dieu, je veux dire, je le croyais. (Le sang se retira de son visage, le laissant d’un blanc de craie.) Ils étaient morts, n’est-ce pas ? Cela venait d’arriver. Mon Dieu ! » Wexford la regarda fermer brièvement les yeux et avaler sa salive. Il lui laissa un peu de temps, puis elle reprit, d’une voix changée, un peu pâteuse : « Les lumières étaient allumées dans la salle à manger. Oh ! mon Dieu, je suis désolée, mais j’ai pensé que Naomi avait dit à Davina que nous avions déjà tout réglé et que sa mère avait répondu : dans ce cas, il est temps que cette femme apprenne à ne plus venir me déranger pendant mon dîner. C’était son genre. Elle aurait pu dire ça. » À nouveau, le souvenir précis de ce qui était arrivé à Davina Flory lui revint. Joanne Garland mit une main devant sa bouche.

Pour éviter de nouveaux appels à la miséricorde divine, Wexford demanda très vite : « Vous avez sonné de nouveau ?

— Trois ou quatre fois en tout. Je suis allée vers la fenêtre, mais on ne voyait pas l’intérieur, avec les rideaux tirés. Écoutez, je n’étais pas très contente, même si cela semble terrible à dire, maintenant. J’ai pensé : très bien, je m’en vais. Et je suis partie. Je suis rentrée chez moi.

— Vraiment ? Vous aviez conduit jusque-là, et quand ils n’ont pas répondu à la sonnette, vous êtes repartie ? »

Barry Vine récolta un regard mauvais.

« Que vouliez-vous que je fasse ? Que j’enfonce la porte ?

— Mrs. Garland, réfléchissez bien, je vous prie. Avez-vous doublé ou croisé un véhicule en allant à Tancred ?

— Non, absolument pas.

— Par où êtes-vous arrivée ?

— Par où ? Mais par le grand portail, évidemment. C’est le chemin que je prends toujours. Enfin, je sais bien qu’il y en a un autre, mais je ne l’ai jamais emprunté. Il s’agit d’une route très étroite.

— Et vous n’avez vu aucun autre véhicule ?

— Non, je vous l’ai dit. Je n’en voyais presque jamais, d’ailleurs. J’ai peut-être croisé une fois John – comment déjà ? Gabbitas. Mais c’était il y a plusieurs mois. Je n’ai vu absolument personne le 11 mars.

— Et au retour ? »

Elle secoua la tête.

« Je n’ai croisé ou dépassé aucun véhicule, ni dans un sens ni dans l’autre.

— Pendant que vous étiez à Tancred, y avait-il une voiture, une camionnette ou n’importe quoi d’autre garé devant la maison ?

— Bien sûr que non ! Ils rangent toujours leurs voitures. Oh, je vois ! Mon Dieu…

— Vous n’avez pas contourné la maison ?

— Continué après la salle à manger, vous voulez dire ? Non, non.

— Vous n’avez rien entendu ?

— Entendu quoi ? Qu’est-ce que j’aurais pu… ? Ah ! oui. Des coups de feu. Mon Dieu ! Non.

— Quand vous êtes partie, il devait être – quelle heure ? Le quart ?

— Je vous ai dit que je le savais toujours exactement, rappela-t-elle d’une voix basse et éteinte. Il était huit heures seize.

— Vous pouvez prendre un autre verre maintenant, si vous en avez besoin, Mrs. Garland. »

Si elle attendait que Barry fasse le service, elle fut déçue. Avec un soupir forcé, elle se leva et alla au placard contenant les bouteilles.

« Vous êtes sûr que vous n’en voulez pas ? »

Il était clair que la proposition ne s’adressait qu’à Wexford. Celui-ci refusa d’un signe de tête.

« Comment se fait-il que vous ayez ces bleus sur le visage ? » demanda-t-il.

Le verre bien calé sur les cuisses, Joanne Garland se tenait très droite sur le canapé, genoux serrés. Wexford tenta de déchiffrer son visage. Était-ce une feinte timidité qu’il voyait là ? Ou de l’embarras ? En tout cas, pas le souvenir d’une violence quelconque.

« Ils sont presque partis, répondit-elle enfin. On les voit à peine, maintenant. Je ne voulais pas rentrer chez moi avant d’être sûre qu’ils aient disparu.

— Moi, je les vois, déclara Wexford sans ménagements. Je me trompe certainement, mais on dirait que quelqu’un vous a frappée plutôt brutalement au visage il y a environ trois semaines.

— La date correspond, dit-elle.

— Vous allez nous dire de quoi il s’agit, Mrs. Garland. Il y a beaucoup d’autres choses encore que vous devez nous apprendre, mais commençons par ce qui est arrivé à votre figure. »

Elle se mit à parler d’une voix précipitée.

« J’ai subi une opération de chirurgie esthétique. En Californie. J’étais chez une amie. Là-bas, cela se pratique couramment. Tout le monde le fait – enfin, presque. Mon amie s’est fait opérer. Elle m’a dit de venir chez elle et d’entrer dans cette clinique… »

Wexford l’interrompit par le seul terme qui lui était familier : « Vous avez fait un lifting, vous voulez dire ?

— C’est ça, répondit-elle d’un ton maussade. On m’a aussi repris le pli des paupières et fait un peeling de la lèvre supérieure. Le grand jeu, quoi. Écoutez, je n’aurais pas pu faire ça ici. Tout le monde aurait été au courant. J’avais envie de partir, d’aller quelque part au soleil et je ne… eh bien, si vous voulez le savoir, je n’aimais plus mon visage. Avant, ce que je voyais dans la glace me plaisait mais un beau jour, terminé ! Vous comprenez ? »

Tout devenait très clair, subitement. Wexford se demanda si, le temps venu, Sheila aurait envie de l’imiter. Il craignait bien que ce ne fût le cas. Pouvait-on, toutefois, se moquer de Joanne Garland, lui marquer sa désapprobation ou ricaner ? Elle avait les moyens de s’offrir cela et, de toute évidence, l’objectif était atteint. Il voyait bien pourquoi, plutôt que d’informer de l’opération sa famille agressive et trop bavarde et la laisser deviner à ses voisins, elle préférait les mettre tous devant le fait accompli*. Ils attribueraient sans doute ainsi le changement à sa bonne santé ou à une rare clémence des années. Mais elle pouvait le dire à quelqu’un d’aussi rêveur et toujours dans la lune que Naomi. Il fallait bien que celle-ci fût dans la confidence pour arriver à défendre la place et faire marcher la boutique. Naomi, c’était parfait ! Elle connaissait à fond le métier et n’avait sans doute pas, devant un lifting, plus de réaction qu’une autre femme à propos d’une teinture de cheveux ou d’un ourlet raccourci.

« Je ne pense pas que vous ayez parlé à ma mère, dit Joanne Garland. Pour quelle raison, d’ailleurs ? Mais sinon, vous comprendriez pourquoi je ne souhaite pas qu’elle s’empare d’une chose comme ça. »

Wexford resta muet.

« Allez-vous me laisser tranquille, maintenant ? »

Il hocha la tête.

« Oui, pour l’instant. L’inspecteur adjoint Vine et moi-même allons partir déjeuner. Vous aurez sûrement envie de vous reposer, Mrs. Garland. J’aimerais vous voir plus tard. Nous avons installé un bureau d’enquête à Tancred House. Je vous attends là-bas – disons à quatre heures trente ?

— Aujourd’hui ?

— Aujourd’hui à quatre heures trente, s’il vous plaît. Et à votre place, j’appellerais Fred Harrison. Vous ne tenez pas, je pense, à conduire avec quelques verres de trop. »

Encore des fleurs au montant du portail ! Des tulipes cramoisies, cette fois. Une quarantaine environ, estima Wexford. Les tiges cachées par les têtes de celles de dessous, et formant une grosse masse en losange sur un lit de branches vertes. Barry Vine lui lut ce qui était écrit sur la carte.

« On a vu, là-dessus, couler le sang même des pierres les plus dures.

— De plus en plus curieux, dit Wexford. Barry, quand j’en aurai terminé avec Mrs. Garland, je veux que nous fassions une petite expérience, vous et moi. »

Pendant le trajet dans les bois, il téléphona chez lui et avertit Dora qu’il risquait d’être en retard.

« Oh ! non, Reg, pas ce soir. Il ne faut pas. C’est la pendaison de crémaillère de Sylvia. »

L’avait-il oublié ? Eh oui ! À quelle heure devaient-ils y aller ? Huit heures trente au plus tard.

« Si je ne peux pas faire mieux, je serai à la maison à huit heures.

— Je vais sortir lui acheter quelque chose. Du champagne, à moins que tu aies une idée plus originale ?

— Oui, quarante tulipes rouges sur un lit de branches. Mais je suis sûr qu’elle aimera mieux du champagne. Sheila n’a pas appelé, j’imagine ?

— Je te l’aurais dit. »

Les bois éclataient de verdure avec le renouveau du printemps. Dans les longues allées vertes, entre les arbres, l’herbe était tout étoilée de fleurs jaunes et blanches, et l’ail sauvage, aux feuilles raides couleur de jade et aux fleurs en forme de lis, répandait une vague odeur d’oignon. Un geai rose tacheté de bleu volait bas sous les branches de chêne en poussant des cris stridents, et la pluie qui tombait emplissait les bois d’un doux bruissement pareil à un murmure.

Ils arrivèrent dans la partie découverte du domaine, puis franchirent le passage aménagé dans le mur bas. La force de la pluie s’accrut d’un seul coup. De violentes trombes d’eau s’abattirent à grand fracas sur les dalles, ruisselant sur le pare-brise et des deux côtés de la voiture. À travers la grisaille qui tremblait derrière les vitres, Wexford vit de nouveau la voiture de Joyce Virson devant la porte d’entrée. Il eut le pressentiment subit qu’il allait se passer quelque chose de très grave, mais le chassa. C’était absurde. Cela ne voulait rien dire, ce genre d’impressions !

Il entra dans les écuries en pensant à cette personne qui envoyait des fleurs, à John Gabbitas qui n’avait jamais parlé de ses projets d’acheter une maison, à la défection des Harrison et à la femme étrange et simple d’esprit qui écoutait aux portes. L’une de ces anomalies avait-elle quelque importance dans l’affaire ?

Quand Joanne Garland arriva, il l’emmena dans le coin où l’on avait rangé les deux fauteuils de Daisy. Depuis leur dernière entrevue, elle s’était maquillée avec un fond de teint couvrant et de la poudre. Savoir qu’il était au courant de la raison de son voyage la mettait mal à l’aise. Une fois assise, le regardant avec anxiété, elle tint une main devant sa joue de façon à cacher la marque violette la plus prononcée.

« George Jones, lui dit-il. Gunner Jones. Vous le connaissez ? »

Il devait être devenu un peu naïf. À quoi s’attendait-il ? Qu’elle devienne toute rouge ? Qu’elle ait une nouvelle crise de larmes ? Elle le regarda comme il l’aurait fait lui-même si elle lui avait demandé : avez-vous entendu parler du Dr Perkins ?

« Je ne l’ai pas vu depuis des années, répondit-elle. Je le connaissais bien autrefois. Nous étions tous copains, lui, Naomi, Brian – mon second mari – et moi. Mais, comme je vous dis, je ne l’ai pas vu depuis sa rupture avec Naomi. Je lui ai écrit deux fois. C’est là où vous voulez en venir ?

— Vous lui suggériez, dans vos lettres, de reprendre la vie commune avec Naomi Jones ?

— C’est ce qu’il vous a dit ?

— Ce n’est pas vrai ? »

Elle réfléchit un instant, se grattant le haut du front d’un ongle écarlate. La cicatrice invisible lui donnait peut-être des démangeaisons.

« Oui et non. La première fois que j’ai écrit, c’était bien pour ça. Naomi semblait un peu… disons, mélancolique. Vaguement cafardeuse. Elle m’avait confié une ou deux fois qu’elle aurait peut-être dû faire plus d’efforts avec Gunner. Tout valait mieux que la solitude. Alors j’ai écrit, et il n’a jamais répondu. Charmant, me suis-je dit. Mais je savais déjà que ce n’était pas une si bonne idée que ça. Je m’étais un peu trop précipitée. Pauvre Naomi, elle n’était pas faite pour le mariage. Ni pour aucune relation, d’ailleurs ! Je ne veux pas dire qu’elle aimait les femmes. Elle se trouvait plus à son aise toute seule, à bricoler ses petites affaires, ses tubes de peinture et tout le reste.

— Pourtant, vous avez écrit de nouveau à la fin de l’été dernier.

— Oui, mais pas au même sujet.

— À quel propos, alors, Mrs. Garland ? »

Combien de fois avait-il déjà entendu les mots qu’elle allait prononcer ? Il connaissait d’avance la formule exacte qu’elle emploierait pour se dérober.

« Cela n’a rien à voir avec cette histoire. »

À quoi il répondit, comme toujours : « J’en serai seul juge. »

Elle se mit soudain en colère.

« Je ne veux pas le dire. C’est embarrassant. Vous ne comprenez donc pas ? Ils sont morts, ça n’a plus d’importance. De toute façon, il n’y a pas eu – comment vous dites ? – d’outrage. De violences. Mais c’est risible ! Ces deux vieillards !

Mon Dieu, que c’est donc stupide… Je suis fatiguée, et cela n’a aucun rapport.

— J’aimerais que vous me disiez ce qu’il y avait dans la lettre, Mrs. Garland.

— Je veux voir Daisy. Je dois aller là-bas lui présenter mes condoléances. Enfin, quand même, j’étais la meilleure amie de sa mère !

— Et elle, n’était pas la vôtre ?

— Cessez de déformer mes paroles sans arrêt. Vous comprenez bien ce que je veux dire. »

Oui, il comprenait.

« J’ai tout mon temps, Mrs. Garland. »

C’était faux. Il devait aller à cette soirée chez Sylvia. Le ciel pouvait tomber, mais il fallait qu’il y aille.

« Nous resterons ici, dans ces deux fauteuils très confortables, jusqu’à ce que vous vous décidiez à parler. »

De toute façon, indépendamment de l’importance que cela pouvait avoir dans l’enquête, il mourait d’envie de savoir, maintenant. Elle n’avait pas seulement éveillé sa curiosité avec tous ses faux-fuyants, mais l’avait vraiment mis sur des charbons ardents.

« J’imagine que ce n’est pas personnel, dit-il. Cela ne vous concerne pas. Il n’y a aucune raison d’être embarrassée.

— D’accord, je vais tout vous dire. Mais vous allez comprendre pourquoi je préférais me taire. Gunner n’a jamais répondu à cette lettre non plus, d’ailleurs. Vraiment un bon père ! Enfin, j’aurais dû m’en douter, vu qu’il n’a jamais manifesté le moindre intérêt pour cette pauvre gamine depuis qu’il a fichu le camp.

— Cela concerne Daisy ? demanda Wexford, saisi d’une inspiration.

— Oui. Oui, c’est ça. »

« C’est Naomi qui me l’a dit, commença Joanne Garland. En réalité, il faudrait que vous l’ayez connue pour pouvoir comprendre comment elle était. Naïve n’est pas exactement le mot, même s’il y avait aussi beaucoup de cela. Disons qu’elle ne ressemblait à personne. C’était quelqu’un de rêveur, qui n’avait pas la moindre conscience des choses. Je ne m’exprime pas de façon très claire, je crois. Elle n’agissait pas comme les autres, et donc je pense qu’elle ignorait tout des gens et de leur comportement. Elle ne savait pas quand ils faisaient quelque chose de… enfin, de mal ou d’inconvenant, ou même de carrément dégoûtant. Et elle ne voyait pas non plus ce qu’ils pouvaient… disons, réussir de brillant, d’intelligent ou d’original. Est-ce que vous avez une idée de ce que je veux dire ?

— Il me semble, oui.

— Elle a commencé à me parler de cette histoire un jour, à la boutique. Enfin, tout à fait comme si Daisy avait eu un nouveau petit ami ou décidé de faire un voyage à l’étranger avec son école. Voilà comment elle me l’a dit – j’essaie de retrouver ses mots exacts. Oui, elle a dit : “Davina trouve que ce serait bien si Harvey couchait avec Daisy. Pour la faire débuter, en quelque sorte. L’initier. Oui, c’est bien ce mot-là. Parce que Harvey est un amant fantastique. Et elle ne veut pas que Daisy ait les mêmes problèmes qu’elle a eus.” Vous voyez ce que j’entendais par “embarrassant »

Wexford n’était pas choqué, mais reconnaissait que c’était choquant.

« Qu’avez-vous répondu ?

— Attendez. Je n’ai pas fini. Naomi m’a expliqué qu’en fait, Davina était trop vieille maintenant pour… bon, je n’ai pas besoin de préciser, n’est-ce pas ? Sur le plan physique, quoi, vous me comprenez. Et elle était inquiète parce que Harvey – d’après Davina – était encore un homme jeune et vigoureux. Beurk, beurk, beurk, me suis-je dit. Mais apparemment, Davina pensait que ce serait super pour tous les deux. Et ils l’ont carrément proposé à la petite. Enfin, elle lui en a parlé et, le même jour, cet horrible vieil Harvey a plus ou moins tenté sa chance.

— Qu’a fait Daisy ?

— Elle l’a envoyé paître, je suppose. C’est ce que m’a dit sa mère. Naomi n’était pas indignée, rien ! Elle trouvait seulement que Davina était une obsédée, qu’elle l’avait toujours été et aurait dû comprendre que tout le monde n’était pas comme elle. Mais Naomi n’a pas eu la réaction que j’aurais eue, moi, s’il s’agissait de ma propre fille – si j’en avais une ! Elle en parlait comme si on n’avait pas été d’accord sur, mettons, le fait de vendre des vêtements à la galerie ou pas. Elle prétendait que c’était à Daisy de décider. Je me suis mise en colère. Je lui ai expliqué que la petite était en danger moralement, et tout ça. Mais rien à faire. Alors je suis allée voir Daisy. Je l’ai attendue à la sortie de l’école, j’ai prétendu que ma voiture était tombée en panne et lui ai demandé si elle pouvait me ramener chez moi.

— Vous en avez parlé avec elle ?

— Elle a ri. Mais on voyait bien qu’elle était… disons, écœurée. Elle n’avait jamais tellement aimé Harvey et j’ai eu l’impression qu’elle avait perdu ses illusions sur sa grand-mère. Elle n’arrêtait pas de répéter qu’elle n’aurait jamais cru cela de Davina. Elle n’était pas du tout gênée que je sois au courant. Elle a été charmante. C’est vraiment une fille charmante et, en quelque sorte, ça rendait les choses encore pires.

« Ils allaient tous partir en vacances, ce qui m’inquiétait beaucoup, mais je ne voyais pas ce que je pouvais tenter d’autre. J’imaginais sans arrêt le vieil Harvey en train de… enfin, la violer. C’était idiot, je le sais bien, parce qu’il n’aurait pas pu y arriver, je suppose. Et, malgré tout, ce n’était pas leur genre. »

Wexford se demanda ce qu’elle voulait dire par là, mais ne voulut pas l’interrompre. Joanne Garland avait oublié sa gêne et ses réticences du début et parlait maintenant avec enthousiasme.

« La date de leur retour approchait, quand j’ai rencontré par hasard ce jeune type, Nicholas – Virson, c’est ça ? Je savais que c’était plus ou moins le petit ami de Daisy. Ou ce qui s’en rapprochait le plus. Et j’ai pensé lui en parler. Je l’avais sur le bout de la langue, mais ce garçon est tellement suffisant que je l’ai imaginé tout de suite en train de devenir cramoisi et d’essayer de s’en tirer avec des airs fanfarons. Alors je n’ai rien dit. J’ai écrit à Gunner.

« C’est son père, après tout ? Je croyais que même un salaud comme Gunner allait protester contre une chose pareille. Mais je me trompais, hein ? Il s’en moquait totalement. Je n’avais plus qu’à faire confiance à Daisy – enfin, à son bon sens. Ce n’était pas une enfant. Pas tout à fait. Elle avait dix-sept ans. Mais Gunner ! Quel beau salaud de père, celui-là ! »

Sept armuriers, dans les « Pages jaunes », pour Kingsmarkham. Cinq pour Stowerton. Trois, rien qu’à Pomfret. Et encore une douzaine dans la campagne des environs.

« C’est même étonnant qu’il reste quelques animaux sauvages en liberté, dit Karen Malahyde. Que cherchons-nous exactement ?

— Quelqu’un chez qui Ken Harrison aurait travaillé à temps partiel, qui lui aurait appris à changer un canon de revolver et lui aurait prêté les outils.

— Vous plaisantez, chef ?

— Malheureusement oui », répondit Burden.
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En partant, Wexford croisa Fred Harrison et son taxi dans la grande allée qui menait à l’entrée principale. Celui-ci venait chercher Joanne Garland après sa visite de condoléances à Daisy, se dit l’inspecteur en lui rendant son salut. De condoléances ? Oui. Pourquoi pas ? C’était incroyable de voir à quels outrages l’amour pouvait résister ! Il suffisait de regarder les femmes battues, les enfants maltraités. La jeune fille avait sans doute gardé une vieille admiration, pleine d’un respect tempéré par une véritable affection, pour sa grand-mère. Quant à Harvey, elle n’avait visiblement jamais eu aucun sentiment pour lui. Et en ce qui concernait sa mère, les originaux toujours dans la lune comme Naomi Jones étaient souvent des gens adorables.

L’inspecteur connaissait, lui, des choses que Joanne Garland ignorait sans doute. Il se souvenait des révélations contenues dans les lettres citées par la critique du Sunday Times. Ce premier mariage non consommé avec Desmond Flory. Ces années passées à vivre « comme frère et sœur », pour reprendre l’euphémisme de l’époque, et l’impossibilité, en ce temps-là et dans ce milieu, de demander une aide quelconque. Les plus belles années de la sexualité, de l’avis de tous – de vingt-trois à trente-trois ans –, gâchées, perdues, peut-être jamais vraiment compensées de façon adéquate par la suite. Puis, à la fin de la guerre, les derniers jours pendant lesquels Desmond devait se faire tuer, il y avait eu la rencontre d’un amant, de l’homme qui allait devenir le père de Naomi.

Toute l’énergie inutilisée ces années-là, Davina l’avait mise dans la création de la forêt. Les bois existeraient-ils actuellement si Flory n’avait pas été impuissant avec sa femme ? C’était là une question intéressante… Wexford se demandait si le côté obsédé sexuel de Davina Flory ne venait pas, en fait, de ces dix ans de frustration. Cela avait peut-être creusé un vide dans son passé, qu’elle savait impossible à combler quoi qu’il arrive. Un gouffre qui ne s’était jamais refermé.

C’est un peu ce qu’elle avait voulu éviter à Daisy. On pouvait avoir cette vision charitable des choses. Mais l’inspecteur était tellement conscient des conséquences désastreuses qu’aurait eues une liaison entre Daisy et le mari de sa grand-mère que la vérité s’imposait à lui : il s’agissait en réalité d’un beau prétexte. Davina aurait dû comprendre, songeait Wexford. Le simple bon goût et un sens normal de la décence auraient dû l’empêcher de faire cela – sans parler de ce comportement « civilisé » dont elle se réclamait tant !

Qui était son amant ? Cet homme qui, tel le prince du conte de fées, était venu à cheval libérer la Belle au bois dormant ? Un autre écrivain, se dit-il. Ou un universitaire. Il n’était pas difficile d’imaginer Davina dans le rôle de Lady Chatterley, et le père de Naomi en serviteur du domaine.

La pluie avait cessé. Il faisait humide et brumeux dans les bois, mais, quand Wexford eut quitté la route forestière pour prendre la direction de Kingsmarkham, un soleil tardif apparut. La soirée était chaude et belle, avec tous les nuages repoussés en une grosse masse houleuse vers l’horizon. La voiture roula dans une flaque et souleva une gerbe d’eau en remontant l’allée du garage. Wexford trouva Dora au téléphone et eut une lueur d’espoir qu’elle éteignit aussitôt en lui faisant un signe de tête négatif. Ce n’était que le père de Neil, qui demandait si elle voulait que l’on vienne la chercher.

« Et moi ? On ne vient pas me chercher ?

— Il pensait que tu n’y allais pas. Les gens savent qu’en général tu ne vas pas aux soirées, mon chéri.

— Mais c’est évident, que je vais à la pendaison de crémaillère de ma propre fille ! »

Ce n’était pas raisonnable de se mettre en colère pour cela. L’inspecteur était assez fin psychologue pour savoir que s’il se sentait déconcerté, c’était par culpabilité. Il se croyait tout permis avec Sylvia, il l’aimait sans trop réfléchir, la faisait toujours passer en second après sa sœur et devait faire un effort pour ne pas risquer d’oublier son existence. Il monta se changer à l’étage. Après avoir songé à mettre une veste de sport et un pantalon en velours côtelé, il y renonça en faveur de son plus beau costume – le seul vraiment correct qu’il possédât.

Pourquoi tant se tourmenter pour cette idiote ? Cette poseuse de Sheila, si ridiculement affectée ! Ces adjectifs terribles dont il la qualifiait, même en pensée, le firent presque gémir tout haut. Seul dans l’entrée, il décrocha le téléphone et composa son numéro. À tout hasard. Quand il entendit qu’après plus de trois sonneries, le message ne se déclenchait pas, l’espoir lui revint. Mais personne ne répondit. Il laissa sonner vingt fois, puis raccrocha.

« Tu es très élégant, lui dit Dora, avant d’ajouter : Elle ne fera pas de sottise, tu sais.

— Je n’y avais même pas pensé », répondit-il. Ce qui était faux.

La maison qu’avaient achetée Sylvia et son mari se trouvait après Myfleet, à une vingtaine de kilomètres. C’était un ancien presbytère du temps où l’Église d’Angleterre n’hésitait nullement à installer dans une demeure de dix chambres, humide et sans chauffage, le titulaire d’un bénéfice de cinq cents livres par an. Elle avait séduit Sylvia et Neil, qui partageaient le mépris de cette fin du XXe siècle pour tout ce qui pouvait ressembler à la vie de banlieue. Ils avaient eu du mal à attendre d’avoir les moyens de quitter leur pavillon mitoyen de cinq pièces. Ce désir d’une « vraie maison » constituait l’un des rares sujets sur lesquels ils s’entendaient, comme Wexford et Dora s’en étaient rendu compte lors d’une récente discussion. En tout cas, aucun couple mal assorti ne consacrait autant d’énergie à rester uni que celui-là ! Ils accumulaient les possessions communes et s’arrangeaient ainsi pour dépendre de plus en plus de l’aide et du soutien l’un de l’autre.

Maintenant qu’elle avait obtenu son diplôme du Centre national d’enseignement par correspondance, Sylvia occupait un assez bon poste à la délégation de l’Éducation régionale du comté. Mais elle semblait se plaire à mettre sur sa route des problèmes qui l’obligeaient à s’appuyer sur la présence et les promesses de Neil. Comme lui, de son côté, faisait de plus en plus de voyages d’agrément et de déplacements à l’étranger, qui le contraignaient à dépendre de la présence et des promesses de sa femme. Avec l’achat de cette maison située à une quinzaine de kilomètres de plus de son travail à elle et dans la direction opposée à l’école où allaient ses petits-fils, Wexford trouvait toutefois qu’ils allaient trop loin. Il en fit la remarque à Dora tout en conduisant prudemment dans les rues sinueuses de Myfleet.

« La vie est déjà assez dure sans qu’on la transforme en course d’obstacles.

— C’est vrai. As-tu pensé que Sheila serait peut-être là, ce soir ? Elle est invitée.

— Elle ne viendra pas. »

Effectivement, Sylvia l’avertit de son absence – oui, elle le savait déjà depuis une semaine – avant même qu’il ne posât la question. Ce qu’il n’eût pas fait, de toute façon, sachant trop bien, par les scènes et les manifestations de rancune amère du passé, quelles pouvaient en être les conséquences.

« Tu es très élégant, papa. »

En l’embrassant, Wexford lui dit que la maison était charmante, même si celle-ci lui paraissait encore plus grande et plus austère que dans ses souvenirs, lorsqu’il l’avait vue la première fois. On ne pouvait nier, cependant, que ce fût l’endroit rêvé pour donner une soirée. Il entra au salon, déjà plein de monde. Tout avait besoin d’être redécoré, et le chauffage central faisait cruellement défaut. Mais le grand feu de bûches avait belle allure dans la cheminée victorienne de style faussement seigneurial, et ils auraient la chaleur de cinquante corps pour se réchauffer. L’inspecteur alla saluer son gendre et accepta un verre de Highland Spring joliment servi, avec de la glace, des rondelles de citron vert et quelques feuilles de menthe.

Aucun des invités n’ignorait son identité. Ce n’était pas tant une sensation de malaise que de la prudence qu’il décelait en circulant parmi eux. Les gens commençaient aussitôt à s’observer, à se livrer automatiquement à quelques vérifications – plus que jamais, maintenant qu’il y avait cette campagne contre l’alcool au volant. Wexford en vit certains jeter un coup d’œil à leur verre contenant, de toute évidence, un doigt de whisky, et se demander si cela pouvait passer pour du jus du pomme ; ou prêts à se retrancher derrière la vieille excuse : c’est ma femme qui conduit.

Il aperçut soudain Burden. Mêlé à un groupe qui rassemblait Jenny et quelques collègues enseignants de Sylvia, l’inspecteur, silencieux, tenait un grand verre à la main, vraiment rempli de jus de pomme, celui-là. À moins que Mike ne soit devenu fou et qu’il ne s’agisse de vingt-cinq centilitres de scotch ! Wexford se dirigea vers lui. Il avait trouvé un interlocuteur agréable pour une bonne partie de la soirée.

« Vous êtes très élégant.

— Et vous êtes la troisième personne à juger bon de commenter mon apparence, pratiquement dans les mêmes termes ! Suis-je donc vêtu comme un clochard, d’habitude ? En top model de la Croix-Rouge ? »

Burden ne répondit pas mais adressa à Wexford l’un de ses petits demi-sourires pincés accompagné d’un haussement de sourcils. Lui-même, vêtu d’un pull-over en cachemire anthracite par-dessus un col roulé blanc, avec un blouson d’aviateur en soie lavée anthracite et un jean griffé, n’avait peut-être pas tout à fait atteint l’effet désiré. Du moins aux yeux de son supérieur.

« Puisque nous en sommes aux réflexions personnelles, déclara l’inspecteur principal, je trouve que cet accoutrement vous fait ressembler à un curé branché. Le légitime occupant de ces lieux, d’ailleurs. C’est le côté faux col, qui fait ça.

— Quelle sottise ! répliqua Burden, froissé. Vous faites toujours ce genre de réflexions sous prétexte que je ne porte pas systématiquement l’étiquette “flic” collée sur moi. Prenez votre verre et venez par ici. Cette maison est un vrai dédale, dites donc. »

Ils se retrouvèrent dans ce qui devait être un ancien petit salon, une pièce réservée à la couture, un bureau ou simplement un « coin tranquille ». Dans un angle se trouvait un poêle à mazout qui répandait plus d’odeur que de chaleur.

« Regardez ce que j’ai dans mon verre, dit Wexford. On dirait des billes. Comment pourrait-on appeler ça ? Pas des cubes de glace, puisque c’est rond. Des sphères de glace, peut-être ?

— Personne ne comprendrait. Disons des “cubes de glace ronds”, plutôt.

— D’accord, mais c’est une contradiction dans les termes. On devrait… »

Burden l’interrompit d’un ton ferme.

« Le patron a téléphoné pendant que vous étiez avec la fameuse Joanne. Je l’ai eu au bout du fil. Il dit que c’est grotesque de parler encore de “bureau du meurtre” sur les lieux du crime quatre semaines après, et nous ordonne de quitter Tancred dès la fin de la semaine.

— Je sais. J’ai rendez-vous avec lui. Oui appelle l’endroit comme cela, d’ailleurs ?

— Karen et Gerry, quand ils répondent au téléphone. Pis, j’ai même entendu Gerry annoncer : “Ici, le bureau du massacre.”

— Ce n’est pas grave. Nous ne sommes plus obligés d’y rester.

Je sens que je maîtrise cette affaire, Mike, mais je ne peux pas en dire plus. Il faut qu’une ou deux choses se mettent en place et qu’il me vienne une petite étincelle… »

Burden le regarda d’un air soupçonneux.

« Eh bien, moi, il me faudrait beaucoup plus que cela, je vous assure. Vous vous rendez compte que nous n’avons même pas franchi le premier obstacle ? À savoir comment les criminels ont pu s’enfuir de Tancred sans qu’on les voie !

— Oui. Daisy a appelé police secours à huit heures vingt-deux. C’est-à-dire, d’après elle, entre cinq et dix minutes après leur départ. Mais elle n’en sait rien, et son calcul est vraiment très approximatif. S’il y a bien eu dix minutes – la durée maximum, à mon avis –, ils se seraient donc enfuis à huit heures douze, soit quatre minutes avant que Joanne Garland ne s’en aille. Je crois cette femme, Mike. Je pense qu’elle est fiable, pour l’heure, comme le sont tous ces maniaques de la ponctualité. Si elle dit qu’elle est partie à seize, c’est la vérité.

« Mais s’ils s’étaient enfuis à huit heures douze, elle les aurait forcément vus. À ce moment-là, elle longeait la façade avant de la maison pour essayer d’aller voir par la fenêtre de la salle à manger. Ils sont donc partis plus tard, et Daisy a mis plutôt cinq minutes que dix à atteindre le téléphone. Mettons qu’ils soient partis à huit heures dix-sept ou dix-huit. Dans ce cas, ils étaient derrière Joanne Garland et, comme ils conduisaient sûrement plus vite qu’elle…

— À moins qu’ils n’aient pris la petite route.

— Gabbitas les aurait vus. S’il est coupable de quelque chose dans cette affaire, Mike, ce serait dans son intérêt de déclarer qu’il les a vus. Or il dit que non. S’il est innocent et affirme n’avoir rien vu, c’est donc que les autres n’y étaient pas. Revenons-en à Joanne Garland.

« En arrivant au portail principal, elle a dû descendre de voiture pour l’ouvrir, puis remonter dedans et passer l’entrée, avant de s’arrêter de nouveau pour aller refermer. Peut-on raisonnablement concevoir, si les tueurs la suivaient de près, qu’ils ne l’auraient pas rattrapée ?

— On pourrait faire un essai, proposa Burden.

— C’est déjà fait. J’ai essayé cet après-midi. Sauf que nous avons laissé trois minutes au lieu de deux entre le départ de la voiture A et celui de la voiture B. Je conduisais la première à une vitesse allant de cinquante à soixante-cinq kilomètres à l’heure. Barry me suivait en roulant aussi vite qu’il pensait pouvoir le faire sans danger. De soixante-cinq à quatre-vingts kilomètres à l’heure, et même parfois plus. Il m’a rattrapé au moment où je m’arrêtais une seconde fois pour refermer la barrière.

— Est-ce qu’ils auraient pu être déjà repartis quand Joanne Garland est arrivé ?

— Difficile. Elle était là-bas à huit heures onze. Bon, Daisy déclare qu’ils n’ont entendu les hommes dans la maison qu’à huit heures passées d’une ou deux minutes. S’ils sont partis à dix, cela leur en laisse neuf, maximum, pour monter à l’étage, tout mettre sens dessus dessous puis redescendre, tuer trois personnes et en blesser une quatrième avant de prendre la fuite. C’est possible, mais un peu juste. Et s’ils se sont enfuis par la grande allée à travers bois, ils auraient dû croiser Joanne qui arrivait. D’un autre côté, s’ils avaient pris la petite route à, mettons, huit heures sept, ils auraient dépassé Bib Mew à vélo, puisqu’elle a quitté Tancred à huit heures moins dix.

— À vous entendre, tout paraît impossible, répondit Burden, pensif.

— Mais c’est impossible ! Sauf si Bib, Gabbitas, Joanne Garland et les tueurs font partie d’une conspiration – ce qui, de toute évidence, n’est pas le cas –, les coupables ne peuvent absolument pas avoir quitté la maison entre cinq et vingt. Et pourtant, c’est ce qu’ils ont dû faire, nous le savons. Depuis le début, Mike, nous avons admis une hypothèse qui repose sur une évidence très fragile : à savoir qu’ils sont venus et repartis en voiture. Ou par tout autre moyen de transport motorisé. Nous avons toujours supposé la présence d’un véhicule dans cette histoire. Mais imaginons qu’il n’y en ait pas eu ? »

Burden le regardait avec de grands yeux lorsque la porte s’ouvrit et qu’une foule de gens entra, chacun avec une assiette pleine à la main et à la recherche d’un endroit où s’asseoir.

« C’est le dîner, annonça Wexford au lieu de répondre à la question qu’il venait de poser. Si on allait se chercher quelque chose à manger ?

— On ne devrait pas rester ici, de toute façon. Ce n’est pas correct vis-à-vis de Sylvia.

— Vous voulez dire qu’un invité, dans une soirée, se doit de circuler partout pour gagner son eau gazeuse et ses tacos ?

— C’est un peu cela, oui », confirma Burden avec un grand sourire. Il regarda sa montre. « Il est plus de dix heures, vous savez, et notre baby-sitter ne peut rester que jusqu’à onze.

— Nous avons juste le temps d’un sandwich », répondit Wexford, à peu près certain qu’il n’y aurait pas ici de ceux qu’il aimait tant.

Tout en consommant du saumon mayonnaise, il bavarda avec deux collègues de Sylvia, puis deux de ses anciennes camarades de classe. Burden n’avait pas tort quand il disait qu’un invité avait son rôle à jouer. Dora, elle, était plongée dans une discussion amicale avec le père de Neil. Mais Wexford ne quitta pas Burden du coin de l’œil de tout ce temps et se rapprocha de lui dès que les amies de sa fille retournèrent chercher de la salade au poulet.

Burden reprit la conversation à l’endroit exact où ils l’avaient interrompue.

« Ils disposaient sûrement d’un véhicule quelconque.

— Écoutez, vous savez ce que disait Sherlock Holmes. Quand toutes les autres solutions sont impossibles, la seule qui reste, aussi improbable soit-elle, est forcément la bonne.

— Et comment sont-ils arrivés là-bas sans moyen de transport ! La maison est à des kilomètres de tout.

— À travers bois. À pied. C’est l’unique possibilité, Mike. Réfléchissez. Les routes sont pratiquement bouchées par la circulation. Joanne Garland entre et ressort par la grande allée. Sur la petite route, il y a d’abord Bib, ensuite Gabbitas. Mais tout cela ne les gêne pas. Ils prennent la fuite en toute sécurité – à pied. Pourquoi pas ? Qu’ont-ils donc à porter ? Un revolver et quelques bijoux.

— Daisy a entendu démarrer une voiture.

— Bien sûr. C’était la voiture de Joanne Garland. Plus tard qu’elle ne le dit, mais on peut difficilement lui demander d’être précise sur l’heure. Elle l’a entendue démarrer après le départ des deux tueurs, pendant qu’elle se traînait vers le téléphone.

— Je crois que vous avez raison. Et ces deux-là auraient pu s’enfuir sans que personne ne les voie ?

— Je n’ai pas dit cela. Quelqu’un les a vus. Andy Griffin, qui était sur place ce soir-là, prêt à passer la nuit dans sa cachette. Il les a vus d’assez près, j’imagine, pour les reconnaître. Et le résultat de sa tentative de chantage sur l’un des deux ou sur les deux, c’est qu’il s’est retrouvé pendu. »

Après le départ de Mike et de Jenny, Wexford songea à s’en aller, lui aussi. Les Burden s’étaient attardés et la baby-sitter serait obligée de rester quinze minutes de plus. Il était presque onze heures.

Dora s’était jointe à un groupe d’autres femmes à qui Sylvia montrait la maison. Elles ne devaient pas faire de bruit pour éviter de réveiller les deux petits garçons. Wexford ne voulait pas demander à Sylvia si elle avait eu des nouvelles de sa sœur, de peur que cela ne provoquât une scène de jalousie et de rancœur. Si elle était vraiment heureuse de sa maison et de son style de vie actuel, elle pourrait lui répondre comme une personne raisonnable. Mais si ce n’était pas le cas – et il n’aurait su dire quel était son état d’esprit ce soir –, elle se retournerait contre lui, avec ces vieilles accusations de favoritisme à l’égard de son aînée. L’inspecteur réussit à se frayer un chemin jusqu’à Neil et lui posa la question.

Bien sûr, celui-ci ignorait tout à fait si sa femme avait parlé ou non récemment à Sheila. Il était vaguement au courant de cette liaison avec un romancier dont il n’avait jamais entendu parler avant, mais ne savait pas que c’était terminé et, sans le vouloir, fit que Wexford se sentit un peu bête. Son gendre l’assura que tout allait s’arranger, avant de s’excuser pour aller chercher un plateau chargé de cafés.

Dora, en revenant, lui dit que s’il voulait boire quelque chose maintenant, elle prendrait le volant au retour. « Non merci, lui répondit Wexford qui s’était aperçu qu’après un ou deux verres de ces eaux minérales, on n’avait plus très envie d’alcool. On y va, alors ? »

Ils avaient appris tous deux à faire preuve de beaucoup de tact avec cette enfant difficile. Ils se seraient mis en quatre pour ne pas l’offenser. Mais il y avait déjà des gens qui partaient. Seul un petit carré de noctambules irréductibles allait rester après minuit. Ils attendirent patiemment qu’on apporte les manteaux des autres invités et que se terminent ces plaisanteries de dernière minute que l’on échange toujours sur le pas de la porte pour retarder l’instant de se séparer.

Wexford put enfin embrasser sa fille et lui dire bonne nuit, merci, c’était une bonne soirée. Elle l’embrassa à son tour en le serrant gentiment dans ses bras, avec chaleur et sans ressentiment. Il trouva que Dora allait un peu loin en parlant de « maison du bonheur » – quelle expression ! Enfin, du moment que cela faisait plaisir à Sylvia…

Il y avait plusieurs chemins pour rentrer. On pouvait soit traverser Myfleet, soit l’éviter en passant légèrement au nord ou bien faire un long détour, au sud, par Pomfret Monachorum. Wexford prit la bretelle qui contournait la ville. Le mot évoquait une sorte d’autoroute bien éclairée mais, en réalité, il s’agissait d’un itinéraire compliqué qu’il fallait bien connaître pour ne pas se perdre.

La nuit sans lune, avec les étoiles cachées derrière d’épais nuages, était très noire. Les habitants de ces villages avaient mené une campagne contre l’éclairage des rues et, à cette heure-ci, tout semblait inhabité, chaque maison étant plongée dans l’obscurité à l’exception, çà et là, de la lueur d’une fenêtre au rideau tiré derrière lequel veillait encore quelque couche-tard.

Dora entendit le hurlement des sirènes une fraction de seconde avant son mari. « Vous êtes obligés d’y aller, dans votre brigade ? demanda-t-elle. À plus de minuit ? »

Ils roulaient sur l’une des longues lignes droites bordées d’arbres que traçait la route entre deux habitations, avec des talus dressés de chaque côté comme des murs de défense. Les phares projetaient une lumière verdâtre dans ce tunnel sombre.

« Ce n’est pas nous, répondit-il. Mais les pompiers.

— Comment le sais-tu ?

— Leur sirène n’est pas la même. »

Le son s’amplifia et, un instant, Wexford crut qu’ils allaient arriver droit sur eux. Il avait déjà commencé à freiner, à se coller le plus près possible du bord de la chaussée, quand le hurlement décrût à nouveau. La voiture de pompiers – la pompe à incendie, comme ils l’appelaient – avait pris un autre chemin.

L’inspecteur accéléra, sortit de l’espèce de chenal que formaient les deux côtés de la route relevés comme des remparts, les buissons touffus et les arbres en surplomb, et ils émergèrent enfin de ce puits de ténèbres. Les talus disparurent, la voie s’élargit et une plaine – une étendue de collines dénudées – s’ouvrit devant eux. Le ciel rougeoyait au loin, l’horizon teinté d’un rouge fumeux qui imbibait les masses de nuages comme au-dessus d’une grande ville. Mais il n’y avait aucune ville à cet endroit.

Un nouveau hurlement de sirène se fit entendre.

« Ce n’est pas à Myfleet, dit Dora. C’est par ici. Une maison qui brûle, tu crois ?

— Nous le saurons bientôt. »

Wexford comprit avant même d’arriver là-bas. C’était la seule maison au toit de chaume du voisinage. Le rougeoiement s’intensifiait, la teinte rouille ternie de fumée devenant de plus en plus vive jusqu’à embraser le ciel comme un feu au charbon – de la même couleur étincelante que l’on voit entre des charbons ardents. Ils percevaient maintenant le craquement, le rugissement rythmé des flammes qui montaient.

Un cordon de sécurité barrait déjà la route. Les deux pompes à incendie étaient garées de l’autre côté de la barrière et les pompiers arrosaient le feu avec ce qui ressemblait à de l’eau mais n’en était sûrement pas. La maison qui brûlait faisait le même bruit que les vagues s’écrasant sur une plage de galets pendant une tempête ou le violent reflux de la marée. C’était assourdissant. Impossible de parler, tout commentaire sur le brasier aussitôt réduit au silence par ce courant de flammes impatientes.

Wexford descendit de voiture et s’approcha de la barrière. L’un des pompiers, qui commençait à lui dire de repartir par la route de Myfleet, le reconnut, mais l’inspecteur secoua la tête ; il n’allait pas crier pour essayer de dominer le tumulte. La chaleur de l’incendie arrivait jusqu’à lui, réchauffant l’air froid et humide comme un immense feu de cheminée dans l’antre d’un géant.

Assez près des flammes pour avoir l’impression qu’elles lui brûlaient le visage, Wexford contemplait le spectacle. Malgré la pluie récente, trop peu abondante, le chaume avait pris comme du papier et du petit bois. Il n’en restait que des vestiges, laissant apparaître les poutres noircies de la charpente au milieu du brasier furieux qui grondait. La maison brûlait comme une torche, mais d’un feu plus vivant, avec quelque chose d’animal dans sa voracité, sa détermination, sa passion de détruire. Les étincelles sautaient, dansaient et montaient en tourbillons vers le ciel. Une énorme braise vive – un gros morceau de chaume en feu – s’envola soudain du toit et se dirigea sur eux en tournoyant, comme une fusée. Wexford se baissa, puis recula.

Quand elle retomba, fumante, à leurs pieds, il demanda au pompier : « Y avait-il quelqu’un à l’intérieur ? »

L’arrivée d’une ambulance empêcha l’homme de répondre. Wexford vit Dora faire marche arrière pour dégager le passage. Le pompier déplaça la barrière et laissa entrer l’ambulance.

« On a essayé, mais on n’a rien pu faire », dit-il.

Une autre voiture apparut. La MG de Nicholas Virson. Elle ralentit puis s’arrêta, mais pas comme si quelqu’un était aux commandes et que le conducteur ait freiné, mis au point mort puis serré le frein à main : elle finit par s’immobiliser après plusieurs secousses et cala avec un bond en avant. Virson en descendit, regarda un instant l’incendie et se cacha le visage dans les mains.

Wexford rejoignit Dora.

« Tu peux rentrer si tu veux. Quelqu’un me ramènera.

— Reg, que s’est-il passé ?

— Je ne sais pas. Je ne peux pas croire que ce soit un accident.

— Je t’attends. »

Les ambulanciers sortaient quelqu’un de la maison sur une civière. L’inspecteur s’attendait à voir une femme, mais il s’agissait d’un homme – le pompier qui avait fait la tentative de sauvetage désespérée. Nicholas Virson, bouleversé, se retourna vers Wexford, le visage ruisselant de larmes.
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Une partie très ancienne de la maison avait été, dans un lointain passé, solidement construite sur une charpente de bois dont les deux piliers principaux restèrent debout. Taillés dans le chêne, pratiquement indestructibles, ils se dressaient au milieu des cendres tels des troncs calcinés. Il n’y avait pas eu de fondations et ces deux grands poteaux étaient profondément plantés dans le sol comme des arbres.

Le site noirci évoquait davantage les traces d’un incendie de forêt que celui d’une maison. Wexford, en contemplant les ruines depuis sa voiture, se souvint qu’il avait trouvé la maison des Virson jolie, la première fois qu’il l’avait vue. Comme une image sur un couvercle de boîte de chocolats, avec ses roses autour de la porte et un jardin qui aurait pu illustrer un calendrier. L’homme qui avait fait cela prenait plaisir à détruire la beauté. Il aimait dégrader pour dégrader. L’inspecteur était tout à fait convaincu, maintenant, qu’il s’agissait d’un acte criminel.

Le désir de tuer pouvait être le motif premier, mais cette joie du vandalisme existait aussi. C’était la cerise sur le gâteau. La petite récompense.

Le garage de The Thatched House contenait vingt bidons de dix litres d’essence et une dizaine de bidons de cinq litres remplis de pétrole lampant, rangés le long du mur de chaque côté – la plupart contre le mur mitoyen de la maison. Et le toit de chaume recouvrait aussi bien le garage que la partie habitation.

Nicholas Virson avait une explication. C’étaient les problèmes du Moyen-Orient qui avaient incité sa mère à constituer ainsi des réserves. Quel événement en particulier, il ne s’en souvenait pas, mais l’essence se trouvait là depuis des années, pour les « mauvais jours ».

Il n’avait donc pas fait assez mauvais, se dit Wexford. Trop de soleil, sans doute ! La bruine de ces derniers temps succédait en effet à une longue et sévère période de sécheresse. Les enquêteurs n’avaient pas trouvé beaucoup d’indices dans le garage, car il ne restait presque rien. Quelque chose avait mis le feu à ces bidons – un simple détonateur. La découverte d’un bout de chandelle ordinaire ayant roulé, presque par miracle, sous les portes jusque dehors, les amena à penser qu’il s’agissait là d’une pièce à conviction essentielle. Les théories ne marchaient pas toujours dans une enquête, mais cette fois, tout se tenait : on trempe un morceau de ficelle dans du pétrole et non pas de l’essence, et on plonge l’autre extrémité dans un bidon de pétrole entouré lui-même de bidons pleins d’essence ; on attache la première extrémité à mi-hauteur d’une chandelle que l’on allume, et deux, trois ou quatre heures plus tard…

Le pompier avait été gravement brûlé mais il s’en tirerait. Joyce Virson, elle, était morte. Wexford déclara à la presse qu’ils traitaient l’affaire comme un meurtre. Incendie criminel et meurtre.

« Qui était au courant de l’existence de ces bidons d’essence, Mr. Virson ?

— Notre femme de ménage. Le type qui s’occupe du jardin. Je suppose que ma mère en a parlé à des gens, à des amis. Moi aussi, peut-être. Je me souviens notamment d’un jour où un très bon ami à moi est arrivé ici presque à sec. J’ai rempli son réservoir suffisamment pour qu’il puisse rentrer chez lui. Et puis il y a les ouvriers qui sont venus réparer le toit de chaume. Ils allaient dans le garage. C’est là qu’ils mangeaient leurs sandwiches à midi… »

Et fumaient une petite cigarette, se dit Wexford.

« Vous feriez mieux de nous donner quelques noms. »

Pendant qu’Anne Lennox les relevait, Wexford repensa à l’entretien qu’il venait d’avoir avec James Freeborn, le chef adjoint de la police. À combien de meurtres devaient-ils encore s’attendre avant que l’on n’arrête un coupable ? Il y avait déjà eu cinq morts. Ce n’était plus un massacre, mais une hécatombe ! L’inspecteur principal se garda bien de corriger son supérieur et de faire une réflexion sarcastique – comme d’espérer, par exemple, qu’il n’y en aurait pas quatre-vingt-quinze de plus. Il demanda en revanche que le bureau d’enquête à Tancred soit maintenu jusqu’à la fin de la semaine seulement, et on le lui accorda avec réticence. Mais plus de surveillance de la jeune fille ! Wexford dut lui certifier qu’il n’y en avait pas eu cette semaine. « Une affaire comme celle-là pourrait durer des années. – J’espère que non, monsieur. »

Nicholas Virson voulait savoir s’ils en avaient fini avec lui, et s’il pouvait partir.

« Pas encore, Mr. Virson.

— Je vous ai demandé hier, avant que nous ayons une idée bien claire des causes de l’incendie, où vous vous trouviez mardi soir. Vous étiez très bouleversé et je n’ai pas insisté. Je vous repose la question. Où étiez-vous ? »

Virson hésita, puis finit par donner cette réponse qui n’est jamais la vérité mais dont on se sert pourtant souvent dans ce genre de circonstance : « Pour être honnête avec vous, je suis juste allé me promener en voiture. »

Deux formules toutes faites à la suite ! Les gens vont-ils jamais vraiment « juste se promener en voiture » ? Tout seul, la nuit, début avril ? Dans la campagne où ils habitent et où il n’y a rien de nouveau à voir, aucun beau panorama à découvrir pour revenir ensuite le contempler à la lumière du jour ? En vacances, peut-être, mais dans sa propre région ?

« Où cela ? » demanda l’inspecteur patiemment.

Virson n’était pas très doué pour mentir.

« Je ne sais pas. J’ai suivi des routes au hasard. C’était une belle nuit, précisa-t-il d’un ton plein d’espoir.

— Bien, Mr. Virson. À quelle heure avez-vous quitté votre mère avant de partir ?

— Ça, je peux vous le dire ! À neuf heures trente pile. C’est la vérité, ajouta-t-il.

— Où se trouvait votre voiture ?

— Dehors, sur l’allée de gravier. Et celle de ma… mère, à côté. Nous ne les mettions jamais dans le garage. »

Non, bien sûr, elles n’y rentraient pas ! Il n’y avait plus de place, avec tous ces bidons d’essence qui n’attendaient qu’une flamme courant le long d’un morceau de ficelle pour exploser.

« Et où êtes-vous allé ?

— Je vous l’ai dit, je n’en sais rien, je me suis juste promené. Vous savez à quel moment je suis rentré… »

Trois heures après. Cela semblait bien calculé. « Vous vous êtes promené en voiture dans la campagne pendant trois heures ? Mais vous auriez eu le temps de faire l’aller et retour à Heathrow ! »

L’autre esquissa un sourire triste.

« Je ne suis pas allé à Heathrow.

— Non, je ne pense pas. »

Si Virson refusait de parler, il allait falloir jouer aux devinettes. Wexford regarda la feuille de papier sur laquelle Anne avait écrit les noms et adresses des gens au courant de la réserve secrète d’essence : les amis proches de Joyce Virson, l’ami de Nicholas tombé en panne sèche, le jardinier, la femme de ménage…

« Je crois que vous avez fait une erreur, Mr. Virson. Mrs. Mew travaille à Tancred.

— Ah ! oui, mais elle travaille aussi pour nous… euh, pour moi. Deux matinées par semaine. » Il paraissait soulagé que l’on ait changé de sujet. « C’est comme cela qu’elle a fini par aller donner un coup de main à Tancred. Sur recommandation de ma mère.

— Je vois.

— Je jure sur ma vie et sur tout ce que j’ai de plus sacré que je n’ai rien à voir dans tout cela ! s’écria le jeune homme avec véhémence.

— J’ignore ce que vous tenez pour sacré, Mr. Virson, répondit doucement Wexford, mais je ne pense pas que cela ait grand rapport avec cette affaire. » Il avait déjà souvent entendu ces mots-là de la bouche de gens respectables comme de scélérats, qui juraient sur la tête de leurs enfants et sur leurs espoirs d’un paradis dans une vie future. « Vous me ferez savoir où on peut vous joindre, entendu ? »

Burden s’approcha de lui après le départ de Nicholas Virson.

« Je suis rentré chez moi par le même chemin, vous savez, Reg. La maison était totalement plongée dans l’obscurité à onze heures quinze.

— Pas même une lueur de chandelle visible à travers les fentes de la porte du garage ?

— Le but n’était pas de tuer Mrs. Virson, n’est-ce pas ? Je veux dire, le meurtrier est vraiment sans pitié et se moquait bien qu’elle meure ou pas, mais ce n’était pas elle, la personne visée, la vraie cible.

— Non, je ne crois pas.

— Je vais chercher mon déjeuner. Vous voulez quelque chose ? Aujourd’hui, cuisine thaï ou bien tourte au bœuf et aux rognons.

— Vous parlez comme une publicité bas de gamme à la télé. »

Wexford sortit avec lui et ils rejoignirent la petite queue devant le camion du traiteur. D’ici, seuls l’extrémité de la maison, le haut mur et quelques fenêtres de l’aile est étaient visibles. Derrière l’une d’elles, on apercevait vaguement la silhouette de Brenda Harrison qui frottait la vitre avec un chiffon. L’inspecteur principal tendit son assiette et on lui servit une part de tourte avec de la purée et des légumes sautés. Quand il releva les yeux, Daisy avait remplacé Brenda.

Elle ne nettoyait pas les carreaux, bien sûr, mais se tenait là, bras ballants, les yeux perdus dans le lointain, regardant les bois, la forêt, la ligne bleue de l’horizon, d’un air qui parut à l’inspecteur, pour autant qu’il pût en juger, d’une tristesse ineffable. Elle ressemblait à une statue de la solitude, debout à cet endroit, et il ne fut pas surpris de la voir se cacher le visage dans les mains avant de se détourner.

Burden, qui levait la tête, l’avait vue, lui aussi. Sans rien dire sur le moment, il prit son assiette remplie d’un mets parfumé aux couleurs plutôt vives, et une boîte de Coca avec un verre retourné par-dessus.

« C’est à elle qu’il en avait, n’est-ce pas ? dit-il d’un ton laconique, une fois revenu aux écuries.

— Daisy ?

— Oui, depuis le début. Quand il a monté ce coup de l’incendie, c’est à Daisy qu’il en voulait. Pas à Joyce Virson. Il croyait que la jeune fille serait dans la maison. Vous m’avez dit que les Virson étaient venus ici la persuader d’aller chez eux mardi soir pour dîner et passer la nuit.

— D’accord, mais elle a refusé. Catégoriquement.

— Je sais bien. Nous le savons, nous, qu’elle n’y est pas allée. Mais pas l’assassin. Non seulement il était au courant de cette visite des Virson, mais il n’ignorait pas non plus qu’ils étaient retournés la voir l’après-midi pour essayer à nouveau de la convaincre. Il a dû arriver quelque chose qui lui aura fait croire que Daisy passerait la nuit à The Thatched House.

— Ce n’est pas Virson, donc. Car lui savait qu’elle n’y serait pas. Vous répétez toujours “il”, Mike. S’agit-il forcément d’un homme ?

— Cela paraît évident, mais on peut toujours se tromper.

— Et on ne devrait peut-être jamais se fier à ce qui paraît évident.

— Bib Mew travaillait aussi pour les Virson. Elle connaissait l’existence des bidons d’essence dans le garage.

— Elle écoute aux portes, rappela Wexford. Et ne comprend peut-être pas très bien ce qui se dit de l’autre côté. Elle était ici le soir du 11 mars. Une bonne partie de ce que nous savons des – manœuvres, dirons-nous ? de cette nuit-là se base sur son témoignage. Bib n’est pas très maligne, mais quand même assez dégourdie pour vivre seule et avoir deux emplois.

— Elle ressemble à un homme. Sharon Fraser a déclaré que tous les gens qui avaient quitté la banque étaient des hommes, mais, en ce qui concerne Bib Mew, aurait-elle vu la différence ?

— Un des clients, dans la queue, tenait une poignée de billets verts. Depuis la disparition de ceux d’une livre, il n’en existe plus de cette couleur en Angleterre. Quel autre pays en possède ? Des billets tout verts ?

— Les États-Unis, répondit Burden.

— Oui. C’étaient des dollars. Martin a été tué le 13 mai. Thanny Hogarth est américain et pouvait très bien avoir des dollars en sa possession quand il est arrivé ici, mais il n’est venu qu’en juin. Et Preston Littlebury ? Vine nous a appris qu’il utilisait des dollars dans la plupart de ses transactions.

— Vous avez lu le rapport de Barry ? Littlebury fait commerce d’antiquités, c’est exact, et les importe d’Europe de l’Est. Mais il tire sa principale source de revenus, à l’heure actuelle, de la vente d’uniformes militaires d’Allemagne de l’Est. Il était un peu gêné de l’admettre, mais Barry a fini par le lui faire dire. Apparemment, il y a une demande fantastique d’objets souvenirs de cette sorte dans notre pays. Casques, ceinturons, tenues de camouflage.

— Pas de revolvers ?

— Non, pas que l’on sache. Barry a noté aussi que Littlebury ne possédait aucun compte ici. Il n’est pas client de cette banque.

— Moi non plus, répliqua Wexford. Mais avec ma fameuse carte Transcend, je peux aller dans toutes les agences de toutes les banques que je veux. De plus, l’homme qui attendait avec ses billets était seulement venu les changer en livres, non ?

— Je n’ai jamais rencontré ce Littlebury mais, d’après ce que j’ai appris sur lui, je ne pense pas que ce soit le genre à ramasser un revolver par terre pour s’en aller avec. Je vais vous dire, Reg, c’était Andy Griffin qui faisait la queue. Avec les dollars que Littlebury lui avait donnés en salaire.

— Pourquoi ne les a-t-il pas changés, alors ? Pourquoi les avons-nous trouvés dans la maison de ses parents ?

— Parce qu’il n’est jamais arrivé à la caisse. Hocking et Bishop sont entrés. Martin a été tué. Andy a ramassé le revolver et il est parti. Il l’a pris pour le revendre et c’est ce qu’il a fait. C’était même l’objet du chantage. Il menaçait son acheteur, qui se trouvait en possession de l’arme du crime.

« Il n’a jamais changé ces billets. Il les a emportés chez lui pour les cacher dans ce tiroir. Parce qu’il avait… disons, une sorte de crainte superstitieuse qu’on le voie avec cet argent, après ce qui s’était passé. Il allait peut-être les changer un jour, mais pas tout de suite. Plus tard. Il tirerait bien plus du revolver que ces quatre-vingt-seize dollars, de toute façon.

— Je crois bien que vous avez raison », dit lentement Wexford.

Cela aurait été un geste aimable d’hospitalité que d’accueillir Nicholas Virson chez elle. Daisy le lui avait sûrement proposé et il avait décliné l’invitation. Pour les mêmes raisons que la fois précédente ?

Pourtant, les choses étaient sûrement différentes, maintenant. Virson n’avait plus nulle part où aller. Mais, dans le ciel de Daisy, son étoile pâlissait, même si naguère elle brillait d’un éclat si vif, donnant à la jeune fille ce regard émerveillé et plein d’adoration. Thanny Hogarth l’avait remplacé. Qui es-tu, toi, quand la lune se lève ?

C’était là un comportement normal chez quelqu’un de son âge – une fille de dix-huit ans… Seulement, dans cette tragédie, Nicholas Virson avait perdu sa mère et sa maison avait brûlé. Daisy devait lui avoir offert l’hospitalité, et il la refusait à cause de l’existence de Thanny Hogarth, tout simplement !

En attendant de s’installer de façon plus durable, il avait pris une chambre à l’Olive and Dove, et Wexford le trouva au bar. Où s’était-il procuré ce costume sombre qu’il portait ? se demanda l’inspecteur, perplexe. Virson avait l’air morose, solitaire, et paraissait bien plus vieux que lorsqu’ils s’étaient rencontrés la première fois à l’hôpital. C’était un homme malheureux, qui avait tout perdu. Quand Wexford s’approcha, il était en train d’allumer une cigarette, et c’est à cela qu’il fit allusion.

« J’avais arrêté il y a huit mois. En vacances à Corfou avec ma mère. Cela semblait un bon moment. Pas de stress, etc. C’est drôle, quand je disais que rien ne me ferait jamais reprendre, je ne pouvais pas prévoir une chose pareille. J’en ai déjà fumé vingt, aujourd’hui.

— Je voudrais vous reparler de mardi soir, Mr. Virson.

— Mon Dieu ! Encore ?

— Je ne vous poserai pas de question. C’est moi qui vais vous donner des faits, que vous n’aurez qu’à confirmer ou à nier. Mais je ne crois pas que vous allez nier. Vous étiez à Tancred House. »

Les tristes yeux bleus cillèrent. Virson tira longuement sur sa cigarette comme un fumeur qui s’est roulé quelque chose de plus fort que du tabac. Après une hésitation, il eut la réplique classique de ceux qu’il aurait rangés, lui, dans la catégorie des criminels.

« Qu’est-ce que ça prouve ? »

Au moins, il n’avait pas dit : « Ça se pourrait bien ! »

« Loin d’être “juste allé vous promener en voiture”, vous vous êtes rendu directement là-bas. La maison était vide. Daisy était sortie et il n’y avait aucun policier. Mais vous le saviez. Vous comptiez là-dessus. J’ignore où vous avez garé votre voiture. Il y a beaucoup d’endroits où on pouvait la cacher à ceux qui remontaient l’allée principale ou arrivaient par la petite route.

« Vous avez attendu. Il devait faire froid, ça devait être ennuyeux, mais vous avez attendu. Je ne sais pas quand ils sont rentrés, Daisy et le jeune Hogarth. Ni comment. Dans sa camionnette à lui ou dans sa voiture à elle – une de ses voitures. Mais ils ont fini par arriver et vous les avez vus.

— Juste avant minuit, murmura Virson dans son verre.

— Ah !

— Elle est rentrée juste avant minuit. (Il parlait entre ses dents, d’un ton morne, tout à coup.) C’est un jeune à cheveux longs qui conduisait. (Virson releva la tête.) Il conduisait la voiture de Davina.

— Elle appartient à Daisy, maintenant, répondit Wexford.

— Ce n’est pas juste ! »

Virson frappa la table du poing et le barman se retourna.

« Quoi ? De conduire cette voiture ? Sa grand-mère est morte.

— Pas ça ! Ce que je veux dire, c’est que Daisy est à moi ! Nous étions pratiquement fiancés. Elle m’avait promis qu’elle m’épouserait “un jour”. Elle l’a dit quand elle est sortie de l’hôpital pour venir chez nous.

— Ce sont des choses qui arrivent, Mr. Virson. Elle est très jeune.

— Ils sont entrés ensemble dans la maison. Ce sale type avait un bras passé autour de sa taille. Un type avec des cheveux aux épaules et une barbe de deux jours ! Je savais qu’il ne ressortirait pas de la nuit. J’ignore comment, mais je le savais. Ce n’était plus la peine d’attendre.

— Il valait peut-être mieux pour lui qu’il ne ressorte pas. »

Virson lui jeta un regard de défi.

« Peut-être, en effet. »

Wexford croyait une bonne partie de son histoire. Il aurait même pu facilement tout croire, se dit-il. Mais rien prouver. Il touchait presque au but, de toute façon, et savait pratiquement ce qui s’était passé le 11 mars. L’inspecteur connaissait le mobile et le nom de l’un des deux coupables. Dès qu’il serait rentré chez lui, il téléphonerait à Ishbel Macsamphire.

Le courrier était arrivé en retard, après que l’inspecteur principal fut parti au travail. Parmi les lettres qui lui étaient adressées se trouvait un paquet d’Amyas Ireland, qui contenait les épreuves du Coup de fouet, le dernier roman d’Augustin Casey. Cet exemplaire, écrivait Amyas, faisait partie des cinq cents tirés par Carlyon Quick – celui de Wexford portait le numéro 350 –, et il ferait bien de le conserver précieusement car cela pourrait prendre de la valeur plus tard. Surtout s’il arrivait à le faire signer par Casey. Amyas ne se trompait pas en pensant que celui-ci était bien un ami de sa fille, n’est-ce pas ?

L’inspecteur réprima une envie instinctive de jeter violemment le livre dans le feu de bûches que Dora avait allumé. Mais quel différend l’opposait donc à Augustin Casey ? Aucun ! Une fois que Sheila aurait surmonté le pire, cet homme, finalement, leur aurait fait une faveur à tous.

Wexford essaya le numéro à Édimbourg, mais personne ne répondit. Mrs. Macsamphire était sortie et pouvait ne pas rentrer avant dix heures, mettons, ou dix heures trente. On pouvait être à peu près sûr de cela, en général, quand quelqu’un était absent à huit heures. Il allait tuer le temps avec le livre de Casey. Même si Mrs. Macsamphire répondait oui à toutes ses questions, il s’agissait d’un indice si mince, si fragile à lui tout seul…

Wexford lut Le Coup de fouet, ou du moins essaya. Mais après quelques instants, il se rendit compte qu’il n’avait rien compris. Non qu’il eût l’esprit ailleurs, mais le livre lui paraissait tout bonnement incompréhensible. Une grande partie était en vers, et le reste semblait être une conversation entre deux personnes jamais nommées – des hommes, sans doute, mais rien de certain – qui s’inquiétaient énormément de la disparition d’un tatou. Il jeta un coup d’œil à la fin, qui ne le renseigna pas davantage, et, en feuilletant le roman, constata que cette alternance de vers et de dialogue sur le tatou continuait tout du long, à l’exception d’une page couverte d’équations algébriques et d’une autre qui comportait un seul mot, « merde », répété cinquante-sept fois.

Au bout d’une heure, Wexford renonça et monta au premier chercher l’ouvrage de Davina Flory sur les arbres, qui se trouvait sur sa table de nuit. Il avait marqué l’endroit où il en était avec le guide de la ville de Heights, dans le Nevada, que Sheila lui avait donné. Là où Casey allait sûrement – s’il n’y était pas déjà, en fait – s’installer comme écrivain invité par l’université.

En tout cas, elle ne partait plus avec lui ! L’amour était une drôle de chose. Aimant sa fille, Wexford aurait dû lui souhaiter ce qu’elle souhaitait elle-même – être avec Casey et le suivre au bout du monde. Mais non ! Il débordait de joie à l’idée que ce qu’elle désirait lui était refusé. Il soupira un peu et tourna les pages, regardant les photos en couleurs de forêts et de montagnes. Un lac, une chute d’eau, le centre-ville avec un capitole à dôme doré.

Les publicités étaient plus distrayantes. Une certaine maison vendait des bottes de cow-boy par correspondance, « de toutes les couleurs radieuses de l’arc-en-ciel du monde et de l’espace ». Coram Clark était une société d’armuriers ayant des magasins à Reno, Carson City et Heights, qui proposait une telle variété d’armes que Wexford ouvrit de grands yeux. Carabines, fusils de chasse, revolvers, carabines à air comprimé, munitions, chargeurs, viseurs, poudre noire, disait l’encart publicitaire. Toute la gamme des Browning, Winchester, Luger, Beretta, Remington et Speer, avec les prix les plus élevés pour les armes d’occasion. Achat, vente, commerce d’armes… Dans certains États américains, pas besoin de permis. On pouvait avoir une arme dans sa voiture, à condition qu’elle soit posée de façon visible sur le siège. Burden lui avait parlé, se souvint-il, d’étudiants que l’on avait autorisés à s’armer sans restriction pour se défendre d’un tueur en série qui, disait-on, sévissait sur un campus quelconque…

Il y avait aussi une publicité pour les meilleurs pop-corn de l’Ouest, et une autre pour des plaques d’immatriculation personnalisées, dans des teintes irisées. Wexford glissa le guide sous Beau comme un arbre, et lut pendant trente minutes. Il était presque dix heures quand il essaya à nouveau de joindre Ishbel Macsamphire.

Naturellement, il ne pourrait plus l’appeler après cette heure-là. C’était une règle qu’il s’efforçait de respecter : on ne téléphone à personne passé vingt-deux heures. À moins deux, quelqu’un sonna à la porte. La règle consistant à ne pas déranger les gens le soir s’appliquait tout autant aux visites, de l’avis de Wexford. Enfin, il n’était pas tout à fait dix heures encore.

Dora alla ouvrir avant qu’il ne puisse l’en empêcher. L’inspecteur ne trouvait jamais très avisé qu’une femme aille répondre seule le soir à un coup de sonnette. Ce n’était pas une attitude sexiste, mais prudente, tant qu’elles ne prendraient pas toutes la peine, comme Karen, d’apprendre un art martial. Il se leva, marcha jusqu’à la porte du salon et entendit une voix de femme, très basse. Quelqu’un qui faisait une collecte. Parfait.

Il se rassit, ouvrit Beau comme un arbre à l’endroit marqué par le guide, et ses yeux tombèrent de nouveau sur la publicité des armuriers Coram Clark… Voilà un nom qu’il avait entendu récemment dans un contexte tout différent. Clark était assez courant. Mais Coram ? De qui s’agissait-il ? Il se rappelait qu’en latin – autrefois une matière obligatoire à l’école –, coram voulait dire « à cause de ». Non, « en présence de ». Ils avaient appris un petit texte mnémotechnique sur les prépositions avec lesquelles il fallait mettre l’ablatif :

a, ab, absque, coram, de,

Palam, clam, cum, ex et e,

Sine, tenus, pro et prae,

Ajoutez super, subter, sub et in,

Quand on parle d’état et non de mouvement.

Incroyable de se souvenir de cela après tant d’années… Dora entra, suivie d’une femme. C’était Sheila.

Elle le regarda, il la regarda, et dit : « C’est merveilleux, de te revoir. »

Sheila alla vers son père et lui mit les bras autour du cou.

« Je viens de chez Sylvia. Je m’étais trompée de jour pour la crémaillère et je suis arrivée hier. Quelle maison fantastique, mon petit papa ! Mais qu’est-ce qui leur a pris, d’abandonner enfin la vie de banlieue ? J’adore cet endroit, mais j’ai eu envie de m’en arracher pour venir faire un saut ici. »

À dix heures du soir. C’était tout elle !

« Tu vas bien ? demanda-t-il.

— Euh, non. Je ne vais pas bien. Je suis très malheureuse. Mais ça passera. »

Wexford aperçut le livre de Casey, posé sur un coussin du canapé. Le nom de l’auteur ne figurait pas en lettres de deux à trois centimètres de haut comme sur une édition définitive, mais il était quand même assez visible. « Le Coup de fouet », d’Augustin Casey. Épreuves non corrigées. Prix approximatif pour le Royaume-Uni : £ 14.95.

« J’ai dit des tas de choses affreuses. Tu veux qu’on en discute ? »

Son père eut un frémissement involontaire qui la fit rire.

« Je regrette toutes mes paroles, Pop.

— J’ai fait bien pire, et je le regrette aussi.

— Tu as le livre de Gus. (Sheila eut de nouveau ce regard qui rappelait à Wexford l’adoration qu’il avait tant détesté y voir – cette dévotion subjuguée d’esclave.) Tu l’as aimé ? »

Quelle importance, maintenant ? Cet homme était parti. Il pouvait mentir pour faire plaisir à sa fille.

« Oui, c’est très bon. Vraiment.

— Moi, je n’ai pas compris un seul mot », dit Sheila.

Dora éclata de rire.

« Grands dieux ! Allons tous prendre un verre.

— Si elle boit, il faudra qu’elle passe la nuit ici », répondit Wexford, en bon policier.

Sheila resta pour le petit déjeuner, puis retourna au vieux presbytère. L’inspecteur principal avait depuis longtemps laissé passer l’heure à laquelle il partait d’habitude au travail, mais il souhaitait parler à Mrs. Macsamphire avant de s’en aller. Pour quelque raison obscure, il voulait l’appeler de chez lui et non pas des écuries ou avec son téléphone, à l’arrière d’une voiture.

Si vingt-deux heures semblait la limite à ne pas dépasser le soir, le matin, on ne pouvait guère appeler avant neuf. Wexford attendit le départ de Sheila, composa le numéro et eut une jeune femme au bout du fil qui lui dit, avec un très lourd accent écossais, qu’Ishbel Macsamphire était dans le jardin. Pouvait-elle rappeler ? Mais Wexford n’y tenait pas. Elle faisait peut-être partie de ces gens qui comptent chaque sou d’un appel à l’étranger – ou sont obligés de le faire.

« Pourriez-vous lui demander si elle aurait le temps de me parler maintenant ? »

Pendant qu’il attendait, il se produisit quelque chose d’étrange. Il se rappela très clairement qui portait le même nom que cet armurier du Nevada – quelle était la personne qui s’appelait Coram de son second prénom.


26

Il fallut une journée, car Wexford ne put s’y mettre avant la fin de l’après-midi ; toute la journée et la moitié de la nuit, parce qu’il n’était que quatre heures de l’après-midi à l’ouest des États-Unis, quand il était minuit à Kingsmarkham.

Le lendemain, après avoir réussi à dormir quatre heures et donné assez de coups de téléphone de l’autre côté de l’Atlantique pour que Freeborn en soit frappé d’apoplexie, l’inspecteur principal prit la B2428 en direction de l’entrée principale de Tancred. La nuit, très froide, avait déposé une couche d’argent aux arêtes tranchantes sur le mur et sur les poteaux de bois, et ourlé de cristaux de givre scintillants les contours des feuilles nouvelles et des rameaux encore dénudés. Mais la gelée blanche avait fondu à la chaleur du soleil de printemps qui brillait très haut, éblouissant, dans un ciel bleu vif. Un peu comme au Nevada.

Les feuillages devenaient chaque jour plus épais. Les arbres, d’abord colorés d’un halo vert, puis d’un léger brouillard bientôt changé en voile, se paraient maintenant d’un manteau de verdure d’une teinte profonde et luisante. Toutes les traces de l’hiver étaient en train de disparaître, saletés et dégâts enfouis sous les nouvelles pousses qui recouvraient ordures et détritus, comme si l’on remplissait progressivement les blancs d’un sombre et sinistre tableau, d’une lithographie toute grise, avec un pinceau chargé d’un doux coloris printanier. La forêt, à droite de Wexford, comme les bois, à sa gauche, n’étaient plus des masses obscures mais un ensemble bigarré de verts chatoyants agités par le vent qui soulevait les branches et les faisait balancer, laissant jaillir partout des gerbes de lumière.

Il y avait une voiture garée là-bas près du portail. Une camionnette, plutôt. Wexford distinguait tout juste une silhouette d’homme qui semblait attacher quelque chose à l’un des montants. Ils s’approchèrent lentement. Donaldson arrêta la voiture et descendit ouvrir la barrière, faisant une pause pour examiner l’harmonie de bleus, de verts et de violets qui composait cette dernière offrande de fleurs.

L’homme était remonté dans son véhicule. Wexford alla le rejoindre, obligé de passer par-derrière pour pouvoir parler à la personne assise au volant – ce qui lui permit de découvrir un bouquet de fleurs peint sur le flanc de la carrosserie.

Le conducteur était jeune. Pas plus de trente ans.

« Vous désirez quelque chose ? demanda-t-il en baissant la vitre.

— Inspecteur principal Wexford. J’aimerais savoir si toutes les fleurs du portail viennent de vous ?

— Oui, je crois bien. D’autres personnes en ont peut-être apporté, mais je ne les ai pas vues.

— Vous êtes un admirateur des livres de Davina Flory ?

— C’est ma femme. Moi, je n’ai pas le temps de lire. »

Combien de fois avait-il entendu ces deux phrases ! se dit Wexford. Surtout à la campagne. Car certains hommes trouvaient macho de faire de telles dénégations. Toujours la faute de l’épouse ! La lecture – les romans, notamment –, c’est bon pour les femmes !

« C’étaient donc des hommages qui venaient d’elle ?

— Hein ? Vous plaisantez ! Il s’agit de ma campagne de publicité, vous voulez dire. Elle a juste écrit les petits textes sur les cartes. Ça me paraissait un bon endroit. Les gens n’arrêtent pas d’entrer et de sortir. On leur aiguise l’appétit et, quand ils sont vraiment intrigués, suffit de leur dire où ils peuvent se commander la même chose, non ? Maintenant, si vous voulez bien m’excuser, j’ai rendez-vous au crématorium. »

Wexford lut l’étiquette sur cet éventail d’iris, d’asters, de violettes et de myosotis arrangés en queue de paon. Aucune citation de poète, cette fois, ni de vers shakespearien bien choisi, mais : Anther Florets, premier étage, Kingsbrook Centre, Kingsmarkham, suivi d’un numéro de téléphone.

« Un peu hasardeux, comme idée, non ? commenta Burden quand Wexford lui en parla. Et plutôt coûteux, aussi. Ça peut marcher, vous croyez ?

— Mais ça marche déjà, Mike ! J’ai vu Donaldson noter furtivement l’adresse et vous n’avez sûrement pas oublié le nombre de gens qui ont dit qu’ils aimeraient acheter des fleurs comme cela. Hinde, entre autres. Et vous-même. Vous en vouliez pour votre anniversaire de mariage ou je ne sais quoi. Autant pour mes spéculations sentimentales !

— Quelles spéculations sentimentales ?

— J’avais fini par m’imaginer qu’il s’agissait de quelque vieil amant issu de l’obscur passé de Davina Flory. Voire du papa de Naomi, même. (Il s’adressa à Karen, qui passait avec un bloc-notes à la main.) On peut faire ranger tout cela, aujourd’hui. Que ce soit prêt à enlever. Et rendre à Mr. Graham Pagett tous ses instruments technologiques avec les compliments reconnaissants de la brigade criminelle de Kingsmarkham. Oh, et une lettre polie le remerciant d’avoir contribué personnellement à la lutte contre le crime !

— Vous avez la réponse », dit Burden.

Ce n’était pas une question, mais une affirmation.

« Oui. Enfin. »

L’inspecteur le regarda attentivement.

« Vous allez me le dire ?

— C’est une belle matinée. J’aimerais que nous sortions un peu. Trouvons un endroit au soleil. Barry peut conduire, et nous irons en voiture à travers bois, je ne sais où, mais loin de l’arbre du pendu, qui me donne la chair de poule. »

Son téléphone se mit à émettre des bips.

Le peu de pluie qui était tombée n’avait en rien amolli le sol. Une piste creusée par les roues de la Land Rover de Gabbitas révélait encore des traces de pneus qui devaient avoir été faites en entrant dans les bois, à l’automne dernier. Vine se faufila dans ce chemin avec la voiture, en prenant garde à ne pas abîmer les bas-côtés. Ils étaient dans la partie nord-est de la forêt de Tancred, sur un sentier qui partait de la petite route en direction du nord, non loin de l’endroit où Wexford avait vu Gabbitas et Daisy debout l’un près de l’autre dans la lumière du soir, la main de la jeune fille posée sur le bras du forestier.

Alors qu’ils suivaient les méandres du chemin au milieu d’un groupe serré de charmes, une grande et longue allée verte apparut tout à coup devant eux. Cette route d’herbe, aménagée entre la zone centrale des bois et la partie est, offrait une perspective lointaine et faisait comme un canyon de verdure, un tunnel sans voûte terminé par un U d’un bleu étincelant de lumière. À l’extrémité et sur toute la longueur, entre les parois que formaient les troncs d’arbres, le soleil s’étalait sur le gazon lisse, les ombres complètement effacées par les rayons droits de midi.

Wexford se souvint de ces silhouettes au milieu du paysage, du parfum de romantisme qui se dégageait de toute la scène ce soir-là.

« Garons-nous ici, dit-il. La vue est belle. »

Vine serra le frein à main et le moteur se tut. Seuls le pépiement grêle, le chant peu mélodieux des oiseaux perchés sur les tilleuls géants, vieux survivants de l’ouragan, brisaient le silence. Wexford baissa la vitre.

« Nous savons maintenant que les tueurs qui sont venus ici le 11 mars n’étaient pas en voiture. Il leur aurait été impossible d’arriver, puis de s’enfuir, sans qu’on les voie. Ils n’avaient ni voiture, ni camionnette, ni moto. Nos suppositions reposaient sur des évidences assez fortes, et n’importe qui aurait raisonné comme nous, je crois. Mais elles étaient fausses. Ils sont venus à pied. Du moins l’un des deux. »

Burden leva les yeux et le regarda, surpris.

« Non, Mike, ils étaient bien deux. Et ils n’avaient aucun moyen de transport, motorisé ou autre. Nous connaissons aussi, depuis le début, l’heure où tout cela s’est passé. On a tiré sur Harvey Copeland à huit heures et quelques – disons deux ou trois minutes. Sur les deux femmes, puis sur Daisy, à huit heures sept environ. Et les criminels se sont enfuis à dix – ou peut-être une minute plus tôt. Joanne Garland était alors encore en chemin.

« Elle est arrivée à Tancred à onze. Au moment de la fuite, elle devait être en train de remonter la grande allée jusqu’à la maison. Quand elle a sonné, frappé à la porte, essayé de regarder par la fenêtre de la salle à manger, pendant tout ce temps-là, trois personnes étaient déjà mortes et Daisy se traînait à travers la pièce et le hall pour atteindre le téléphone.

— Elle n’a pas entendu la cloche ?

— Elle se croyait mourante, chef, et pensait qu’elle allait perdre tout son sang, rappela Vine. Peut-être qu’elle a entendu et ne s’en souvient pas.

— Il ne faut pas trop ajouter foi au récit que Daisy nous a fait, dit Wexford. Par exemple, il est peu probable que quelqu’un ait déchaînait à six heures, d’habitude, et non à huit. La grand-mère de Daisy n’a sûrement jamais dit que c’était le chat qui faisait du bruit. Nous pouvons également éliminer tout ce que la jeune fille nous a raconté sur la voiture des tueurs.

« Oublions un instant ces aspects secondaires pour aborder une partie de l’histoire beaucoup plus floue. On a certainement assassiné Andy Griffin pour le réduire au silence après sa tentative de chantage. Mais quelle était la raison du meurtre de Joyce Virson ?

— Le meurtrier pensait que Daisy était dans la maison cette nuit-là.

— Vous le croyez vraiment, Mike ?

— En tout cas, Joyce Virson ne le faisait pas chanter ! s’exclama Burden avec un large sourire qu’il estima soudain déplacé et qui se transforma en air renfrogné. Nous étions bien d’accord, c’est contre Daisy qu’il en avait. Oui, c’était sûrement elle qu’on voulait supprimer.

— Cela me paraît une façon bien détournée de faire les choses, dit Wexford. Pourquoi se donner la peine d’organiser un incendie criminel, avec le risque de tuer d’autres personnes, quand la jeune fille se trouvait la plupart du temps totalement seule à Tancred et facilement accessible ? Selon les ordres de Freebee, elle n’était plus gardée la nuit et les écuries étaient vides. Je n’ai jamais pensé que l’incendie de The Thatched House avait pour but de tuer Daisy.

« Il devait bien tuer quelqu’un, mais pas elle. »

Wexford s’arrêta et les regarda l’un après l’autre d’un air pensif.

« Dites-moi, quel est le point commun entre Nicholas Virson, John Gabbitas, Jason Sebright et Jonathan Hogarth ?

— Tous des hommes, jeunes, qui parlent anglais…, répondit Burden.

— Ils habitent dans le coin. Deux d’entre eux sont américains ou à moitié.

— Ils sont tous blancs, de classe bourgeoise, assez beaux ou très beaux…

— Tous des admirateurs de Daisy ! lança Vine.

— Exact, Barry. Vous avez trouvé. Virson est amoureux d’elle. Hogarth est très intéressé. Quant à Gabbitas et Sebright, je crois qu’ils sont extrêmement séduits. C’est une fille attirante et charmante. Pas étonnant qu’elle ait tant d’admirateurs ! Il y avait aussi Harvey Copeland. Plutôt vieux pour elle. Largement assez vieux, en fait, pour être son grand-père, mais bel homme pour son âge, la “sensation du campus” autrefois et, d’après Davina, un vrai champion au lit. »

Burden prit son air puritain – allongeant la lèvre supérieure, et les deux sourcils rapprochés. Le visage du paisible Vine, toujours sans expression, lui, ne changea pas.

« Oui, je sais que l’idée du vieil Harvey initiant Daisy au sexe est dégoûtante. Mais c’est aussi une plaisanterie. Rappelez-vous qu’on n’a exercé sur elle aucune contrainte, et peut-être même pas tellement cherché à la convaincre. C’était juste une idée en l’air ! On peut très bien imaginer Davina disant : “C’était juste une idée comme ça, ma chère petite.” Seul un monomaniaque nourrissant un désir de vengeance très différent de celui de la plupart des autres gens en aurait gardé sérieusement grief à Harvey Copeland. De toute façon, qui pouvait bien être au courant ?

— Son père, intervint Burden. Joanne Garland le lui a écrit.

— Oui. Et Daisy en a sûrement parlé à certaines personnes. À un homme amoureux d’elle, par exemple. Mais à moi, elle n’a rien dit. Il a fallu que je l’apprenne de la meilleure amie de sa mère. Allons à Édimbourg, maintenant, d’accord ? » Le coup d’œil involontaire de Burden par la vitre fit rire Wexford. « Ne prenez pas cela au pied de la lettre, Mike. Je vous ai entraînés assez loin comme cela pour ce matin. Imaginons que nous sommes au festival d’Édimbourg, la dernière semaine d’août et la première de septembre.

« Davina y allait chaque année. Comme elle se rendait à Salzbourg, à Bayreuth, à la Passion d’Oberammergau tous les dix ans, à Glyndebourne et à Snape. Mais l’an dernier, à l’occasion de la Foire du livre, elle devait parler des écrivains qui rédigent leur autobiographie et intervenir également dans un débat sur la littérature. Harvey y allait avec elle, naturellement, et elle a emmené aussi Naomi et Daisy.

« Cette fois, Nicholas Virson les accompagnait. Il n’avait rien d’un passionné de l’art, mais là n’était pas, de toute évidence, la raison de sa présence. Il voulait simplement être avec Daisy. Il l’aimait et profitait de toutes les occasions de ne pas la quitter.

« Ils n’ont pas séjourné chez Ishbel Macsamphire, une vieille camarade d’université de Davina, mais lui ont rendu visite – Davina et Harvey en tout cas. Naomi était à l’hôtel, avec la grippe, et Daisy avait ses propres occupations. Davina a sans aucun doute parlé à Ishbel des espoirs qu’elle fondait sur Daisy, en mentionnant – j’ignore dans quels termes mais je devine – l’existence d’un petit ami du nom de Nicholas.

« Puis, un jour, Mrs. Macsamphire voit Daisy dans la rue avec lui, sur le trottoir d’en face. Pas d’assez près pour les présentations, mais elle a sûrement fait un signe et Daisy lui a répondu. Elles ne se sont retrouvées qu’à l’enterrement. J’ai entendu la vieille dame lui rappeler qu’elles ne s’étaient pas revues depuis le festival où celle-ci l’avait, dit-elle, aperçu avec son “jeune ami”. Bien sûr, j’ai cru qu’il s’agissait de Nicholas. J’ai toujours pensé qu’elle voulait parler de lui.

— Ce n’était pas Virson ?

— Joanne Garland m’a raconté qu’elle avait rencontré le jeune homme dans la rue fin août, et failli lui parler de cette histoire d’initiation sexuelle par Copeland. Elle ne l’a pas fait, en réalité, mais peu importe. Ensuite, Virson m’a appris qu’il se trouvait à Corfou avec sa mère à cette date. Tout cela ne signifie pas grand-chose. Il pouvait très bien être à Kingsmarkham un jour et le lendemain à Corfou, mais il paraît assez difficile de l’imaginer également à Édimbourg presque à la même période.

— Vous lui avez posé la question ?

— Non, j’ai interrogé Mrs. Macsamphire. Je lui ai demandé ce matin si elle avait vu Daisy avec un blond, et elle m’a répondu que non. C’était un brun, très beau. »

Wexford, après une pause, proposa : « Et si nous sortions marcher un peu ? J’ai bien envie de suivre cette allée pour voir ce qu’il y a au bout. Il y a quelque chose, dans la nature humaine, qui veut toujours savoir ce qui se passe à la fin, non ? »

Le scénario auquel il avait songé était en train de prendre une nouvelle forme. Les événements lui parurent soudain s’enchaîner de façon différente quand il descendit de voiture et commença à marcher dans l’allée couverte d’une herbe rasée de si près par les lapins qu’elle ressemblait à une pelouse tondue. L’air était très doux et clément, avec un parfum frais, vaguement sucré. Les fleurs des cerisiers commençaient à éclore parmi les feuilles couleur de cuivre à peine dépliées. L’inspecteur revit la table, la femme écroulée dessus, la tête dans une assiette de sang, sa fille morte, en face, comme en pâmoison, et la jeune fille ensanglantée qui rampait sur le sol. Une sorte de mécanisme de rembobinage le ramena pendant une, deux, trois minutes, à ces premiers bruits dans la maison. Des bruits provoqués de façon délibérée en mettant le désordre dans la chambre de Davina – car on avait déjà pris les bijoux, plus tôt dans la journée…

Burden et Vine marchaient près de lui en silence. La fin de ce tunnel à l’air libre se rapprochait lentement, mais sans offrir aucune perspective sur d’autres bois ni sur un prolongement de cette large allée verte. On aurait dit qu’il y avait la mer, de l’autre côté, ou bien que le chemin s’arrêtait au bord d’une falaise, devant un précipice d’où l’on plongeait dans le néant.

« Ils étaient deux, reprit Wexford. Mais un seulement s’est introduit dans la maison. Arrivé à pied, il est entré par la porte de derrière à huit heures moins cinq, fin prêt, connaissant le chemin et sachant exactement ce qu’il allait trouver. Il portait des gants et tenait le revolver acheté à Andy Griffin – lequel l’avait ramassé dans la banque après la mort de Martin.

« Cet homme n’aurait peut-être jamais pensé à faire tout cela sans le revolver. Mais une fois qu’il avait l’arme, il fallait s’en servir. C’est le revolver qui lui a donné l’idée. Le canon, il l’avait déjà changé, connaissant parfaitement la technique. Il faisait cela depuis qu’il était tout gamin.

« À Tancred House, armé du revolver chargé des cinq cartouches qui restaient dans le barillet, il est monté à l’étage par l’escalier de derrière pour exécuter son plan et aller déranger la chambre de Davina. On l’a entendu d’en bas, et Harvey Copeland est allé voir. Mais à ce moment-là, l’homme au revolver était redescendu par le petit escalier et s’approchait du hall par le couloir venant des cuisines. Le pied sur la première marche, Harvey s’est retourné en entendant des pas et le tueur l’a abattu. Il est tombé à la renverse en bas de l’escalier.

— Pourquoi avoir tiré deux fois ? demanda Vine. D’après le rapport, c’est la première balle qui l’a tué.

— J’ai parlé tout à l’heure d’un monomaniaque nourrissant un désir de vengeance très différent de celui de la plupart des autres gens. L’homme au revolver n’ignorait rien de la suggestion concernant Harvey Copeland et Daisy. Il a tiré deux fois sur le mari de Davina dans un accès de jalousie, pour se venger de la témérité du vieil homme.

« Il s’est rendu ensuite à la salle à manger, où il a abattu Davina et Naomi. Après, il a tiré sur Daisy. Pour la blesser, seulement. Pas pour la tuer.

— Pourquoi seulement la blesser ? demanda Burden. Qu’est-ce qui l’a dérangé ? Nous savons que ce n’était pas le bruit du chat, là-haut. Vous avez situé la fuite à huit heures dix, ou peut-être une minute plus tôt, pendant que Joanne Garland était en train de remonter la grande allée jusqu’à la maison. Mais il ne s’agissait pas d’une vraie fuite, donc. L’homme s’est tout simplement sauvé à pied. C’est peut-être d’avoir entendu Joanne sonner à la porte d’entrée qui l’a fait sortir en courant par derrière, non ?

— Si c’était le cas, elle aurait entendu les coups de feu, corrigea Vine. Au moins le dernier. Il est parti parce qu’il n’avait plus de balles dans son revolver et ne pouvait pas tirer une seconde fois, même s’il avait manqué Daisy la première. »

L’allée verte se terminait un peu comme le bord d’une falaise ou d’un précipice. La lisière de la forêt et, au-delà, les prairies, les collines lointaines ondulaient à leurs pieds sur des kilomètres. Un énorme banc de cumulus grossissait à l’horizon, mais à une trop grande distance du soleil pour en diminuer l’éclat. Immobiles, les trois hommes contemplaient le panorama.

« Daisy a rampé jusqu’au téléphone pour appeler police secours, continua Wexford. Non seulement elle souffrait et craignait très fort pour sa vie, mais elle était mentalement en proie à une grande angoisse. Pendant ces quelques minutes, elle a peut-être eu peur de mourir, mais elle en avait envie, aussi. Pendant longtemps après cela, des jours, des semaines, elle a eu ce désir. Elle avait perdu toute raison de vivre.

— Elle avait perdu toute sa famille, souligna Burden.

— Oh, Mike, cela n’a rien à voir ! s’exclama Wexford, brusquement impatienté. Quels sentiments éprouvait-elle pour sa famille ? Aucun. Sa mère, elle la méprisait, comme Davina. Une pauvre et faible créature qui, après un mariage idiot, n’avait jamais réussi à apprendre un vrai métier et était restée toute sa vie dépendante de sa propre mère ! Quant à Davina, je pense que Daisy la détestait carrément. Elle haïssait la domination que sa grand-mère exerçait sur elle, ces projets d’université et de voyages, cette façon de décider de ses études et même d’organiser la vie sexuelle de sa petite-fille. Et elle devait voir Harvey comme quelqu’un de ridicule et de répugnant à la fois. Non, Daisy ressentait de l’aversion pour ses proches parents. Elle n’a eu aucun chagrin de leur mort.

— Elle en avait, du chagrin, pourtant ! Vous me disiez avoir rarement vu quelqu’un d’aussi accablé. Elle pleurait, sanglotait sans arrêt et voulait mourir. Vous venez de le rappeler. »

Wexford hocha la tête.

« Mais pas parce qu’elle avait assisté au massacre sauvage de sa famille ! Elle était accablée de douleur parce que l’homme qu’elle aimait et qui, croyait-elle, l’aimait aussi avait tiré sur elle. La seule personne au monde qu’elle aimait et qui, pensait-elle, aurait couru tous les risques par amour pour elle avait essayé de la tuer. Voilà ce qu’elle se disait.

« Quand elle a rampé jusqu’au téléphone, pendant ces quelques minutes, son univers a complètement basculé parce que celui qu’elle aimait passionnément avait failli lui faire la même chose qu’aux autres. Et son grand chagrin, qui a duré longtemps, c’était ça. Elle se retrouvait seule, abandonnée, d’abord à l’hôpital, puis chez les Virson et, ensuite, dans cette maison qui lui appartenait, désormais. Et il n’essayait jamais de la joindre, de venir la voir. Il ne l’aimait pas. Il avait voulu la tuer. Pas étonnant qu’elle m’ait dit un jour, de façon complètement mélodramatique : “C’est mon cœur qui souffre.” »

Les nuages s’allongeaient en direction du soleil, provoquant soudain un rafraîchissement de la température, et les trois hommes firent demi-tour. Le froid revint aussitôt, avec au fond de l’air un vent d’avril cinglant.

Ils reprirent la petite route, pour passer devant la maison. Vine traversa très lentement la cour dallée. La chatte bleue, assise sur le rebord en pierre du bassin, tenait un poisson rouge entre les pattes.

Le petit poisson à tête écarlate, affolé, se débattait, se tordait dans tous les sens, et Queenie, ravie, le taquinait de l’autre patte. Vine commença à descendre de voiture, mais elle fut beaucoup plus rapide que lui. C’était un chat ; il n’était qu’un homme ! Queenie attrapa le poisson éperdu dans sa gueule et courut vers la porte d’entrée légèrement entrouverte.

À l’intérieur, quelqu’un referma derrière elle.
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Presque tout le matériel électronique avait disparu, ainsi que le tableau noir et les téléphones. Deux hommes envoyés par Graham Pagett étaient en train d’emporter le terminal de l’ordinateur et l’imprimante laser d’Hinde. Quelqu’un d’autre passa avec un plateau de cactus en pots dans les mains. Une partie des écuries avait été rendue à ce qu’elle était auparavant : le refuge privé d’une jeune fille.

Wexford ne les avait jamais vues comme cela. Il ne savait pas comment Daisy les avait arrangées, ni ce qui avait présidé au choix du mobilier et des reproductions accrochées aux murs. Il découvrit un poster de Klimt, encadré et mis sous verre, montrant une femme nue drapée dans une étoffe dorée, transparente et brillante, et un autre qui représentait des chats – une nichée de persans câlins pelotonnés tous ensemble dans un panier doublé de satin. Les meubles étaient en rotin blanc avec de jolis coussins recouverts de coton à carreaux bleus et blancs.

La pièce exprimait-elle ses goûts personnels ou ceux de Davina pour elle ? Une plante verte dans une poterie chinoise bleu et blanc, abîmée par le manque d’arrosage, avait les feuilles qui pendaient. Tous les livres étaient des romans victoriens dont les couvertures immaculées prouvaient de toute évidence qu’on ne les avait jamais ouverts, ou bien des ouvrages dont les sujets, d’une grande variété, allaient de l’archéologie à la politique européenne actuelle en passant par les différentes familles linguistiques et les lépidoptères de Grande-Bretagne. Tous choisis par Davina, supposa Wexford. Le seul ouvrage qui semblait avoir jamais été sorti de ces rayonnages, c’était Les Plus Belles Photos de chats du monde.

L’inspecteur principal fit signe à Burden et à Vine de venir s’asseoir dans la petite partie salon libérée par le déménagement imminent. Le camion du traiteur venait d’arriver, pour la dernière fois, mais cela pouvait attendre. Wexford, mécontent de lui-même, se rappela, une fois de plus, que Vine avait trouvé la solution et l’avait dite tout haut, un ou deux jours seulement après les meurtres.

« Ils étaient deux, dit Burden. Vous avez toujours insisté là-dessus, mais vous n’en avez mentionné qu’un. Cela nous amène à une seule conclusion, me semble-t-il. »

Wexford lui jeta un regard brusque.

« Vraiment ?

— L’autre, c’était Daisy.

— Oui, bien sûr », confirma l’inspecteur avec un soupir.

« Ils étaient deux. Daisy et son amant. Vous me l’aviez dit, Barry, continua Wexford. Tout au début. Mais je n’ai pas écouté.

— Moi ?

— Vous avez dit : “C’est elle qui hérite”, en faisant remarquer que son mobile était le plus fort de tous, et j’ai répondu par un sarcasme. Fallait-il donc imaginer qu’elle s’était fait blesser à l’épaule par son amant ? J’ai ajouté que, de toute façon, elle ne s’intéressait pas aux biens matériels !

— Je ne sais pas si je parlais très sérieusement, fit remarquer Vine.

— Vous aviez pourtant raison.

— C’était donc pour s’approprier le domaine ? demanda Burden.

— Elle n’y aurait jamais pensé s’il ne lui avait pas mis cette idée en tête. Et lui ne se serait jamais lancé là-dedans si elle ne l’avait pas soutenu. Daisy souhaitait se libérer, aussi. Avoir sa liberté, le domaine et tout l’argent, pour faire ce qu’elle voudrait, sans aucune contrainte. Mais elle ne savait pas comment ce serait. Elle ignorait ce qu’était un meurtre, en réalité, et à quoi cela ressemblait, des gens assassinés. Elle avait oublié le sang. »

Wexford se souvint brusquement des mots de Lady Macbeth. Personne, en quatre siècles, n’en avait trouvé de meilleurs, de plus profonds psychologiquement. Qui aurait cru que les gens aient tellement de sang dans le corps ?

« Daisy m’a raconté très peu de mensonges. Ce n’était pas la peine. Elle n’avait pratiquement pas besoin de jouer la comédie. Sa souffrance était réelle. Il est facile d’imaginer ce que cela doit être, quand on fait une confiance totale à quelqu’un – à un amant, un complice –, en sachant exactement ce qu’il va faire et quel rôle vous devez tenir, de voir soudain les choses se renverser et l’autre tirer sur vous. Ce n’est plus la même personne. Une fraction de seconde avant qu’il ne tire, on voit non plus l’amour dans ses yeux, mais la haine. On comprend qu’on a été trompé, dès le début.

« Daisy souffrait vraiment. Pas étonnant qu’elle n’ait cessé de répéter qu’elle voulait mourir, qu’elle ne savait pas ce qu’elle allait devenir. Puis, une nuit, alors qu’elle était seule avec Karen, il a réapparu. Il ignorait la présence de Karen et il est venu, à la première occasion, lui dire qu’il l’aimait. Qu’il ne l’avait blessée que pour faire plus vrai – pour la disculper. Il en avait l’intention dès le départ, sachant que tout se passerait bien. C’était un excellent tireur qui ne manquait jamais sa cible. Il l’avait visée à l’épaule, pour courir le minimum de risques. Il ne pouvait pas la prévenir, n’est-ce pas ? Difficile de l’avertir à l’avance qu’il allait lui tirer dessus, mais qu’elle ne devait pas s’inquiéter.

« Il fallait bien qu’il en prenne, des risques, non ? Pour que le domaine de Tancred, l’argent et les droits d’auteur soient tout à eux et à personne d’autre ! Impossible de téléphoner à Daisy, il n’osait pas. Dès qu’il a pu le faire, il est allé la voir dans la maison, la croyant seule. Karen l’a entendu, mais pas vu, contrairement à Daisy. Il n’était pas masqué. C’est elle qui a inventé cela. En l’apercevant, elle a cru, sans doute, après la façon dont il l’avait trahie, qu’il était revenu la tuer.

— C’était sacrément dangereux, de tirer sur elle, objecta Burden. Elle aurait pu se retourner contre lui et tout nous raconter.

— Il comptait sur le fait qu’elle était trop impliquée elle-même dans cette histoire. Si Daisy nous mettait sur la piste et le faisait arrêter, il nous révélerait le rôle qu’elle avait joué là-dedans. De plus, il pensait qu’elle l’aimait trop pour vouloir le trahir, et il a eu raison, non ?

« Il est revenu le lendemain de sa première visite dans l’obscurité, quand elle a été vraiment seule. Il lui a expliqué pourquoi il l’avait blessée et lui a dit qu’il l’aimait. Naturellement, elle a pardonné. Elle n’avait plus que lui ! Ensuite, elle a complètement changé. Elle était heureuse. Je n’ai jamais vu pareille métamorphose. Envers et contre tout, Daisy était heureuse. Elle avait retrouvé son amant et tout irait bien. Comme un imbécile, moi j’ai cru que c’était à cause de Virson. Mais bien sûr que non ! Elle avait mis la fontaine en marche pour fêter son bonheur.

« L’euphorie a persisté un jour ou deux… jusqu’à ce que les souvenirs de cette nuit-là commencent à lui revenir en mémoire. La nappe rouge. Le visage de Davina dans une assiette de sang. La mort de sa mère, un peu sotte mais pas méchante. Ce pauvre vieil Harvey étalé bras et jambes en croix sur les marches… Et ce long parcours jusqu’au téléphone.

« Ce n’était pas du tout ce qu’elle avait imaginé, voyez-vous. Elle ne pensait pas que ce serait comme cela. Il s’agissait d’une sorte de jeu. Tirer des plans, répéter des mouvements… Mais la réalité, le sang, la souffrance, les cadavres, ça, elle ne l’avait pas prévu !

« Je ne lui cherche pas d’excuses, car elle n’en a aucune. Même si elle ne savait pas ce qu’elle faisait, elle ne pouvait ignorer qu’il y aurait trois meurtres. C’est un cas de “folie à deux”. Elle n’aurait pu faire cela sans lui, ou lui sans elle. Ils se sont poussés l’un l’autre au crime. Embrasser la fille de l’artilleur, c’est dangereux.

— Cette expression, releva Burden, que veut-elle dire ? Quelqu’un l’a mentionnée, l’autre jour, je ne me souviens plus qui…

— C’était moi, rappela Vine.

— Ce que ça veut dire ? Cela signifie se faire fouetter. Quand on devait fouetter un homme, dans la marine royale, on l’attachait d’abord à un canon sur le pont. Embrasser la fille de l’artilleur, c’est donc tenter quelque chose de périlleux.

« Je ne crois pas que Daisy savait, au départ, qu’il faudrait tuer Andy Griffin. Ou, plutôt, qu’il se ferait tuer parce que c’était la seule méthode que connaissait son amant pour régler les problèmes. Quelqu’un vous cherche des ennuis ? On le supprime. Un autre se permet de regarder votre petite amie ? Eliminé, lui aussi.

« Ce n’est pas Daisy qu’il voulait atteindre quand il a combiné ce système de chandelle attachée à un bout de ficelle au milieu des bidons d’essence de The Thatched House, mais Nicholas Virson – lequel avait non seulement eu l’audace de regarder la jeune fille, mais osait s’imaginer qu’elle allait vraiment l’épouser ! Qui aurait pu supposer qu’après l’avoir invitée à venir chez lui, il ressortirait, en fait, ce soir-là, pour surveiller ses allées et venues à Tancred ?

« Daisy tient plus de sa grand-mère qu’elle ne le croit. Avez-vous remarqué le peu d’amies qu’elle a ? Pas une seule jeune femme n’est venue la voir de tout ce temps – en dehors de celles que nous lui avons envoyées nous-mêmes. Et à l’enterrement, il n’y avait que la petite-fille de Mrs. Macsamphire.

« Davina avait bien quelques vieilles camarades d’autrefois, mais les gens qu’ils voyaient étaient tous liés à Harvey Copeland, en fait. Naomi aussi, avait des amis. Daisy, en revanche, n’a aucune jeune femme qui puisse lui tenir compagnie en ce moment et à qui elle puisse se confier. Mais les hommes ! Ah, ça, elle sait vraiment s’y prendre avec eux ! s’exclama Wexford d’un ton chagriné en se rappelant comme elle avait bien démontré ses talents avec lui. Les hommes deviennent vite ses esclaves. Il est intéressant de noter à quel point Davina a eu la vue courte en croyant devoir procurer un amant à Daisy, comme si elle n’était pas à même de s’en trouver toute seule ! Mais elles étaient très égocentriques, toutes les deux, la petite-fille comme la grand-mère, et incapables de voir plus loin que le bout de leur nez.

« Daisy a rencontré son amant au festival d’Édimbourg. Nous découvrirons comment par la suite. Peut-être dans un petit théâtre off ou bien à un concert pop. Sa mère malade, la jeune fille devait sûrement fuir sa grand-mère autant qu’elle le pouvait. Elle lui en voulait beaucoup, à ce moment-là, ayant encore sur le cœur la suggestion de Davina à propos d’Harvey. Non pas tant que ça l’ait choquée, je crois, ou même dégoûtée. Mais Daisy commençait à supporter de moins en moins cette ingérence permanente dans sa vie, et toutes ces manipulations. Est-ce que ça allait durer longtemps, cette façon de tout organiser à sa place ? Les choses ne s’arrangeaient pas, elles empiraient !

« Et voilà qu’elle rencontre un jeune homme qui n’a aucune considération pour cette famille, aucun respect particulier pour l’un ou l’autre de ses membres. Daisy a dû le prendre pour un esprit libre, indépendant, hardi et plein de panache. Comme elle – ou du moins comme elle pourrait le devenir si elle était libre.

« Qui a eu l’idée ? Lui ou elle ? Plutôt lui, je dirais. Mais rien ne se serait jamais matérialisé, sans doute, s’il n’avait pas embrassé la fille de l’artilleur ! C’est après qu’il a dit : “Tout cela pourrait être à nous. La maison, les terres, l’argent.”

« Il s’agissait d’un plan assez simple à concevoir, et pas très difficile à réaliser, à condition que le garçon soit bon tireur. Or il était bon. Excellent, même. Mais il n’avait pas d’arme, ce qui constituait un problème. Depuis toujours, d’ailleurs, ne pas posséder une arme lui posait un problème. Un peu comme s’il lui manquait quelque chose de vital au bout du bras droit. Peut-être se sont-ils demandé s’il y avait un fusil ou une carabine à Tancred, et si le vieil Harvey avait jamais chassé des oiseaux sur le domaine. Davina l’aurait-elle permis ? »

Burden attendit un instant.

« Que s’est-il passé à leur retour ? demanda-t-il quand Wexford releva les yeux.

— À mon avis, ils ne sont pas revenus ensemble. Daisy est rentrée à Tancred avec sa famille. Elle est retournée à l’école et tout cela lui est peut-être apparu comme un rêve, un rêve cruel qui ne se réaliserait jamais. Mais un jour, ce garçon a resurgi. Il a pris contact avec elle et ils se sont donné rendez-vous ici, aux écuries, dans son refuge. Personne ne l’a vu puisque Daisy était la seule à y venir. Alors, pourquoi pas ? Quand allaient-ils passer à l’acte ?

« Je crois que Daisy ignorait si sa grand-mère avait ou non rédigé un testament. Dans l’affirmative, une fois Naomi et Harvey morts, elle serait très certainement l’unique bénéficiaire. Dans le cas contraire, la nièce de Davina, Louise Merritt, risquait d’avoir une partie de l’héritage. Celle-ci est morte en février et je ne pense pas que ce soit une coïncidence qu’ils aient attendu sa mort pour mettre leur plan à exécution.

« Avant cela, quelques mois plus tôt sans doute, à l’automne, le garçon a rencontré Andy Griffin dans les bois. Comment le sujet est-il venu sur le tapis, je n’en sais rien. Ni combien de fois ils se sont revus avant qu’Andy ne propose de lui vendre un revolver – ce que l’autre a accepté.

« L’ami de Daisy a changé le canon. Il s’y connaissait très bien en armes et avait apporté les outils avec lui. » Wexford leur parla de la publicité qu’il avait vue dans le guide de la ville de Heights. « L’armurier s’appelait Coram Clark. Je me souvenais avoir déjà entendu ce nom-là quelque part, mais impossible de me rappeler où. Je savais seulement qu’il s’agissait du nom d’une personne en rapport avec l’affaire. Cela a fini par me revenir. Et par me ramener au tout début de l’enquête, le lendemain des meurtres, quand les journalistes sont venus ici.

« Un reporter du journal local a posé une question pendant la conférence de presse, et m’a attendu dehors, à la fin. Un tout jeune homme, très suffisant, très sûr de lui. Un jeune garçon, en fait. Brun et beau. Il était dans la même école que Daisy, m’a-t-il expliqué de lui-même avant de me donner son nom, tout en me disant qu’il ne savait pas encore quelle signature il allait adopter dans sa profession.

« Il a choisi, maintenant. Je l’ai vue en tête d’un article du Courier. Il se fait appeler Jason Coram, mais son nom complet, c’est Jason Sherwin Coram Sebright. »

« Sebright m’a appris également, sans raison particulière, que sa mère était américaine et qu’il lui avait rendu visite aux États-Unis. Mais mon hypothèse restait très hasardeuse.

« Il m’a dit cela à la messe d’enterrement, où il se trouvait assis à côté de moi. Ensuite, il est allé interviewer des gens du cortège en utilisant ce qu’il appelait fièrement ses techniques de la télévision américaine. Puis il est venu ici pour une interview exclusive de Daisy le lendemain du jour où le rôdeur s’est approché de la maison. Je l’ai rencontré au moment où il sortait et il m’a tout raconté. Il comptait intituler son article L’Intrus masqué et l’a sans doute fait, je suppose.

« Ishbel Macsamphire avait vu Daisy avec un beau jeune homme brun à Édimbourg. La description pouvait également s’appliquer à John Gabbitas, mais celui-ci est anglais et ses parents vivent dans le Norfolk.

« Jason Sebright venait de quitter l’école. À dix-huit ans, presque dix-neuf, il avait commencé au mois de septembre sa formation de journaliste en entrant au Courier. Il aurait facilement pu aller à Édimbourg à la période où Daisy s’y trouvait. J’ai attendu qu’il soit dix heures du matin au Nevada pour appeler Coram Clark, l’armurier de Heights. Le patron lui-même, Coram Clark Junior, n’était pas là, mais on pouvait le joindre, m’a expliqué l’employé, à son magasin du centre-ville à Carson City. J’ai fini par l’avoir au bout du fil et il s’est montré très coopératif. Cet enthousiasme qu’ont les Américains est très réconfortant, je trouve. Ils ne sont pas toujours en train de répondre : “Ça se pourrait bien”, comme ici. Je lui ai demandé s’il avait un jeune parent du nom de Jason Sebright en Angleterre.

« Il m’a dit savoir parfaitement changer le canon d’un revolver. Les outils nécessaires à une telle opération n’étant pas volumineux, ils pouvaient aisément être introduits dans le pays sans que les douaniers puissent imaginer à quoi ils servaient. Mais il n’avait aucun jeune parent du nom de Jason au Royaume-Uni ni autre part, d’ailleurs. Ses filles, nées Clark, étaient mariées. Il n’avait pas de fils, et aucun neveu non plus, étant fils unique. Il ignorait tout du dénommé Jason Sherwin Coram Sebright. »

« Cela ne m’étonne pas, répondit Burden d’un ton peu amène. C’était complètement tiré par les cheveux, comme idée.

— Peut-être, mais ça a donné des résultats. Même si Coram Clark n’avait aucun parent en Angleterre ou dans un autre pays, j’ai obtenu de lui de nombreux renseignements utiles. Il donne des cours dans une école de tir de la ville, m’a-t-il expliqué, et a quelquefois des étudiants de l’université de Heights qui travaillent chez lui. Pour des livraisons, au magasin, ou même quelquefois pour des réparations d’armes. Il est assez fréquent que les étudiants américains doivent gagner leur vie pour suivre des études supérieures.

« En reposant le téléphone, je me suis souvenu de quelque chose. Un sweat-shirt d’une université américaine avec une inscription presque effacée par le soleil ou les lavages mais qui comportait, j’en étais sûr, les majuscules ST et U.

« Mon ami Stephen Perkins, de l’université de Myringham, a pu retrouver le nom complet à partir de ces lettres en consultant tout simplement les C.V. joints aux demandes d’inscription des étudiants au cours d’écriture créative. Stylus University, Californie. Ils appellent ville la moindre bourgade, là-bas. Celle de Stylus est assez petite, mais possède sa propre police, dont le chef s’appelle Peacock. Il y a aussi huit armuriers. Peacock m’a pris au téléphone et m’en a dit encore plus que Coram Clark. J’ai appris tout d’abord que l’université de Stylus avait à son programme un cours d’Histoire militaire, et ensuite que l’un des armuriers se faisait fréquemment aider au magasin par des étudiants, le soir et le week-end. J’ai appelé ces commerçants l’un après l’autre. Le quatrième se souvenait très bien de Thanny Hogarth, qui avait travaillé pour lui jusqu’à la fin du dernier semestre, l’année dernière. Non par besoin d’argent – son père est riche et lui alloue une somme confortable pour vivre –, mais parce qu’il adore les armes. Elles le fascinent.

« Peacock m’a dit autre chose, encore. Il y a deux ans, deux étudiants de Stylus se sont fait tuer sur le campus. Ils avaient un seul point commun : ils étaient “sortis” successivement avec la même fille. On n’a jamais retrouvé l’assassin. »

La bicyclette était appuyée contre le mur de la maison.

Les « Créateurs d’intérieurs » restauraient la salle à manger, leur camionnette garée tout près de la fenêtre qu’avait cassée Pemberton. La fontaine ne coulait pas, aujourd’hui. Dans l’eau sombre et limpide, le poisson à tête rouge qui avait survécu nageait en rond, inlassablement.

Les trois policiers s’arrêtèrent près du bassin.

« La seconde fois que je suis allé chez lui, dit Wexford, j’ai vu les outils au milieu de beaucoup d’autres choses sur la table. Je ne les ai pas identifiés. Il me semble même avoir vu un canon de revolver, mais comment reconnaître un canon sans son arme ?

— Pourquoi ne l’a-t-il pas épousée ? demanda soudain Burden.

— Comment ?

— Avant de tuer les autres, je veux dire. Si elle avait changé d’idée, il n’aurait rien eu. Il suffisait que Daisy dise qu’elle ne voulait plus de lui après ce qu’il avait fait, et il se retrouvait en plan.

— Elle n’avait pas dix-huit ans, répondit Wexford. Il lui aurait fallu le consentement de sa mère. Vous croyez que Davina aurait laissé faire Naomi ? Et puis vous êtes un dinosaure, Mike ! Vous appartenez à une autre époque. Eux, ce sont des enfants d’aujourd’hui. Je suis sûr qu’ils n’ont même pas songé au mariage. Se marier ? Mais c’est bon pour les vieux et les Virson de ce monde !

« De plus, une chose pareille, un massacre, cela vous met à l’écart. Ils ont peut-être compris qu’ils étaient marqués. Qu’ils ne pourraient plus jamais changer de partenaire. Ils étaient condamnés l’un à l’autre, pour toujours. »

L’inspecteur principal se dirigea vers la maison. Il allait tirer la poignée de la sonnette lorsqu’il s’aperçut que la porte était restée légèrement entrouverte – après le passage des « Créateurs d’intérieurs », sans doute. Il hésita, puis entra, suivi de Burden et de Vine.

Ils se tenaient dans le salon-serre, tous les deux. Tellement concentrés sur ce qu’ils faisaient que, pendant une seconde, ils n’entendirent pas les policiers. Les deux têtes brunes étaient l’une à côté de l’autre, et sur la table en verre se trouvaient un collier de perles, un bracelet en or et deux bagues, l’une avec un rubis entouré de diamants et l’autre ornée de perles et de saphirs.

Daisy regardait le quatrième doigt de sa main gauche, auquel Thanny Hogarth venait peut-être de passer sa bague de fiançailles – un nœud de diamants impressionnant, d’une valeur de dix-neuf mille livres.

Elle se retourna. En les voyant, elle se leva et, d’un geste involontaire de sa main alourdie de diamants, fit tomber tous les bijoux sur le sol.
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Le sergent Martin ne pouvait imaginer, en confisquant le faux revolver trouvé dans le cartable de son fils, que ce geste anodin ferait de lui le premier maillon d’une chaîne d’événements plus tragiques les uns que les autres. Lorsqu’il découvre les trois cadavres du manoir de Tancred, l’inspecteur Wexford compte sur le seul témoignage de Daisy Flory, rescapée comme par miracle de ce terrible carnage, pour reconstituer ce que tout autre enquêteur de police se satisferait d’appeler « un fatal enchaînement de circonstances. »

Wexford sera tout à la fois séduit et intrigué par la personnalité complexe de cette jeune fille de dix-huit ans, déconcertante de fragilité et d’audace mêlées. Il devra faire appel à toutes ses facultés de déduction, mais aussi se laisser guider par son intuition pour confondre une machination qui puise son inspiration dans le drame familial et sa folle témérité dans l’aveuglement amoureux.

Ruth Rendell est le seul auteur à avoir été deux fois consacré par le Golden Dagger Award, décerné par l’Association britannique des auteurs de romans policiers. Publiée dans plus de vingt pays, elle s’est imposée comme l’un des premiers auteurs de romans de psychologie criminelle.

Traduit de l’anglais par Julie Damour.
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