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I

Étaient-ils en route pour tuer quelqu’un ?

La police aurait pu le croire si elle avait arrêté la voiture qui roulait trop vite dans le crépuscule. L’homme et la jeune fille auraient été obligés d’expliquer pourquoi ils avaient une arme. L’homme aurait dû fournir les explications car la jeune fille en aurait été incapable. Elle regardait la pluie dégouliner sur la vitre, se disant qu’ils avaient l’air déguisés en gangsters avec ces imperméables et ce couteau dégainé, prêt à servir.

— Pourquoi l’as-tu pris ? Tu pourrais avoir des ennuis avec un couteau comme ça. C’était la première fois qu’elle parlait depuis qu’ils avaient quitté Kingsmarkham et ses réverbères noyés dans la bruine. Sa voix trahissait sa tension mais son anxiété n’avait rien à voir avec le couteau.

Il actionna l’essuie-glace.

— Suppose qu’elle fasse des difficultés, qu’elle ait changé d’avis. Je pourrais avoir besoin de lui faire peur.

Et il promena son ongle sur le plat de la lame.

— Je n’aime pas beaucoup ça, dit-elle, et de nouveau, elle pensait à autre chose qu’au couteau.

— Peut-être que tu aurais préféré rester à la maison, avec lui qui va rentrer ? C’est un miracle que tu sois arrivée à prendre sa voiture.

Au lieu de lui répondre, elle dit après avoir réfléchi :

— Il ne faut pas que je voie cette femme, cette Ruby. Je resterai dans la voiture pendant que tu iras jusqu’à la porte.

— Exactement, et elle filera par la porte de derrière. J’ai tout arrangé samedi.

Stowerton apparut d’abord comme une tache orange, un bouquet de lumières flottant dans la brume. Au centre de la ville, les magasins étaient fermés sauf la blanchisserie. Des femmes, qui travaillaient dans la journée, étaient assises devant les machines, occupées à regarder dans les hublots leur linge tournoyer, le visage verdâtre et l’air fatigué dans la lumière crue. Au carrefour, le garage Cawthorne était plongé dans l’obscurité mais, derrière, la maison de style victorien était illuminée et, par la porte ouverte, ils entendirent en passant de la musique de danse. La jeune fille rit doucement. Elle chuchota quelque chose sur la réception des Cawthorne ; tout à leurs projets à eux, il se contenta d’acquiescer de la tête avec indifférence et demanda :

— Quelle heure ?

Elle aperçut l’horloge de l’église au détour d’une rue latérale.

— Presque 8 heures.

— Parfait, dit-il en levant deux doigts d’un air moqueur. Et voilà pour le vieux Cawthorne ! Je suis sûr que maintenant, il aimerait bien être à ma place.

Les rues étaient grises, délavées par la pluie. Des arbres rabougris jaillissaient des trottoirs à intervalles réguliers et leurs racines tourmentées avaient fait craquer l’asphalte. Les maisons trapues défilaient toutes semblables avec, devant presque chacune, une voiture garée en partie sur le trottoir.

— Nous y voici. Charteris Road… C’est le numéro 82, là-bas au coin. Tout va bien, il y a de la lumière dans la pièce de devant. Elle aurait pu nous jouer un sale tour, prendre peur et s’en aller… Je n’aurais pas aimé ça.

Il mit le couteau dans sa poche et la jeune fille suivit des yeux l’éclat de la lame se repliant dans le manche, puis elle ajouta, avec un rien d’excitation dans la voix :

— Moi non plus, maintenant.

Il faisait noir dans la voiture, trop noir pour qu’on pût distinguer les visages. Leurs mains se rencontrèrent tandis qu’ils essayaient en même temps de trouver le petit briquet en or. À sa flamme, elle vit les traits sombres de l’homme et la respiration lui manqua.

— Tu es belle, dit-il. Dieu, que tu es belle !

Il toucha son cou du bout des doigts. Ils se regardèrent un moment sans bouger tandis que la flamme faisait danser des ombres sur leurs visages. Puis il éteignit le briquet et ouvrit la portière. Elle retournait dans ses mains le petit cube d’or, cherchant des doigts l’inscription qui y était gravée : Pour Ann, lumière de ma vie.

Entre le bord du trottoir et la barrière, un réverbère projetait une flaque de lumière. Il la traversa et elle lui renvoya son ombre, noire et très nette un instant, par cette soirée où tout était flou. La maison devant laquelle il arrivait était très pauvre, misérable même, avec son jardin trop exigu pour permettre le luxe d’une pelouse. Rien qu’un petit bout de terrain pareil à une tombe.

Sur le seuil, il se plaça un peu à gauche, pour que la femme qui viendrait ouvrir n’en voie pas plus qu’il ne fallait et, par exemple, n’aperçoive pas l’arrière de la voiture verte, luisant de pluie, à la lumière du réverbère. Il attendit en tapant des pieds, fixant les gouttes d’eau qui faisaient autour des fenêtres comme des colliers de verroterie.

Quand il entendit bouger à l’intérieur, il se raidit. Il y eut un bruit de pas, puis de la lumière derrière la petite lucarne en losange du haut de la porte. Enfin, on tira le loquet et, dans la lucarne, apparut un visage fardé, ridé, à la fois engageant et plein d’appréhension, couronné de cheveux roux. Il enfonça les mains dans ses poches, et tâta le manche poli du couteau en espérant que tout irait bien.

Quand tout alla mal, horriblement mal, il eut le sentiment terrible qu’il s’agissait d’un coup du destin, que cela devait arriver tôt ou tard. Ils enfilèrent leurs manteaux sans savoir comment et il essaya d’étancher le sang avec son écharpe.

— Un docteur, gémissait-elle sans cesse, un docteur ou l’hôpital !

Il ne voulait surtout pas de ça. Le couteau était de nouveau dans sa poche, et tout ce qu’il désirait, c’était de l’air, sentir la pluie sur son visage, retrouver la voiture. Il ne pouvait supporter de rencontrer ses yeux, fixes et rouges comme si le reflet du sang brillait dans ses pupilles. Ils redescendirent l’allée en s’accrochant l’un à l’autre, sortirent en titubant de ce bout de terrain qui ressemblait à une tombe, fous de panique. Il ouvrit la portière et elle s’effondra sur la banquette.

— Redresse-toi, dit-il, contrôle-toi un peu, il faut filer d’ici.

Sa voix semblait venir d’aussi loin que la mort. La voiture se remit en route en cahotant. Elle avait les mains tremblantes et le souffle rauque.

— Ce ne sera rien. Avec une si petite lame…

— Pourquoi as-tu fait ça ? Pourquoi ? Pourquoi ?

— Cette bonne femme, cette Ruby… De toute façon, il est trop tard maintenant.

Trop tard. La formule classique. La musique sortait à flots de la maison des Cawthorne ; pas de la musique funèbre, de la musique de danse. La grande porte était ouverte et une longue bande de lumière jaune éclairait les flaques. Puis ils passèrent devant les magasins et sortirent de la ville. La pluie avait cessé, mais la campagne baignait dans l’eau. Entre les arbres qui s’égouttaient dans le silence de la nuit, la route était comme un tunnel, une énorme gueule mouillée qui aspirait la voiture.

Dans la zone de lumière, évitant les flaques, les invités allaient et venaient. La musique les suivait, aussi syncopée et sèche que la nuit était calme et humide. Un jeune homme surgit, un verre à la main. Gai, très en forme, il avait pourtant épuisé les joies de la réception. L’ivrogne auquel il s’adressa, assis dans une voiture à l’arrêt, ne lui répondit pas. Il finit son verre et le posa sur une pompe à essence. Il n’avait personne à qui parler, sauf une femme à l’air déluré qui rentrait chez elle, supposa-t-il, parce que les pubs étaient en train de fermer. Il la héla, déclamant d’une voix sonore :

— Ah ! profite bien du temps qui nous reste… Avant que nous aussi, nous tombions en poussière !

Elle lui sourit.

— Bravo, mon chou ! Amuse-toi bien !

Il n’était guère en état de conduire. En outre, s’il voulait faire démarrer sa voiture, il lui faudrait commencer par en déplacer six autres dont les propriétaires étaient tous dans la maison, en train de s’amuser. Il partit donc à pied, espérant une rencontre galante.

La pluie avait repris. Il aimait la fraîcheur des gouttes sur son visage brûlant. La route de Kingsmarkham s’étendait devant lui. Il s’y engagea allègrement. Au loin, au fond de l’énorme gueule mouillée, il distingua les phares d’une voiture en stationnement.

— Quelle lampe, déclama-t-il pompeusement, le Destin tenait-il pour guider… Ses frêles rejetons tâtonnant dans le noir ?


II

Le vent d’est, qui soufflait depuis un jour et une nuit, avait séché les rues. La pluie allait revenir sous peu, mais le ciel était d’un bleu dur, presque cruel. La rivière qui traversait la ville, le Kingsbrook, roulait bruyamment des galets ronds et se hérissait de petites vagues pointues.

Le vent était si violent qu’il hurlait en balayant les venelles qui séparaient les vieux magasins des immeubles modernes et en plaquant les branches dépouillées des arbres contre l’ardoise et la brique. Les gens qui attendaient l’autobus de Stowerton pour aller vers le nord, ou l’autobus de Pomfret pour aller vers le sud, relevaient le col de leur manteau afin d’abriter leur visage. Les voitures roulaient vitres fermées et, au moment où les cyclistes atteignaient le milieu du pont, au-dessus de la rivière transformée en torrent, le vent les obligeait à s’arrêter un instant avant de recommencer à lui tenir tête pour dévaler en chancelant devant le pub de la Colombe au rameau d’olivier.

Seules, les jonquilles, à la devanture du fleuriste, rappelaient qu’on était en avril et non en décembre. Elles semblaient très contentes d’elles derrière leur écran de verre protecteur, tout comme les commerçants et les gratte-papier qui avaient la chance d’être au chaud par ce matin glacial. C’était également le cas, du moins pour le moment, de l’inspecteur Michael Burden qui, de son confortable observatoire, contemplait la grand-rue.

On pouvait voir toute la ville depuis le commissariat de Kingsmarkham, construction résolument moderne séparée de la maison la plus proche par une prairie verdoyante. Un cheval y était attaché, ce matin, l’air aussi gelé et misérable que l’était Burden lui-même à son arrivée, dix minutes plus tôt. Celui-ci était encore en train de reprendre vie près du radiateur, en songeant que son supérieur, l’inspecteur principal Wexford, trouverait certainement une nouvelle citation pour qualifier ce cruel jeudi d’avril. Puis, ayant jeté un coup d’œil aux minables jacinthes qui poussaient dans les urnes de pierre précédant la façade du commissariat, l’inspecteur Burden avala le reste du thé bouillant, sans sucre, que lui avait apporté le sergent Camb.

Son thé était sans sucre pour des raisons de goût et non d’ascétisme. Mais c’était bien l’ascétisme que suggérait son maigre visage de lévrier, et sa silhouette svelte. Il portait ce matin-là un costume neuf et se flattait de ressembler à un agent de change en vacances. Et il est vrai que personne, le voyant dans cette pièce à l’épaisse moquette, aux rideaux à motifs géométriques et au bloc de verre sculpté qui constituait l’unique décoration du bureau, ne l’aurait pris pour un policier.

Il posa la tasse sur sa soucoupe de faïence noire et se remit à observer un homme debout sur le trottoir d’en face. Ayant conscience de sa propre élégance, il secoua la tête d’un air désapprobateur devant ce flâneur aux cheveux longs, aux vêtements si peu conventionnels. La fenêtre commençait à s’embuer sous l’effet de la condensation. Burden nettoya soigneusement un coin de vitre et s’en approcha. Jusqu’où irait donc le non-conformisme en matière de toilette masculine… Certes, l’agent Drayton était déjà un bel exemple de la négligence actuelle… mais celui-là ! Avec sa veste en fourrure raide, idéale pour un Esquimau, sa longue écharpe jaune et violette, inexcusable aux yeux de Burden puisqu’elle n’était même pas aux couleurs d’une université… ses jeans bleu pâle et ses chaussures en daim… Et il traversait la route sans se soucier des clous… Quand il se baissa pour cueillir un brin de jacinthe et le mettre à sa boutonnière, Burden faillit ouvrir la fenêtre, histoire de lui crier ce qu’il pensait. La dernière chose qu’il put voir fut l’écharpe, sa frange violette ondoyant au vent tandis que son propriétaire s’engouffrait dans le commissariat.

On pourrait aussi bien être à Carnaby Street, pensa Burden, se souvenant d’une expédition récente dans les magasins de Londres en compagnie de sa femme qui, plus qu’aux boutiques, s’était intéressée aux farfelus qu’ils avaient rencontrés. De retour chez lui, il lui dirait que ce n’était pas la peine de faire deux heures de train pour des spectacles qu’on pouvait voir dans sa propre rue. Même ce petit coin du Sussex serait bientôt infesté de dingues, songeait-il en prenant place à son bureau pour lire le rapport de Drayton sur le vol de verreries d’art. Pas mal, pas mal du tout. Compte tenu de sa jeunesse et de son inexpérience, Drayton s’en tirait bien. Mais il y avait des lacunes, de sérieuses omissions. Si vous vouliez que quelque chose soit bien fait, pensa-t-il avec chagrin, il fallait en général ne compter que sur vous-même. Il décrocha son imper du portemanteau – son pardessus était au nettoyage : pourquoi pas, en avril ? – et descendit l’escalier.

Après être resté, des jours durant, pratiquement invisible sous les empreintes de souliers boueux, le carrelage noir et blanc du vestibule brillait maintenant comme un miroir. Burden pouvait y voir le reflet de ses propres chaussures impeccablement cirées.

L’homme qu’il avait vu entrer était là, assis sur l’une des chaises inconfortables en plastique rouge, contemplant, lui aussi, son propre reflet dans le miroir poli du sol dallé, ses mains osseuses pendant à ses côtés. Au bruit des pas qui se rapprochaient, il jeta un regard distrait dans la direction du sergent Camb qui téléphonait. Apparemment, il attendait qu’on s’occupât de lui.

Il n’était venu, comme l’avait d’abord cru Burden, ni pour procéder au ramassage des ordures, ni pour réparer les plombs, ni même pour vendre des renseignements douteux au sergent Martin. On avait affaire, semblait-il, à un authentique innocent, en proie à de légers ennuis. Avait-il perdu son chien ou trouvé un portefeuille ? Le visage était pâle et mince, avec un front bosselé et des yeux pas du tout tranquilles. Au moment où Camb raccrochait, il s’approcha du bureau avec un curieux air, à la fois nonchalant et excité.

— Oui, monsieur ? dit le sergent. Qu’y a-t-il pour votre service ?

— Mon nom est Margolis, Rupert Margolis, commença-t-il.

Sa voix surprenait. Burden s’était attendu à l’accent local, à une espèce de cockney campagnard, quelque chose d’assorti aux vêtements, n’importe quoi sauf cette élocution cultivée, et pour ainsi dire d’une autre époque. Margolis marqua un temps d’arrêt, après avoir donné son nom, comme s’il attendait une réaction. Il pencha la tête de côté, comme s’il espérait des exclamations ravies, une poignée de main enthousiaste. Camb se contenta d’approuver de la tête. Le visiteur toussota, passa la langue sur ses lèvres sèches et reprit :

— Je me demandais si vous pourriez m’aider à trouver une femme de ménage.

Il ne s’agissait donc pas de chien, ni de portefeuille ou de tuyaux confidentiels. L’homme voulait simplement qu’on nettoie sa maison. Bonne leçon sur le danger des conclusions hâtives. Burden sourit en lui-même. Cet oiseau-là se croyait-il à la Bourse du travail ?

Rarement déconcerté, Camb adressa à Margolis un sourire bienveillant qui, Burden le savait, dissimulait une résignation désabusée ; il ne fallait simplement s’étonner de rien.

— Eh bien, monsieur, les bureaux du ministère du Travail ne sont qu’à cinq minutes d’ici. Descendez York Street, passez devant la bijouterie et vous les trouverez à côté du Red Star Garage. Vous pourriez voir ce qu’ils ont ? Avez-vous pensé à mettre une petite annonce dans le journal local, ou une affichette à la devanture de chez Grover ?

Margolis fronça les sourcils. Ses yeux étaient d’un bleu-vert très clair parsemé de petits points bruns comme la coquille d’un œuf d’oiseau.

— Je ne vaux rien pour les choses pratiques, dit-il en promenant son regard autour de lui. Vous comprenez, normalement, c’est ma sœur qui s’occupe de tout. Elle est partie mardi dernier, du moins, je le crois… Je n’ai que des ennuis en ce moment.

— Voyez le ministère du Travail, monsieur, dit Camb avec fermeté. (Il rattrapa des papiers qui s’envolaient dans le courant d’air produit par l’entrée de Drayton et ajouta, furieux :) Il va falloir que je m’occupe de ces portes. Ce n’est pas la peine de chauffer !

Margolis ne bougea pas. Il observait le sergent qui tripotait les poignées chromées et se baissait pour examiner la bille de la fermeture.

— Je me demande ce que fait Ann, murmura-t-il d’un air désemparé. Ça ne lui ressemble pas de me planter là de cette façon.

À bout de patience, Burden lança :

— S’il n’y a pas de messages pour moi, sergent, je pars pour Sewingbury. Vous pouvez venir avec moi, Drayton !

— Il n’y a aucun message, répondit Camb, mais j’ai entendu dire que Monkey Matthews était sorti de prison.

— Je pensais bien que c’était le moment.

La voiture avait un chauffage puissant et Burden se prit à regretter que Sewingbury ne fût pas à cent kilomètres au lieu de huit.

— Qui est ce Monkey Matthews ? demanda Drayton en accélérant, une fois dépassés les panneaux de limitation de vitesse.

— Vous n’êtes pas avec nous depuis assez longtemps pour le savoir, c’est vrai. Monkey Matthews est un truand, un voleur, un escroc à la petite semaine. On l’a coffré l’an dernier pour avoir essayé de faire sauter quelqu’un – de façon très artisanale, notez bien – avec une bombe bricolée à la maison. Il doit avoir la cinquantaine, il est laid, et il a son compte de faiblesses humaines, entre autres, le goût des femmes.

Burden dit tout cela d’un ton sec et se tut. Il n’y avait pas de raison pour laisser une simple demande de renseignements dégénérer en conversation. C’était la faute de Wexford, qui avait une préférence pour Drayton et le laissait voir. Une fois que vous commenciez à échanger des plaisanteries avec vos subordonnés et à les traiter familièrement, ils en profitaient. Aussi, avant de tourner le dos à Drayton pour contempler les champs glacés, Burden ajouta tout aussi sèchement :

— Il fumait comme une cheminée et il a une toux de poitrinaire. C’est un habitué du Cheval pie à Stowerton. Ouvrez l’œil, vous êtes sûr de le rencontrer.

Mieux valait que Drayton entendît tout cela de sa bouche, sans bavardage attendri, plutôt que dans la version trop colorée de Wexford lui-même. L’inspecteur principal tirait grand plaisir de sa camaraderie avec des types comme Monkey, et sa situation le lui permettait. Mais que Drayton perçût le côté comique de cet état de choses, et Dieu seul savait où il s’arrêterait. Il jeta un coup d’œil furtif au jeune homme, à son profil dur. Ces gars qui se prenaient pour des malins étaient tous les mêmes, pensa-t-il, des paquets de nerfs bourrés de complexes, au fond.

— On s’arrête chez Knobby Clark pour commencer ?

Burden fit oui de la tête. Combien de temps encore Drayton allait-il laisser pousser ses cheveux ? Pendant des semaines et des semaines, jusqu’à ce qu’il ressemble à un batteur de groupe pop ? Bien sûr, Wexford avait raison : on ne devait pas reconnaître un flic au premier coup d’œil, rien qu’à son imperméable et à son chapeau, mais ce duffel-coat, tout de même ! Qu’on mette Drayton au milieu d’une bande de voyous et personne ne pourrait distinguer le bon grain de l’ivraie.

La voiture stoppa devant une bijouterie miteuse.

— Pas sur la bande jaune, Drayton ! fit observer Burden avant que l’autre eût mis le frein à main.

Ils entrèrent. Un homme corpulent, de très petite taille, avec une tache violette qui allait du front jusqu’à son crâne chauve, se tenait derrière une table à dessus de verre, et examinait un bracelet et une bague.

— Sale matin froid, dit Burden.

— Glacial, Mr Burden.

Knobby Clark, bijoutier et receleur quand l’occasion s’en présentait, fit un pas de côté. Il était trop petit pour voir par-dessus l’épaule de la femme dont il soupesait les bijoux. Sa tête massive rappelait quelque énorme racine comestible, un rutabaga peut-être, ou un chou-rave.

— Ne vous pressez pas, susurra Burden, j’ai toute la journée devant moi.

Il s’absorba dans la contemplation d’un étalage de pendulettes de voyage. La femme qui discutait avec Knobby était, il en aurait juré, extrêmement respectable. Elle portait un épais manteau de tweed qui descendait bien au-dessous du genou, quoiqu’elle fût relativement jeune, et le sac qui avait contenu les bijoux, enveloppés simplement dans un mouchoir, avait dû coûter cher en son temps. Burden remarqua qu’elle portait une alliance à chaque main et que ses doigts tremblaient un peu. À  cause du froid, peut-être. Mais seuls les nerfs causaient l’espèce de chevrotement de sa voix ; les nerfs, plus la répugnance naturelle que devait inspirer un tel endroit à une telle femme.

Pour la seconde fois ce jour-là, il fut surpris par une inflexion et un accent.

— On m’a toujours assuré que ce bracelet avait de la valeur, disait-elle d’un ton gêné. Tous les cadeaux qui me restent de mon mari étaient de qualité.

— Tout dépend de ce que vous entendez par qualité, dit Knobby. (Burden sentit que la note servile, l’air patelin qui recouvraient une dureté de granit, étaient ajoutés à son intention.) Écoutez, je vous donne dix livres pour le tout.

— Oh non ! ça n’est pas possible, répondit-elle en reprenant précipitamment les bijoux.

— Comme il vous plaira, dit Knobby Clark. Et maintenant, Mr Burden, qu’est-ce que je peux faire pour vous ?

Pendant une minute, Burden garda le silence, sensible à la honte de la femme, à sa déception plus proche de l’amour blessé que de la fierté humiliée. Elle passa près de lui en remettant ses gants et murmura : « Excusez-moi » sans perdre ce contrôle du regard qui caractérise si curieusement les religieuses.

Elle va sur ses quarante ans, pensa-t-il, elle n’est plus jolie, elle a connu des jours meilleurs. Il lui tint la porte.

— Merci beaucoup, dit-elle avec un peu de surprise, comme si, jadis, elle avait eu l’habitude de telles attentions, et les avait crues disparues à jamais.

— Ainsi vous n’avez rien vu de tout ça ? demanda Burden d’un ton brusque, en fourrant la liste des verreries d’art sous le nez bulbeux de Knobby.

— Je l’ai déjà dit à votre jeune assistant… assura celui-ci en désignant Drayton du regard.

— Je crois que je vais jeter un coup d’œil.

Knobby ouvrit la bouche pour protester, exhibant des dents en or étincelantes.

— Et ne vous mettez pas à crier que vous voulez un mandat de perquisition, il fait trop froid !

La visite ne donna aucun résultat. Burden avait les mains engourdies lorsqu’ils sortirent de l’arrière-boutique.

— C’est la caverne d’Ali Baba déménagée au pôle Nord, grogna-t-il. C’est tout pour le moment.

Knobby jouait le rôle d’indicateur aussi bien que de recéleur. Burden porta la main à sa poche intérieure où son portefeuille gonflait légèrement son costume neuf.

— Vous n’avez rien d’intéressant à nous apprendre ?

Knobby pencha de côté sa tête de légume.

— Monkey Matthews est sorti de tôle, dit-il aimablement.

— Ça, je le sais déjà !

Au commissariat, on avait réparé les portes battantes. À présent, ce qui était difficile, c’était de les ouvrir… Le sergent Camb trônait devant sa machine, le dos tourné au bureau, un doigt en l’air. À la vue de Burden, il s’écria avec indignation :

— Je viens seulement de m’en débarrasser !

— De qui ?

— Du loustic qui est entré quand vous sortiez ! Il devait s’imaginer que je finirais par lui envoyer l’agent Peach pour faire son ménage ! Il habite Quince Cottage dans Pump Lane. Il vit seul avec sa sœur, seulement elle a filé. Elle est allée à une soirée et n’est jamais revenue.

— Et il a rappliqué ici parce qu’il voulait une femme de ménage ?

Burden se sentait légèrement intrigué, mais il ne tenait pas à enrichir d’un nouveau nom, à moins d’y être obligé, la liste des personnes disparues.

— Je ne sais pas quoi faire, qu’il me dit, Ann n’est jamais partie sans me laisser un petit mot. Ann par-ci, Ann par-là…

Le sergent était si bavard que Burden le soupçonna d’avoir fait inutilement raconter sa vie à Rupert Margolis.

— L’inspecteur principal est rentré ? demanda-t-il.

— À l’instant.

Wexford portait encore son pardessus, ce hideux pardessus gris qui ne risquait pas de se trouver au nettoyage en période de froid, pour la bonne raison qu’on ne l’y envoyait jamais. Sa couleur et l’épaisseur du tissu donnaient l’allure d’un éléphant à l’inspecteur principal tandis qu’il descendait pesamment l’escalier, les mains enfoncées dans les poches qui, même vides, gardaient la forme de ses poings.

— On va au Carrousel pour déjeuner ? proposa Burden.

— Aussi bien là qu’ailleurs.

Wexford poussa la porte battante et insista quand elle se coinça. Avec un demi-sourire, Camb retourna à sa machine.

— Rien de neuf ? s’enquit Burden tout en luttant désespérément contre les assauts du vent au milieu des pots de jacinthes.

— Rien de spécial, répondit Wexford tout en enfonçant son chapeau sur sa tête. Monkey Matthews est sorti.

— Vraiment ? fit Burden en étendant la main pour sentir les premières gouttes d’une pluie glacée. 


III

Pour l’inspecteur principal Wexford, être assis à son bureau en bois de rose, occupé à lire le supplément du Daily Telegraph un vendredi matin, c’était la preuve que les affaires n’allaient pas fort à Kingsmarkham. Il avait devant lui une tasse de thé, et les rideaux neufs – bleu et gris – à moitié tirés, cachaient la pluie battante. Wexford parcourut un article sur les plages d’Antigua, après avoir incliné sa lampe orientable sur la page. Ses petits yeux, couleur de silex taillé, brillaient d’une lueur moqueuse quand ils se posaient sur une publicité de vêtements pour hommes : son complet à lui était gris, croisé, avachi et déformé aux poches. Il tournait les pages, légèrement agacé.

Les lotions après-rasage, la brillantine, les régimes, tout ça ne l’intéressait pas. Corpulent et massif, il avait toujours été trop gros. Et pas beau avec son visage de Silène au nez épaté et à la grande bouche. Pourtant, en dépit de sa troublante ressemblance avec le compagnon inséparable de Bacchus, Wexford ne connaissait, en fait de bacchanales, que les bières bues à la Colombe avec l’inspecteur Burden.

À l’avant-dernière page, un article attira son attention. Ce n’était pas un homme dépourvu de culture, et il aimait la peinture. Il contemplait des reproductions de toiles accompagnées de la photo du peintre, quand Burden entra.

— C’est le marasme, dit-il en s’approchant par-derrière de l’inspecteur principal et regardant par-dessus son épaule. Le monde est petit, ajouta-t-il. Ce type-là était ici, hier.

Burden posa son doigt sur le visage de la photo.

— Qui ? Rupert Margolis ?

— Ainsi, c’est un peintre ? Je l’avais pris pour un hippie.

Wexford se mit à rire.

— On dit ici qu’il s’agit d’un génie de vingt-neuf ans dont le tableau l’Aube du Néant vient d’être acheté par l’a Tate Gallery. Écoutez ça… Margolis, dont la peinture est contemporaine du Théâtre de la Cruauté emploie dans son œuvre de la poussière de charbon et des feuilles de thé aussi bien que de la couleur. Il est fasciné par les multiples et merveilleux effets de matériaux inusités, etc. Allons, Mike, ne faites pas cette tête ! Soyons tolérants. Que fabriquait-il ici ?

— Il cherchait une femme de ménage.

— Nous voilà en passe de devenir un bureau de placement, hein ?

Burden rit et lut tout haut le paragraphe sur lequel l’inspecteur principal avait posé son gros index.

— Certaines des plus belles peintures de Margolis sont le fruit d’un séjour de deux ans à Ibiza. Depuis un an, il habite le Sussex avec sa sœur Anita. Margolis travaille dans un atelier du XVIe siècle qui n’est autre que le living-room, aménagé par lui, de Quince Cottage, à Kingsmarkham, et c’est là, sous un cognassier, qu’il a donné le jour, après six mois d’une douloureuse gestation, à son chef-d’œuvre, curieusement baptisé par lui : Rien…

— On dirait un faire-part de naissance, dit Wexford. Voilà une chose qui ne va pas, Mike. On ne peut pas donner le jour à des chefs-d’œuvre mort-nés !

Mais Burden s’était installé, le magazine sur les genoux.

— C’est intéressant, remarqua-t-il. Écoutez encore : Anita, ancien modèle célèbre à Chelsea, est souvent vue dans la grand-rue de Kingsmarkham, où elle fait ses courses dans son Alpine de sport blanche… Je ne l’ai jamais aperçue, et elle n’est sûrement pas de celles qu’on oublie. Voyez plutôt : Vingt-trois ans, brune et ravissante, de fascinants yeux verts, c’est elle l’Ann du portrait peint par Margolis, pour lequel un collectionneur sud-américain a offert deux mille livres. Son dévouement aux intérêts de Margolis est à l’origine des plus belles œuvres de l’artiste, et peut-être cet attachement fraternel n’est-il pas étranger (c’est du moins ce que l’on murmure) à la rupture de ses fiançailles avec le peintre et écrivain Richard Fairfax.

Wexford caressa le bloc de verre sculpté qui, avec le bureau et les rideaux, venait d’être alloué au commissariat.

— Pourquoi n’achetez-vous pas vous-même le Telegraph si cela vous passionne tellement ? grogna-t-il.

— Je lis ceci à cause de son intérêt local, répondit Burden. C’est fou le nombre de choses qui se passent autour de vous sans que vous vous en doutiez.

Wexford cita sentencieusement :

— Plus d’une gemme aux feux sereins et purs… Naît dans l’ombre insondable des océans profonds…

— Je ne sais rien des océans profonds, mais cette Anita a tout d’une précieuse gemme : brune et ravissante, de fascinants yeux verts… et elle va à des soirées dont elle ne rentre plus…

Le regard que lui lança Wexford était aigu et sa question claqua comme un coup de fouet :

— Comment ?

Surpris, Burden leva les yeux :

— J’ai dit qu’elle allait à des soirées et n’en revenait pas…

— Je sais ce que vous avez dit ! Ce que je veux savoir, c’est comment vous êtes au courant de cette histoire ?

— Comme je vous l’ai raconté, le génial Margolis était en quête d’une femme de ménage. En parlant avec Camb, il a dit que sa sœur était allée à une soirée, mardi, et qu’il ne l’avait pas revue depuis.

Wexford se leva lentement. Son visage marqué par l’âge exprimait l’incertitude et quelque chose d’autre aussi, du côté de la peur ou peut-être du soupçon.

— Mardi soir ? Vous êtes sûr que c’était mardi soir ?

Burden n’aimait pas les mystères entre collègues.

— Mais il n’a pas signalé sa disparition ! protesta-t-il. Pourquoi cette panique ?

— Je vous en ficherai de la panique, moi ! hurla Wexford. Mike, si son nom est bien Ann et si elle a disparu mardi soir, c’est très sérieux. Il n’y a pas une photo d’elle là-dedans ? demanda-t-il en prenant le journal des mains de Burden. Pas de photo… Combien voulez-vous parier que le frère n’en a pas non plus ?

— Depuis quand nous mettons-nous dans des états pareils parce qu’une jolie fille, célibataire, et probablement riche, a tout d’un coup envie de filer avec un ami ?

— Depuis aujourd’hui ! cria Wexford. Depuis ce matin ! Depuis ceci !

Dans le fouillis de son courrier du matin, il trouva l’enveloppe du premier coup, en sortit une feuille de papier épais pliée en deux. Le bloc de verre sculpté indigo jeta dessus un reflet, furtive tache sombre.

C’était une lettre anonyme écrite à la main, au stylo à bille rouge.

— Vous savez combien nous recevons de ces trucs-là, dit Wexford. J’allais jeter celle-ci au panier !

L’écriture était couchée en arrière, grosse, visiblement déguisée. Le papier n’était pas malpropre, les mots n’étaient pas obscènes. Le dégoût ressenti par Burden n’était dû qu’à la lâcheté de l’auteur de la lettre et à son désir de titiller la curiosité sans se découvrir. Il la lut tout haut.

— Une certaine Ann a été tuée dans cette région entre 8 et 11 heures, mardi soir. L’homme qui l’a refroidie est petit et brun et il a une voiture noire. Son nom est Geoff Smith.

La reposant avec une grimace, il examina l’enveloppe.

— Postée à Stowerton, dit-il, à 12 h 50 hier. Écrite à la main… La méthode habituelle consiste pourtant à découper des mots dans le journal.

— Parce qu’on croit à l’infaillibilité des experts ! ricana Wexford. Avez-vous jamais entendu un seul de ces olibrius rendre un verdict sans appel dans un sens ou dans l’autre ? Moi pas. Si le destinataire ne possède pas un spécimen de votre écriture normale, vous pouvez bien laisser tomber votre journal et vos ciseaux ! Renversez simplement votre écriture si vous avez coutume de la pencher en avant, écrivez gros si vous avez l’habitude d’écrire fin et vous n’avez rien à craindre ! Je vais tout de même envoyer cela au labo… Mais vous savez ce que je pense ? Qu’il n’y a qu’une seule piste qui nous mènera à l’auteur de cette lettre.

— Le papier, dit pensivement Burden en passant les doigts sur sa surface crème, au filigrane soyeux.

— Exactement. Il est fabriqué à la main. À mon avis, celui qui a écrit ça n’est pas du genre à commander ce papier-là. C’est un gars sans instruction, sinon il n’aurait pas employé le mot refroidi.

— Il se pourrait qu’il travaille chez un papetier ? suggéra Burden.

— Ce qui est plus probable, c’est qu’il travaille pour quelqu’un qui commande ce papier dans une papeterie.

— Un domestique, alors ? Voilà qui rétrécit le champ des possibilités. Il n’y a pas tellement de gens par ici, à employer des domestiques !

— Beaucoup ont des jardiniers, Mike. Nous devons partir des papetiers de tout premier ordre, ce qui exclut Kingsmarkham. Je ne vois pas Braddon fournissant du papier à lettres fait à la main, pas plus que Grover.

— Vous prenez cette affaire vraiment au sérieux, chef ?

— Parfaitement. Faites venir ici Martin, Bryant, Drayton et Gates. Cette lettre anonyme ne ressemble pas à une farce. Quant à vous, Mike, vous feriez bien de voir ce que vous pouvez tirer de ce fameux « génie de vingt-neuf ans ».

Dès que les hommes furent tous là, il s’assit derrière le bureau, à côté de Burden.

— Je ne vous dispense pas de votre travail régulier, commença-t-il. Pas encore. Consultez les listes électorales et trouvez-moi l’adresse de tous les Geoffrey Smith qui habitent la région. Particulièrement Stowerton. Je veux que vous les visitiez tous aujourd’hui et que vous repériez ceux qui sont petits et bruns et qui ont une voiture noire. C’est tout. Ne faites pas peur à leurs épouses, s’il vous plaît, et n’insistez pas pour entrer dans les garages. Juste un tour d’horizon général. Ouvrez l’œil. Regardez ce papier, sergent Martin. Si vous en trouvez un comme ça dans une papeterie, rapportez-le ici, que nous les comparions.

Après leur départ, Burden grommela :

— Smith ! Je vous demande un peu ! Smith !

— Il y a des gens qui s’appellent vraiment Smith, Mike, répondit Wexford.

Il replia le supplément en couleurs en laissant la photo de Margolis en évidence et le rangea soigneusement dans un tiroir de son bureau en bois de rose.

— Si je pouvais trouver les allumettes, dit Rupert Margolis, je vous ferais du café. (Il fouilla parmi la vaisselle sale, les bouteilles de lait débouchées, les emballages de produits surgelés qui encombraient la table de la cuisine.) Il y en avait mardi soir. Je suis rentré vers 11 heures et tous les plombs avaient sauté. Ce n’est pas rare. Il y avait une énorme pile de journaux ici, et je les ai jetés dehors par la porte de service. Nos poubelles sont toujours pleines. Et pourtant, j’ai réussi à mettre la main sur les allumettes ce soir-là – il y en avait bien quinze boîtes – à l’endroit où étaient les journaux avant que je les jette… Dieu sait où elles sont maintenant. Je n’ai pas fait beaucoup de cuisine.

— Tenez ! dit Burden.

Et il lui tendit une des pochettes que la Colombe au rameau d’olivier donnait gracieusement à ses clients avec les consommations. Margolis vida dans l’évier une cafetière pleine d’un liquide noir où flottait de la moisissure. Le marc se colla aux bords de l’évier ainsi qu’à une aubergine en train de flotter dans de l’eau de vaisselle sale.

— Maintenant, résumons-nous, proposa l’inspecteur qui l’interrogeait depuis une bonne demi-heure. Votre sœur, Anita, ou Ann, allait mardi à une soirée donnée par Mr et Mrs Cawthorne à Stowerton. Vous êtes sorti à 3 heures et quand vous êtes rentré, à 11 heures, elle était partie et son Alpine de sport blanche, généralement garée dans la venelle, n’était pas là. C’est bien ça ?

— C’est bien ça, dit Margolis d’un air soucieux.

La cuisine n’avait pas de plafond, seulement un toit en tôle ondulée soutenu par des poutres anciennes. Il était assis sur le bord de la table, regardant fixement les toiles d’araignée qui y étaient suspendues, et remuant la tête au même rythme que les filaments gris qui se balançaient, agités par la vapeur qui sortait de la cafetière.

Burden poursuivit d’un ton ferme :

— Vous avez laissé la porte de service ouverte à son intention et vous êtes allé vous coucher, mais vous avez été réveillé peu après par Mr Cawthorne qui téléphonait pour demander où était votre sœur ?

— Oui. J’étais très ennuyé. Cawthorne est un raseur et je ne lui parle jamais à moins d’y être forcé.

— Vous n’étiez pas inquiet ?

— Non. Je pensais qu’elle avait changé d’avis et qu’elle était partie ailleurs.

Le peintre descendit de son perchoir et fit couler de l’eau froide sur deux tasses à café très sales.

— Vers 1 heure, dit Burden, vous avez été réveillé de nouveau par des lueurs de phares sur le plafond de votre chambre. Vous avez pensé que c’était votre sœur qui rentrait, puisque personne d’autre n’habite dans Pump Lane, mais vous ne vous êtes pas levé…

— Je me suis rendormi tout de suite. J’étais fatigué, vous comprenez.

— Oui. Je crois que vous étiez allé à Londres ?

Le café était étonnamment bon. Burden essaya d’oublier la propreté douteuse et de savourer ce qu’on lui offrait. Des cuillères mouillées avaient visité le sucre en poudre qui était, de toute évidence, déjà entré en contact avec de la confiture d’oranges.

— Quand je suis sorti, à 3 heures, dit Margolis d’un air rêveur, Ann était là. Elle m’a dit qu’elle serait absente quand je rentrerais et que je ne devais pas oublier ma clé.

— Et l’avez-vous oubliée, Mr Margolis ?

— Bien sûr que non ! Je ne suis pas fou ! (Il but son café d’un seul coup. Un peu de couleur raviva la pâleur de ses joues et il reprit :) J’ai laissé ma voiture à la gare de Kingsmarkham et je me suis occupé d’une expo que je suis en train de monter.

— Une expo ? répéta Burden, abasourdi.

— Une exposition, si vous préférez, dit Margolis avec impatience. De mes œuvres ! Vous êtes vraiment de fameux philistins. Je l’ai vu tout de suite hier, dans ce commissariat où personne ne semblait savoir qui j’étais. Enfin. Je suis donc allé voir le directeur de la galerie Morissot à Knightsbridge. Nous avons parlé et il m’a invité à dîner. Après tout ça, j’étais absolument épuisé par tous ces déplacements… Ce type de la galerie est un affreux raseur et c’est devenu très ennuyeux de rester assis à l’écouter. C’est pourquoi, en voyant les lumières des phares d’Ann, je n’ai pas pris la peine de me lever.

— Mais hier matin, vous avez trouvé sa voiture dans la venelle.

— Dégoûtante, avec le New Statesman collé en travers du pare-brise, soupira Margolis. Il y avait des papiers dans tout le jardin. Vous ne pourriez pas envoyer quelqu’un pour les enlever ? ou obtenir ça de la municipalité ?

— Non, dit Burden avec fermeté. Et mercredi, vous n’êtes pas sorti du tout ?

— Je travaillais. Et je dors beaucoup… à n’importe quelle heure. Je croyais qu’Ann était rentrée et repartie. Nous avons chacun notre vie… Mais je suis perdu sans elle, elle ne me laisse jamais comme ça sans un mot ! conclut-il d’une voix soudain si aiguë que Burden se demanda s’il n’était tout de même pas un peu fou.

Il se leva brusquement, renversant une bouteille de lait. Le goulot se cassa et un flot de petit-lait aigre se répandit sur la natte en fibre de coco qui recouvrait le sol.

— Oh, Seigneur !… Allons dans l’atelier si vous ne voulez plus de café. Je n’ai pas de photo d’Ann mais je peux vous montrer le portrait que j’ai fait d’elle, si vous voulez.

Il y avait une vingtaine de tableaux dans l’atelier, l’un d’eux si grand qu’il occupait un mur entier. Burden n’en avait jamais vu d’aussi grand, sauf peut-être la Ronde de nuit de Rembrandt, lorsqu’il avait fait ce voyage de vingt-quatre heures à Amsterdam. Pour donner de la profondeur à d’étranges silhouettes cabriolantes, Margolis avait utilisé du coton, des barbes de métal et des lambeaux de journaux déchiquetés. Burden décida qu’il préférait la Ronde de nuit. Si le portrait était dans le même style que ce tableau, il ne servirait à rien pour l’identification : la fille aurait un seul œil, une bouche verte et un tampon de paille de fer dans l’oreille…

Il s’assit dans un rocking-chair, après en avoir enlevé un tube de peinture écrasé et un instrument à vent en bois, d’origine sûrement méditerranéenne. Des journaux, des habits, des tasses et des soucoupes sales, des bouteilles de bière vides… il y avait de tout sur chaque meuble et, par endroits, entassé sur le plancher. À côté du téléphone, des narcisses morts jaillissaient d’un vase à moitié plein d’une eau verdâtre ; l’un d’eux, la tige brisée, appuyait sa corolle flétrie contre un morceau de fromage.

Margolis disparut un moment et revint avec le portrait. Burden fut agréablement surpris : peint dans un style classique, il représentait la tête et les épaules d’une jeune fille. Ses yeux étaient comme ceux de son frère, bleus tirant sur le jade, et ses cheveux, aussi noirs que ceux de Margolis, revenaient sur ses joues en boucles épaisses. Le visage faisait penser à une tête de faucon mais douce et belle avec une bouche fine et pourtant pleine, un nez aquilin… Margolis avait saisi, ou lui avait donné, un air d’agressive intelligence. Si elle n’était pas déjà morte en pleine jeunesse, elle deviendrait un jour une redoutable vieille dame, pensa Burden. Et comme il avait le sentiment désagréable qu’on doit toujours louer une œuvre quand son auteur vous la montre, il dit, embarrassé :

— Très joli… Remarquable !

Au lieu d’exprimer de la gratitude ou de la satisfaction, Margolis répondit avec simplicité :

— Oui, il est merveilleux. Une des meilleures choses que j’aie jamais faites.

Il posa la peinture sur un chevalet et la contempla avec plaisir, sa bonne humeur revenue.

— Vous devez savoir, Mr Margolis, dit Burden d’un ton plus sévère, que dans une affaire comme celle-ci, on commence par demander aux membres de la famille où ils pensent que pourrait se trouver le disparu… À votre avis, où est passée votre sœur ? Avez-vous une idée ?…

Sa voix était devenue de plus en plus sèche, comme celle d’un maître d’école, au fur et à mesure que l’entretien progressait, et il craignit soudain de paraître suffisant. Depuis son arrivée à Quince Cottage, il avait gardé l’article du journal présent à l’esprit, mais comme un guide, comme un renseignement sur le frère et la sœur qui n’aurait pu être obtenu de Margolis qu’après des heures d’interrogatoire. Maintenant, il se rappelait pourquoi cet article avait été écrit et qui était Margolis : il se trouvait en présence d’un génie, ou, en tenant compte de l’exagération journalistique, d’un grand talent. Margolis n’était pas comme les autres. Dans ses doigts et son cerveau, il avait quelque chose qui le mettait à part et qui ne serait vraiment reconnu et apprécié que longtemps après sa mort. Songeant à cela, Burden éprouva une sorte d’émoi, un étrange respect qu’il ne pouvait concilier avec l’affreux désordre des lieux ni avec cette pâle créature mal peignée qui ressemblait à un beatnik et qui était peut-être un nouveau Rembrandt. Qui était-il, lui, policier dans une petite ville, pour juger un tel homme ? Il répéta sa question d’une voix plus douce :

— Où pensez-vous qu’elle soit, Mr Margolis ?

— Avec un de ses amis, elle en a tellement…

Les yeux d’opale du peintre semblèrent se brouiller et regarder au loin, dans un rêve. Rembrandt était-il jamais entré en contact avec la police de son temps ? Le génie était plus répandu à cette époque, songeait Burden, et les gens savaient mieux comment le traiter.

— C’est du moins ce que je penserais, reprit Margolis, s’il n’y avait le problème du billet…

Burden tressaillit. Avait-il, lui aussi, reçu une lettre anonyme ?

— Quel billet ? Un billet au sujet de votre sœur ?

— Justement, il n’y en a pas. Et il devrait y en avoir un. Vous comprenez, elle a déjà souvent filé de cette façon, et elle ne voulait pas me déranger si j’étais en train de travailler ou de dormir. Or, je ne fais presque rien d’autre que travailler ou dormir… Elle laisse toujours un billet très détaillé, pour me dire où elle est allée, avec qui, et comment je dois ranger ceci ou cela… oh, de petites choses qu’il faut que je fasse, vous voyez. Elle laisse toujours son billet bien en évidence près de mon lit, ou appuyé contre un objet – bien en vue…

Les souvenirs de ces exemples de sollicitude fraternelle l’attendrissaient visiblement et il parut contrarié quand le téléphone sonna.

— Encore Russell Cawthorne, dit-il. Il n’arrête pas de me demander où elle est… Qu’il est assommant !

Il tendit la main pour saisir le combiné et, son coude contre le morceau de fromage, répondit :

— Non, elle n’est pas ici. Je ne sais pas où elle est.

Tout en l’observant, Burden se demandait ce que pouvaient être exactement les « petites choses » que sa sœur lui recommandait de faire. Même une chose aussi simple que de répondre au téléphone semblait le jeter dans un état de misanthropie hargneuse.

— La police est ici, figurez-vous. Bien sûr que je lui ferai la commission si elle rentre. Oui, oui, oui ! Comment ça, vous me reverrez ? Vous savez bien que nous ne nous voyons jamais !

— Vous allez pourtant vous revoir, intervint tranquillement Burden. Vous et moi allons maintenant rendre visite à Mr Cawthorne…


IV

Wexford comparait les deux feuilles de papier : celle où l’on avait écrit à l’encre rouge (la lettre anonyme) et l’autre, vierge. Texture, couleur et filigrane étaient identiques.

— Ça venait bien de chez Braddon, en fin de compte, dit le sergent Martin.

C’était un policier consciencieux aux traits perpétuellement figés en une expression concentrée et réfléchie.

— Chez Grover, on ne vend que des blocs et ce qu’on appelle des albums à dessin. Braddon se procure ce papier dans une maison de Londres.

— Pour un client particulier ?

— Oui. Enfin, une cliente : Mrs Adeline Harper de Stowerton, Waterford Avenue.

— Bon quartier bourgeois, précisa Wexford. Grandes maisons anciennes.

— Mrs Harper est absente. Selon les voisins, elle prend de longues vacances de Pâques. Elle n’a pas de serviteur sauf une femme de ménage qui vient chez elle les lundi, mercredi et vendredi.

— Une femme de ménage… Pourrait-elle m’avoir écrit cette lettre anonyme ?

— Ce sont de grandes maisons, éloignées les unes des autres. Et chacun reste sur son quant-à-soi, à Waterford Avenue. Les gens ne se connaissent pas. Cette femme de ménage, on l’a vue entrer et sortir, mais personne ne sait comment elle s’appelle.

— Et personne ne sait, bien sûr, si elle a l’habitude de chiper des petits riens comme du papier à lettres chic…

— Tout ce que savent les voisins, dit Martin, visiblement ennuyé d’apporter si peu d’informations, c’est qu’elle est entre deux âges, qu’elle s’habille de façon voyante et qu’elle a les cheveux roux.

— Lundi, mercredi et vendredi… Je suppose qu’elle s’occupe de la maison pendant l’absence de sa patronne ?

— Et nous sommes vendredi, je sais bien. Seulement elle n’y va que le matin et elle était déjà partie quand je suis arrivé. Je viens de la voir passer, m’a dit la voisine. J’ai marché vite mais je ne l’ai pas rattrapée…

Wexford examina à nouveau les feuilles de papier et le rapport du laboratoire sur la lettre anonyme : on n’y avait relevé aucune empreinte, aucune trace de parfum. On s’était servi pour l’écrire d’un stylo à bille bon marché qu’on pouvait avoir acheté dans n’importe quelle papeterie d’Angleterre.

Wexford réfléchissait. Une femme de ménage rousse, dont la conduite n’était apparemment pas au-dessus de tout reproche, avait vu ou entendu quelque chose qui l’avait poussée à écrire à la police. Une façon de communiquer nécessairement étrangère à une femme qui volait à l’occasion.. Cependant, elle, ou un de ses proches, avait écrit cette lettre… Par peur ? Par dépit ?…

— Ça pourrait être du chantage, dit Wexford.

— Je ne vous suis pas très bien… avoua Martin.

— Parce que nous pensons toujours au chantage comme à une activité qui paie, au moins quelque temps. Mais supposez que notre femme rousse essaie de faire chanter Geoff Smith et qu’il refuse de marcher ? Alors, si elle est vindicative, elle met sa menace à exécution !

— Les maîtres chanteurs sont toujours vindicatifs, dit Martin d’une voix pleine d’onction. Ce sont de sales gens et ce qu’ils font est pire que tout.

Les marques de respect excessives agaçaient toujours Wexford, surtout enrobées de platitudes qu’il avait déjà entendues mille fois.

— Fin du premier verset, dit-il d’une voix pointue. Voulez-vous répondre ?

Martin bondit vers le téléphone avant la fin du deuxième appel.

— C’est l’inspecteur Burden qui veut vous parler.

Wexford prit le combiné sans se lever de son fauteuil. Le fil tendu frôlait dangereusement son bloc de verre sculpté.

— Enlevez-moi ce truc, dit-il à Martin qui le mit sur l’appui étroit de la fenêtre.

— Je vais voir Cawthorne, disait Burden. Pouvons-nous trouver quelqu’un pour venir ici chercher la voiture de miss Margolis ? Drayton, s’il n’est pas occupé ? Ah ! Il faudra aussi fouiller le cottage. Jamais vu une pagaille pareille, ajouta-t-il plus bas.

On comprend qu’il cherche une femme de ménage !

— Nous aussi, nous en cherchons une, dit Wexford avec vivacité. Une élégante aux cheveux roux… (Il mettait Burden au courant quand le téléphone grésilla.) Que se passe-t-il ? cria-t-il.

— Le fromage vient de tomber dans un pot de fleurs !

— Bon Dieu ! s’écria Wexford. Je commence à comprendre ce que vous voulez dire !

Mark Drayton descendit les marches du commissariat de police et traversa la route. Pour atteindre Pump Lane, il devait parcourir la grand-rue sur toute sa longueur. En arrivant chez Grover, le dépositaire de journaux, il s’arrêta un moment pour regarder la vitrine. Il lui semblait incroyable que Martin ait pu songer qu’on pouvait trouver du papier à lettres fait à la main dans ce magasin sordide. Un haut mur de brique le dominait et, entre lui et la boutique de la fleuriste, une ruelle aux pavés noirs menait vers des décharges d’ordures, des appentis, des ateliers crasseux pleins de vieilles bagnoles…

Dans la vitrine, les marchandises semblaient se trouver là depuis des années sans que personne se soucie de les contempler. Les cartes de Pâques avaient tout l’air d’être là par accident car elles côtoyaient des cartes de Noël et toutes s’effondraient lentement dans une épaisse couche de poussière. Des plantes d’appartement agonisaient au milieu des cartes. Étaient-elles à vendre ? Représentaient-elles une malheureuse tentative de décoration ? La terre qui entourait leurs racines s’était racornie par manque d’eau, laissant un espace vide à l’intérieur du pot. La boîte d’un jeu de l’oie s’était ouverte, si bien que la planche colorée pendait d’une étagère. Les jetons gisaient plus bas, parmi des clous rouillés, des confettis éparpillés et des enveloppes jaunies. Drayton avait rarement vu aussi repoussant, aussi décourageant pour les éventuels clients.

Il allait continuer son chemin avec un haussement d’épaules dégoûté lorsqu’il aperçut une jeune fille derrière le comptoir. Il ne pouvait distinguer que sa silhouette et ses cheveux blond pâle. Mais, tandis qu’il hésitait, légèrement intéressé, elle s’approcha du panneau vitré, l’ouvrit et prit un jeu de cartes qui traînait pas loin du jeu de l’oie. Cela l’irrita de voir qu’elle n’essayait même pas de ramasser les jetons ou de souffler sur le couvercle poussiéreux. Il était méticuleux dans son travail, soigneux, plein d’attentions pour les outils de sa profession. Parce qu’il éprouvait le désir d’exprimer la désapprobation d’au moins un acheteur en puissance, il leva sur elle un regard froid et rencontra le sien. Il la reconnut immédiatement. Ce visage qui le hantait depuis quatre jours sans qu’il pût tout à fait l’identifier, se trouvait brusquement devant lui. Il la dévisagea et sentit le sang monter à ses joues. Elle ne pouvait savoir qu’il l’avait déjà vue, ou, si elle le savait, elle ne pouvait deviner les pensées sensuelles qu’elle lui inspirait. Elle ne pouvait le savoir et pourtant, il avait l’impression qu’elle n’en ignorait rien, que des images aussi vives, aussi violentes, ne pouvaient rester confinées dans un cerveau sans se communiquer par télépathie à leur objet. Elle n’en donna aucun signe. Ses grands yeux gris, indifférents, ne firent que croiser ceux du jeune homme. Puis elle prit le jeu de cartes, s’agenouillant dans la poussière et les confettis pour l’atteindre, et alla servir le client qui attendait. Elle avait de longues jambes un peu trop minces. La poussière avait laissé sur ses genoux des taches rondes et grises. Il regarda le panneau se refermer lentement derrière elle. Bientôt, sa transparence bleutée, marquée d’empreintes de doigts, lui cacha tout sauf une chevelure blond platine.

Drayton traversa la ruelle, évitant les flaques. Il jeta un coup d’œil aux portes des garages, se demandant pourquoi personne ne leur donnait une couche de peinture alors que ça coûtait si peu et que c’était si agréable de nettoyer et de rafraîchir ce qui vous entourait. Il respira le parfum des jonquilles disposées dans des pots devant la boutique de la fleuriste. La jeune fille qu’il venait de voir avait la fraîcheur exquise d’une jonquille, le même air intact et, comme ces fleurs, elle s’épanouissait dans la laideur.

Est-ce que tout ce qu’il voyait allait la lui rappeler ? Avait-il éprouvé ces sentiments pour elle avant lundi soir ? En atteignant le parapet du pont afin de s’y pencher pour regarder le sentier qui longeait la rivière, il se posa de nouveau la question. Bien sûr, il l’avait remarquée tandis qu’elle faisait ses courses en ville. C’était le genre de fille que tous les hommes regardent. Depuis des mois maintenant, elle l’attirait vaguement. Et puis, lundi soir, par hasard, il l’avait vue dans le sentier en train d’embrasser un homme. Et elle lui avait fait l’effet d’être désarmée, vulnérable, abandonnée à une passion dont n’importe quel promeneur aurait pu être le témoin. C’était la preuve qu’elle était faite de chair et de sang, capable de sensualité, donc accessible à ses désirs.

Il avait vu leurs silhouettes reflétées dans l’eau noire : celle de l’homme, à laquelle il n’avait pas prêté attention, et la sienne à elle, mince, longue, vibrante. Dès lors, son image l’avait hanté, toujours à la frontière de son être conscient et venant le troubler quand il était seul.

Son propre reflet, plus net et plus réel, dans la lumière de l’après-midi, que le leur dans le crépuscule, le contemplait froidement du fond de l’eau : le visage bronzé au type italien, avec ses yeux vigilants, sa bouche sinueuse, ne trahissait rien de ses pensées. Il avait des cheveux plutôt longs, trop longs pour un policier, et il portait un duffel-coat gris foncé sur un pantalon et un chandail. Burden critiquait à la fois le manteau et les cheveux, mais ne pouvait trouver à redire au laconisme de Drayton, à sa réserve.

Il se redressa et fouilla dans ses poches pour s’assurer qu’il n’avait pas oublié ses gants. Pure formalité : il n’oubliait jamais rien. Il regarda derrière lui une seule fois et ne vit que des gens en train de faire leurs courses, des voitures d’enfant, des bicyclettes, un haut mur de brique et une ruelle aux pavés noirs. Alors, il se dirigea vers les confins de la ville. Vers Pump Lane.

Cette route écartée qui menait dans la campagne était nouvelle pour lui. C’était un simple tunnel entre des talus verts où s’élevaient de grands arbres ; un chemin juste assez large pour que deux voitures puissent se croiser. Immobile dans les primevères, une vache le regarda par-dessus la haie. Drayton ne s’intéressait pas à l’histoire naturelle et ne s’adonnait pas aux méditations pastorales. Son regard fut attiré par la voiture de sport blanche, garée à moitié sur le talus, à moitié sur la route : la seule chose en vue qui fût sortie de la main de l’homme. Le cottage n’était pas encore visible, d’ici. Puis il distingua, dans un fouillis d’aubépines verdoyantes et de prunelliers blancs, une petite barrière branlante. Les branches mouillées lui inondèrent les épaules lorsqu’il les souleva pour passer. Des pommiers, aux troncs envahis de moisissure verte, poussaient devant la maison dont la blancheur décrépite était égayée par les fleurs couleur de flamme d’un grand arbuste : le cognassier.

Il mit ses gants et monta dans l’Alpine. Ce devait être merveilleux de posséder une telle voiture, et un ravissement de la conduire. Il fut choqué de constater que sa propriétaire en avait fait une espèce de poubelle ambulante, jetant sur le plancher paquets de cigarettes vides et allumettes usées.

Drayton savait qu’il fallait ne rien toucher, mais il dut enlever le journal collé au pare-brise pour pouvoir conduire. Les branches d’aubépine, en égratignant le toit, lui faisaient presque aussi mal que si elles avaient griffé sa propre peau. Il dut résister à la tentation d’emprunter la route la plus longue en faisant le tour par Forby. Il y avait peu de circulation à cette heure de la journée, et sa seule excuse serait donc d’avoir voulu s’amuser. Il était entraîné à résister aux tentations. Il en existait une, cela il le savait, à laquelle il succomberait sous peu, mais cela n’avait rien à voir avec un petit tour en voiture.

Un manteau de fourrure tacheté de jaune et de brun était jeté en travers du siège du passager. Il répandait une odeur forte et capiteuse, le parfum d’une belle femme, évoquant dans l’esprit de Drayton les amours passées et les amours à venir. La voiture glissa doucement en avant. Il avait atteint le milieu de la grand-rue avant de remarquer que le voyant de niveau d’eau indiquait « danger ». Il n’y avait pas de station-service par ici, mais il se rappelait avoir vu un garage dans York Street juste après la bijouterie et la Bourse du travail.

Quand il y arriva, il sortit, souleva le capot et la vapeur s’échappa en tourbillonnant. Il recula.

— Le radiateur fuit, dit-il à l’employé.

— Je vais vous chercher de l’eau. Tout ira bien si vous conduisez lentement. Vous allez loin ?

— Non, pas loin, dit Drayton.

Il repartit enfin, passa devant la bijouterie, avec ses vitrines pleines de pierres fantaisie sur fond de velours rouge, puis devant chez Grover mais sans regarder. Si la poésie avait fait partie de ses lectures, pourtant nombreuses et variées, il aurait été d’accord pour reconnaître que l’amour est dans la vie de l’homme une chose à part. Il irait là-bas plus tard. Le travail fini.

Le garage Cawthorne était un établissement nettement plus impressionnant que l’endroit modeste où Drayton avait conduit la voiture d’Ann Margolis. Il commandait le carrefour de Stowerton. Du toit de la salle d’exposition jusqu’au sommet de la loggia vitrée où trônait Cawthorne pour recevoir les clients, s’allongeait une banderole jaune et écarlate : Trois timbres pour vingt litres ! Ces couleurs se répétaient sur l’arche de l’entrée de service. Burden se rappelait le bosquet de bouleaux argentés qui se dressait là, il n’y avait pas si longtemps, et les efforts de la société pour la Conservation de la Nature afin d’empêcher Cawthorne de s’installer ici. Le dernier des bouleaux se serrait contre le mur de la salle d’exposition comme un indigène effaré, chassé par un conquérant du Nouveau Monde.

La maison, derrière, triomphe du renouveau gothique, était bien différente avec ses tourelles, ses pignons et ses agressifs tuyaux de descente. Autrefois connue sous le nom de Maison des bouleaux, elle avait commencé par abriter deux vieilles sœurs célibataires avant que les Cawthorne ne la meublent de toute sorte d’horreurs victoriennes. Ainsi, tous les manteaux des cheminées étaient garnis de franges et ornés de flûtes en verre teinté, d’oiseaux empaillés et de fruits artificiels sous globe. Cawthorne, après un coup d’œil interrogateur à Rupert Margolis, les mena dans un salon et partit à la recherche de sa femme.

— C’est le dernier cri, dit Margolis d’un air morose, toute cette pacotille victorienne.

Au-dessus de l’âtre, un oléographe représentait une femme en costume grec, un lis à la main. Margolis lui lança un regard furieux.

— Cawthorne doit bien avoir soixante ans et sa femme est une mégère. Ils raffolent de la jeunesse. Je suppose que, dans l’esprit de leurs jeunes amis, tous ces trucs-là sont des cadeaux de mariage offerts aux Cawthorne ?

Et il eut un rire que Burden trouva très malveillant mais, quand Mrs Cawthorne entra, il commença à comprendre Margolis. Elle était d’une maigreur extraordinaire et sa jupe, aussi bien que ses manches, était trop courte. Ses cheveux étaient teints en mauve et sa coiffure lui donnait l’air d’un plumeau.

— Salut, Ru ! Il y a si longtemps qu’on ne s’est vus !

Burden était certain qu’elle avait rencontré Margolis une fois en tout et pour tout, et voilà qu’elle l’affublait d’un petit nom ridicule. Elle se jeta sur un fauteuil capitonné, exhibant ses jambes grêles. Margolis ne lui accorda pas un regard.

— Alors, qu’est-ce qui est arrivé à Ann ?

— Nous espérons que vous pourrez nous aider à le savoir, Mrs Cawthorne, dit gravement Burden en se tournant vers son mari. (Cawthorne, homme d’un certain âge à la moustache blanche, aurait eu grand air dans une tunique de hussard.) Vous donniez une réception mardi soir, Mr Cawthorne. Miss Margolis y était invitée. J’ai cru comprendre qu’elle n’était pas venue ?

— C’est juste, dit vivement Cawthorne. Elle a fait un saut ici dans l’après-midi, a promis d’être des nôtres et n’a jamais paru. Je me suis fait un fameux souci, je vous assure. Bien content de voir qu’on vous a appelés à la rescousse.

— Oui, et Dickie Fairfax était venu de Londres tout exprès pour la voir, ajouta Mrs Cawthorne, se rapprochant de Margolis. Un ami ! Un ami intime !

— Fairfax, l’écrivain ?

Burden n’avait jamais entendu parler de lui avant le matin même, mais il ne voulait pas qu’on le traite de philistin pour la seconde fois en un seul jour. Mrs Cawthorne approuva de la tête.

— Le pauvre Dickie était plutôt furieux quand il a vu qu’elle ne venait pas, et il s’est défilé vers 11 heures.

— Il a laissé un de mes plus beaux verres à liqueur sur une des pompes à essence, dit Cawthorne d’un ton maussade. Manque absolu de correction.

— Mais il est resté toute la soirée ? Entre 8 et 11 heures, pensait Burden. C’était l’heure fatidique, à en croire la lettre anonyme.

— Il était bien là, oui. Il est arrivé à 8 heures pile et il a tout de suite commencé à boire.

— Comme tu es méchant ! dit Mrs Cawthorne d’un ton désagréable. Méchant et jaloux. Simplement parce que c’était lui le préféré d’Ann ! (Elle eut un rire métallique.) Elle et Russell flirtent… Du moins, c’est ce qu’il s’imagine, fit-elle en enfonçant un doigt osseux dans les côtes de son mari. Le sang monta au visage déjà rougeaud de Cawthorne. Ses cheveux ressemblaient à de la laine blanche ou au poil d’un terrier écossais. Soudain, Margolis s’adressa à Burden, comme s’ils étaient seuls.

— Ann ne voit plus Dickie depuis des mois. Elle a quelqu’un d’autre maintenant. J’essaie de me rappeler son nom…

— Ce ne serait pas Geoff Smith, par hasard ?

Burden observa es trois visages mais n’y surprit rien de particulier. Il connaissait par cœur le message de la lettre : Il est petit, jeune et brun et il a une voiture noire. Son nom est Geoff Smith. Bien sûr cela ne devait pas être son vrai nom. Smith est toujours un nom d’emprunt.

— Très bien. C’est tout pour le moment. Merci pour votre aide, dit-il en se levant.

— Je n’appelle pas ça de l’aide, minauda Mrs Cawthorne en essayant sans succès de prendre la main de Margolis. Vous serez perdu sans elle, Ru. S’il y a quelque chose que Russell et moi puissions faire…

Burden s’attendait à voir Margolis garder le silence ou répondre par une grossièreté. Mais il adressa à Mrs Cawthorne un regard désespéré d’aveugle.

— Personne d’autre qu’elle n’a jamais pu faire quoi que ce soit, dit-il.

Puis il quitta la pièce, très raide.

Durant ce bref moment, il avait correspondu à l’idée que Burden se faisait du génie. Il le suivit et Cawthorne l’accompagna. Le garagiste avait une haleine qui sentait le whisky. Son visage était celui d’un soldat, brave, cordial, un peu bête. Son air militaire s’étendait même à son nom, pensait Burden : bien des années auparavant, sa mère l’avait sûrement appelé Russell parce que ça allait si bien avec Cawthorne, et en augurant un grand destin. Sir Russell Cawthorne, général et commandant en chef… Et puis cet homme n’avait jamais gagné une bataille, ni même conduit de troupes. Il tenait un garage.

— Je cherche un certain Geoff Smith qui pourrait être un ami de miss Margolis, lui dit Burden.

Cawthorne eut un rire qui ressemblait à un braiment.

— Je vous crois volontiers, seulement je n’ai jamais entendu ce nom ! Elle a un tas de flirts ! Belle fille. Sait conduire… a le sens des affaires. C’est moi qui lui ai vendu sa voiture. Nous nous sommes connus comme ça. Elle a marchandé, vous savez. Elle l’a eue pour rien. J’admire ça. C’est bien naturel qu’elle ait un tas de flirts.

— Vous compteriez-vous parmi eux ?

C’était grotesque : l’homme avait au moins soixante ans. Cependant, le mot « flirt » désignait un amoureux de n’importe quel âge. C’était un double euphémisme.

Pendant une minute, il sembla que Cawthorne ne fût pas disposé à répondre.

— Vous êtes marié ? demanda-t-il finalement.

— Oui.

— C’est horrible, n’est-ce pas ? (Il marqua un temps d’arrêt et contempla d’un air lugubre un employé en train de donner des timbres verts à un client.) Vieillir ensemble !… Horrible !… Notez bien que c’est un devoir de rester jeune aussi longtemps qu’on peut. Il faut profiter de la vie, ne pas dételer, fréquenter les jeunes. C’est la moitié de la bataille.

Et la seule qu’il eût des chances de livrer, pensait Burden en insistant :

— Est-ce que vous sortiez avec miss Margolis ?

Le garagiste approcha de Burden son visage à l’haleine chargée de whisky.

— Une fois, dit-il. Une seule fois. Je l’ai emmenée dîner à Pomfret, au Cheriton Forest Hotel. C’était vraiment stupide. Le garçon me connaissait. Il m’avait vu avec ma femme. Je commandais le menu, voyez-vous, et il me dit : « Est-ce que votre fille prendra aussi du saumon fumé, monsieur ? »

Burden, qui n’avait pas de tentations et faisait peu de rêves, monta en voiture à côté de Margolis, en se demandant pourquoi les gens sans défense se mettaient sur la ligne de feu.

Il y avait des tableaux sur les marches de l’escalier et des tableaux sur le palier. La lumière déclinait et le sergent Martin trébucha sur un tas de linge sale posé sur le plancher devant la porte de la chambre d’Ann Margolis.

— Ni lettres ni calepins, dit-il à Burden. Je n’ai jamais vu autant de vêtements de ma vie. C’est comme un… un magasin de drapier là-dedans.

— Vous voulez dire une boutique un peu… commença Drayton.

— Vous en connaissez beaucoup, hein ? le coupa sèchement Burden.

Drayton avait tout l’air d’un homme qui achète à ses petites amies des dessous de nylon noir et trouve ça très naturel. Par la porte qu’une chaussure dorée maintenait entrebâillée, il aperçut des toilettes étendues sur le lit et d’autres suspendues, très serrées, dans deux armoires.

— Si votre sœur est partie de son plein gré, dit-il à Margolis, elle a dû emporter des vêtements. Est-ce que quelque chose manque ?

— Je n’en sais absolument rien. Inutile de me poser ces questions-là. Ann passe son temps à acheter des robes, elle en a des masses.

— Une chose me frappe, dit Drayton. Il n’y a pas d’imperméable.

— C’est vrai, acquiesça Martin, des fourrures, des trucs en daim, oui, mais pas de manteau de pluie. Et il tombait des cordes, mardi soir.

— Il y a des jours où elle emporte des vêtements, dit Margolis et d’autres où elle part avec ce qu’elle a sur le dos. Il y a des chances pour que ce soit le cas cette fois-ci. Elle achètera ce dont elle aura besoin.

Laissant Drayton et Martin finir leur travail, Burden suivit le peintre au rez-de-chaussée. La femme du portrait, celle qui possédait cette vaste et coûteuse garde-robe, n’allait pas se contenter d’articles de confection. Ou bien l’amant était-il censé payer ? Dans ce genre d’affaires, tout était possible.

— Quelle somme avait-elle sur elle ? demanda-t-il.

— Un de ses chèques est arrivé lundi. Elle a de l’argent à elle. Mon père lui a laissé toute sa fortune. Il ne m’aimait pas et je ne pouvais pas le sentir. Aussi a-t-il tout donné à ma sœur. On la paie tous les trois mois.

Burden soupira. N’importe qui d’autre aurait parlé de revenus personnels et d’une pension trimestrielle.

— Connaissez-vous le montant de ce chèque ?

— Bien sûr. Je ne suis pas simple d’esprit ! répondit Margolis avec humeur. C’est toujours la même somme, cinq cents livres.

— Et elle avait ce chèque sur elle ?

On avait enfin une certitude à laquelle s’accrocher. L’ombre d’un motif se dessinait.

— Elle l’a touché dès qu’elle a pu. Et elle a mis l’argent dans son sac, répondit Margolis.

— Les cinq cents livres ? souffla Burden. Vous voulez dire qu’elle est partie avec cinq cents livres dans son sac, pour aller à une soirée ?

— Oui. Elle avait toujours tout son argent sur elle, dit Margolis d’un air très naturel. Vous comprenez, elle pouvait se trouver en ville et avoir envie d’acheter quelque chose, et alors elle avait de l’argent sur elle, n’est-ce pas ? Elle n’aime pas payer par chèque parce qu’elle craint d’avoir un découvert à la banque. Ann est plutôt bourgeoise à ce point de vue.

Cinq cents livres, même en billets de cinq livres, ça devait faire une jolie liasse dans un sac de femme. Était-elle assez imprudente pour ouvrir son sac sans prendre garde aux gens qui risquaient de la voir ? La femme en question n’avait sans aucun doute pas grande moralité : les femmes bien ont des intérieurs propres et rangés. Elles sont mariées, ou bien elles exercent un métier. Elles gardent leur argent à la banque. Burden crut comprendre exactement ce qui était arrivé à Ann Margolis : elle était entrée dans un magasin ou un garage en allant à cette soirée, elle avait ouvert son sac et son contenu avait été aperçu par cette crapule de Smith – sûrement une séduisante petite crapule. Jeune, brun, pourvu d’une voiture noire. Ils étaient partis ensemble et il l’avait tuée pour son argent. L’auteur de la lettre avait eu vent de la chose, avait peut-être eu recours au chantage – à un chantage qui n’avait pas marché… Mais un inconnu ramassé en chemin serait presque impossible à retrouver. Un ami régulier, surtout s’il était aux prises avec des difficultés financières, lui, pourrait faire l’affaire.

— Avez-vous retrouvé le nom du successeur de Fairfax ? s’enquit Burden.

— Alan Quelque Chose. Il n’a pas le sou et il est très provincial. Je ne sais pas ce qu’elle lui trouve, mais Ann aime s’encanailler, vous voyez ce que je veux dire ?… Fitz quelque chose William ?… Ce n’est pas exactement Fitzwilliam, mais ça s’en rapproche. Je ne lui ai parlé qu’une fois et ça m’a suffi.

Burden remarqua d’un air acide :

— On dirait que vous n’aimez pas beaucoup de gens, Mr Margolis ?

— J’aime bien Ann, répondit-il tristement. Je vais vous dire qui pourrait être au courant : Mrs Penistan, notre ancienne femme de ménage. J’irais le lui demander si j’étais vous, et si jamais elle veut revenir travailler ici, soyez assez gentil pour ne pas la décourager.

Une bruine froide et grise tombait quand ils ressortirent du cottage. Margolis raccompagna Burden jusqu’à la barrière du jardin.

— Vous n’avez donc toujours pas trouvé de femme de ménage ?

— J’ai mis une petite annonce à la devanture de Grover, déclara Margolis avec une fierté puérile. Je l’ai écrite sur un petit morceau de carton. Pour une demi-couronne par semaine, c’est tout. Je me demande vraiment pourquoi les gens dépensent tant d’argent pour mettre des annonces dans le Times alors que cette façon de s’y prendre est tellement plus facile et si bon marché.

— Absolument, dit Burden, étouffant un désir naissant de rugir et de trépigner. Cette Mrs Penistan a-t-elle les cheveux roux ?

Margolis restait immobile contre la haie, arrachant ses nouvelles pousses à un buisson, il se mit à les mâchonner avec un plaisir évident.

— Elle portait toujours un chapeau, expliqua-t-il. Je ne sais pas de quelle couleur sont ses cheveux, mais je peux vous dire où elle habite. (Il se tut, peut-être pour qu’on le félicite de cette preuve de mémoire inattendue. L’expression de Burden parut lui faire plaisir car il poursuivit :) Je le sais parce que je l’ai ramenée chez elle un jour où il pleuvait. C’est dans Glebe Road, à gauche, après le cinquième arbre, juste avant d’arriver à la boîte aux lettres. Des rideaux rouges au rez-de-chaussée et…

Burden l’interrompit, exaspéré. Si c’était ça, le génie, il en avait assez !

— Je la trouverai.

Il pouvait même recourir aux listes électorales : Penistan était sûrement un nom aussi rare que Smith était courant.


V

Mark Drayton louait une chambre près de la gare. Sa propriétaire, personne très maternelle, aimait donner à ses locataires l’impression de vivre en famille. Elle accrochait des tableaux aux murs, parait les lits de courtepointes fleuries, et éparpillait un tas de petits bibelots comme on sème des graines.

Dès qu’il emménagea, Drayton rangea vases et cendriers au fond du placard. Il voulait que sa chambre eût l’air d’une cellule. Une femme lui ayant dit un jour qu’il avait une nature froide, il avait cultivé sa personnalité dans cette direction. Il était très ambitieux. Dès son arrivée à Kingsmarkham il s’était mis en devoir de plaire à Wexford, et y avait réussi. Il exécutait méticuleusement tous les ordres de l’inspecteur principal, accueillait ses sermons, conférences, digressions et plaisanteries avec courtoisie, la tête légèrement penchée. Il se servait de ses tickets de bibliothèque pour emprunter des ouvrages de psychologie et de médecine légale. Il lisait parfois un roman, mais rien de plus frivole que Mann ou Durrell. Il espérait finir commissaire. Il épouserait la femme qu’il fallait, quelqu’un du genre de Mrs Wexford, belle, silencieuse et bienveillante. Wexford avait une fille, jolie et intelligente… Mais tout cela était encore loin, il n’avait pas l’intention de se marier avant d’être monté en grade. Son attitude envers les femmes était pour lui une source de fierté. Intensément égocentrique, il ne lui restait que peu d’admiration disponible à l’égard des autres et toutes ses capacités d’idéal étaient tournées vers sa carrière. Ses liaisons avaient été terre à terre. Dans son vocabulaire, « aimer » était un verbe tabou, voire indécent, qu’il n’avait jamais employé avec une femme. S’il ressentait quelque chose de plus qu’un simple besoin physique, il appelait cela du désir avec des complications. Et c’était là, pensait-il, ce qui lui arrivait avec la petite Grover. Voilà pourquoi il se rendait maintenant au magasin afin d’y acheter un journal du soir. Peut-être qu’elle ne serait pas là ? ou peut-être qu’en la voyant de près, et non plus à travers une vitre ou dans les bras d’un autre, son intérêt pour elle disparaîtrait ?

Au moment où il ouvrait la porte de la boutique, une clochette fit entendre un tintement froid. L’intérieur était plongé dans la pénombre et il y régnait une odeur déplaisante. Les livres de la bibliothèque de prêt qui faisait partie du magasin appartenaient à l’espèce qu’on achète dans les ventes de charité : romans du XIXe siècle, ouvrages sentimentaux, récits de voyages, histoires d’écoliers.

Une femme maigre et desséchée se tenait derrière le comptoir. Sa mère sans doute. Elle servait un client qui voulait du tabac.

— Comment va le patron ? demanda celui-ci.

— Son dos lui fait toujours très mal, répondit gaiement Mrs Grover. Il n’a pas quitté son lit depuis vendredi.

Drayton remarqua non sans dégoût les revues plus ou moins pornographiques et les thrillers à trois sous.

— … un disque déplacé. Il s’est baissé pour arranger quelque chose sur la voiture et crac !

— C’est bien pénible, acquiesça le client. Est-ce que vous pensez louer de nouveau votre chambre ? On m’a dit que votre locataire était parti ?

— Bon débarras, ma foi ! Je ne pourrai pas prendre quelqu’un d’autre tant que Mr Grover est au lit. Linda et moi avons assez à faire comme ça.

Ainsi, c’était son nom : Linda. Mrs Grover se tourna vers Drayton.

— Oui ?

— Le Standard, s’il vous plaît.

Il paya le journal. Jamais il ne remettrait les pieds là-dedans. Peut-être n’y serait-il jamais venu une seconde fois et sa vie aurait alors continué vers le but qu’il s’était fixé si ses yeux n’avaient été attirés par un nom familier sur une des affichettes : Margolis. Quince Cottage. On demandait une femme de ménage. La porte s’ouvrit et Linda entra. C’est avec la même rapidité qu’on attrape la peste…

Elle était aussi mince que lui et sa courte robe grise la faisait paraître plus grande encore. Le vent humide plaquait l’étoffe sur son corps, moulant sa mince poitrine et ses longues cuisses. Elle avait une petite tête sur un cou svelte et ses cheveux pâles étaient tirés en arrière à tel point que la peau en était tendue. Il n’avait jamais vu une fille tout habillée avoir l’air si nue.

— Encore de la pluie, dit-elle. Je me demande d’où peut venir toute cette eau.

Vilain accent, moitié cockney, moitié Sussex, pensa Drayton et il murmura :

— Du ciel.

— Très drôle ! (Il remarqua ses ongles rongés.) Vous allez vous faire tremper si vous restez sur le pas de la porte, ajouta-t-elle.

Drayton releva son capuchon.

— Comment va le petit ami ? demanda-t-il d’un ton négligent.

Sa réaction lui plut : elle sembla piquée au vif.

— Qu’est-ce qui vous fait croire que j’en ai un ? s’écria-t-elle avec cet accent qui écorchait les oreilles.

— Une belle fille comme vous ? Allons donc !

Le sourire de la jeune fille commença très lentement et s’accentua d’une manière en quelque sorte mystérieuse. Il nota qu’elle souriait sans montrer ses dents, sans écarter les lèvres, et en fut ravagé. Il détourna les yeux vers la vitrine.

— Vous vous intéressez à ces annonces, à ce que je vois, dit-elle d’un petit air pointu. Qu’est-ce qui vous fascine tellement dans ce tas de vieilles choses d’occasion ?

— Ça m’est égal de n’être pas le premier, dit-il.

Elle rougit et il comprit qu’elle l’avait vu au moment où elle embrassait l’autre homme.

Une femme de ménage rousse ? C’était possible. Tous les indices allaient dans cette direction. Mrs Penistan semblait remplir ces conditions. Elle avait travaillé chez Ann Margolis, pourquoi ne travaillerait-elle pas également pour Mrs Harper de Waterford Avenue ? Une femme qui vivait dans ce quartier insalubre de Glebe Road pouvait parfaitement voler du papier à lettres à l’une de ses patronnes afin d’écrire des lettres anonymes au sujet d’une autre.

Dans Glebe Road, on n’était pas étranger au crime ni même au meurtre : une femme y avait été tuée un an plus tôt. Monkey Matthews y avait habité jadis, et c’était derrière l’une de ces façades en stuc qu’il avait mélangé du sucre et du chlorate de sodium pour fabriquer sa bombe.

Burden frappa énergiquement à la porte de la petite maison encadrée d’autres petites maisons semblables. Une lumière s’alluma, on fit glisser une chaîne et il vit un petit visage pointu qui l’observait à travers la lucarne vitrée.

— Mrs Penistan ?

Alors, elle ouvrit la porte et se répandit en un flot de paroles.

— Ah ! vous voilà enfin ! Je ne vous espérais plus. L’aspirateur vous attend, conclut-elle en lui montrant un énorme et très vieux modèle.

— Mrs Penistan, je ne suis pas venu réparer votre aspirateur. Je ne suis pas un…

Elle le regarda avec méfiance.

— Vous n’êtes pas un témoin de Jéhovah, j’espère ?

— Je suis un policier.

Ils s’expliquèrent, au milieu des éclats de rire aigus de Mrs Penistan. Même dans sa propre maison, elle était chapeautée et ce qu’on voyait de ses cheveux n’était pas roux, mais gris. On ne pouvait dire non plus qu’elle fût d’âge moyen, ou vêtue de façon voyante. En fait, Burden lui donnait près de soixante-dix ans.

— Ça ne vous fait rien d’entrer à la cuisine ? Je suis justement en train de préparer le souper de mes garçons.

Sur le réchaud, des pommes de terre cuisaient dans une grande friteuse. Elle souleva le panier intérieur et le garnit d’une montagne de pommes coupées.

— Vous prendrez bien une tasse de thé ?

Burden accepta et son thé, quand il arriva, était fort et brûlant. Il s’assit sur une chaise crasseuse, devant une table pas très propre. L’aspect négligé de la maison le surprit. Il s’était imaginé l’intérieur d’une femme de ménage impeccable comme on suppose les comptes d’un banquier en ordre.

— Smith ? dit-elle. Non, ça ne me rappelle rien.

— Fitzwilliam ?

— Non plus. Il y avait un Kirkpatrick. Ça pourrait être lui ?

— Peut-être.

— Il habite Pomfret. C’est drôle que vous me posiez des questions sur lui, parce que c’est à cause de lui que je suis partie… Elle a disparu, n’est-ce pas ? Eh bien, je ne serais pas étonnée si c’était lui qui l’avait descendue, comme il avait dit qu’il le ferait.

— Il l’avait dit ?

— Il l’a menacée et j’étais tout près. Vous voulez que je vous raconte ?

— Certainement, mais j’aimerais d’abord que vous me parliez d’elle.

— Elle est plutôt bonne fille. « Appelez-moi Ann, qu’elle m’a dit, tout le monde le fait. » Et les habits qu’elle me donnait ! J’en passais la plus grande partie à ma petite-fille. J’ai plus l’âge de porter des jupes qui me viennent au nombril. Remarquez bien qu’elle avait du bon sens et qu’il aurait fallu se lever matin pour la rouler. Pas comme lui !

— Mr Margolis ?

— Lui, je crois qu’il est cinglé. Il peint toute la journée mais quand il a fini vous savez pas ce que ça représente : « Je me demande comment vous n’en avez pas marre de tout ça, je lui ai dit une fois. – Oh, je suis très fécond, Mrs Penistan », qu’il m’a fait. Je connais pas le sens du mot mais ça m’a l’air cochon.

Burden venait de commencer ses questions sur Kirkpatrick lorsque deux hommes à cou de taureau entrèrent. Ayant fait un signe de tête à leur mère, ils foncèrent dans la pièce voisine sans montrer le moindre intérêt pour le visiteur.

— Attendez une minute, dit Mrs Penistan.

Une assiette dans chaque main, elle disparut dans le living-room et un instant plus tard, un des fils revint chercher la théière, suivi par sa mère.

— On ne peut pas leur tirer une parole avant qu’ils aient mangé, annonça-t-elle avec fierté. Maintenant, où en étions-nous ? Oui, ça devait être l’autre mercredi. Mr Margolis était sorti pour peindre. Je lui dis : « Où est votre frère ? – À Dartmoor », qu’elle me répond, et ça, je voulais bien le croire, sauf que Broadmoor m’aurait paru plus probable(1). Eh bien, deux jours après, on frappe à la porte. Elle va ouvrir et c’est ce Kirkpatrick. Elle me présente très gentiment. « Penistan ? qu’il dit. C’est un nom d’ici. Nous avons des Penistan qui habitent en face de chez nous à Pomfret. » C’est comme ça que j’ai su d’où il venait. Pas plus de cinq minutes plus tard, je les entends qui montent l’escalier. Après une demi-heure, les voilà qui redescendent. Et je les entends qui discutent. « L’amour, qu’elle dit, je sais pas ce que c’est. Si j’aime quelqu’un, c’est Rupert. » Eh bien, cet Alan, il se met à crier mais elle, elle reste calme… « Je ne mets fin à rien du tout, mon chéri, qu’elle lui dit, tu continueras à avoir ce que tu viens d’avoir maintenant. » Je peux vous assurer que le rouge m’est monté aux joues ! C’est la dernière fois que tu mets les pieds dans cette maison, que j’ai pensé. Mes garçons, ils ne voudraient pas que j’aille dans un endroit où il y a de l’immoralité. Et alors je l’entends, lui, qui fait comme ça : « Tu cherches à te faire assassiner, Ann ! Je pourrais le faire moi-même, un beau matin. » Enfin il est parti furieux, et je pouvais l’entendre, elle, qui criait : « Ne fais pas l’idiot, Alan, et n’oublie pas que nous avons rendez-vous mardi soir ! »

— Mardi ? interrompit vivement Burden. S’agirait-il de mardi dernier ?

— Sans doute. Les gens sont drôles, hein ? Elle quêtait pour les pays sous-développés et les animaux malades et malgré ça, elle faisait les quatre cents coups avec ce Kirkpatrick. C’est un drôle de monde !

— Ainsi vous êtes partie ?

— Le jour même.

— Travaillez-vous ailleurs, Mrs Penistan ? À Stowerton, par exemple ?

— Oh ! non, ça vaudrait pas le dérangement pour moi à cause de la distance.

Elle le raccompagna jusque dans le hall où ils rencontrèrent un des fils qui revenait, son assiette vide. Et de meilleure humeur puisqu’il dit à Burden d’un air sombre :

— Sale nuit…

C’était étrange qu’il pleuve ainsi tous les soirs, pensait l’inspecteur en marchant le long de Glebe Road, la tête enfoncée dans son col relevé. Et il se demandait comment interroger Kirkpatrick en l’absence de tout cadavre et sans autre preuve de meurtre qu’une lettre anonyme.


VI

Deux hommes appelés Geoffrey Smith habitaient à Kingsmarkham et deux autres à Sewingbury. Le seul qui fût brun mesurait un mètre quatre-vingt-cinq. Le seul qui eût moins de trente-cinq ans avait une barbe blonde. Aucun ne possédait de voiture noire. L’enquête n’avait donné aucun résultat, tout comme la visite de la maison de Margolis. On n’avait pas trouvé de billet laissé par Ann à son intention, mais par ailleurs, rien non plus qui suggérât un assassinat.

— Excepté les cinq cents livres, dit Burden.

— Jolie somme pour se payer des vacances, remarqua Wexford, puis avec moins d’assurance : Avons-nous inquiété Margolis pour rien ? Qu’en pensez-vous, Mike ?

— C’est difficile de savoir s’il est inquiet ou non. Je ne le comprends pas. J’ai l’impression qu’il se moque de moi et la minute d’après, eh bien ! il est comme un enfant. Ce doit être le génie ? Certains prétendent qu’un cheveu le sépare de la folie, d’autres que c’est une façon de se donner de la peine à l’infini. (S’il y avait une chose que Burden comprenait bien, c’était le fait de se donner de la peine.) Tous ses tableaux me dépassent. Pour moi, c’est une escroquerie vis-à-vis du public. Combien est-ce qu’on paie pour visiter la Tate Gallery ?

Wexford éclata de rire.

— Rien du tout, pour autant que je sache. C’est gratuit. (Il serra autour de son cou la guenille élimée qu’il appelait sa cravate.) Vous me remettez en mémoire une phrase de Goering : Chaque fois que j’entends le mot culture, je sors mon revolver. Vexé, Burden sortit dans le corridor à la recherche de quelqu’un sur qui passer ses nerfs. Bryant et Gates qui bavardaient avec le sergent essayèrent, dès qu’ils l’aperçurent, de se donner l’air affairé. Mais pas Mark Drayton. Il était debout, un peu à l’écart, regardant ses pieds et apparemment perdu dans ses pensées. La vue de ses cheveux noirs qui sortaient de la doublure de son capuchon mit Burden encore plus en colère. Il marcha droit sur Drayton, mais avant qu’il ait pu ouvrir la bouche, le jeune homme lui demanda tranquillement :

— Je peux vous dire deux mots ?

— La seule personne à qui vous ayez un mot à dire est un coiffeur, répondit sèchement Burden. Six mots plus exactement : court-derrière-et-sur-les-côtés !

Le visage de Drayton resta impassible, fermé, intelligent.

— Très bien. De quoi s’agit-il ? reprit Burden.

— D’une annonce dans la vitrine de Grover. J’ai pensé qu’elle pourrait nous intéresser. (Il sortit de sa poche un calepin plat et, l’ayant ouvert, lut tout haut :) Chambre tranquille et isolée à louer le soir. Conviendrait à étudiant ou à particulier recherchant le calme. Discrétion assurée. S’adresser 82 Charteris Road, Stowerton.

Les narines de Burden se contractèrent de dégoût. Drayton n’était pas responsable de cette annonce, il n’avait fait que la trouver et c’était un bon point pour lui. Pourquoi donc l’inspecteur avait-il la certitude que ce genre de texte, tellement évocateur de choses dégoûtantes faites dans de sales coins, allait parfaitement avec son aspect ?

— Encore Grover, hein ? dit Wexford quand il fut au courant. Voilà leur dernière combine ? L’an dernier, c’étaient des livres… curieux. Cet endroit ressemble tous les jours un peu plus à Charing Cross Road !

Il eut un petit rire que Drayton imiterait bientôt, Burden en était sûr. Mais pour l’instant, le visage olivâtre de Drayton était sérieux, attentif, et Burden avait l’impression qu’il avait honte. Pourquoi ?

— Vous vous rappelez quand tous les écoliers se procuraient des couteaux à cran d’arrêt ? Nous étions sûrs qu’ils venaient de chez Grover sans jamais pouvoir le prouver ! Et ces magazines qu’il vend ? Vous aimeriez que votre fille les lise ?

Wexford haussa les épaules.

— Ils ne sont pas faits pour les filles, Mike, mais pour les garçons, et pas besoin de savoir lire pour les consulter. Mais avant d’alerter le comité pour la défense des bonnes mœurs, nous ferions mieux de nous occuper de cette annonce, dit-il en fixant Drayton d’un air pensif. Vous avez la tête de l’emploi, Mark. Vous jouerez bien ce rôle.

Burden fut agacé d’entendre l’inspecteur principal appeler Drayton, comme il le faisait à l’occasion, par son prénom.

— Quel rôle ?

— Nous allons faire de vous un étudiant épris de calme, n’est-ce pas, inspecteur Burden ? Non, je n’imagine aucun autre d’entre nous en train de batifoler dans le boudoir d’une dame.

La première fois qu’ils se présentèrent, personne ne répondit. La maison faisait le coin, donnant d’un côté sur Charteris Road et de l’autre – précédée d’une palissade en mauvais état – sur Sparta Grove. Pendant que Burden attendait dans la voiture, Drayton longea cette palissade jusqu’au bout et arriva dans une ruelle qui séparait les jardins de derrière. Là, le mur de pierre était trop haut pour qu’on puisse voir par-dessus. Pourtant, Drayton trouva une porte, fermée à clé, mais révélant par ses fentes le jardin du n° 82. Sur une corde à linge, pendait un grand tapis dégoulinant d’eau. La maison avait soixante-dix ou quatre-vingts ans. La cour était balayée et le seuil avait été blanchi. Toutes les fenêtres étaient fermées, ornées de rideaux en dentelle bon marché. Tandis que Drayton observait ces fenêtres, le rideau de l’une d’elles bougea et une petite figure ridée regarda dehors. Drayton mit le pied sur une pierre et se hissa jusqu’à ce que sa tête et ses épaules fussent au-dessus du mur. La tête brune et simiesque était toujours là. Leurs yeux se rencontrèrent et ceux de l’inconnu avaient une expression de pure terreur, sûrement hors de proportion avec le délit dont les habitants de la maison étaient censés être coupables. Le visage disparut très vite et Drayton retourna vers la voiture.

— Il y a quelqu’un à l’intérieur, souffla-t-il à Burden.

— Possible, mais nous ne pouvons entrer de force et, dans une affaire comme celle-ci, créer un incident compromettrait sérieusement l’opération, n’est-ce pas ?

— On vient, dit soudain Drayton.

Une femme, poussant un petit chariot à provisions, était effectivement en train d’ouvrir la porte de la maison. Elle avait la tête couverte d’un fichu de couleur et portait un manteau à col de fourrure énorme et voyant. Au moment où la porte se refermait derrière elle, Burden s’écria :

— Mais je la connais ! Son nom est Branch, Mrs Ruby Branch. Elle a habité Sewingbury.

— Une de nos clientes ?

Ce mot, un des favoris de Wexford, sur les lèvres de Drayton, déplut à l’inspecteur. Il ne s’agissait pas d’un écho accidentel, mais d’une imitation flagorneuse du style pittoresque de son supérieur.

— Nous l’avons déjà arrêtée pour vol à l’étalage, dit-il avec raideur. Ensuite pour larcin dans une maison où elle était en service, et pour d’autres petits délits encore. Pour elle, c’est un nouveau départ. Vous feriez bien d’entrer et de faire votre boulot.

Avant d’ouvrir, elle l’examina avec une attention méfiante, par la lucarne de la porte. Quand elle fut rassurée, elle entrouvrit le battant et Drayton s’empressa de poser son pied sur le paillasson.

— J’ai appris que vous aviez une chambre à louer…

Il parlait avec une gentillesse qui la désarma. Le visage accusait la cinquantaine et était généreusement fardé, surtout autour des paupières.

— J’ai vu par hasard votre annonce dans la vitrine de Grover, Mrs ?…

— Pas besoin de noms, mon petit, appelez-moi Ruby.

— O.K. ! Ruby.

La porte se referma derrière lui et il se retrouva dans un hall minuscule au sol recouvert d’une carpette bon marché en nylon rouge vif. Il s’arrêta sur le seuil de la pièce de devant, et son visage dut trahir son étonnement car elle lança très vite :

— Ne faites pas attention au plancher nu, mon petit. J’aime que tout soit impeccable et je suis en train d’aérer le tapis.

— Le grand nettoyage de printemps, hein ?

Tous les meubles avaient été poussés contre les murs. Sur un gros poste de télévision, une femme nue en porcelaine rose au bras éternellement levé, brandissait une lampe à abat-jour de plastique. Le papier des murs était à rayures dorées, orné d’une unique photo représentant feu le roi George V et la reine Mary en grande tenue de cour.

— Je vois que vous avez du goût, ajouta-t-il aimablement.

— Vous ne trouveriez pas mieux dans un hôtel. Quand voulez-vous venir ? N’importe quel soir me conviendrait, déclara-t-elle, et avec une œillade mi-timide, mi-curieuse : Vous amènerez une dame ?

— Si vous n’y voyez pas d’objection. Je pensais à ce soir. Disons de 8 à 11. Est-ce que…

— Je serai prête à 8 heures précises. Si vous voulez bien frapper à la porte… cette dame entrera après mon départ. Il y en a qui sont un brin timides. Cinq livres, ça ira ?

Burden avait convenu avec Drayton d’attendre dix minutes. Les choses n’auraient guère pu se passer mieux. Drayton leva les yeux vers la fenêtre et vit l’inspecteur qui approchait. Elle aussi l’avait aperçu et reconnu, il le devina à son halètement de peur.

— Qu’est-ce qui se passe…

Sa voix s’éteignit dans un pleurnichement. Drayton se retourna et s’adressa sévèrement à elle :

— Je suis policier et j’ai des raisons de croire que vous tenez une maison suspecte.

Ruby Branch s’assit sur le sofa rouge et bleu, se prit la tête entre les mains et se mit à pleurer. Drayton se dit qu’il ne restait plus qu’à l’emmener au poste de Kingsmarkham pour l’inculper. Tout était clair et facile, elle ne niait ni ne défiait. Elle avait mis une annonce chez Grover pour se faire un peu d’argent… Burden écouta l’histoire de Ruby Branch en fixant ses boucles rousses car elle avait enlevé son fichu pour s’essuyer les yeux.

— Vous étiez blonde, la dernière fois que je vous ai vue, Ruby.

— Depuis quand est-ce qu’il faut que je vous demande la permission de me teindre les cheveux ?

— Vous travaillez toujours pour Mrs Harper, de Waterford Avenue ?

Toujours en larmes, elle hocha la tête.

— Ça vous regarde ?… Sans vous, je n’aurais pas perdu ma place au supermarché.

— Il fallait y penser avant de voler ces six douzaines de paquets de savon en poudre. Vous êtes trop bonne ménagère, c’est ce qui vous a perdue. C’est un vice chez vous : je vois que vous êtes encore en train de nettoyer ?

Son regard alla du plancher nu aux varices de Ruby, sous ses bas de nylon noir transparents, et enfin à son visage soudain terrifié. Puis, se tournant vers Drayton, il dit avec naturel :

— Parmi les femmes qui travaillent, il n’y en a pas beaucoup qui trouveraient le temps de laver à grande eau un aussi grand tapis. Elles passeraient peut-être dessus un chiffon humide. C’est ce que fait ma femme. Allons voir comment Ruby s’en est tirée, hein ? Il fait beau, ce matin. Je prendrais bien un peu l’air.

Ruby Branch les accompagna. Elle vacillait sur ses hauts talons et semblait muette de terreur. Quant à l’homme aperçu à la fenêtre, il devait se terrer dans un coin. Ils furent bientôt devant le tapis trempé étendu.

— N’y touchez pas, cria Ruby d’une voix aigué, vous allez tout faire tomber !

Burden tira sur la carpette et, comme elle l’avait prédit, la corde cassa.

— Regardez ce que vous avez fait ! Pourquoi venez-vous fouiner ici ? Il va falloir que je recommence tout !

— Pas de danger, dit Burden d’un ton glacial. Les seules mains qui toucheront ceci seront celles des experts de la police.

— Oh, Seigneur ! murmura-t-elle, subitement livide. Je ne voulais pas… j’avais peur ! J’ai pensé que peut-être on allait m’accuser, m’arrêter pour…

— … complicité ? Bonne idée ! On y pensera.

— Mon Dieu !

De retour dans la pièce au plancher nu, elle resta assise un moment dans un silence pétrifié. Puis elle dit d’un air affolé :

— Ce n’est pas ce que vous croyez ! Ce n’était pas du sang ! Je faisais des confitures de framboises et…

— En avril ! dit Burden. Vous pouvez prendre votre temps. (Il regarda sa montre.) La matinée n’est pas chargée, n’est-ce pas, Drayton ? Nous pouvons rester ici jusqu’au déjeuner. Et même jusqu’à demain, s’il le faut.

Elle ne répondit pas. Dans le silence, on entendit alors des pas traînants venant du corridor. La porte s’ouvrit avec précaution et Drayton vit un petit homme aux cheveux gris et rares. Celui qu’il avait aperçu à la fenêtre. Avec sa mâchoire saillante, sa peau tannée toute ridée et son nez bulbeux, il était très laid. Et il fixait Drayton avec une espèce d’horreur, comme s’il était devant un mouton à cinq pattes ou une femme à barbe.

— Eh bien, dit Burden, voici donc Mr Matthews !

Le nommé Matthews dit d’une voix faible et grinçante :

— Bonjour, inspecteur Burden ! (Puis, tout comme un autre aurait dit « vous allez bien ? » ou « belle journée ! » il ajouta :) J’ai rien fait !

— Asseyez-vous, dit Burden. Joignez-vous à notre petite bande ! Quelqu’un d’autre est attendu ?

Monkey Matthews s’assit aussi loin que possible de Drayton. Pendant un moment, personne ne dit mot. Le regard de Matthews alla de Burden à Ruby et revint à Drayton :

— C’est lui, Geoff Smith ? demanda-t-il à la fin.

— Vous comprenez, dit Ruby, il ne les a pas vus. Et moi, je n’ai jamais vu la fille.

Wexford secoua la tête, exaspéré. Quatre jours perdus parce que cette imbécile avait eu peur d’aller trouver la police dont l’intervention risquait de mettre fin à un racket prometteur pour elle ! Et maintenant, elle était là, assise dans le bureau, à renifler dans son mouchoir…

— Ce Geoff Smith, quand l’avez-vous vu pour la première fois ?

Ruby pétrit son mouchoir en boule, et poussa un profond soupir.

— Samedi dernier. Le samedi 3. Le lendemain du jour où j’ai mis l’annonce chez Grover. Il était environ midi. On a frappé et j’ai vu ce jeune homme. Il a demandé la chambre pour mardi soir. Il était brun, joli garçon et il parlait bien. Comment deviner que c’était un assassin ! Il m’a dit : « Je m’appelle Geoff Smith. » Tout fier. Moi, je ne lui avais pas demandé son nom ! Alors il a dit : De 8 à 11. J’ai dit que ça lui coûterait cinq livres. Il n’a pas discuté. Je l’ai reconduit jusqu’à la porte et il est monté dans sa voiture noire. Mardi, il est arrivé à 8 heures pile, mais je n’ai pas vu la voiture, ni la fille. Il m’a donné l’argent, a promis qu’il serait parti à 11 heures, et quand je suis rentrée, il n’était plus là, en effet. J’avais tout laissé en parfait état, aussi bien que dans un hôtel…

— Dites-moi ce que vous avez trouvé.

— Du sang. J’ai bougé le sofa et il y avait une énorme tache. Je sais bien que j’aurais dû venir tout de suite, inspecteur Wexford, mais j’ai été prise de panique. J’ai pensé à toutes les fois où vous m’aviez fait condamner ! On va m’accuser de complicité, voilà ce que j’ai pensé. Et puis il y avait ce Geoff Smith. C’est très joli de me dire que vous m’auriez protégée mais vous et moi nous savons bien que je n’aurais pas eu un garde du corps vingt-quatre heures sur vingt-quatre ? J’étais morte de peur. Et ça ne m’a pas encore passé, conclut-elle d’un ton plaintif.

— Qu’est-ce que Matthews vient faire là-dedans ?

— J’étais seule. J’allais tout le temps à la fenêtre pour vérifier qu’il n’y avait pas un petit gars brun en train de surveiller la maison. Je me disais : Il a déjà tué une femme, il n’hésitera pas à me tuer aussi. Et comme George et moi, on a toujours été bons amis…

George ?… Wexford se demanda de qui elle parlait, et il se rappela soudain que c’était le prénom de Monkey Matthews.

— J’avais appris qu’il était sorti et je l’ai trouvé au Cheval pie. Une femme a besoin d’un homme pour la protéger dans une situation pareille.

— Elle voulait quelqu’un pour la protéger, déclara Monkey. Je peux avoir une autre sèche ? J’savais pas où aller, parce que la bourgeoise, elle veut plus de moi à la maison. Remarquez bien, inspecteur Burden, que si j’avais su ce qui m’attendait, j’serais p’têt pas retourné chez Rube. J’suis pas un garde du corps, moi. Z’avez du feu ?

Très à l’aise, depuis qu’on lui avait assuré que Drayton n’était pas Geoff Smith, il parlait avec animation. Burden frotta une allumette pour la quatrième cigarette de son interlocuteur et poussa le cendrier vers lui.

— C’était bien du sang, reprit Monkey. D’abord, j’y croyais pas. Vous savez comme sont les gonzesses.

— Quelle quantité de sang ?

— Pas mal. Moche, que c’était. Comme si on avait joué à chatouiller quelqu’un avec un couteau. Ruby avait une trouille bleue que ce Smith revienne, elle voulait aller vous trouver mais ça sert à rien, que j’y ai dit, après tout ce temps. Seulement, comme je badine pas avec la loi quand un vrai crime a été commis, ben j’ai pensé que j’allais quand même vous faire savoir qu’y avait un macchab en balade. Alors, j’vous ai écrit. Rube avait du papier qui traînait. Elle a toujours des trucs chouettes.

Il adressa à Burden un sourire qui ressemblait à une horrible grimace.

— J’savais que vous aviez pas besoin de grand-chose pour l’épingler. Comme je dis toujours, faut pas débiner la police d’ici : Mr Wexford et Mr Burden, c’est des gars rudement bien éduqués. Y seraient à Londres, au Yard, si y avait une justice.

— S’il y a une justice, explosa Burden, vous serez mis à l’ombre pour la plus longue période que vous ayez jamais tirée !

Monkey contempla un instant l’objet en verre de Burden, comme s’il espérait vaguement y trouver une ressemblance quelconque avec une forme de vie humaine ou animale. Brusquement, il protesta :

— Dites pas ça ! J’ai rien fait ! J’ai pris des risques pour vous aider ! J’ai même jamais vu ce Geoff Smith, mais à supposer qu’i soye revenu rôder par ici, i’m’faisait la peau tout comme à Rube ! J’vous aide et voilà tout c’que ça m’rapporte !

— Ça vous a déjà rapporté une maison confortable où vous installer. Peut-être avez-vous essayé de faire chanter ce Smith et décidé de nous… aider quand il a refusé de payer ?

— C’est un foutu mensonge ! cria Monkey avec passion. J’vous dis que j’l’ai jamais vu ! J’ai cru qu’c’était lui quand j’ai vu vot’ petit gars ! Dieu sait qu’j’avais toujours cru pouvoir reconnaître un flic au premier coup d’œil ! Mais maintenant, y’s’fringuent comme des rentiers ! Rube et moi, on avait une peur bleue et voilà ce gamin qui passe son nez par-dessus le mur ! Je vous le dis, j’ai cru qu’j’étais fait comme un rat ! Le faire chanter ! Vous m’faites marrer, vous ! Comment j’le ferais chanter quand j’avais jamais mis l’pied chez Rube avant mercredi ? J’voudrais une autre sèche, ajouta-t-il d’un air offensé.

— Quand avez-vous écrit cette lettre ?

— Jeudi matin, pendant qu’Rube était à son turbin.

— Vous étiez donc seul ?

— Ben oui. J’étais pas en train d’faire passer Mr Geoff Smith par le troisième degré, si c’est à ça qu’vous pensez ! J’vous laisse ce soin-là !

L’indignation lui donna une quinte de toux.

— Vous devez avoir les poumons en bel état, dit Burden avec dégoût. Comment faites-vous quand vous êtes… derrière les barreaux ? Vous braillez comme un drogué dans un centre de désintoxication ?

— C’est mes nerfs, haleta Monkey. J’suis qu’un paquet d’nerfs depuis qu’j’ai vu ce sang.

— Comment saviez-vous les détails que vous avez mis dans la lettre ?

— Si vous essayez d’m’avoir, dit Monkey d’un air dédaigneux, faudra êt’ beaucoup plus malin qu’ça. Rube m’avait mis au parfum, bien sûr. Réfléchissez : jeune, brun, a une voiture noire, tout ça, elle me l’a dit ! Nom : Geoff Smith. Venu à 8 heures et reparti avant 11 heures.

Il écrasa son mégot contre la base du bloc de verre. Dépourvu pour un bref instant de son éternelle cigarette, il avait l’air d’un myope sans ses lunettes. Il avait quelque chose de nu et de contre nature.

— Bon, dit Burden, vous savez tout ça parce que Ruby vous a renseigné. Mais vous ne l’avez jamais vu, ni lui ni la fille ?

Le regard indigné de Monkey perdit un peu de son assurance. Burden ne savait pas s’il devait attribuer ce changement à la peur ou au besoin d’une nouvelle cigarette. Il mit le paquet dans le tiroir et demanda :

— Comment saviez-vous qu’elle s’appelait Ann ?


VII

— Comment saviez-vous qu’elle s’appelait Ann ? demanda Wexford.

Ruby Branch le regarda d’un air complètement abruti. Elle paraissait non seulement peu disposée à répondre mais désorientée. Tant qu’il s’était agi de donner le signalement de Geoff Smith, elle s’était sentie en sécurité. Maintenant, on l’entraînait dans des eaux inconnues et peut-être dangereuses. Aussi baissa-t-elle les yeux pour contempler fixement ses jambes variqueuses.

— Vous n’avez jamais vu cette lettre, n’est-ce pas, Ruby ?

Il attendit. Le silence était pire que tout. La parole, même habile et subtile, trahit nécessairement celui qui en use.

— Geoff Smith ne vous a jamais dit le nom de la fille. Alors, comment le connaissez-vous ? Comment Matthews le connaît-il ?

— Je ne sais pas où vous voulez en venir, cria-t-elle en se cramponnant à son sac, les lèvres tremblantes. J’ai mal à la tête !

Wexford la quitta et alla trouver Burden.

— Je n’y comprends rien, dit-il. Pourquoi Geoff Smith lui a-t-il donné son nom ? Elle ne le lui demandait pas ! « Pas besoin de noms », c’est la première chose qu’elle a dite à Drayton.

— Bien sûr, le nom est faux.

— Oui, je le suppose bien. Cet exhibitionniste s’amuse à se servir d’un autre nom, même quand ça n’intéresse personne.

— Non seulement il donne son nom sans qu’on le lui demande, mais il donne aussi celui de son amie !

— Non, Mike ! dit Wexford avec humeur, ma crédulité ne va pas jusque-là. Mon nom est Geoff Smith et j’amènerai Ann avec moi… Vous imaginez ça ? Moi pas ! D’un autre côté, j’ai fait le tour de la question plusieurs fois avec Ruby et je parierais un mois de mon salaire qu’elle dit vrai : il ne lui a jamais dit le nom de la fille et la première fois qu’elle l’a entendu, c’est quand moi, je le lui ai dit.

— Mais Monkey le connaissait, lui ?

— Et Monkey n’était même pas là ! Je ne crois pas que Ruby soit en train de mentir. Elle a horriblement peur, et même s’il est un peu tard pour le faire, elle s’en remet à nous. Mike… vous voyez Ann Margolis aller dans un endroit pareil ? Que disait le journal ? Ancien modèle célèbre à Chelsea ! Pourquoi n’aurait-elle pas emmené cet homme chez elle ?

— Elle aime s’encanailler, dit Burden. Margolis me l’a dit. Smith, appelons-le ainsi, a retenu la chambre samedi. Anita savait que son frère devait sortir mardi soir, mais elle croyait sans doute qu’il reviendrait d’assez bonne heure. Il ne prévoyait pas, mais elle non plus, que le directeur de la galerie de tableaux le retiendrait à dîner.

— Oui, ça se tient. Est-ce qu’on a commencé à examiner la maison de Ruby ?

— On est en train de le faire. On a envoyé le tapis au labo. Martin a trouvé une voisine qui a vu quelque chose. Une bonne femme qui s’appelle Collins. Elle nous attend.

Elle était presque aussi grande que Wexford lui-même. C’était une robuste vieille dame à la forte mâchoire carrée. Avant même qu’on eût commencé à la questionner, elle se lança dans une longue description de ses souffrances, toutes dues au voisinage de Ruby Branch. Celle-ci travaillait tout le jour et faisait son ménage après 6 heures du soir ; elle mettait le son de sa télévision au maximum et souvent, l’aspirateur marchait en même temps. Mrs Collins connaissait Monkey. Il avait habité là depuis l’arrivée de Ruby, deux ans auparavant, jusqu’au moment où on l’avait envoyé en prison, il y avait de cela six mois. C’était un scandale. Et puis il y avait une nièce et son mari qui habitaient du côté de Pomfret (s’ils étaient réellement mariés) et qui venaient deux fois par semaine pour boire et rire jusqu’à l’aurore.

— J’ai bien cru que c’étaient eux, mardi soir, expliqua-t-elle. Ils titubaient dans l’allée et se cramponnaient l’un à l’autre. À  peine s’ils pouvaient marcher !

— Ils étaient deux ? s’exclama Wexford. Vous avez vu deux personnes ?

Mrs Collins approuva vigoureusement de la tête.

— Oui, ils étaient deux. Je vous assure que je n’ai pas regardé longtemps. Ça me dégoûtait trop.

— Les aviez-vous vus entrer ?

— J’étais dans ma cuisine jusqu’à 9 heures passées. Je suis allée dans la pièce de devant et j’ai pensé : Dieu merci, elle est sortie ! Il y a eu un silence complet jusqu’à la demie. Je sais que je ne me trompe pas sur l’heure, puisque je regardais la pendule. Il y avait quelque chose à la télé que je voulais suivre à moins vingt-cinq. Je venais de me lever pour tourner le bouton, quand j’ai entendu un bruit terrible à côté. Je me suis dit : Ça y est, ça recommence ! Et j’ai tapé contre la cloison.

— Continuez, dit Wexford.

— Je serais bien allée m’expliquer avec elle. Mais vous savez ce que c’est, on n’aime pas se disputer avec ses voisins. En plus, ils étaient trois et je ne suis plus jeune. En fin de compte, j’ai quand même mis mon manteau et j’étais plantée derrière la porte, en train de me tâter, quand j’ai vu ces deux-là descendre l’allée.

— Les avez-vous distingués clairement ?

— Pas tellement, reconnut-elle. Je les regardais par la petite lucarne de la porte, vous comprenez. Ils avaient tous les deux un imperméable et la fille portait une écharpe sur la tête. Lui, il était brun, ça j’en suis sûre. Je n’ai jamais vu leurs figures, mais ils étaient saouls comme deux bourriques. Je croyais que la fille allait tomber de tout son long. Et quand il a ouvert la portière, elle est tombée en travers de la banquette ! Je leur ai donné cinq minutes pour déguerpir. Ensuite, je suis allée à côté, mais personne n’a répondu. Et j’ai vu Mrs Branch rentrer à 11 heures. Je me suis demandé ce qui s’était passé. C’était donc pas la nièce de Pomfret ! Elle n’a jamais eu de voiture, celle-là. L’argent lui brûle bien trop les doigts !

— Vous les avez vus monter dans une voiture noire, Mrs Collins ?

— Noire ! Eh bien, elle était garée sous un de ces réverbères, vous savez ce que c’est, ils changent les couleurs… Mais j’aurais plutôt cru qu’elle était verte, dit-elle en conclusion.

Linda Grover rougit quand Drayton lui dit de retirer l’annonce de la devanture. Le sang envahit tout son visage de madone.

— Vous n’avez donc pas compris ce que ça voulait dire ? demanda-t-il durement. Un seul coup d’œil à cette vieille maquerelle aurait dû vous suffire pour voir qu’elle n’était pas une propriétaire ordinaire ?

Ils étaient seuls dans le magasin.

— Je ne savais pas que vous étiez dans la police, dit-elle d’une voix de gorge.

— Maintenant, vous le savez.

— Et vous êtes venu rien que pour ça ? (Elle n’avait plus peur et sa voix devenait agressive.) Tous ces embarras pour une malheureuse annonce ?

— Faites attention la prochaine fois. Nous avons l’œil sur vous. Ce magasin a déjà assez mauvaise réputation. Si j’étais votre père, avec un bon petit commerce comme celui-ci, je refuserais de toucher ces saletés.

Elle suivit le regard qu’il jetait aux magazines.

— Il y en a qui aiment ça… Si vous avez fini votre sermon, il faut que je prépare le souper de mon père parce que tout de suite après, je vais au cinéma. La dernière séance est à 7 heures et demie.

— Ne faites pas attendre qui vous savez, ricana Drayton.

Il vit qu’il l’avait piquée au vif.

— Son nom est Ray, si vous tenez à le savoir, et c’était notre locataire. Il est parti. Oh ! ça va. Inutile de prendre cet air ! Je sais que vous m’avez vue avec lui. Et après ? Ce n’est pas un crime ? Ça ne vous arrive jamais d’oublier que vous êtes flic ?

— Qui a parlé de crime ? Je ne vois que ça toute la journée, je voudrais bien ne pas y penser le soir, déclara-t-il en allant vers la porte. Peut-être que j’ai regretté de ne pas être à sa place, dit-il, soudain tourné vers elle.

Elle fit un pas vers lui.

— Sans blague ?

— Les hommes ont l’habitude de vous raconter des blagues, n’est-ce pas ?

— Qu’essayez-vous de me dire exactement ?

— Si je blague, répliqua-t-il, je ne serai pas devant le cinéma à 7 heures et demie.

Il claqua la porte et la clochette tinta.

— Croyez-le si vous voulez, dit Wexford, Monkey ne veut pas retourner chez lui ! Il a eu chez Ruby un bon lit douillet et Dieu sait combien de repas à l’œil, mais il préfère passer le week-end en prison. Il a très peur de se retrouver en tête à tête avec elle et c’est aussi bien puisque je ne sais pas de quoi l’accuser.

— Ça le change, ricana Burden. Nos clients apprécient notre installation ! Peut-être que nous pourrions nous faire inscrire dans le guide de l’Automobile Club : Hôtel trois étoiles pour anciens délinquants. On a reçu le rapport du labo ?

— Non, et vous verrez qu’il n’y en aura pas ! Nous avons seulement la parole de Ruby et de Monkey que c’était du sang. Vous l’avez vue et vous avez vu aussi ce qu’elle avait fait à ce tapis ? Le labo dit qu’elle a employé tous les produits de nettoyage possibles sauf la soude caustique. Ils savent distinguer un détergent d’un autre, mais l’ennui, c’est que dans tout ça, ils ne savent pas distinguer le sang, et encore moins identifier le groupe auquel il appartient.

— Mais ils y travaillent toujours ?

— Oui, oui.

— Il se peut que la fille soit encore vivante…

— Parce qu’ils sont repartis ensemble et parce que l’homme, du fait qu’il l’a emmenée avec lui, semble avoir regretté ce qu’il a fait ? J’ai alerté tous les hôpitaux, tous les médecins, Mike. On n’a vu personne présentant des blessures faites par un poignard. Car il a fallu qu’il se serve d’un poignard… Et si elle vit toujours, où est-elle ?

Monkey Matthews leur lança un regard rusé quand ils revinrent.

— J’ai plus de sèches.

— L’agent Bryant ira peut-être vous en acheter si vous le lui demandez gentiment. Qu’est-ce que vous voulez ? Un paquet de tabac ?

— Vous voulez rire ! dit Monkey, en plongeant une patte sale dans la poche de sa veste. Quarante Benson and Hedges à filtre spécial.

D’un air important, il sortit de ce qui devait être une liasse bruissante sous son mouchoir crasseux, un billet d’une livre.

— Oh, et puis non, disons soixante, décida-t-il.

— Ça devrait vous suffire jusqu’au petit déjeuner, observa Wexford. Vous roulez sur l’or, décidément ! Je ne peux m’empêcher de me demander si vous n’êtes pas en train de convertir en fumée le prix du silence payé par Geoff Smith…

Se caressant le menton, la tête penchée sur le côté, il regardait le petit homme tout ridé.

— Comment saviez-vous qu’elle s’appelait Ann ? insista-t-il d’un ton presque léger, d’une douceur trompeuse.

— Oh ! allez vous faire voir, répondit Monkey avec humeur, vous n’écoutez jamais ce qu’on vous dit !

Quand ils sortirent du cinéma, une petite pluie tombait. Drayton prit le bras de la jeune fille pour l’aider à traverser la rue et le garda sous le sien lorsqu’ils furent sur le trottoir.

— Le film vous a plu ? demanda-t-il.

— Il n’était pas mal. Je n’aime pas beaucoup les sous-titres. Je n’en ai pas compris la moitié. Toute cette histoire de femme qui se donne au policier à condition qu’il ne dise pas qu’elle a volé la montre…

— Je crois que ça peut arriver. Vous ne savez pas tout ce qui se passe dans ces pays étrangers… Vous pensez à voler des montres ?

Elle rougit violemment.

— Rappelez-vous ce que disait le gars du film, ou du moins le sous-titre : « Vous connaissez mon prix, Dolorès ! »

Elle sourit sans écarter les lèvres.

— Vous êtes terrible !

— Ce n’est pas moi qui ai écrit le scénario !

Elle avait des souliers à hauts talons. Son parfum était beaucoup trop lourd pour elle et n’avait rien à voir avec celui des fleurs. Drayton se demandait si elle avait choisi ce parfum à son intention. Il était difficile de savoir ce qui était calcul chez les femmes. Est-ce qu’elle avait pensé à lui en mettant ce parfum et cette ombre argent sur ses paupières, ou était-ce simplement la tenue de guerre du grand régiment féminin qui lisait les magazines vendus dans le magasin de son père ?

— Il est tôt, dit-il. Seulement 11 heures moins le quart. On se promène le long de la rivière ?

C’était là qu’il l’avait vue, le lundi précédent. Sous ces arbres dégouttant de pluie dans l’eau brune. Mais sous leurs branches, le sentier était sec, et, çà et là, il y avait un banc de bois abrité.

— Je ne peux pas : il faut que je rentre assez tôt.

— Un autre soir, alors ?

— Il fait froid, dit-elle, il pleut tout le temps. On ne peut aller au cinéma tous les soirs.

— Où alliez-vous avec lui ?

Elle se baissa pour lisser son bas. Les flaques où elle avait marché avaient laissé des éclaboussures grises sur ses mollets.

— Il louait une voiture.

— J’en louerai une, dit Drayton.

Ils étaient arrivés devant la porte du magasin. Elle leva les yeux vers le haut mur de la maison et les fenêtres sans lumière.

— Vous n’êtes pas obligée de rentrer tout de suite. Venez ici, à l’abri de la pluie.

Ils n’étaient pas plus à l’abri là que dans la rue, mais il y faisait plus sombre. Un petit ruisseau coulait dans le caniveau, à leurs pieds. Il lui prit la main.

— Demain, je louerai une voiture.

— Entendu.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

Il parlait avec irritation, car il voulait contempler son visage à l’état de repos, et non pas crispé d’anxiété ; il aurait aimé lui voir l’air heureux, à tout le moins satisfait. Elle semblait craindre qu’on ne les épie, et il pensa à la mère aux petits yeux en vrille, au mystérieux père, malade dans son lit, derrière ce bastion de brique.

— Vous n’avez pas peur de vos parents ?

— Non, de vous. De votre façon de me regarder.

Il fut presque vexé. La façon dont il la regardait était calculée, étudiée : un long regard d’une froide intensité que bon nombre de femmes avaient trouvé intéressant. Un désir comme il n’en avait encore jamais éprouvé augmentait cette intensité et transformait ces manœuvres en attitude sincère. Pourtant, il se serait détourné pour s’éloigner dans la nuit, si deux petites mains n’avaient touché son manteau, puis grimpé sur ses épaules.

— Vous me faites peur, dit-elle, mais c’est ce que vous voulez, n’est-ce pas ?

— Vous savez ce que je veux.

Il posa sa bouche contre la sienne. D’abord passive, sans résistance, elle lui mit soudain les bras autour du cou avec une passion farouche. Au-dessus de leurs têtes, un rectangle de lumière orange éclaira la brique foncée. Avant même d’ouvrir les yeux, Drayton la sentit sur ses paupières. Elle s’écarta de lui, respirant vite.

— Il faut que je rentre. Ils m’attendent.

— À demain, dit-il, à demain.

Elle ne trouvait plus sa clé. C’était lui la cause de son désarroi. À cette idée, il fut inondé par la joie de la conquête.

— À demain !

Elle lui sourit, à la fois timide et provocante. Puis la porte se referma sur elle et la clochette fit entendre sa musique froide et métallique. Seul dans la ruelle, la lumière orange éteinte, il resta immobile à l’endroit où ils s’étaient embrassés et passa un doigt sur ses lèvres. La pluie continuait à tomber. La lumière du réverbère était verdâtre, sulfureuse. Il s’approcha de cette lumière et regarda son doigt taché de rouge à lèvres. Un rouge qui rappelait la couleur de la chair bronzée : il se dit qu’elle avait laissé sur sa bouche quelque chose d’elle. Sur son manteau, il trouva un long cheveu blond. Avoir sur lui ces traces d’elle, c’était en soi une sorte de possession.

Un chat se faufila sous un porche, sa fourrure emperlée de fines gouttes. On ne voyait pas le ciel, seulement de la vapeur et au-delà, le noir. Drayton releva son capuchon et se dirigea vers sa chambre.


VIII

Au sud de Kingsmarkham et surplombant Pomfret à l’est et au sud, s’étendent trente kilomètres carrés de pins. C’est la forêt de Cheriton. Plantée de main d’homme, surtout de sapins et de mélèzes, sa beauté très peu anglaise donne aux plaines en contrebas l’apparence d’une prairie alpine.

Des rangées de petites maisons blanches ont surgi à côté de la forêt. Avec leurs portes de couleur et leur colombage en cèdre, elles ressemblent à des chalets. C’est vers l’une d’elles, peinte en jaune, que le sergent Martin se dirigeait ce dimanche matin, à la recherche d’un certain Kirkpatrick.

La porte fut ouverte par une petite fille d’environ sept ans, aux grands yeux et à l’air effarouché. Martin attendit sur le pas de la porte pendant qu’elle allait chercher sa mère. Il pouvait voir un petit garçon, aussi pâle et méfiant que sa sœur, occupé à jouer sans enthousiasme avec des cubes. La femme qui finit par arriver avait l’air agressif et le teint rose des hypertendus. Ses cheveux blonds étaient coiffés en petites boucles serrées et elle portait des lunettes à monture rouge. Martin se présenta et demanda à voir son mari.

— C’est au sujet de la voiture ? demanda-t-elle.

— D’une certaine façon, oui.

Les enfants s’étaient rapprochés de leur mère.

— Eh bien, vous pouvez constater qu’elle n’est pas là, hein ? S’il l’a démolie, je ne peux pas dire que je le regrette. Bon débarras ! J’espère qu’elle est en mille morceaux. Quand il l’a ramenée ici lundi, je lui ai dit : « Ne crois pas que tu me promèneras dans cette machine-là ! J’aime mieux aller à pied ! » Si je voulais me donner en spectacle dans une voiture rose et blanche avec des rayures violettes, j’irais à Brighton faire un tour sur les autos tamponneuses !

Martin la regarda en clignant des yeux. Il ne comprenait rien à ce qu’elle lui racontait.

— Celle qu’il avait avant, continua-t-elle, n’était déjà pas le rêve : une grande vieille Morris noire qui ressemblait à un corbillard ! Dieu sait que nous devons faire rire les voisins !

Elle se rendit brusquement compte de la présence des enfants qui écoutaient et regardaient.

— Combien de fois faut-il vous dire de ne pas venir vous fourrer dans mes affaires ? cria-t-elle rageusement.

Le garçon retourna à ses cubes, mais elle dut bousculer violemment la petite pour la faire bouger.

— Alors, maintenant, qu’est-ce qu’il a fait ? Qu’est-ce que vous lui voulez ?

— Je désire simplement lui parler.

— S’il a encore conduit trop vite, il va perdre son permis. Ensuite, il perdra sa situation, déclara-t-elle avec une sorte de joie à cette perspective. Une firme comme Lipdew ne va pas garder un représentant qui ne sait pas conduire, n’est-ce pas ? Ces gens-là ne vont pas non plus donner à leurs employés de grandes voitures tape-à-l’œil pour qu’ils les réduisent en miettes quand ça leur chante ! Je lui avais dit ça avant qu’il parte pour l’Écosse, je le lui ai dit mardi matin. C’est pour ça qu’il n’est pas rentré mardi soir pour dîner. Mais on ne peut rien lui faire comprendre : têtu comme un âne, voilà ce qu’il est. Et maintenant, il a des ennuis.

Martin recula. Il aurait préféré se trouver sous un tir de barrage que continuer à écouter tout cela. Tandis qu’il rebroussait chemin, il entendit l’un des enfants pleurer dans la maison.

Monkey Matthews était étendu sur son lit en train de fumer lorsque Wexford entra dans sa cellule. Il se souleva sur un coude.

— On m’avait dit que c’était votre jour de congé.

— C’est vrai, mais j’ai pensé que vous alliez vous ennuyer.

Wexford regarda autour de lui en reniflant.

— Voilà donc la façon dont vivent les riches ! s’exclama-t-il. Vous voulez que je vous fasse acheter encore de votre drogue ? Vous en avez les moyens !

— J’ai besoin de rien, répondit Monkey en tournant son visage contre le mur, sauf de tranquillité. C’est pas une taule, ça, c’est une gare de triage. J’ai pas fermé l’œil de la nuit.

— C’est votre conscience, Monkey, qui vous pousse à me dire quelque chose… Par exemple, à m’expliquer comment vous saviez que la fille s’appelait Ann…

— Vous pourriez pas changer de disque ? gémit Monkey. J’ai les nerfs en pelote.

— Ravi de l’apprendre, dit méchamment Wexford. Ça doit être le résultat de ma guerre psychologique.

Il sortit dans le corridor et monta dans le bureau de Burden. L’inspecteur venait d’arriver et enlevait son imperméable.

— C’est votre jour de congé !

— Ma femme me menaçait de me traîner à l’église. Venir ici était la moindre épreuve. Où en sommes-nous ?

— Martin a vu Mrs Kirkpatrick.

— Ah ! l’épouse du petit ami d’Ann ?

Burden s’assit près de la fenêtre. Il leva le store et ouvrit la croisée, laissant pénétrer le son cristallin des cloches.

— Nous avons peut-être une piste de ce côté, dit-il. Kirkpatrick est absent, il voyage en Écosse pour le compte de sa firme. Il est parti mardi et sa femme ne l’a pas revu depuis. De plus, il a eu une voiture noire jusqu’à lundi. Ce jour-là, sa compagnie lui en a donné une nouvelle, blanche apparemment, et couverte de dessins publicitaires. Sa femme est une virago. Elle pensait qu’il avait eu un accident quand elle a vu Martin, mais elle n’a pas bronché. Je ne suis pas de ceux qui excusent l’adultère, vous le savez, mais on dirait qu’ici, il y a des circonstances atténuantes.

— Est-il petit et brun ? demanda Wexford en regardant la fenêtre ouverte d’un air peiné, avant de se rapprocher du radiateur.

— Je ne sais pas. Martin ne tenait pas à entrer dans les détails avec la femme. Ce n’est pas comme si nous avions de fortes présomptions. Enfin, Margolis pourra peut-être nous aider. Pour un artiste, il est bien peu observateur, mais il a tout de même vu l’homme.

Il prit son pardessus.

— Vous pourriez passer voir Monkey en sortant, dit Wexford. Au cas où il serait fatigué de nous cacher ce qu’il sait…

Après un examen approfondi de la police et une visite au garage pour faire réparer le radiateur, l’Alpine d’Anita Margolis avait regagné sa place sur le talus, devant Quince Cottage. Burden ne fut donc pas étonné de l’y trouver, mais il leva les sourcils en découvrant une autre voiture blanche près de celle de la jeune fille. Il gara la sienne un peu plus loin et s’en approchant, il constata que la nouvelle arrivée n’était que partiellement blanche ; sur les côtés on avait ajouté une bande rose bonbon, agrémentée de bouquets de fleurs tout aussi violettes que le slogan peint au-dessus : Lipdew, la palette de votre beauté. Burden eut envie de rire. Il fallait avoir du cran pour se balader dans cet engin !

Il jeta un regard à l’intérieur. Les sièges roses étaient couverts de petits prospectus et le vide-poches du tableau de bord était plein d’échantillons des produits que vendait le conducteur : flacons et pots vraisemblablement, enveloppés de mauve avec de la ficelle dorée. Il ne pouvait y avoir deux voitures comme celle-là dans tout le Sussex. Kirkpatrick n’était sûrement pas loin.

Burden entra dans le jardin. Le vent avait éparpillé les pétales des fleurs du cognassier et le sol était écarlate. Il frappa. Personne ne répondit. Il fit le tour de la maison et vit que les portes du garage étaient encore ouvertes et que la voiture de Margolis n’y était pas. Les branches des pommiers étaient hérissées de bourgeons. Les oiseaux chantaient. Il s’arrêta près de la porte de service. Un homme en imperméable, debout sur une caisse, regardait par la fenêtre de la cuisine.

Burden l’observa en silence un moment. Puis il toussa. L’homme fit un bond, se retourna vers lui et descendit lentement de son perchoir.

— Il n’y a personne, dit-il d’un air gêné, j’étais en train de m’en assurer.

L’homme était beau, indéniablement. Pâle, avec des cheveux bouclés. Il avait le menton petit, le nez droit et des yeux langoureux frangés de longs cils, comme ceux d’une fille.

— J’aimerais vous dire un mot, Mr Kirkpatrick.

— Comment savez-vous mon nom ? Je ne vous connais pas !

Maintenant qu’ils se trouvaient au même niveau, Burden remarqua qu’il mesurait peut-être un mètre soixante-dix.

— J’ai reconnu votre voiture.

À ces mots, deux taches rouges apparurent sur les joues sans couleur de Kirkpatrick.

— Que diable voulez-vous dire ? demanda-t-il avec colère.

Burden le regarda d’un air bienveillant.

— Vous dites qu’il n’y a personne ? Qui cherchez-vous ?

— C’est donc ça ? s’écria le jeune homme en serrant les poings. Je sais qui vous êtes ! Vous êtes un espion, ce qu’on appelle un détective privé. C’est ma femme qui vous a engagé !

— Je n’ai jamais vu votre femme, répliqua Burden. Mais je suis un détective, oui. Pas privé. Je suis ce qu’on appelle un officier de police.

— Je vous ai entendu par hasard demander au sergent où vous pourriez louer une voiture, dit Wexford.

— C’était pendant l’heure de mon déjeuner, répondit vivement Drayton.

— Très bien, mon vieux, très bien. Je ne suis pas un ogre ! Vous pouvez louer un camion avec une remorque, si ça vous fait plaisir ! Mais pas à l’heure de votre déjeuner. Tout de suite. Il n’y a que trois compagnies pour cela, dans la région, et nous voulons savoir si quelqu’un a loué une voiture verte mardi dernier.

Après le départ de Drayton, il s’assit pour réfléchir à cette énigme des voitures. Le nommé Geoff Smith s’était servi d’une voiture noire le samedi et d’une verte le mardi, si l’on en croyait Mrs Collins. Et il semblait qu’on le pouvait. La veille au soir, lui et Bryant avaient exposé une voiture noire à la lumière du réverbère de Sparta Grove et elle était restée noire. Ils l’avaient regardée à travers du verre ordinaire et à travers du verre de vitrail : rien – pas même l’imagination – n’avait pu la rendre verte. Cela voulait-il dire que Geoff Smith possédait deux voitures ? ou bien que dimanche ou lundi il avait vendu la noire pour en acheter une verte ? ou encore que sa voiture attirant l’attention, il en avait loué une verte pour son expédition clandestine ?

Drayton aussi se posait ces questions en arrivant dans York Street. Le soleil faisait briller les colliers de pierres du Rhin à la devanture de la bijouterie. Il pensa à une chaîne d’argent que portait Linda, puis à sa peau tiède et douce sous les doigts. Il dut se ressaisir avant d’entrer au Red Star Garage. On lui montra deux vieilles Hillman et il rebroussa chemin pour prendre l’autobus de Stowerton.

Russell Cawthorne était dans son bureau et il se raidit lorsque Drayton se présenta ; il l’accueillit d’un petit signe de tête, sec, comme un commandant en chef recevant un jeune officier d’avenir.

— Bonjour. Asseyez-vous. Encore des ennuis ?

— Je voudrais des renseignements sur la location de voitures, car vous en louez, n’est-ce pas ?

— Mon cher ami, je croyais que vous veniez ici à titre officiel, mais si vous…

— Vous étiez dans le vrai. De quelle couleur sont-elles, vos voitures ?

Cawthorne ouvrit un vasistas et l’air du dehors le fit tousser.

— Elles sont toutes de la même couleur : trois Morris Minor noires.

— Vous en avez loué une le samedi 3 ?

— C’était quand, ça, mon garçon ?

— La semaine dernière. Vous avez dû le noter dans votre registre ?

Le registre semblait être tenu dans les règles. Cawthorne l’ouvrit et tourna quelques pages en fronçant les sourcils.

— Je me souviens que ce matin-là, dit-il, j’ai perdu mon meilleur mécanicien. Quant aux voitures, elles étaient toutes ici.

— Et les ventes ? Vous n’en auriez pas vendu une verte à peu près à ce moment ?

Cawthorne porta une main aux veines gonflées à sa moustache.

— Les affaires ne sont pas fameuses ces temps-ci. Je vous dirai franchement que je n’ai rien vendu depuis que Mr Grover m’a acheté sa mini en février.

Drayton sentit son visage devenir brûlant.

— Je veux louer une voiture à titre personnel, dit-il, pour ce soir.

L’air arrogant et sûr de lui caractéristique des faibles, Alan Kirkpatrick se tenait très droit dans le bureau de Wexford. Il avait refusé de s’asseoir et chaque fois que Wexford faisait allusion à la mort probable d’Ann Margolis, il répétait :

— C’est impossible ! Je n’y crois pas.

— Dans ce cas, dit Wexford, vous ne voyez certainement pas d’inconvénient à ce que je vous demande ce que vous avez fait mardi dernier, le soir où vous aviez rendez-vous avec elle ?

— Rendez-vous ? J’aime la façon dont vous dites ça ! J’ai fait sa connaissance uniquement parce que je m’intéresse à la peinture. C’était le seul moyen pour pénétrer dans la maison et voir les toiles de Margolis.

Burden, qui avait écouté en silence, se leva.

— Vous vous intéressiez à son travail ? Moi aussi. Attendez… Comment a-t-il baptisé ce tableau de lui qui est à la Tate Gallery… J’ai oublié. Mais vous devez le savoir, vous…

C’était, de toute évidence, un piège, mais il fallait tout de même répondre quelque chose. Kirkpatrick pinça les lèvres.

— Je ne sais pas, non, grommela-t-il.

— C’est curieux, remarqua Burden. N’importe quel admirateur de Margolis connaît ce titre. Je m’en souviens maintenant, c’est… Rien.

Pendant quelques secondes, Wexford lui-même écarquilla les yeux. Puis il se rappela le Week-end Telegraph et écouta, éperdu d’admiration, le savant discours de l’inspecteur sur l’art moderne. Kirkpatrick s’assit brusquement, l’air déconcerté et plus agressif que jamais.

— Je ne suis pas obligé de répondre à vos questions, dit-il.

— C’est juste, admit Wexford avec bonhomie. Comme vous le dites vous-même, nous ne pouvons pas prouver que miss Margolis est morte. Nous pourrons simplement noter que vous êtes la dernière personne à l’avoir vue vivante.

— Écoutez, dit Kirkpatrick, assis tout au bord de sa chaise, ma femme est très jalouse…

— Ça paraît une maladie dans votre famille ! Est-ce que ce n’est pas déjà la jalousie qui vous a fait menacer miss Margolis il y a quinze jours ? (Et Wexford cita Mrs Penistan :) « Je pourrais te tuer moi-même un beau matin ! » lui auriez-vous dit. Drôle de façon de parler à une femme qui vous intéresse exclusivement à cause des peintures de son frère !

— Ce rendez-vous dont vous parlez, elle n’y est pas venue. Je ne suis pas sorti avec elle.

Ruby le reconnaîtrait. Wexford maudit le peu de données dont ils disposaient. Et ce ne serait pas facile de persuader cet homme de prendre place dans un défilé d’identification…

— Nous ne nous intéressons pas aux procédures de divorce que pourrait entamer votre femme. Si vous êtes régulier avec nous, il n’y a aucune raison pour que nous répétions vos propos, et surtout à elle.

— Il n’y a rien à ajouter, dit Kirkpatrick d’un ton moins belliqueux. J’allais dans le Nord mardi, pour le compte de ma firme. Il est exact que j’avais pris mes dispositions pour rencontrer miss Margolis avant mon départ. Elle devait me montrer certains… enfin certaines des premières œuvres de Margolis. Il ne l’aurait pas permis s’il avait été là, mais il était sorti.

Wexford leva les yeux et rencontra le regard calme et poli de Burden. À quels imbéciles naïfs ce représentant de produits de beauté croyait-il avoir affaire ? Cette histoire ressemblait tellement à ce que Wexford appelait « le truc des estampes japonaises », qu’il avait du mal à réprimer un éclat de rire moqueur. Les premières œuvres ! Voyez-vous ça !

— Je devais rentrer d’abord chez moi pour le dîner, mais j’étais en retard et il était 7 heures quand je suis arrivé à Kingsmarkham. Je n’avais plus le temps de rentrer à la maison, aussi je suis allé tout droit à Pump Lane. Ann… enfin, miss Margolis… avait complètement oublié ma visite. Elle a dit qu’elle allait à une soirée. Et c’est tout.

Durant la dernière partie de ces explications, le visage de Kirkpatrick était devenu rouge et il se tortillait d’un air gêné.

— Il ne pouvait pas être plus de 7 h 30, dit Wexford, se demandant pourquoi Burden était allé à la fenêtre et regardait dehors d’un air amusé. Vous aviez tout le temps de vous livrer à vos recherches artistiques, d’autant que vous n’aviez pas pris votre repas du soir ?

Kirkpatrick rougit encore davantage.

— Je lui ai demandé si je pouvais entrer un moment. Ensuite, je l’ai invitée à dîner avec moi avant d’aller à cette soirée. Elle avait déjà sur le dos son manteau d’ocelot, elle était prête à sortir, mais elle n’a pas voulu me laisser entrer. Je suppose qu’elle avait changé d’avis…

Burden quitta la fenêtre et, quand il parla, Wexford comprit quel avait été l’objet de son attention.

— Depuis combien de temps avez-vous cette voiture ?

— Depuis lundi dernier. J’ai vendu la mienne et ma firme m’a donné celle-ci.

— Miss Margolis ne l’avait donc encore jamais vue ?

— Où voulez-vous en venir ?

— Je crois que miss Margolis a refusé de sortir avec vous parce qu’elle ne voulait pas qu’on la voie dans une voiture aussi extravagante.

De nouveau, Wexford admira la perspicacité de Burden. Kirkpatrick, qui rougissait facilement sous l’effet de vexations légères, était maintenant blême de colère et peut-être d’humiliation.

— Je ne serais pas étonné, poursuivit Burden, qu’elle ait éclaté de rire devant ces décorations roses et mauves.

C’était de toute évidence le point faible du représentant. Qu’il fût amateur de peinture ou de jupons, ce véhicule lui interdisait à coup sûr de satisfaire ces deux passions. C’était la cicatrice laissée par le fer rouge.

— Qu’est-ce qu’elle a de si drôle ? dit-il furieux. Pour qui se prenait-elle en me riant au nez ? Ça ne change rien à ma personnalité ! Je ne suis pas un homme différent parce que je dois utiliser une voiture qui porte un slogan publicitaire ! J’étais assez bien pour elle, avant, assez bon pour dépenser de l’argent à cause d’elle !… (Il en avait trop dit, et sa rage se calma soudain lorsqu’il se rappela où il était et à qui il parlait.) Je veux dire que je lui avais donné quelques échantillons et…

— En récompense de ses bons et loyaux services, sans doute ?

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Vous avez déclaré qu’elle vous montrait les toiles de son frère à l’insu de ce dernier. Voilà qui était vraiment gentil, Mr Kirkpatrick. Ça valait bien un flacon de vernis à ongles ou une savonnette, il me semble… Qu’avez-vous fait ? Vous avez emprunté une voiture moins voyante ?

— Je vous dis que nous ne sommes allés nulle part. Sinon, nous aurions pu prendre la sienne.

— Oh ! non, dit doucement Wexford, le radiateur fuyait. Je pense que vous vous êtes procuré une voiture verte et que vous avez conduit miss Margolis à Stowerton.

— On m’a vu à Stowerton ? C’était Cawthorne ? Allons, vous pouvez bien me le dire, murmura Kirkpatrick.

— Pourquoi Cawthorne ?

— Il habite Stowerton, bredouilla-t-il. Il donnait une soirée…

— Vous partiez pour l’Écosse, dit pensivement Wexford. Vous avez dû faire un détour pour passer à Stowerton. (Il se leva pesamment et se dirigea vers la carte fixée au mur.) Regardez, voici la route de Londres et vous auriez dû prendre cette direction ou obliquer à l’est, vers le Kent, si vous teniez à éviter Londres. De toute façon, Stowerton était à des milles de votre route.

— Qu’est-ce que ça peut vous foutre ? explosa Kirkpatrick. J’avais toute la soirée à tuer. Je ne savais pas quoi devenir ! Je ne voulais pas arriver en Écosse au petit jour. Mais ce qui compte, c’est qu’Ann n’était pas avec moi. Elle n’était même pas à Stowerton. Elle n’est pas allée à cette soirée !

— Je sais. Son frère le sait et Mr Cawthorne aussi, mais vous, comment le savez-vous ? Vous n’êtes revenu dans le Sussex que ce matin. Maintenant, écoutez. Un défilé d’identification pourrait éclaircir toute l’affaire. Avez-vous des objections à formuler ?

Kirkpatrick eut soudain l’air très fatigué. Peut-être était-ce pur épuisement physique, ou bien l’effort de mentir si maladroitement était-il trop pénible ? Sa beauté était particulièrement vulnérable à l’anxiété. Sa lèvre supérieure était couverte de sueur et ses yeux bruns, qui constituaient un élément important de son charme, ressemblaient à ceux d’un chien à qui on vient de marcher sur la queue.

— J’aimerais savoir à quoi rime tout ça, bougonna-t-il. J’aimerais savoir qui m’a vu, où on m’a vu, ce que je suis censé avoir fait.

— Je vais vous le dire, Mr Kirkpatrick, dit Wexford en rapprochant sa chaise.

— Quand est-ce que je vais récupérer ma carpette ? s’inquiéta Ruby Branch.

— Ce n’est pas un pressing ici, vous savez.

Elle devait regretter le temps où les femmes portaient des voilettes. Burden se rappela celle de sa grand-mère, opaque – un vrai masque. Ruby le regarda de travers, tira le bord de son chapeau sur ses yeux et remonta son écharpe sur son menton.

— Je vais être une femme en danger. J’espère que vous vous en rendez compte. Supposons que je l’identifie et qu’il s’échappe ? On n’arrive plus à les tenir en prison maintenant. Il n’y a qu’à lire les journaux.

— Il faudra courir ce risque, dit Burden.

Quand ils furent assis dans la voiture, elle commença un peu timidement :

— Inspecteur Burden ? Vous ne m’avez toujours pas dit si vous alliez faire quelque chose au sujet de… du reste… du fait de tenir une maison, enfin…

— Ça dépend. On verra.

— Je fais mon possible pour vous aider.

Ils roulèrent en silence jusqu’à l’entrée de Kingsmarkham. Puis Burden se lança :

— Soyez franche avec moi, Ruby. Qu’a jamais fait pour vous Matthews sinon vous prendre votre argent et mettre la zizanie dans votre ménage ?

— Nous avons tant été l’un pour l’autre ! affirma-t-elle d’une voix tremblante.

— Il y a longtemps, répondit Burden avec douceur. Il faut penser à vous, maintenant. Vous êtes à dix ans de la retraite. Combien de ces femmes qui vous emploient continueraient à le faire si elles savaient ce qui s’est passé ? Or, elles le sauront ! Elles lisent les journaux.

— Je ne veux pas causer d’ennuis à George. J’ai été folle de lui, dans le temps. Il avait fait de la prison. Quand je l’ai trouvé, il avait l’air… comme qui dirait content d’être avec moi.

Burden fut ému. Il se rappelait si bien le vieux Branch, radoteur et maniaque avant l’âge.

— Je lui ai donné quatre livres, et tout ce qu’il y avait à boire chez moi et Dieu sait combien de bons dîners, mais il n’a jamais voulu se coucher à côté de moi. C’est pas joli, Mr Burden, quand on a des souvenirs et qu’on ne peut pas s’empêcher…

— Il n’est pas digne de votre loyauté. Allons, vous n’avez pas entendu Geoff Smith appeler cette fille Ann, n’est-ce pas ? Vous avez inventé ça pour sauver la mise à Monkey.

— Je crois que oui.

— Brave cœur ! Et dites-moi, avez-vous examiné la pièce après avoir découvert la tache de sang ?

— J’avais bien trop peur ! Écoutez, inspecteur, j’ai beaucoup réfléchi à ça. George est resté seul là-dedans des heures et des heures, jeudi, pendant que j’étais à mon travail. Il préparait cette lettre… Je me demande s’il n’a pas trouvé quelque chose qu’ils avaient oublié.

— Les grands esprits se rencontrent, Ruby. Moi aussi, je me le demande.

Quand ils arrivèrent au poste, une douzaine d’hommes étaient dans la cour. Aucun ne mesurait plus de un mètre soixante-douze et tous avaient des cheveux allant du châtain au noir. Kirkpatrick était le quatrième à partir de la gauche. Ruby traversa la cour en hésitant, ses yeux passèrent rapidement sur les trois premiers et s’arrêtèrent brièvement sur Kirkpatrick. Elle s’approcha et se promena lentement devant la rangée, s’immobilisant plusieurs fois pour jeter un coup d’œil par-dessus son épaule. Puis elle se retourna. Kirkpatrick semblait avoir peur. Ruby marqua une pause devant lui. Le temps d’un clin d’œil, ils parurent se reconnaître. Elle continua son chemin, s’attardant très longtemps devant le dernier homme à droite.

— Eh bien ? demanda Wexford quand ils eurent passé la porte.

— Pendant une minute j’ai cru que c’était le dernier à droite. (Wexford poussa un soupir de soulagement : « le dernier à droite » était l’agent Peach.) Mais je me suis rendu compte que je me trompais. Ça doit être celui qui a la cravate rouge.

Kirkpatrick.

— Doit être ? Vous n’en êtes pas sûre ?

— Je connais son visage. Pas celui des autres. Lui, je l’ai déjà vu, dit-elle simplement.

— Oui, oui, je comprends, mais mon visage aussi, vous le connaissez. Pourtant, ce n’est pas moi qui me suis présenté chez vous mardi dernier ! Je veux savoir si c’est lui Geoff Smith.

— Je n’en sais rien. Je ne le reconnaîtrais pas. Depuis ce jour-là, j’ai peur de tous les hommes bruns. Tout ce que je sais, c’est que j’ai vu ce gars à la cravate rouge quelque part la semaine dernière. Peut-être mardi. Je ne sais plus. Lui aussi, il m’a reconnue. Vous avez remarqué ?

Tout d’un coup elle devint une petite fille au visage de vieille femme.

— Je veux rentrer chez moi ! cria-t-elle.

Burden lui sourit avec philosophie. Elle n’était pas la première à regretter d’avoir avoué quelque chose d’important.

Kirkpatrick regagna le bureau de Wexford, mais ne s’assit pas. Il avait repris confiance du fait que Ruby ne l’avait pas identifié, et pendant un instant, Burden crut qu’il allait fignoler sa fausse image d’amateur d’art. Il prit dans sa main le bloc en verre bleu et le palpa d’un air entendu.

— J’espère que vous êtes satisfait ? J’ai été très patient. Vous avez vu que cette femme ne me connaissait pas, dit-il à Wexford.

Tu l’as reconnue, toi, pensa Wexford. Tu étais à Stowerton, et tu as eu beau ne pas assister à la soirée, tu savais qu’Anita n’y était pas allée non plus.

Kirkpatrick était détendu, à présent. Il respirait normalement.

— Je suis très fatigué et, je le répète, je me suis montré très patient et franc. Vous n’en trouverez pas beaucoup, après un voyage de quatre cents milles, qui soient aussi accommodants que moi.

Il reposa le bloc de verre sur le bureau et hocha la tête comme s’il venait de le soumettre à une expertise. Poseur ! pensa Wexford.

— Ce dont j’ai besoin en ce moment, c’est de dormir en paix. Si vous avez encore besoin de moi, j’aimerais le savoir tout de suite. Je ne veux pas qu’on inquiète ou qu’on effraie ma famille. Cette femme ne m’a pas identifié… Voilà qui devrait régler la question une bonne fois ? Je…

Toi, tu parles trop, pensa Wexford.


IX

Il faisait doux, et même chaud ; l’air était lourd d’humidité. La surexcitation nouait la gorge de Drayton tandis qu’il roulait dans la grand-rue au volant de la voiture louée à Cawthorne.

Il eut un choc en la voyant. Ce n’était qu’une fille qui lui plaisait, cela lui était arrivé déjà une douzaine de fois. Pourquoi alors, dans ce magasin plein de monde, les autres jolies filles n’avaient-elles pas de visage pour lui ? Leurs yeux se rencontrèrent et elle lui adressa ce léger sourire qui soulevait à peine les coins de sa bouche. Il se détourna et se mit à tuer le temps en faisant tourner le présentoir garni de livres de poche.

Plus qu’un client maintenant… Enfin, elle descendit le rideau de fer et éteignit l’enseigne lumineuse.

Elle s’avança vers lui très lentement. Sans un mot ni un mouvement des mains, elle leva sa bouche vers la sienne. Un instant, ils ne furent unis que par leur baiser. Puis il la prit dans ses bras et ferma les yeux pour ne pas voir les couvertures de romans, orgie grouillante d’amants qui se tordaient, s’accouplaient comme s’ils participaient en masse à un moderne rituel de fertilité.

Il desserra son étreinte en murmurant :

— Partons. Nous allons à Pomfret. J’ai la voiture.

— Dans la forêt de Cheriton ?

Il fit oui de la tête, désappointé.

— Vous y êtes déjà allée ?

— En pique-nique avec mes parents. Pas comme vous croyez…

Elle monta dans la voiture à côté de lui, lissa sa jupe, enleva ses gants et rangea son sac sous le tableau de bord. Comme les femmes s’abandonnaient rarement ! Le visage qu’elle avait en ce moment n’était pas celui qu’il avait vu quand elle était sortie de ses bras, mais un masque auquel la portière faisait, pour ainsi dire, un cadre, et destiné au reste du monde.

— Où aimeriez-vous dîner ? demanda-t-il. J’avais pensé au Cheriton Hotel, à l’orée de la forêt.

— Je n’ai pas faim. Nous pourrions y boire un verre, si vous voulez.

Avait-elle jamais mis les pieds dans un endroit pareil ? Il la méprisa soudain, à cause de ses origines, de son manque de conversation, de son horizon borné. Comment allait-il supporter de passer une heure avec elle dans le salon de cet hôtel ? De quoi parleraient-ils ? Il n’avait rien à lui dire. Il existait des règles dans ce jeu, un badinage amoureux consacré par la tradition, analogue à ce qui se passe chez les oiseaux, une espèce de danse, toutes plumes dehors. Plus tôt dans la soirée, Drayton s’était livré à une répétition générale de ces préambules, mais il lui semblait à présent qu’ils avaient dépassé ce stade ; leur baiser les avait menés beaucoup plus loin. Il aurait aimé un peu de gaieté de sa part à elle, une étincelle de joie qui changerait son désir en quelque chose de plus civilisé.

Il lui vint tout d’un coup à l’esprit que le silence de la jeune fille avait peut-être la même cause que le sien. La route était sombre là où commençaient les pins, trop sombre pour qu’il pût détourner une seconde les yeux du volant. Elle posa la main sur son genou.

— Mark, dit-elle, je n’ai pas envie de boire.

Il était presque 9 heures quand un appel téléphonique du commissariat parvint à Burden, chez lui.

— Ruby Branch est revenue. Knobby Clark est avec elle mais pas moyen de lui tirer un mot. Elle veut vous voir.

— J’arrive, répondit Burden.

Il sentait cette bizarre petite contraction de la gorge qui signifiait toujours qu’il allait se passer quelque chose. Sa fatigue avait disparu.

Assise dans le hall, Ruby avait une attitude de martyr et un regard stoïque. À ses côtés, sur une chaise rouge en forme de cuillère, trop petite pour son embonpoint, le receleur de Sewingbury attendait aussi. Knobby semblait mal à l’aise aujourd’hui. Burden se rappela son mépris et sa morgue lors de leur dernière rencontre. Il revit la dame timide, essayant de vendre les bijoux laissés par son mari. Son cœur se durcit et il fut saisi d’une colère soudaine.

— Eh bien, dit-il, qu’est-ce que vous voulez ?

Ruby sembla s’adresser au mobilier du hall :

— C’est pas des façons de parler à quelqu’un qui s’est mis en quatre pour venir de si loin !

Knobby Clark ne disait rien.

— Qu’est-ce qu’il fait ici ? demanda Burden.

Ruby s’était apparemment arrogé les fonctions de porte-parole.

— J’ai deviné que George était allé le voir, vu qu’ils étaient de vieux copains.

— Vous feriez bien de me suivre dans mon bureau.

Toujours silencieux, Knobby se souleva de sa chaise.

— Eh bien, qu’est-ce que c’est ? dit Burden lorsqu’ils furent seuls tous les trois.

— Knobby veut d’abord être sûr qu’on ne lui fera pas d’ennuis, dit Ruby soudain presque en larmes. Il ne pouvait pas savoir, et comment est-ce que moi, j’aurais pu ? J’ai laissé George seul deux heures jeudi, pendant que je travaillais… Il a dû trouver ça dans un de mes fauteuils, sous le coussin.

— Trouvé quoi ?

La grosse main de Knobby plongea dans sa poche informe, et laissa tomber quelque chose de dur et de brillant sur le bureau de Burden.

— Une belle pièce, inspecteur. De l’or, dix-huit carats.

C’était un briquet en or rouge, gros comme une boîte d’allumettes, orné de grappes de raisin et de feuilles de vigne, délicatement ciselées, et au bas, une inscription : Pour Ann, lumière de ma vie.

— C’était jeudi matin, expliqua Knobby. Monkey m’apporte ça en prétendant que c’est sa vieille tante Ann qui le lui a légué. Je ne pouvais pas savoir que c’était un objet volé… il était pas sur la liste. Je lui en ai donné vingt livres.

De nouveau, Burden se rappela la femme aux bijoux.

— Vous lui en avez donné dix livres ! dit-il d’un air dégoûté.

Knobby Clark ne nia pas.

— C’est moi qui les perds, inspecteur, dix ou vingt, ça se trouve pas sous le pas d’un cheval ! Vous me ferez pas d’ennuis, hein ?

— Oh ! fichez le camp, dit Burden avec lassitude.

Knobby s’en alla. Quand il eut disparu, Ruby prit dans ses mains sa tête rousse.

— C’est donc fait. Seigneur ! J’aurais jamais cru que je donnerais George !

— Vous aussi, vous pouvez partir. Nous ne parlerons plus du reste. Si j’étais vous, je m’en tiendrais au ménage. (Il rit, sa bonne humeur retrouvée.) Vous avez du talent pour nettoyer le gâchis fait par les autres !

— Vous me laissez voir George ?

— Non. N’en demandez pas trop.

Un moment après, Burden descendit voir Monkey.

— Vous devriez vous acheter un briquet, Monkey, dit-il en contemplant le tas d’allumettes dont s’était servi ce dernier.

— J’les aime pas.

— Pas même quand ils sont en or ? Ou bien vous aimez mieux le fric ?

Il posa le briquet sur sa paume, puis le leva vers la lumière et ajouta :

— Voler un objet trouvé dans des conditions pareilles ! Vous vous rendez compte ?

— J’pense pas qu’ça serve à grand-chose d’vous d’mander comment vous avez découvert ça ? Ruby me f’rait pas une chose pareille !

Burden hésita une seconde, puis il prit un air indigné.

— Ruby ? Vous m’étonnez !

— Non, j’pensais bien qu’c’était pas elle. Oubliez ce qu’j’ai dit. Elle est pas comme cette vieille crapule de Knobby. Lui, i’vendrait sa grand-mère pour une boîte de viande à chat.

Avec une lenteur résignée, Monkey alluma une autre cigarette.

— J’vais écoper d’combien ? demanda-t-il.

— Marchons, dit-il en lui prenant les mains.

Au lieu d’une sensation de triomphe, il éprouvait une crainte subite. Il se sentait totalement englouti par quelque chose de nouveau et de terrifiant. Comme si ç’avait été la première fois pour lui.

— On se croirait dans un pays étranger, murmura-t-elle.

C’était cela. Un endroit inconnu, où on parlait une langue intraduisible. Qu’elle eût senti exactement ce qu’il éprouvait, par télépathie, lui coupa le souffle. Puis il la regarda et, voyant qu’elle levait les yeux vers la cime des arbres, il comprit, avec l’impression d’être trahi, qu’elle avait voulu parler de la forêt, non d’un état d’âme.

— Êtes-vous déjà allée à l’étranger ?

— Non, répondit-elle, mais je le vois comme ça : seule avec vous entre de hauts murs.

— Mais il n’y a pas de fenêtres ici !

Plus que tout au monde, plus encore que la posséder, il voulait voir son sourire, ses lèvres se retrousser sans s’ouvrir. Sans ce sourire, il aurait pu l’embrasser, mais son plaisir n’aurait pas été si intense et peut-être aurait-il été sauvé… Déjà, il était l’esclave d’un fétiche.

— Souriez-moi, murmura-t-il.

Alors, tout d’un coup, il eut sa récompense. Il débordait d’une terrible impatience. Pourtant, il la prit lentement dans ses bras, regardant ce sourire qui était l’objet de tout son désir avant de poser sa bouche dessus.

L’obscurité était presque complète. Elle semblait avoir eu besoin de cette nuit anonyme, comme lui avait eu besoin de son sourire. La nuit était une rivière chaude dans laquelle il allait se noyer. On appelle cela la petite mort, se dit-il, et puis il ne pensa plus à rien.


X

Il frappa et la porte du cottage s’ouvrit presque tout de suite. Un rayon de soleil tomba sur une silhouette en tablier noir et mauve, et sur une figure rouge. Mrs Penistan éclata de rire.

— J’ai vu l’annonce de Mr Margolis et j’ai eu pitié de lui. J’ai dit que je reviendrais travailler chez eux jusqu’à ce qu’elle rentre… Si jamais elle rentre… (Elle s’effaça pour le laisser entrer.) Attention au seau.

Elle n’avait pas apporté beaucoup d’amélioration au désordre de la maison. Peut-être venait-elle seulement d’arriver ? Rien n’avait été rangé ni épousseté et à la désagréable odeur habituelle s’ajoutait une puanteur âcre provenant sans doute de la douzaine de tasses sales éparses sur les tables et le plancher.

C’était le genre d’endroit où Ruby aurait pu exercer avec éclat ses talents et sa vigueur.

Margolis était occupé à peindre. Outre les tubes de peinture à l’huile disposés autour de lui, il y avait de petits pots remplis de substances impossibles à identifier. Du sable ou de la limaille de fer… Il leva les yeux lorsque Burden entra.

— J’ai décidé de n’y plus penser, déclara-t-il avec une fermeté forcée, je continue mon travail. Ann reviendra. D’ailleurs, Mrs Penistan est de mon avis.

Ce n’était guère l’impression de Burden. Sans commentaire, il tendit le briquet à Margolis.

— Vous avez déjà vu ceci ?

— C’est un briquet, répondit-il de l’air sagace d’un archéologue en renom en train d’identifier une obscure trouvaille sortie d’un tumulus.

— Ce qui m’intéresse, c’est de savoir s’il est à votre sœur ?

— Je ne sais pas, je ne l’ai jamais vu. Les gens lui font toujours des cadeaux. Oh ! regardez, son nom est gravé là.

— Le nom Ann est gravé là, corrigea Burden.

Le balai en bataille, Mrs Penistan apparut dans l’atelier. Elle paraissait moins amusée par les propos de son patron que par son existence même car, debout derrière lui, tandis qu’il examinait le briquet, elle adressa à Burden un clin d’œil appuyé.

— Attendez, laissez-moi voir, dit-elle. Non. Non !

Cette fois, elle rit franchement comme si la seule idée de Margolis identifiant quoi que ce fût, lui semblait du plus haut comique.

— Elle n’a jamais eu de choses comme ça, affirma-t-elle. Elle et moi, on prenait le café ensemble dans la matinée. Elle grillait toujours une cigarette, à ce moment-là. J’y ai dit une fois : « Vous avez besoin d’un briquet ! Faites-vous en donner un par un de vos jeunes gars. » C’était autour de Noël et son anniversaire tombe au mois de janvier.

— Donc, elle a pu le recevoir pour son anniversaire ?

— Dans ce cas, elle me l’a jamais montré.

Burden mit fin au dialogue.

— Ne me reconduisez pas, dit-il.

— Attention au seau ! cria gaiement Mrs Penistan derrière lui.

Il sortit parmi les jonquilles. Tout avait ce matin la couleur de l’or : le soleil, les fleurs et le petit objet qui était dans sa poche.

La voiture de Kirkpatrick était devant son garage. Burden passa à côté, effleurant de son pardessus les fleurs mauves peintes sur la carrosserie.

— Il dit qu’il est malade, annonça d’une voix sèche Mrs Kirkpatrick.

Burden lui montra sa carte. Elle ne lui accorda pas plus d’attention qu’à un prospectus.

— Il dit qu’il a un rhume.

Dans ce dernier mot, elle mit un infini dédain, comme si, de toutes les afflictions imaginables, un rhume avait représenté la moins vraisemblable et la plus étrange. Elle fit entrer Burden et, avant de le laisser seul avec les deux enfants silencieux, elle ajouta :

— Vous pourriez bien vous asseoir. Je vais le prévenir que vous êtes là.

Deux ou trois minutes plus tard, Kirkpatrick descendit. Il portait une robe de chambre en soie sous laquelle il semblait tout habillé. Burden se rappela certains personnages vêtus de cette façon dans les vaudevilles des années trente. Mais Kirkpatrick avait l’air piteux. Il n’était pas rasé. Il parvint à sourire aux enfants et caressa au passage les longs cheveux blonds de la fillette.

— Je vais faire les lits, cria Mrs Kirkpatrick.

Il ne s’agissait pas là, songea Burden, d’une déclaration normalement interprétable comme une menace, mais elle parvint à la charger de sous-entendus sinistres. Son mari lui fit un signe de tête approbateur, comme s’il voulait encourager ses efforts dans un exercice intellectuel hors du commun.

— Je regrette que vous soyez malade, dit l’inspecteur.

— Ce doit être psychologique, répondit Kirkpatrick. Hier après-midi, j’ai été assez bouleversé.

Un rhume psychologique ? pensa Burden. C’est nouveau, ça.

— Quel ennui… J’ai bien peur que vous ne soyez obligé de recommencer. Et si nous arrêtions cette farce et cessions de parler comme si votre intérêt pour miss Margolis venait de votre goût pour la peinture de son frère ?

Kirkpatrick regarda le plafond. Des bruits violents leur parvenaient du premier. Mrs Kirkpatrick devait saccager le mobilier au lieu de faire les lits.

— Nous savons très bien que vous étiez son amant, reprit Burden, et que vous l’avez menacée de la tuer. Vous-même avez reconnu que vous vous trouviez à Stowerton mardi soir.

— Pas si fort ! murmura Kirkpatrick avec une réelle détresse. Entendu. Tout cela est vrai. J’ai réfléchi… C’est pourquoi je me sens si mal foutu… J’ai réfléchi à ce que je devais vous dire. Ce n’est pas à cause d’elle, ajouta-t-il en regardant les enfants. C’est à cause de mes gosses, je ne veux pas les perdre et on les confie toujours à la mère, quelle qu’elle soit.

Burden, impatienté, haussa les épaules.

— Vous avez déjà vu cet objet ?

Le visage de Kirkpatrick trahit une émotion que Burden ne put définir. Culpabilité ? Horreur ? Il attendit.

— C’est à Ann.

— Vous en êtes sûr ?

— Je l’ai vue s’en servir.

Renonçant à jouer la comédie, il ajouta :

— Elle me l’a montré, elle en était toute fière !

Bien qu’il fit chaud dans le bureau, Kirkpatrick garda son imperméable. Il était venu de son plein gré, expliqua Burden à Wexford, afin de parler loin de sa femme.

— Avez-vous donné ce briquet à miss Margolis ? demanda Wexford.

— Moi ? Je n’ai pas les moyens de faire un pareil cadeau !

— Dites-moi comment vous savez qu’il lui appartient.

Kirkpatrick croisa les mains et baissa la tête.

— C’était il y a environ un mois, dit-il très bas. Je suis passé chez elle, mais elle était sortie. Margolis ne semblait pas disposé à me reconnaître et je suis resté assis dans la voiture en attendant son retour. Pas dans cette voiture-ci, précisa-t-il, sourcils froncés, dans l’autre, la noire, que j’avais avant. (Il soupira et reprit, toujours aussi bas :) Elle est rentrée au volant de la sienne à peu près une demi-heure plus tard. Elle était passée à la station-service. Je suis allé à sa rencontre. Ce briquet était sur la tablette de son Alpine et je l’ai pris pour le regarder. Je savais qu’elle ne l’avait pas auparavant et quand j’ai vu l’inscription : Pour Ann, lumière de ma vie, eh bien ! j’ai su ce qu’elle était, et dans quels termes elle se trouvait avec celui qui le lui avait offert. J’ai vu rouge. J’aurais pu la tuer à ce moment. Mon Dieu ! ce n’est pas ce que je voulais dire… Vous le savez bien, n’est-ce pas ?

Wexford expliqua calmement :

— Je sais très peu de choses sur vous, Mr Kirkpatrick. Vous semblez avoir une personnalité double. Un jour, vous m’affirmez que miss Margolis ne vous intéressait que parce qu’elle vous ouvrait la galerie de peinture de son frère. Le lendemain, vous admettez que vous étiez passionnément jaloux d’elle. Laquelle de ces personnalités est… euh… la dominante ?

— Je l’aimais, dit-il d’un ton dur, j’étais jaloux.

— Bien sûr, et vous ne connaissez rien à la peinture.

— Continuez à parler du briquet, coupa Burden.

Au lieu de ça, Kirkpatrick s’affola :

— Il ne faut pas que ma femme soit au courant ! J’ai été fou d’approcher cette fille ! Je ne l’ai pas tuée ! Je ne sais rien !

— Pour un homme épris, vous ne manifestez pas beaucoup de chagrin, fit remarquer Burden. Mais revenons au briquet.

Kirkpatrick frissonna malgré la tiédeur de la pièce.

— J’étais horriblement jaloux. Elle me l’a repris et l’a regardé d’une façon spéciale.

— Que voulez-vous dire ?

— Comme s’il lui rappelait quelque chose de drôle, dit-il sauvagement, une bonne plaisanterie… Je la vois encore dans ce manteau d’ocelot, belle, libre… Je n’ai jamais été libre comme ça, moi. Et elle tenait ce petit morceau d’or. Elle a lu tout haut les mots gravés dessus et a continué à rire. Je lui ai demandé qui le lui avait donné et elle m’a répondu : « Il sait bien tourner ses phrases, mon généreux ami, n’est-ce pas ? Toi, tu ne penserais jamais à une formule comme celle-là, Alan. Tout ce que tu sais faire, c’est ajouter 2 et 2 et trouver que le résultat est… mettons 16… » Je n’ai pas compris ce qu’elle voulait dire. Vous avez parlé de chagrin ? Eh bien ! je l’aimais, du moins je le croyais, car en effet, je devais souffrir. Mais, si je ne peux pas l’avoir à moi tout seul, j’aimerais mieux qu’elle soit morte !

— Que faisiez-vous à Stowerton mardi soir ? s’enquit sèchement Wexford.

— Je ne suis pas obligé de vous le dire, répondit-il, soudain las. Je peux m’en aller ? Je n’ai rien d’autre à vous dire, de toute façon.

— Peut-être que ça vous reviendra, dit Wexford. Nous ferons un saut chez vous dans la journée.

— Quand les enfants seront couchés, ajouta Burden. Nous demanderons à votre femme si elle sait pourquoi vous étiez à Stowerton.

— Si vous faites ça, dit farouchement Kirkpatrick, à cause de vous, je vais perdre mes enfants.

Respirant fortement, il tourna son visage vers le mur.

— Il peut se calmer en compagnie de Drayton, dit Wexford en buvant une tasse de café au Carrousel.

Cet établissement faisait face au commissariat et l’inspecteur le préférait à la cantine. Son entrée avait toujours pour effet de mettre en fuite les éléments indésirables. Et maintenant, ils étaient seuls avec la machine à café, les caoutchoucs en pot et le juke-box qui jouait du Mantovani.

— C’est drôle que Ruby l’ait reconnu sans pouvoir l’identifier comme étant Geoff Smith, déclara Burden.

— Je ne sais pas, Mike. Selon votre code et peut-être selon le mien, il avait un comportement qui n’était pas normal mais pas non plus suspect. Elle n’a pas dû faire très attention à lui.

— Suffisamment pour savoir qu’il était petit, jeune et brun. Kirkpatrick n’est pas si petit, il doit mesurer un mètre soixante-dix ou soixante-douze. C’est ce faux nom qui m’intrigue : Smith vient tout de suite à l’esprit, mais pourquoi Geoff ? Pourquoi pas John, bon sang ? Pourquoi pas William ?

— Peut-être que Geoffrey est le deuxième prénom de Kirkpatrick ? Il faudra lui poser la question.

Wexford tira sa chaise. Une mince jeune fille en jupe et sweater venait d’entrer dans le café.

— La petite miss Grover, en liberté, pour une fois ! chuchota-t-il. Si son père était dans son état normal, elle n’aurait pas le droit de mettre le pied dehors même pour cinq minutes.

Linda Grover avait commandé un lait à la framboise. Burden l’observa pendant qu’elle buvait avec une paille. Elle jeta autour d’elle des regards gênés quand ayant presque tout bu, elle fit des glouglous avec sa paille.

— Kirkpatrick achète son journal chez eux tous les soirs. Je me demande s’il y a acheté aussi un couteau…

— Retournons lui parler, dit Wexford.

Drayton était assis à un bout de bureau, Kirkpatrick à l’autre. Ils avaient l’air de deux étrangers indifférents ou légèrement hostiles, en train d’attendre un train. Kirkpatrick leva la tête, la bouche agitée par un tic.

— J’ai cru que vous ne reviendriez jamais ! lança-t-il à Wexford. Si je vous raconte ce que je faisais à Stowerton, vous me prendrez pour un fou.

Mieux vaut un fou qu’un assassin, songea Wexford. Il attira une chaise.

— Essayez toujours, conseilla-t-il.

— Elle n’avait pas voulu venir avec moi, dit Kirkpatrick, à cause de cette fichue voiture. Je ne croyais pas qu’elle irait à cette soirée. C’est pour ça que je suis allé à Stowerton pour vérifier. Je suis arrivé à 8 heures et j’ai attendu des heures et des heures. Elle n’est pas venue. Alors, j’ai su qu’elle me racontait un mensonge. Oh ! à quoi bon ! C’est tout ce que j’ai fait… attendre. (Il se tourna vers Burden.) Quand vous m’avez trouvé au cottage, hier matin, j’allais lui dire ce que je pensais, lui demander comment elle osait mentir comme ça !

Très bronzé dans la lumière du soleil, Drayton restait debout, immobile ; il n’était plus que mépris. Que pensait-il ? se demandait Wexford. Que lui, avec sa belle virilité, ne serait jamais tombé aussi bas ?

— La nuit est arrivée, continua Kirkpatrick, j’ai garé ma voiture à côté de chez Cawthorne, sous un arbre. Ils faisaient là-dedans un vacarme de tous les diables et il y avait de la musique. Elle n’est pas venue. Je n’ai vu qu’un ivrogne qui déclamait des vers d’Omar Khayyâm et je suis resté là trois heures, oh ! même plus longtemps que ça…

Wexford croisa les mains sur le bureau.

— Mr Kirkpatrick, dit-il gravement, il se peut que votre histoire soit vraie, mais vous aviez raison, elle paraît assez invraisemblable. Pouvez-vous produire quelqu’un qui aiderait à prouver que vous ne mentez pas ?

Kirkpatrick s’écria avec amertume :

— C’est mon affaire, n’est-ce pas ? Vous avez fait votre travail. Je n’ai jamais entendu dire que la police cherche des témoins pour démolir ses propres accusations !

— Alors vous avez beaucoup à apprendre. Nous ne sommes pas ici pour prouver que nos accusations sont exactes, mais pour que justice soit faite !

Wexford se tut. Trois heures, pensa-t-il. Cela couvrait le moment de l’arrivée chez Ruby, le moment où la voisine avait entendu du bruit, le moment où deux personnes étaient sorties de la maison en titubant…

— Vous avez dû voir arriver les invités ? Est-ce qu’ils ne vous ont pas vu, eux ?

— J’avais garé la voiture dans la ruelle jusqu’à ce que la nuit tombe… à côté de la blanchisserie. (Son visage se rembrunit.) Cette fille m’a vu ! s’exclama-t-il.

— Quelle fille ?

— Celle du magasin Grover.

— Vous l’avez vue à 7 heures quand vous avez acheté votre journal du soir, corrigea Wexford, incapable de se contenir. Ce que vous faisiez à 7 heures ne nous intéresse pas.

— Mais je l’ai revue à Stowerton !

— Vous n’en aviez pas parlé avant ?

Cette fois, Kirkpatrick se mit en colère.

— J’en ai assez d’être traité comme un idiot ! lança-t-il. J’en ai plus qu’assez ! Si je peux me sortir de là, je vais fiche mon travail en l’air ! Abandonner les savonnettes, la poudre de riz et le rouge à lèvres ! Fini le porte-à-porte ! Je préfère encore le chômage ! Si seulement je m’en sors !… répéta-t-il.

— La fille ? dit Wexford. Où avez-vous vu la fille ?

— J’étais dans la ruelle derrière la blanchisserie, un peu plus loin. Elle arrivait en voiture et elle a stoppé au feu rouge. J’étais à ce moment-là debout près de mon auto. Ne me demandez pas l’heure qu’il était, je n’en sais rien. Elle m’a regardé et elle a ri. Mais elle ne s’en souviendra pas : je n’étais qu’un sujet d’amusement pour elle, un client qui l’avait mise en retard. Elle m’a vu debout près de cette voiture et ça lui a paru cocasse… Lipdew ! J’imagine qu’elle pense à moi chaque fois qu’elle se lave les…

Drayton était devenu blême. Il serrait les poings. Wexford s’interposa avant qu’il ne prononce le dernier mot qui aurait pu être innocent – ou obscène.

— Dans ce cas, s’écria-t-il, elle se souviendra de vous ! Sûrement !


XI

Le soleil est un grand guérisseur, surtout dans les premiers jours du printemps. Il calma la colère de Drayton. En traversant la rue, il retrouva le contrôle de ses nerfs et put de nouveau évoquer Kirkpatrick avec calme. Cet homme était un pauvre type qui exerçait un métier d’eunuque, raillé par les femmes. Il avait une voiture rose et mauve et il sonnait aux portes, offrant des produits de beauté ! Un jour, on le déguiserait en arlequin, on le coifferait d’une houppe à poudre et il irait donner une savonnette gratuite à toutes les ménagères qui pourraient lui présenter un certain ticket et lui chanter un certain slogan publicitaire. C’était un fantoche.

Le magasin était vide. Ce devait être un moment calme, l’heure du déjeuner. La clochette tinta longuement car il referma la porte avec lenteur. Avec le soleil, les lieux semblaient plus sales que jamais.

Elle arriva en courant, un torchon à la main, l’air inquiet. Dès qu’elle le vit, elle parut irritée.

— Tu es en avance, dit-elle, des heures en avance !

Puis elle sourit, et il y avait dans ses yeux une expression possessive et suffisante qu’il n’était pas certain de trouver à son goût. Elle le croyait impatient de la retrouver. Voilà ce qu’elles voulaient toutes, toujours : vous affaiblir, vous pétrir de leurs petits doigts fins. Après, elles vous donnaient un coup de pied. La preuve ? Kirkpatrick.

— Je ne peux pas sortir, il faut que je m’occupe du magasin.

— Tu dois venir là où je t’emmène, répondit-il durement.

Il oublia sa rage contre Kirkpatrick, sa passion de la veille au soir, la tendresse qui était née entre eux. Qui était cette fille, après tout ? Une vendeuse ! Et dans quel magasin ! Une petite vendeuse qui avait peur de son père, une souillon armée d’un torchon !

— … au poste, acheva-t-il.

Elle ouvrit de grands yeux.

— Tu plaisantes ?

Il avait entendu des histoires sur Grover, sur ce qu’il vendait à son comptoir… et dessous.

— Ça n’a rien à voir avec ton père, assura-t-il.

— Pourquoi est-ce qu’on me demande ? À  cause de cette annonce ?

— D’une certaine façon. Ecoute, ce n’est rien. Une pure formalité.

— Mark, dit-elle, tu as voulu me faire peur ?

Le soleil inondait son corps comme une rivière dorée. C’est seulement physique, pensa-t-il, mais c’est plus grave que d’habitude… Quelques épisodes encore comme celui d’hier soir et ça passerait… Elle vint à lui, souriante, un peu nerveuse.

— Je sais que tu ne le fais pas exprès, mais il ne faut pas m’effrayer.

Le sourire était aguichant. Il demeura immobile, le rayon de soleil entre eux comme une épée. Il la désirait si fort qu’il lui fallut toute sa force, tout son sang-froid pour dire :

— Allons-y. Dis à tes parents que ce ne sera pas long.

Elle disparut deux minutes. Quand elle revint, elle n’avait pas changé de vêtements, ni maquillé son visage. Cela lui plut et l’agaça en même temps, cette arrogance, cette indifférence devant l’opinion d’autrui qui égalait la sienne. Il ne voulait pas qu’ils aient des choses en commun. C’était bien assez qu’ils se désirent et trouvent une satisfaction mutuelle à un certain niveau.

— Comment va ton père ? demanda-t-il, et tout de suite il se rendit compte que c’était une platitude.

Elle rit.

— Tu veux vraiment le savoir ou tu disais ça pour parler ?

— Je veux vraiment le savoir.

Sacrée fille qui lisait dans ses pensées !

— Il va bien. Ou plutôt non. Il dit qu’il souffre horriblement. On ne peut pas le savoir, avec ce qu’il a.

— J’ai l’impression que c’est un vrai négrier, dit-il.

— Ce sont tous des négriers. Mieux vaut avoir affaire à son père qu’à un autre. Quand ils me parleront, tu seras là, hein ?

— Bien sûr.

Il y avait quelque chose entre ces deux-là, se disait Wexford. Sans aucun doute, Drayton lui avait fait du boniment en route, cela expliquerait le coup d’œil qu’elle lui avait lancé avant de s’asseoir. Eh bien, il savait que Drayton était sensible au charme féminin et la fille était assez jolie pour lui plaire. Wexford la connaissait depuis qu’elle était petite mais il n’avait jamais remarqué la forme exquise de sa tête, la grâce virginale de ses mouvements.

— Miss Grover, commença-t-il, je voudrais simplement que vous répondiez à quelques questions. Je crois que vous connaissez un certain Mr Kirkpatrick. C’est un de vos clients.

— Vraiment ?

Drayton restait debout derrière sa chaise et elle leva les yeux vers lui, peut-être pour qu’il la rassurât. Wexford se sentit un peu agacé. Pour qui diable se prenait-il ? Pour son avoué ?

— Si vous ne connaissez pas son nom, vous connaissez sa voiture. Vous l’avez probablement vue devant la porte il y a un instant.

— Une drôle de voiture rose avec des fleurs peintes dessus ? (Wexford approuva de la tête.) Oh ! je la connais, oui.

— Très bien. Maintenant, souvenez-vous de la soirée de mardi dernier. Êtes-vous allée à Stowerton, ce soir-là ?

— Oui, dit-elle rapidement, j’y vais toujours le mardi. Je porte notre linge à la blanchisserie dans la voiture de papa. (La lassitude envahit son jeune et frais visage.) Mon père est malade et maman joue au whist presque tous les soirs.

Pourquoi chercher à m’inspirer de la compassion ? pensa Wexford. Cette allusion à la tyrannie qu’elle subissait eut l’air d’affecter Drayton.

— Très bien, Drayton, dit l’inspecteur avec bonhomie, je n’ai plus besoin de vos services.

Restée seule avec lui, elle demanda avant qu’il eût le temps de la questionner.

— Est-ce que Mr Je-ne-sais-plus-qui m’a vue ? Moi, je l’ai vu.

— En êtes-vous sûre ?

— Oh oui ! je le connais. Je lui avais donné son journal un peu avant.

— Vous en êtes bien sûre, miss Grover ? Ce n’est pas simplement une voiture vide que vous avez identifiée ?

Elle porta la main à ses cheveux lumineux.

— Je ne connaissais pas la voiture. Il en avait une autre avant. Quand je l’ai vu dedans, j’ai compris que c’était la sienne, et ça m’a fait rire. Il est si content de lui, vous comprenez, et cette voiture…

Wexford l’observait. Elle était loin d’être à son aise. Tant de choses dépendaient de la réponse qu’elle allait faire à sa prochaine question, la question clé ! Il y allait du sort de Kirkpatrick. Si elle avait menti…

— Quelle heure était-il ?

— Il était tard, répondit-elle avec assurance.

Ses lèvres étaient comme deux pétales de fleur d’amandier, ses dents étaient parfaites.

— Je revenais de la blanchisserie. Je rentrais chez moi. Il devait être 9 heures et quart.

Il soupira intérieurement. L’homme qui s’était rendu chez Ruby était certainement chez elle à 9 h 15.

— Je m’étais arrêtée à cause du feu rouge, expliqua-t-elle.

Seigneur ! pensa-t-il, c’est une enfant, elle me prend pour un agent de la circulation ! S’attendait-elle à des félicitations ?

— Il avait garé cette voiture à côté du garage.

— Celui de Cawthorne ?

Elle fit oui de la tête.

— Je l’ai vu dedans. Je sais que c’était lui.

— Sûre de l’heure ?

Il avait remarqué qu’elle ne portait pas de montre au poignet.

— Je revenais de la blanchisserie, j’avais vu l’horloge.

Il n’y avait rien de plus à faire. Peut-être que tout était vrai. On n’avait pas de cadavre et rien qui incriminât Kirkpatrick après cela. Une impulsion paternelle le fit sourire quand il lui dit :

— Très bien, miss Grover, vous pouvez vous en aller maintenant. Mr Kirkpatrick vous doit de la reconnaissance.

L’espace d’un instant, il crut que le coup avait porté, puis il n’en fut plus certain. L’expression des grands yeux gris était difficile à interpréter. Il crut y lire du soulagement, sans doute parce qu’il mettait fin à l’entrevue. Son départ sembla priver le bureau d’une partie de sa lumière, bien que le soleil continuât de briller. Son parfum demeurait, un parfum trop lourd.

— On lui a fait la leçon, ragea Burden.

— Il se pourrait que vous soyez dans le vrai, répondit Wexford.

— Nous n’aurions jamais dû laisser Kirkpatrick sortir d’ici hier après-midi.

— Sous quel prétexte l’aurions-nous gardé, Mike ? Oh ! je suis bien de votre avis. Il a probablement inventé cet alibi entre hier après-midi et ce matin. Je crois assez qu’il a filé tout droit chez Grover en sortant d’ici. Cette fille n’était pas à son aise.

— Montrez-moi un membre de la famille Grover qui ne serait pas prêt à tout pour de l’argent, dit Burden. Tel père, telle fille !

— Pauvre gosse, elle n’a pas une vie bien drôle. Enfermée toute la journée dans ce minable petit trou et le soir, obligée d’aller charrier le linge sale parce que sa mère joue au whist !

Burden le regarda, intrigué. L’expression de son supérieur était compréhensive, presque tendre. Et déconcertante. S’il n’avait su que Wexford était un mari aussi fidèle que lui-même, il aurait pu croire… Mais non, c’était impensable.

— S’il était devant chez Cawthorne, dit-il, et s’il y était à 9 h 30, il est innocent et nous perdons notre temps avec lui. Mais si la fille ment, et s’il est coupable, il aurait pu se débarrasser du corps d’Anita pratiquement n’importe où entre cet endroit et la frontière écossaise. Elle pourrait se trouver au fond d’un fossé dans une demi-douzaine de comtés.

— Et là où est le corps, il y a l’arme.

— Ou bien il aurait pu se rendre dans un coin qu’il connaît et la laisser au plus épais de la forêt de Cheriton.

— Mais tant que nous n’en savons pas plus, Mike, chercher ce corps est une perte de temps.

— Je ne demanderais pas mieux que de dire deux mots là-dessus à Kirkpatrick, déclara Burden soudain féroce, le cuisiner en présence de sa femme.

— Non, laissons-le respirer. La question est de savoir s’il a acheté cette fille. (Wexford eut un petit sourire.) J’espère qu’elle se confiera à Drayton.

— Drayton ?

— Il attire le sexe opposé, vous ne trouvez pas ? Irrésistiblement. Vous ne vous voyez pas dans ce rôle ? Votre femme n’aimerait pas ça ! Martin et moi, d’autre part, ne sommes pas du genre à faire la roue devant une jeune beauté.

— Je ferais bien de lui donner le mot, dans ce cas.

— Ce n’est pas nécessaire. Ou je me trompe fort, ou il n’y a qu’à s’en remettre à la nature.


XII

Le briquet traînait sur le bureau, en plein soleil. Quand Wexford le ramassa, il sentit qu’il chauffait sa main. Les vrilles et les feuilles de vigne gravées brillaient doucement.

— Griswold m’est tombé sur le poil, dit-il.

En entendant le nom du chef constable, Burden prit l’air hargneux.

— Selon lui, poursuivit Wexford, on ne doit pas transformer cette enquête en investigation criminelle : manque de preuves, etc. Nous avons encore deux jours pour faire nos recherches et c’est tout.

— Il faut tout mettre sens dessus dessous rien que pour coffrer Monkey Matthews pendant quelques mois ? Mais pour ça…

— La tache sur la carpette est née dans l’imagination de Ruby, Anita Margolis est en vacances, le couple qui a descendu l’allée du jardin en titubant était ivre, et Kirkpatrick a tout simplement peur de sa femme, déclara Wexford. Je cite les puissances d’en haut !

— Martin surveille la maison de Kirkpatrick qui n’est pas allé travailler aujourd’hui. Drayton est vraisemblablement occupé à rôder autour de cette fille. Est-ce que je les rappelle ?

— Que faire d’autre ? Tout est assez calme. Quant aux problèmes que j’aimerais résoudre, Griswold ne s’y intéresse pas et nous ne pourrons rien faire en deux jours.

Burden étendit la main vers le briquet et le contempla en pinçant les lèvres. Puis il dit :

— Je me demande s’il s’agit des mêmes questions que celles que j’ai dans l’esprit. Qui lui a donné ce briquet et l’a-t-on vendu dans la région ? Qui était cet ivrogne devant chez Cawthorne, l’homme dont a parlé Kirkpatrick ?

Wexford ouvrit un tiroir et en sortit le Week-end Telegraph.

— Vous vous rappelez ce passage sur la rupture des fiançailles entre Anita Margolis et Richard Fairfax ? Je vous parie que c’était ce Fairfax. Mrs Cawthorne a dit qu’il avait quitté la réception vers 11 heures et Cawthorne a précisé qu’il avait laissé un verre à liqueur sur une de ses pompes à essence.

— Ça ressemble bien à un poète, fit observer Burden d’un air sombre.

— Selon Kirkpatrick, il déclamait des vers d’Omar Khayyâm… De toute façon, Griswold dit de ne pas continuer l’enquête sans une piste sérieuse. Voilà les instructions, il faut s’y conformer.

— Je peux tout de même me renseigner dans quelques bijouteries ? Nous aurions une piste sérieuse si quelqu’un se rappelait avoir vendu ce briquet à Kirkpatrick… ou même à Margolis, en mettant les choses au pire.

Wexford avait l’air rêveur, préoccupé, mais pas découragé, aussi Burden dit-il avec entrain en empochant le briquet :

— Il faut que je me dépêche avant que les magasins ne ferment.

Kirkpatrick s’appuyait au capot de sa voiture garée devant la Colombe au rameau d’olivier, et surveillait la porte du magasin Grover. Dès l’heure du petit déjeuner, le sergent Martin avait commencé à surveiller sa maison et son auto si voyante. Mrs Kirkpatrick était allée faire des courses avec ses enfants et, comme Martin, de son poste d’observation sous les arbres, allait abandonner tout espoir, le représentant avait surgi et s’était rendu en voiture à Kingsmarkham. Le suivre avait été chose facile. Ni la présence d’un autobus, ni les changements des feux au mauvais moment, ne pouvaient dérober longtemps ce véhicule à celui qui le filait.

La matinée était chaude. Une brume délicate restait suspendue au-dessus de Kingsmarkham, teintée par le soleil d’une lumière dorée. Quelqu’un sortit du magasin de fleurs pour mettre à l’étalage une caisse de tulipes violettes. Kirkpatrick frotta les verres de ses lunettes noires contre le revers de sa veste sport, puis il se dirigea d’un pas nonchalant vers le bord du trottoir. Martin traversa la rue devant lui et se mêla aux acheteurs. Kirkpatrick hésita devant le magasin de la fleuriste, regardant des violettes humides et veloutées, des jacinthes en pots, des jonquilles, bon marché maintenant qu’il y en avait beaucoup. Ses yeux allèrent au mur de la maison sur la ruelle que le soleil n’atteignait jamais. Il pivota rapidement sur ses talons et tourna dans York Street. Il fallut à Martin peut-être quinze secondes pour se décider. Il n’était qu’à un pas de chez Grover. La clochette tinta quand il ouvrit et Linda Grover surgit par une porte du fond.

— Oui ?

Martin cligna des yeux pour s’accoutumer à la pénombre. Il la connaissait par ouï-dire, mais il était sûr qu’elle ne le connaissait pas.

— Je voudrais une carte d’anniversaire, dit-il.

Elle haussa les épaules avec indifférence et prit un magazine. Martin s’enfonça dans les profondeurs du magasin. Chaque fois que la clochette tintait, il levait les yeux. Un homme entra et acheta des cigares, puis ce fut une femme, accompagnée d’un pékinois qui reniflait parmi les boîtes éparses sur le plancher. Ils étaient les seuls clients lorsque, cinq minutes plus tard, Alan Kirkpatrick pénétra dans la boutique avec, sous son bras, un paquet enveloppé de papier rouge et or.

Les couleurs rouge et or étaient celles de la bijouterie Joy Jewels. Une carpette écarlate recouvrait le sol. Des torses dorés se dressaient sur des socles, chacun armé d’autant de bras qu’une déesse orientale, et leurs doigts longs et fuselés présentaient des rangs scintillants de strass. Un rouleau de papier pour les paquets, rouge vif, décoré de feuilles d’or, était posé sur le comptoir. Le vendeur rangeait ses ciseaux lorsque Burden entra et lui tendit le briquet.

— Nous ne vendons pas de briquets. Et je doute que l’on trouve un article de ce genre par ici.

Burden hocha la tête. Il avait déjà reçu la même réponse dans quatre bijouteries.

— C’est une œuvre d’art, dit le vendeur avec un petit sourire admiratif. Il y a huit ou neuf ans, il aurait pu sortir d’ici même.

Huit ou neuf ans auparavant, Ann Margolis était presque une enfant.

— Comment cela ? demanda Burden sans grand intérêt.

— Avant que nous ne prenions leur succession, les Scatcherd avaient la réputation d’être les meilleurs joailliers entre Londres et Brighton. Le vieux Mr Scatcherd habite encore à l’étage au-dessus. Si vous désiriez lui parler…

— Il y a trop longtemps de cela, j’en ai peur, coupa Burden.

Beaucoup trop longtemps. On était en avril et à Noël, Anita Margolis allumait encore ses cigarettes avec des allumettes… Il remonta York Street sous les platanes à l’écorce tavelée, grise et jaune ; leurs minuscules feuilles toutes neuves projetaient leurs ombres sur le trottoir. La première chose qu’il remarqua en suivant la grand-rue fut la voiture de Kirkpatrick devant la Colombe au rameau d’olivier. Si Martin l’avait perdu… Mais non. La Ford du sergent était là aussi. Burden s’arrêta sur le pont du Kingsbrook et tua le temps en regardant les cygnes. L’eau brune clapotait sur les galets tachetés. Burden attendit.

La jeune fille s’assombrit en voyant Kirkpatrick. Elle le regarda de haut en bas et ferma son magazine, marquant la page avec son doigt.

— Oui ?

— Je passais, dit-il gauchement. Je suis venu pour vous remercier.

Martin choisit une carte d’anniversaire.

— C’est pour vous, avec toute ma gratitude.

Kirkpatrick glissa son paquet entre les journaux et les barres de chocolat.

— Je ne veux pas de vos cadeaux, répondit-elle froidement. Je n’ai rien fait, je vous ai réellement vu.

Ses grands yeux gris avaient peur. Kirkpatrick se pencha vers elle et toucha presque de ses boucles brunes la tête blonde de la fille.

— Oh oui, dit-il d’un ton insinuant, vous m’avez vu, mais la question…

Elle l’interrompit avec brusquerie.

— C’est fini, on n’en parle plus. Ils ne viendront plus m’ennuyer.

— Vous ne voulez même pas ouvrir la boîte ?

Elle se détourna, la tête penchée comme une fleur de printemps sur une tige délicate. Kirkpatrick enleva l’emballage rouge et or, le papier de soie et, d’une boîte capitonnée d’ouate rose, sortit un rang de pierres brillantes. Du strass, pensa Martin.

— Donnez ça à votre femme, dit la jeune fille.

Elle mit la main dans l’encolure de son pull-over jusqu’à ce que quelque chose d’argenté coulât dans ses doigts minces.

— Je n’en veux pas, j’ai de vrais bijoux.

La bouche de Kirkpatrick se serra. Il fourra le collier dans une de ses poches, les papiers froissés dans une autre. Quand il fut parti, claquant derrière lui la porte du magasin, Martin alla trouver la jeune fille, sa carte d’anniversaire à la main. Elle lut la légende :

— Grand-maman chérie ? dit-elle d’un ton moqueur avec un coup d’œil à ses cheveux grisonnants. Vous êtes sûr que c’est bien celle-là que vous voulez ?

Il fit oui de la tête et paya. Elle le suivit des yeux et, quand il se retourna, elle souriait de son petit sourire à bouche fermée. Sur le pont, il rencontra Burden.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda l’inspecteur en examinant la carte du même air moqueur.

Drayton, pensa-t-il malgré lui, se serait montré plus subtil. Il regarda le lit de la rivière et l’arche de pierre qui se reflétait dans l’eau tandis que Martin lui racontait ce qu’il avait entendu.

— Il lui a offert un collier, quelque chose de tape-à-l’œil enveloppé dans du papier rouge et or.

— Je me demande, dit Burden pensivement, je me demande s’il fait toujours ses achats dans cette bijouterie… s’il y a acheté un briquet, il y a des années, du temps des Scatcherd.

— Et il l’aurait fait graver récemment pour Ann Margolis ?

— Possible.

Burden observait Kirkpatrick assis au volant de sa voiture. Au bout d’une minute, il mit pied à terre et entra dans le pub de la Colombe.

— Voilà notre homme qui va noyer son chagrin.

On ne sait jamais, quand il aura repris courage, il se peut qu’il vienne offrir ses colifichets à l’inspecteur principal. Il ne va certainement pas en faire cadeau à sa femme !

La brume se levait et le soleil était devenu vraiment chaud. Burden enleva son imperméable et le mit sur I son bras. Il allait faire une dernière tentative pour découvrir la provenance de ce briquet et, si elle ne donnait rien, il renoncerait et irait retrouver Wexford au Carrousel pour déjeuner. Mais était-ce même bien utile ? Ne s’agissait-il pas d’une démarche trop hasardeuse ? Il avait envie d’une tasse de thé d’abord et le Carrousel devait déjà servir à déjeuner. Il lui revint à l’esprit le nom d’un endroit, à moins de cent mètres du pont, un petit café où l’on servait du thé bien fort et des pâtisseries à toute heure. Il prit le raccourci entre les cottages et se retrouva sur Kingsbrook Road. C’était juste au coin, au rez-de-chaussée d’une maison de l’époque de George V.

Curieux la façon dont la brume semblait s’appesantir sur cette partie de la ville qui était pourtant sur une hauteur, et sa teinte jaune ocre était bizarre.

À travers les nuages de ce qui était en réalité, il le comprenait maintenant, de la poussière de plâtre, il aperçut un écriteau : Entreprise de démolition Doherty. De l’autre côté de cet écriteau, à l’emplacement du café, il ne restait que des murs en ruine. Tout près, sur le seuil d’une hutte en bois, trois ouvriers mangeaient des sandwiches. Burden haussa les épaules et se détourna. La vieille ville s’en allait ; la beauté et la grâce étaient de trop. On abattait les vieilles constructions pour en élever d’autres, clinquantes, comme le commissariat de police. Les immeubles neufs avaient besoin de conduites d’eau neuves, de fils électriques neufs… Des magasins neufs remplaçaient les anciens. Mais il était inutile de regretter le passé. S’il devait être privé de thé, il n’allait certainement pas retarder son déjeuner. Encore une démarche et il irait au Carrousel.

Mr Scatcherd ressemblait à un très vieux et charmant perroquet. Il avait un gros nez recourbé, et son allure d’oiseau était encore accentuée par un gilet jaune vif et un pantalon informe et pelucheux qui évoquait du plumage.

Son appartement au-dessus du magasin aurait pu être un perchoir ou une aire, tant il était aéré avec ses fenêtres donnant sur de grands arbres verts.

— Je prends généralement un verre de madère et un biscuit à cette heure-ci, dit Mr Scatcherd. Me ferez-vous l’honneur de vous joindre à moi ?

— Vous êtes très aimable, répondit Burden qui n’avait jamais goûté de madère et regrettait encore son thé. J’en serai très heureux.

— Exactement la couleur du grenat, dit le bijoutier en apportant le vin sur un plateau laqué, et non pas du rubis. Le rubis est bien différent. Que m’avez-vous apporté ?

— Ceci.

La main qui s’avança était grise, les doigts recourbés comme des griffes, les ongles longs et parfaitement propres.

— Cet article aurait-il pu être acheté dans la région ? Ou bien est-ce qu’on ne le trouve qu’à Londres ?

Mr Scatcherd ne l’écoutait pas. Il était près de la fenêtre et hochait la tête en examinant le briquet à la loupe.

— Les Grappes de ma vigne, dit-il enfin.

Burden se dressa sur sa chaise.

— C’est le nom du motif décoratif. Baudelaire, naturellement. Peut-être le poème ne vous est-il pas familier. Cela convenait très bien à un cadeau d’amant, précisa-t-il en rendant le briquet avec un sourire. Et c’était bien le cadeau d’un amant si l’on en croit l’inscription. Jolie chose à dire à une dame !

— Vous le connaissez ? demanda Burden. Vous l’avez déjà vu ?

— Il y a plusieurs années, sept ou huit ans. Je me souviens très bien du motif et de la dédicace.

Il rangea sa loupe, rayonnant de satisfaction.

— Mais elle a été gravée récemment ?

— Oh non ! Avant que je prenne ma retraite et que je vende le magasin. Mon cher inspecteur, j’en sais quelque chose ! C’est moi qui ai vendu ce briquet !


XIII

— À  qui l’a-t-il vendu ? Kirkpatrick ?

Burden accrocha son pardessus à la patère et décida de s’en passer pour la journée. Il jeta un coup d’œil au rapport du laboratoire que Wexford était en train d’examiner.

— Je n’y comprends rien. Le vieux Scatcherd n’a rien vendu depuis plus de sept ans et, à ce moment-là, Anita n’était pas ici et ne savait probablement pas que cet endroit existait. Kirkpatrick non plus n’habitait pas ici. Sa maison n’est bâtie que depuis un an. D’autre part, Scatcherd a une mémoire remarquable pour un homme de son âge et il n’a jamais eu de client du nom de Kirkpatrick.

— Écoutez, Mike, dit Wexford en jetant à ses rapports un regard exaspéré, est-ce que nous allons finir par trouver qui a acheté ce satané briquet ?

— Scatcherd cherche dans ses registres. Il lui faut deux heures. Mais vous savez, je commence à penser qu’Anita l’a simplement trouvé dans la rue et gardé parce que l’inscription était à son nom.

— L’a trouvé ! rugit Wexford. Vous voulez dire que quelqu’un l’aurait perdu, qu’Anita l’aurait ramassé et qu’elle l’aurait à son tour perdu chez Ruby ? Ne faites pas l’idiot. Ce n’est pas une clé, ni un vieux parapluie. C’est un objet de valeur et je pense qu’il est la solution de tout. S’il a été perdu, pourquoi ne nous en a-t-on pas déclaré la perte ? Non, vous allez retourner chez le vieux Scatcherd et l’aider de vos jeunes yeux. (Burden eut l’air content de cette remarque, ainsi que s’y était attendu Wexford.) On ne sait jamais ce que vous pouvez découvrir. Cawthorne a pu l’acheter pour elle, ou Margolis lui-même… en tout cas quelqu’un qui possède une voiture verte. Parce qu’il faut se rappeler une chose : Kirkpatrick a beau se comporter bizarrement, il n’a pas et n’a jamais eu de voiture verte.

Quand Burden fut parti, il retourna examiner les rapports du labo. Il les lut soigneusement, dominant sa rage. Les renseignements tirés de la carpette auraient donné satisfaction… aux fabricants des produits détersifs favoris de Ruby. Les empreintes sur la voiture correspondaient à celles que l’on avait relevées dans la chambre d’Ann Margolis. C’étaient les siennes, uniquement les siennes. Le manteau d’ocelot était encore moins révélateur. Un chimiste avait suggéré que le parfum qui l’imprégnait pourrait être Chant d’Arômes de Guerlain. Wexford, qui connaissait les parfums, l’avait déjà trouvé tout seul. Qui avait ramené cette voiture à l’heure du matin, et où avait-elle été toute la soirée ? Pourquoi son assassin, Kirkpatrick ou un autre, s’était-il présenté sous le nom de Geoff Smith quand il aurait été tellement plus naturel de rester anonyme ?

Une pile d’épais registres, certains anciens, et tous reliés en maroquin vert foncé, se trouvait aux pieds de Mr Scatcherd. Burden les enjamba et s’assit dans un fauteuil tendu de brocart.

— J’ai déjà parcouru complètement les trois derniers, dit tranquillement le vieux monsieur. Ce qui nous ramène à 1958.

Il avait perché des lunettes à monture d’or sur son nez de perroquet, et il regardait par-dessus, avec un agréable sourire.

Burden haussa les épaules. Tout cela le dépassait : neuf ans plus tôt, Anita Margolis en avait quatorze. Est-ce que les hommes donnaient des briquets en or, ou même des briquets tout court, à des gamines de quatorze ans ? Le monde où il évoluait avait l’irréalité d’un cauchemar. Ce briquet avait été vendu à Kingsmarkham où celle qui l’avait reçu avait vécu. C’était simple en apparence, si l’on ne tenait pas compte des âges, des dates, et d’un tas de petits faits déconcertants…

— Je le croyais neuf, dit-il.

— Oh ! non. Je connaissais l’artiste qui l’a fait. Il est mort à présent, mais en son temps, c’était un excellent orfèvre. Il se nommait Benjamin Marks, mais quand je l’appelais Ben, c’est à un autre maître que je pensais. Vous devinez lequel.

Burden le regarda sans comprendre.

— Cellini, inspecteur ! Le grand Benvenuto. Mon Ben à moi trouvait aussi son inspiration dans la nature. Je me rappelle une rose dessinée pour un poudrier de dame. Vous pouviez distinguer les sépales dans le cœur de chaque minuscule fleur. C’est lui qui a fait et gravé ceci. Il l’a fait sur commande.

— Mais sur la commande de qui, Mr Scatcherd ? Tant que je l’ignore, je ne suis pas plus avancé.

— Nous le trouverons. Ça aide ma mémoire d’en parler. (Mr Scatcherd tourna les pages épaisses.) Nous voici à la fin de 1958. Savez-vous, chaque fois que j’arrive à la fin d’un registre, je sens que je brûle. J’ai vaguement l’impression que c’était Noël et je me rappelle avoir vendu en même temps une belle bague…

La dernière page… Burden voyait une date de décembre imprimée en haut. Il avait la certitude que si l’on ne trouvait pas trace de cette vente dans ce registre ni dans le suivant, Mr Scatcherd continuerait à chercher pendant des jours jusqu’à ce qu’il arrive à la première vente de toutes, consignée par son père en 1886.

Le bijoutier leva les yeux avec un sourire :

— Ah, nous y voici. Voici la bague dont je vous parlais. Diamant et saphir, pour Mr Roger, de Pomfret Hall. Pour sa femme, sans doute, ou pour sa pauvre fille. Il y avait de la folie dans cette famille, si je me rappelle bien. (Hochant la tête, il continua ses recherches.) Ce n’était pas le même jour, sûrement. Peut-être le lendemain… Maintenant, inspecteur, nous approchons du but !

L’espoir renaissait. Burden se leva pour lui prendre le registre, mais Mr Scatcherd s’y cramponna.

— Nous y voici ! s’écria-t-il, triomphant. Briquet en or fait sur commande – les Grappes de ma vigne. Benjamin Marks. Inscription gravée : Pour Ann, lumière de ma vie. Ça ne va pas vous servir à grand-chose, j’en ai peur ! Le nom est si commun… Mais enfin, il y a une adresse.

— Quel nom ? demanda Burden, très excité.

— Smith. La vente a été faite le 15 décembre 1958, à un Mr Geoffrey Smith.

Aucun doute là-dessus, Drayton prenait son travail au sérieux, pensait Wexford, installé au Carrousel. Le jeune homme tournait le dos à la porte, mais on voyait à ses épaules qu’il était intensément attentif. Il semblait avoir avec sa compagne une conversation animée, pour ne pas dire amoureuse car leurs visages étaient tout proches. Wexford fut très amusé en voyant Drayton prendre dans sa main le menton de la jeune fille et la regarder sourire. Ils ne l’avaient pas aperçu. En vérité, pensait-il, on pouvait dire sans exagération qu’ils n’avaient d’yeux que l’un pour l’autre. Ce n’était pas très honnête vis-à-vis de la jeune fille, et il se demandait combien de temps encore cette attention feinte serait nécessaire, lorsque Burden demanda :

— Vous avez choisi ?

— Du hachis, dit Wexford. Ça doit bien faire dix minutes que je l’ai commandé.

— J’ai trouvé le gars !

Burden s’expliqua, et le visage de l’inspecteur exprima tour à tour l’intérêt et l’incrédulité. Burden dit d’un air de s’excuser :

— Vous remarquiez vous-même que certaines personnes s’appellent réellement Smith.

— C’était pour plaisanter. Où habite-t-il ?

— Sewingbury. (Le hachis fit son apparition et Burden en commanda pour lui également.) Je ne comprends pas pourquoi il n’est pas sur les listes électorales. Il ne peut pas être mineur !

— Non, à moins que nous ayons affaire à un petit garçon qui achète des briquets à une petite fille, dit Wexford en commençant à manger. Ce hachis est dans un sachet depuis que ces pommes de terre ont été arrachées ! dit-il avec une grimace. Smith pourrait être un étranger qui a changé de nom sans être jamais naturalisé…

Burden réfléchit. Il sentait qu’il penserait mieux s’il avait l’estomac plein. Les pommes de terre étaient peut-être suspectes, mais elles étaient brunes et croustillantes, et leur fumet lui aiguisait l’appétit.

— Nous avons vu depuis le début, dans le nom de Smith, un pseudonyme, dit-il, s’épanouissant lorsqu’on posa l’assiette devant lui. Maintenant, on dirait tout d’un coup que tout va devenir simple. Qu’en pensez-vous ? Smith connaît Anita depuis des années, et leur amitié s’est ravivée quand elle est venue habiter ici avec Margolis. Il a retenu la chambre le samedi, et il s’est rendu chez Ruby dans sa voiture noire qu’il a vendue le lendemain ou le lundi, l’échangeant contre une verte. Mais quand il a donné son nom à Ruby, il ne se doutait pas qu’il aurait quelque chose à cacher. Attaquer Anita était la dernière chose qui lui serait venue à l’idée. (Wexford approuva de la tête. L’inspecteur continua avec plus d’assurance :) Elle a annulé son rendez-vous avec Kirkpatrick, non pas à cause de sa voiture, mais simplement parce qu’elle en avait assez de lui et qu’elle avait accepté de sortir avec Smith. Elle a retrouvé Smith quelque part, a garé sa propre voiture, et ils sont allés à Stowerton dans la sienne à lui. Ils se sont disputés chez Ruby, très probablement au sujet de Kirkpatrick, et il l’a attaquée avec un couteau ou un rasoir. Il est parvenu à la faire sortir de la maison et à la mettre dans la voiture, mais elle est morte et il s’est débarrassé de son corps ou l’a caché dans son appartement à Sewingbury. Plus tard il a pris la voiture d’Anita et l’a ramenée à Pump Lane.

— Qui sait ? dit Wexford en repoussant son assiette vide. Cela concorde. Kirkpatrick n’apparaît qu’en tant que rival et tous ses tourments viendraient de la peur qu’il a de voir sa femme se venger.

À ce moment, Burden tendit la main pour prendre le poivre et aperçut Drayton.

— Nous pouvons donc mettre fin à cette idylle, conclut-il.

— Avant qu’il se laisse entraîner, hein ? (Wexford se leva.) Oui, nous allons accepter pour le moment l’histoire que raconte Kirkpatrick. J’imagine que Griswold ne considérera pas Smith comme un nouveau suspect ! Drayton a l’air vraiment fasciné… Je ne tiens pas à voir mes jeunes collaborateurs tomber amoureux d’une fille Grover, sauf pour les besoins du métier.

Il alla à la caisse, paya son addition et se mit sur un genou afin de renouer son lacet de soulier. Sous la nappe, il vit une longue jambe nue pressée contre le genou de Drayton. Ils se font du pied ! pensa-t-il. Il prit sa monnaie et, s’approchant du couple, il toussota. Drayton leva la tête et, au lieu de son masque de policier efficace, Wexford vit du ravissement sur son visage.

— Vous avez envie de faire une petite randonnée jusqu’à Sewingbury, Drayton ?

Le garçon se leva aussitôt, retrouvant son visage de policier.

— Je viens tout de suite !

— Finissez votre café.

Cette fille était extraordinairement belle… Le genre de beauté qui s’épanouit pour cinq ou six ans et se fane avant la trentaine.

Le logement de Geoffrey Smith faisait partie d’un ensemble de quatre appartements pris sur un ancien hôtel particulier au-delà de Sewingbury – une élégante maison du XVIIIe siècle, bâtie peut-être en même temps que le couvent Sainte-Catherine auquel elle s’adossait. Un imposant escalier les mena jusqu’à une galerie. Le mur qui leur faisait face avait jadis comporté plusieurs portes, mais aujourd’hui il n’en restait que deux qui donnaient accès aux appartements 1 et 2. Le numéro 2 était à gauche. Wexford sonna.

La magnificence des lieux ne s’accordait guère avec la théorie chère à Burden du rasoir ou du couteau. Évidemment, un client de Mr Scatcherd pouvait fort bien habiter ici. Malgré tout, Burden ne s’attendait pas à cet espace. La porte s’ouvrit vers l’intérieur et il regarda d’abord, non la femme qui se tenait sur le seuil, mais derrière elle, la vaste pièce qui s’ouvrait sur une autre aussi grande, éclairée au fond par deux immenses fenêtres. Si les murs n’avaient été nus, on se serait plutôt cru dans une galerie de peinture que dans un appartement.

Dès que leurs regards se croisèrent, Burden la reconnut. C’était la femme qui avait essayé de vendre ses bijoux à Knobby Clark.

— Mrs Smith ? dit Wexford.

Burden ne s’était pas précisément attendu à se voir souhaiter la bienvenue, mais la réaction de son interlocutrice l’étonna tout de même. Il y avait dans ses yeux de la révolte et de l’horreur, comme si, pensa-t-il, ayant été torturée des années durant, elle se trouvait, à peine délivrée, à nouveau face à d’imminents tourments.

— Que voulez-vous dire ? demanda-t-elle en détachant chaque syllabe.

— Je vous ai demandé si vous étiez Mrs Smith. Mrs Geoffrey Smith ?

Le visage de la femme se durcit.

— Veuillez vous en aller, dit-elle d’un air tendu.

Wexford lui lança un de ses coups d’œil implacables et lui montra sa carte. Ce geste avait rarement provoqué une réaction aussi agréable pour lui. Elle poussa un soupir de soulagement, puis sourit, puis rit franchement.

— Entrez donc ! s’écria-t-elle, redevenant celle que Burden avait vue chez Knobby Clark. Je ne sais ce que vous désirez, mais je ne cours évidemment aucun danger avec vous. Avant de savoir qui vous étiez, je pensais qu’il n’était pas prudent pour une femme seule de laisser entrer des étrangers chez elle.

Burden était sûr qu’elle ne l’avait pas reconnu. Malgré le soleil, il faisait froid dans ce logement. En hiver, ce devait être intolérable. Ils ne virent pas de radiateurs, tandis qu’ils traversaient la première immense pièce et entraient dans l’autre où s’ouvraient les grandes fenêtres. Des doubles portes couleur ivoire, à la peinture effritée autour des moulures, se refermèrent derrière eux. Il y avait peu de meubles, et trop neufs. Pas assez pourtant pour sembler chic et pas du tout en harmonie avec ce noble décor. Les élégantes fenêtres brillaient entre de malheureuses tentures de coton à fleurs, comme des femmes du monde tombées dans la gêne.

— J’aimerais voir Mr Smith. Quand l’attendez-vous ?

— J’aimerais le voir, moi aussi.

Maintenant, son visage mat encadré de cheveux bouclés exprimait une espèce de regret à demi amusé. Les lunettes bougeaient sur son nez court. Sa peur avait disparu, et elle semblait femme à aimer rire et à savoir, à l’occasion, le faire à ses propres dépens.

— Geoffrey a divorcé il y a cinq ans, dit-elle.

— Savez-vous où il se trouve actuellement, Mrs Smith ?

— Pas Mrs Smith ! Mrs Anstey. Noreen Anstey. Je me suis remariée.

Elle adressa à Wexford un regard plein d’une sagacité blasée qui laissait deviner une vaste et peut-être douloureuse expérience.

— Je crois que vous pourriez me dire pourquoi vous le cherchez, reprit-elle.

— Pure formalité, Mrs Anstey.

C’était bien la dernière personne au monde à qui on pouvait espérer faire avaler ça, pensa-t-il.

— J’en suis certaine, dit-elle, et un sourire gentiment railleur dessina des rides autour de ses yeux. Geoff est l’un des hommes les plus honnêtes que j’aie jamais rencontré. Ne trouvez-vous pas qu’il a l’air honnête ?

Wexford attendait avidement une photo, et quand elle lui tendit un grand portrait de studio, il faillit se jeter dessus : visage hâlé, sympathique, cheveux noirs, pipe… L’inspecteur principal n’était pas homme à croire à l’honnêteté d’un homme d’après une « preuve » comme celle-là. Il était encore occupé à examiner le portrait lorsque Burden demanda :

— Avez-vous déjà vu ce briquet ?

Il le mit dans les mains de la femme. Elles tremblèrent légèrement en le prenant, puis elle eut un halètement de plaisir et l’approcha de son visage.

— Mon briquet ! Moi qui croyais l’avoir à jamais perdu ! (Elle essaya de le faire fonctionner, le visage toujours rayonnant.) Où l’avez-vous trouvé ? C’est merveilleux ! Ne voulez-vous pas prendre une tasse de thé ? Je vous en prie, laissez-moi vous faire du thé.

Elle restait assise sur le bord de sa chaise et elle rappelait à Wexford un enfant au matin de Noël, avec la photo de Smith sur ses genoux et le briquet à la main. Il lui avait tout d’abord donné trente-huit ou trente-neuf ans mais tout à coup, elle paraissait beaucoup plus jeune. Elle portait une alliance à chaque main. L’une était ciselée exactement comme le briquet, l’autre ressemblait à un vulgaire anneau de rideau.

— Maintenant, réglons cette question, dit-il. Ce briquet est à vous et votre nom est Noreen.

— C’est exact. (Il pouvait la croire. Ses paroles sonnaient absolument juste.) Noreen Ann Anstey. On m’a toujours appelée Ann. D’abord Ann Greystock, puis Ann Smith, ce qui est très ordinaire mais peut encore aller… mais Ann Anstey ? C’est affreux, on a l’impression de bégayer. Aussi, j’ai repris le prénom de Noreen.

— Votre premier mari vous a donné ce briquet ? interrompit Burden.

— Pour Noël. Voyons… ça devait être en 1958. (Elle hésita et son sourire exprimait la nostalgie.) On s’entendait bien, dans ce temps-là. J’illuminais sa vie…

— Comment avez-vous perdu cet objet ?

— Comment perd-on les choses ? C’était en novembre dernier. J’avais un sac qui fermait mal et je le portais toujours dans ce sac, bien que je n’aie plus les moyens de fumer.

Wexford jeta un bref coup d’œil au mobilier misérable et le regretta immédiatement : rien n’échappait à cette femme, et il venait de la blesser.

Avec un froncement de sourcils qui s’effaça tout de suite, elle continua :

— Un jour je l’avais encore, le lendemain je ne l’avais plus. J’avais d’ailleurs perdu un collier en argent de la même façon, une semaine auparavant. À certains d’entre nous, rien ne sert de leçon !

Elle caressait amoureusement le briquet et rencontra le regard de Burden, où elle lut un reproche.

— Oh ! je sais qu’il a de la valeur, s’empressa-t-elle d’ajouter. Tout ce que me donnait Geoff en avait. Il n’est pas riche, mais il est la générosité en personne. J’étais sa femme. Rien n’était trop beau pour moi. J’ai vendu la plupart de ses autres cadeaux… (Elle fit une pause, le regarda de nouveau, et il comprit qu’elle se rappelait leur rencontre.) J’ai été obligée de le faire. Je suis professeur à Sainte-Catherine et mon traitement est très modeste. Je ne sais pas pourquoi j’avais gardé le briquet. Peut-être parce qu’il représentait quelque chose de tellement personnel… Ah, tant pis ! C’est bon d’avoir été aimée et de s’en souvenir quand tout est fini.

Il se peut que vous l’ayez perdu et qu’Ann Margolis l’ait égaré à son tour, mais vous ne l’avez pas perdu toutes les deux en l’espace de six mois, songea Wexford.

— Mrs Anstey, dit-il tout haut, puisque vous êtes son ancienne femme, vous devez savoir où est Mr Smith actuellement ?

— Il ne m’a jamais versé de pension. C’était assez à mes yeux qu’il nous donne l’appartement où nous vivons. (Elle mordit sa lèvre inférieure de ses petites dents blanches.) Ah ! je vois pourquoi vous le cherchez ! Puisqu’il est comptable, c’est forcément une histoire d’impôts. Eh bien, s’il y a quelque chose de pas régulier, Geoff n’y est pour rien.

— Où pouvons-nous le trouver ?

— Mais à Kingsmarkham !

Wexford l’écouta, incrédule, se rappelant les visites faites à tous les Geoff Smith de la région.

— 22 Kingsbrook Road, je veux parler de la vieille Kingsbrook Road, précisa-t-elle. Il habitait Kingsmarkham avant notre mariage, et après notre divorce, il y est revenu.

— L’avez-vous jamais entendu faire allusion à une certaine miss Ann Margolis ?

Cela lui déplut d’entendre le nom d’une autre femme. Son sourire s’évanouit et ses mains se crispèrent, mais elle avait une réponse toute prête, un antidote pour tous les poisons.

— Est-ce la personne qui a triché dans ses déclarations d’impôts ?

— Mrs Anstey, votre mari a-t-il la clé de cet appartement ?

Elle plissa son front brun, déjà barré de rides. Ses yeux très noirs étaient pleins de vivacité. Peu importe la façon dont elle s’habille, songeait Wexford, sa personnalité, sa vitalité (Pour Ann, lumière de ma vie) l’habillent suffisamment : ses vêtements ne servent qu’à lui tenir chaud. Et il réalisa qu’elle portait un pull-over et une vieille jupe plissée.

— Une clé ? répéta-t-elle. Ça n’est pas impossible. S’il en a une, il ne s’en sert pas. Quelquefois… (Elle le regarda entre ses cils, mais sans coquetterie, plutôt comme si elle craignait qu’il ne comprenne pas.) Quelquefois, je le regrette. On n’aime pas gâcher la vie de quelqu’un. Pour moi, ça n’a pas d’importance. Contrairement à ce que l’on croit généralement, il y a énormément de consolation dans la conscience que l’on a d’avoir ce qu’on mérite. Geoff méritait ce qu’il y avait de mieux et il a été affreusement traité. J’aimerais savoir que depuis, il a eu des compensations, voilà tout. Mais vous devez me croire folle en m’entendant parler ainsi ! Excusez-moi. Quand on est souvent seule, on devient bavarde avec les visiteurs… Vous êtes bien sûrs que vous ne voulez pas une tasse de thé ?

— Tout à fait sûrs, merci.

— Quand vous le verrez, dit-elle, vous pourriez lui transmettre mes… mes amitiés. Mais peut-être que vous ne faites pas ce genre de commissions, et peut-être aussi qu’il a oublié le passé.

Son visage était plein de rides minuscules, tracées par l’expérience, et un mouvement d’insouciance ne suffirait pas pour les effacer toutes.

— Pour Ann, qui a gâché ma vie, dit Burden quand ils se retrouvèrent dans la voiture. Qu’est-ce qu’il a fait ? Il est revenu chiper ce briquet parce qu’il avait trouvé une femme capable de l’apprécier ?

— Pas de sentiment à son sujet, voulez-vous ? Il a fait lui-même un fameux gâchis en ce qui concerne la fille à qui il l’a donné. Il s’est rappelé, je suppose, qu’il avait jadis fait à sa femme un cadeau qui conviendrait parfaitement à une autre Ann. Ce n’est pas quelqu’un de si noble et de si généreux, n’est-ce pas ? Il s’est bien faufilé chez son ancienne femme pour la voler.

— En tout cas, nous n’avons plus de souci à avoir pour les dates. Il a très bien pu lui donner le briquet il y a quelques mois. Il ne l’a probablement pas rencontrée plus tôt.

— Ça paraît juste, dit Wexford, je suis de cet avis. Et vous, Drayton ?

Vexé que Drayton eût été considéré comme digne d’être consulté, Burden déclara méchamment :

— Je pense qu’il l’a tuée avec un de ces couteaux de chez Grover.

Le dos de Drayton se raidit. Légèrement amusé, Wexford s’éclaircit la gorge.

— Prenez la route de Stowerton, dit-il à Drayton. Nous allons montrer cette photo à Ruby Branch.

Elle la contempla et Wexford comprit qu’il n’y avait pas d’espoir. Trop de temps s’était écoulé, elle avait vu trop de visages. Elle rendit la photo à Wexford, secoua ses boucles rousses et demanda :

— Vous allez être encore combien à venir me voir ?

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

Ruby s’agita sur le sofa rouge et bleu et fixa d’un air de ressentiment le plancher sans carpette.

— Ce gars qui s’appelle Martin, il n’y a pas plus de dix minutes qu’il est parti. C’est un copain à vous, hein ? (Wexford, intrigué, hocha la tête.) D’abord, cette grande voiture rose et mauve avec des lettres dessus, et voilà le gars qui sort…

— Quel gars ?

— Celui qui avait une cravate rouge, dans votre défilé. Dès que j’ai aperçu sa voiture, je me suis rappelé où je l’avais vu. Deux fois, je l’ai vu, ce mardi soir dont vous me parliez. Il était devant chez Cawthorne quand je suis passée par là à 8 h 10, et je l’ai revu à 11 heures, assis dans son auto, en train de dévisager tout le monde, avec l’air de quelqu’un qui devient dingue. Mais je viens de dire tout ça à votre Martin.

Wexford eut de la peine à réprimer un éclat de rire. Ruby était rouge d’indignation. Essayant de prendre l’air sévère, Wexford lui dit :

— Vous ne me raconteriez pas tout ça parce que Mr Kirkpatrick vous l’a demandé, n’est-ce pas ? Vous n’auriez pas succombé à la tentation devant un beau collier en strass ?

— Moi ? Je ne lui ai jamais parlé ! Il était juste en train de descendre de sa dingue de voiture quand arrive votre gars. Le voilà qui remonte dedans à toute pompe et enfile la rue. Ce Martin, dit-elle d’un air offensé, il a été très désagréable avec moi. Certains appelleraient ça : proférer des menaces.

— Et d’autres, répliqua Wexford, appelleraient ça sauver le sexe faible de ses plus bas instincts.

Au carrefour de Stowerton, Mrs Cawthorne exhibant ses genoux osseux et, sous ses boucles jaunes, des pendants d’oreilles gros comme des ornements de sapin de Noël, s’était perchée sur une pompe à essence pour flirter avec un employé. Dans la blanchisserie, l’eau tournoyait toujours derrière les hublots.

— Vous pouvez vous considérer ce soir comme exempté de la corvée de blanchissage, Drayton, dit Wexford.

— Pardon ?

— Miss Grover vient toujours ici faire sa lessive le mardi, n’est-ce pas ?

— Oh ! Je vois ce que vous voulez dire…

Il n’avait pas besoin de rougir ainsi, pensa Wexford. Même son cou était cramoisi.

— Kirkpatrick est bien à l’abri, continua-t-il, ses tentatives de corruption n’ont rien donné. Ces deux femmes l’ont bel et bien vu devant chez Cawthorne. C’est simplement un imbécile doublé d’un anxieux. Il a peur du tribunal des divorces, pas de la prison.

— On va à la vieille Kingsbrook Road ? demanda Drayton avec raideur.

— Numéro vingt-deux.

Comme ils passaient devant l’église méthodiste, Wexford se pencha en avant, subitement oppressé. Il avait craint cela au moment où Mrs Anstey lui donnait l’adresse et il avait chassé sa crainte en s’accusant de prévoir toujours le pire.

— Regardez, Mike.

— On dirait qu’une bombe est tombée ici, dit Burden d’un ton las.

— J’ai la même impression. De jolies maisons anciennes ! Tout le pâté, ou presque, est démoli.

Il descendit de voiture, Burden derrière lui. Dans la douce lumière de l’après-midi, le seul mur resté debout arrêta leurs regards. Tout l’intérieur était visible : papier vert en haut, rose de la couleur des pierres, en bas. À quelques mètres du sommet, une cheminée en fer demeurait accrochée au plâtre et, là où on avait enlevé le plâtre, aux briques nues. Un grand câble était passé autour, et le câble était attaché à un tracteur qui chargeait à travers la poussière. Au milieu des nuages ocre, ils pouvaient distinguer un écriteau : Entreprise de démolition Doherty.

Les yeux de Burden discernèrent un numéro sur la partie de la porte qui restait : 22. Ils allèrent immédiatement du mur au câble, du câble au tracteur.

— Police ! annonça sèchement Burden à un type rougeaud.

— O.K., O.K. ! Seulement j’ai mon travail à faire, comme tout le monde. Qu’est-ce que vous voulez ?

Burden regarda par-dessus son épaule le numéro qui était sur la porte.

— Un comptable habitait ici, un nommé Smith. Savez-vous où il est allé ?

— Là où vous ne le trouverez jamais… Sous la terre.

— C’est-à-dire ?

— Il est mort, dit le conducteur du tracteur, en frottant l’une contre l’autre ses mains poussiéreuses.
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— Il ne peut pas être mort ! s’écria Burden consterné.

— Vous croyez ? Moi, je ne fais que vous répéter ce qu’a dit la vieille qui tient le salon de thé.

Indiquant de la tête l’ancien emplacement du petit café, l’ouvrier fouilla dans sa poche, y pêcha un grand mouchoir sale et se moucha.

— C’était avant que tout soit par terre. Ce pauvre Mr Smith, qu’elle m’a dit, quelle peine il aurait eue de voir partir cette vieille maison ! C’était tout ce qui lui restait après ce que lui avait fait sa garce de femme. Il était tout seul.

— De quoi est-il mort ? De chagrin ?

— Quelque chose au cœur. La vieille vous le dirait mieux que moi.

— Vous ne savez pas quand il est mort ? intervint Wexford.

— Il y a un an, un an et demi. Ensuite l’endroit est resté vide. C’était dans un drôle d’état !

Burden savait que c’était vrai : là où maintenant, on ne voyait que débris, il avait souvent pris son thé et, en partant, il était passé devant des fenêtres aveuglées par des planches.

— Les pompes funèbres sont juste au coin. On est au courant là-dedans, conclut l’ouvrier.

Il retourna à son tracteur et fit avancer l’engin sur des amas de gravats et de briques. Burden se rendit chez les entrepreneurs de pompes funèbres. Le câble se tendit. Wexford resta debout à le suivre des yeux, écoutant craquer les murs en train de s’effondrer jusqu’au retour de l’inspecteur.

— Il est bien mort, dit Burden. Il y a eu un an en février. Ils se rappellent son enterrement : il n’y avait personne, sauf cette vieille femme et une fille qui lui tapait ses lettres. Notre suspect numéro un est dans la tombe, au cimetière de Stowerton.

— De quoi est-il mort ?

— D’un infarctus. Il avait quarante-deux ans.

Un sourd grondement, comme celui qui précède un tremblement de terre, le fit se retourner. Dans le mur de la maison était apparue une fissure d’où sortirent en masse des fragments de brique.

— À mon avis, reprit Burden, l’histoire Smith se ramène à une suite de coïncidences. Il nous faut l’oublier et repartir de zéro.

— Des coïncidences ? Non, Mike, elles ne se multiplieraient pas à ce point : un homme est venu chez Ruby, a donné le nom de Geoff Smith et, après son départ, on a trouvé dans cette maison un briquet qu’un homme appelé Geoff Smith avait acheté il y a huit ans. Ce sont là des faits qu’il est impossible d’ignorer. Tout cela se passait à Stowerton, et un homme du nom de Geoff Smith avait habité la ville voisine, connaissait l’endroit comme vous et moi. Cet homme est mort. Il était déjà mort quand le briquet a disparu de l’appartement de Mrs Anstey, déjà mort quand Anita est venue vivre ici, et on ne peut plus mort mardi dernier. Mais nier ses rapports avec l’affaire qui nous occupe en parlant de coïncidences, c’est insensé ! À devenir fou !

— Alors, Mrs Anstey raconte des histoires. Elle a vendu le briquet à Anita – elle reconnaît qu’elle a vendu un tas de choses – et lui a raconté par hasard, par la même occasion, des choses sur son premier mari. Il ne s’agirait pas là d’une coïncidence, mais d’un comportement normal de sa part. Anita a répété le nom du mari à son petit ami qui l’a inconsciemment enregistré dans sa mémoire.

— Pourquoi Mrs Anstey mentirait-elle ? ricana Wexford.

Burden secoua la tête d’un air dubitatif et suivit l’inspecteur principal vers la voiture où les attendait Drayton.

— En tout cas, je ne la crois pas quand elle déclare avoir perdu le briquet.

— Elle croit l’avoir perdu, répondit vivement Wexford. La vérité, c’est que quelqu’un l’a fauché. Oui ? Un vieux copain de Smith ? Vous savez ce que nous allons avoir à faire, n’est-ce pas ? Il va falloir dénicher tous les amis de Smith, tous les amis de Mrs Anstey et tous ceux d’Anita, pour voir s’il existe le plus petit lien entre eux.

Un cri poussé derrière eux leur fit hâter le pas.

— Attention !

Le tracteur donna l’assaut final, le câble coupa le mur en deux aussi nettement que le couteau de l’épicier coupe un morceau de fromage. Puis tout disparut dans un immense nuage jaune. Sur l’emplacement de la maison, on ne voyait plus maintenant qu’une colonne de vapeur jaunâtre à travers laquelle on apercevait le bleu limpide du ciel.

— Voilà parti jusqu’au dernier souvenir de Geoff Smith, dit Wexford.

— Venez, je veux mon thé.

C’était sans avenir, pensait Drayton. Ses ambitions excluaient une fille du genre de Linda Grover. Il ne pouvait lui trouver aucune place dans sa carrière. À présent, il se reportait en arrière et voyait combien il avait eu tort de nouer des relations avec une jeune personne dont le père était mal vu de ses supérieurs. Il méritait un blâme pour être sorti avec elle, il avait agi avec une effrayante témérité en devenant son amant. Le mot lui-même lui donnait froid dans le dos. Il semblait qu’elle fût accessible à la corruption ; tout ce qu’il savait, c’était que la corruption venait d’elle et de son environnement. Et Wexford le savait également. Wexford lui avait ordonné, bien sûr sans comprendre exactement tout ce que cela impliquait, de la laisser tomber. Il avait là une chance d’obéir, de céder et, ce faisant, d’échapper à son envoûtement avec l’appui des autorités.

Il prit son duffel-coat et descendit les marches du commissariat. Il faisait trop chaud pour le porter. Il faudrait bien que ce soir, Cawthorne se passe du prix de location de la voiture. Drayton se rendit à la bibliothèque où il prit un livre sur la psychopathologie. Il était 7 heures lorsqu’il en sortit – la bibliothèque fermait. Le magasin Grover serait fermé aussi. Il pouvait rentrer chez lui en suivant tranquillement la grand-rue. L’autobus qui faisait le service Stowerton-Forby arriva comme il approchait de l’arrêt, et il éprouva un étrange désir de monter dedans et d’être emmené loin dans la campagne. La psychopathologie aurait exigé de lui une grande concentration intellectuelle et, au contraire, il souhaitait oublier sa propre identité… Et soudain, il comprit, avec une certitude mêlée d’horreur, que le monde entier n’était pas assez grand pour elle et lui, à moins qu’ils ne fussent ensemble. Il eut froid et pressa le pas.

Alors, il la vit. Elle descendait du car de Stowerton, et un beau garçon lui passait une poussette remplie de linge. Drayton la vit sourire et il lui sembla que son sourire était plein d’une coquetterie et d’une séduction qu’elle n’y avait jamais mises avec lui. La jalousie le prit à la gorge. Impossible de l’éviter. Il avait perdu la volonté et le désir de le faire. Les paroles de Wexford, cette plaisanterie sur la corvée de blanchissage, résonnèrent à ses oreilles comme un sermon insupportable.

— Vous permettez que je vous aide ?

Elle sourit, et son sourire n’était que l’ombre de celui qu’elle avait adressé à l’étranger du car. Ce fut assez. Un étau serrait ses membres ; il lui semblait sentir son froid contact.

— Mon patron m’a dit que je serai de service pour la blanchisserie, ce soir, dit-il, conscient de débiter des sottises, de lui faire la cour à la manière d’un soupirant, comme toujours dès qu’ils se retrouvaient. Oui s’occupe du magasin ?

— Votre patron vous a en grande estime, dit-elle d’un air possessif et avec une intonation satisfaite. Je l’ai bien vu, aujourd’hui au café. (Elle se rembrunit.) Papa est levé. Il a toujours mal au dos, mais il dit qu’il ne peut pas se fier à nous pour tenir le magasin.

Drayton se sentit un curieux désir de voir le père. Il soupira intérieurement. Ce n’est pas ainsi qu’il avait imaginé une rencontre si importante, ni dans ces circonstances, ni à cet endroit. Dans dix ans, pensa-t-il. Une fille bien, cultivée ; un père universitaire ; des perles au cou de la mère ; une maison de campagne aux poutres apparentes, avec jardin et parc, et peut-être un enclos pour les chevaux. Elle ouvrit la porte du magasin et sa vieille odeur les assaillit.

Grover était derrière le comptoir, en train de ramasser des bonbons que quelqu’un avait fait tomber. Ses mains semblaient douteuses, et il y avait des marques de rouille autour de l’ouverture du bocal qu’il tenait. Drayton s’était attendu à un homme plus âgé. Il ne paraissait pas plus de quarante ans et il n’y avait pas trace de gris dans ses cheveux foncés ; et on ne discernait des signes de vieillesse que dans les muscles du visage, crispés par la douleur. En voyant sa fille, il posa le bocal et porta la main à son dos.

— Ta mère vient de partir faire son whist. (Drayton trouva sa voix horrible.) Elle veut que tout ça soit repassé ce soir.

Il parlait à sa fille comme s’ils étaient seuls et la regardait d’un air revêche.

— Tu devrais être au lit, dit Linda.

— Et abandonner le commerce ? Tu as laissé les livres dans un bel état !

Bien qu’il fût brun et elle blonde, la ressemblance entre le père et la fille était frappante. Drayton se détourna. Si cet homme souriait, il allait pousser un cri de souffrance. Mais il n’y avait guère de chance pour que Grover sourît.

— C’est fini pour moi, le repos, dit-il, je vois ça. Demain, je reprends le collier. (Il sortit de derrière le comptoir comme s’il allait foncer sur elle et ses mouvements obliques évoquaient ceux d’un animal blessé et pris au piège.) Et puis je vais sortir la voiture, marmonna-t-il. Je ne pense pas que tu l’aies nettoyée depuis que je suis couché.

— Le docteur va sûrement te gronder, dit-elle. Pourquoi ne pas te recoucher ? Je suis là. Je peux m’en tirer.

Elle lui prit le bras comme s’il avait réellement été la créature brisée qu’avait imaginée Drayton. Demeuré seul dans la boutique, ce dernier se sentit abandonné. Ce n’était pas un endroit pour lui et, comme toujours lorsqu’il s’y trouvait, il avait envie de se laver les mains, de se purifier. Peut-être qu’elle oublierait son existence, absorbée par ses travaux ménagers ? Il resterait alors au milieu des magazines suspects (des couteaux bien camouflés ?) jusqu’à la tombée de la nuit. Car il savait qu’il était prisonnier, qu’il ne pouvait s’en aller sans elle.

Il lui parut qu’un siècle s’était écoulé lorsqu’elle revint et il sentit que son expression trahissait son abandon fataliste au besoin qu’il avait d’elle.

— Il a fallu que je suspende le linge, dit-elle, il ne séchera pas ce soir. J’aurais dû le porter à la blanchisserie cet après-midi, comme la semaine dernière.

S’approchant d’elle, il leva les mains vers son visage, le touchant à la façon d’un aveugle.

— Pas de voiture ce soir ? lui demanda-t-elle. (Il secoua la tête.) On va prendre celle de papa. Non… on ira se promener à pied.

Il savait qu’elle conduisait, elle l’avait dit à Wexford. Il abdiquerait complètement si elle devait l’amener à travers la campagne dans la voiture paternelle.

— Demain, alors. (Elle le regarda longuement dans les yeux.) Promets, Mark, qu’on la prendra avant que papa se lève et la réquisitionne.

À ce moment, il lui aurait promis sa vie même, si elle l’avait demandée.

— Protège-moi, gémit-elle.

Au premier, l’éclopé bougeait.

La rivière leur faisait signe avec son tranquille chemin abrité. Drayton la prit dans ses bras à l’endroit où il avait vu l’autre l’embrasser, mais il l’avait oublié comme tout ce qui s’était passé avant leur rencontre. Même le désir physique était moins fort. Il avait atteint le point où le comble du bonheur était d’être avec elle, de la serrer contre lui et, dans le silence, d’unir sa bouche à la sienne.

Burden se leva pour que Wexford prenne place à côté de lui près de la fenêtre. Comme toujours à cette heure, le bar de la Colombe était plein.

— Ça ne pouvait pas attendre à demain matin, je suppose ? grogna Wexford. Ne vous asseyez pas.

Vous pouvez m’apporter une bière avant de commencer votre exposé.

Burden revint avec deux chopes de bière.

— Ici, il y a trop de gens et de bruit.

— Pas tant de gens et de bruit que chez moi. Ma fille Sheila est en train d’offrir à ses amis une séance de jazz.

— Non, dit Burden en souriant, ce n’est plus le terme qu’on emploie de nos jours.

— Quel terme est-ce qu’on emploie, alors ?

— Ça, je n’en sais rien !

Ils se rendirent dans un coin plus tranquille. Wexford souleva un pan de rideau et regarda dans la rue. Une demi-douzaine de jeunes gens traînassaient à l’entrée du parking du cinéma, riant et se donnant des bourrades.

— Regardez-moi toutes ces satanées voitures vertes ! dit-il avec aigreur. Il est sûrement là-bas, en train de se promener, ou bien au cinéma.

— Je crois que je sais qui c’est, dit tranquillement Burden.

— Eh bien, j’espère que vous ne m’avez pas fait venir jusqu’ici pour boire de la bière. Allez-y !

Burden observa attentivement la figure ridée, aux traits accusés. Son expression était peu aimable. Il hésita, tripotant sa chope. Son idée lui était venue, ou plutôt avait pris forme, après trois heures de réflexion. Quand il l’avait formulée, en récapitulant les détails, une telle excitation l’avait envahi qu’il avait éprouvé le besoin d’en parler à quelqu’un. La personne la plus indiquée trônait maintenant en face de lui, déjà moqueuse et certainement prête à faire des gorges chaudes de sa théorie. Tout comme la froide lumière du matin est censée disperser les rêves de la nuit, l’atmosphère de la Colombe, les grands rires vulgaires et l’air dubitatif de Wexford enlevaient toute sa force à sa solution et n’en laissaient subsister que l’ingéniosité. Il eut envie de vider sa chope d’un trait et de sortir sans un mot. Wexford tapait du pied avec impatience. S’éclaircissant la gorge, Burden dit gauchement :

— Je crois que c’est le mari de Mrs Anstey.

— Smith ? Seigneur, Mike ! Il est mort, vous le savez bien !

— Smith est mort, pas Anstey. En tout cas, nous n’avons aucune raison de le supposer.

Burden baissa la voix au moment où quelqu’un passait près de leur table.

— Ça pourrait bien être Anstey. Vous voulez savoir pourquoi ?

Wexford leva ses sourcils broussailleux.

— Vous avez intérêt à ne pas vous tromper. Nous ne savons rien du gars en question. C’est à peine si elle a fait allusion à lui.

— Et vous n’avez pas trouvé ça bizarre ?

— Peut-être, peut-être, dit pensivement Wexford.

Il semblait prêt à continuer. Burden, ne voulant surtout pas manquer son effet, s’empressa d’enchaîner :

— À qui donne-t-elle l’impression d’être attachée ? À l’homme qui a divorcé d’avec elle il y a cinq ans, ou à celui qu’elle a épousé depuis ? Elle regrette ce divorce et peu lui importe que la chose saute aux yeux d’étrangers que le sujet n’intéresse pas. C’est bon d’avoir été aimée et de s’en souvenir lorsque tout est fini ! Ce sont ses paroles. Est-ce qu’une femme mariée heureuse avouerait cela ? Et pourquoi a-t-elle dit qu’elle était souvent seule ? Elle est dans l’enseignement. Une femme mariée qui travaille n’est pas tellement seule, elle ne l’est même à peu près jamais !

— Vous pensez qu’elle vit séparée d’Anstey ?

— Oui, dit Burden d’un air décidé. Nous ne croyons pas qu’elle ait perdu le briquet, mais elle le croit. Si elle ne l’a pas perdu, mais simplement laissé traîner ou mis dans son sac, qui est la personne la plus à même de le prendre ? Le mari errant ! Très probablement, Smith a demandé le divorce à cause d’Anstey. Cela veut dire qu’il y avait adultère, et un homme qui fait ça une fois recommencera.

— Ainsi s’exprime l’austère moraliste, sourit Wexford. Votre théorie, bien sûr, c’est qu’Anstey avait une liaison avec Anita et lui a fait cadeau du briquet. Jusque-là, ça tient debout, mais vous n’avez pas de vraie bonne raison de croire qu’Anstey a quitté sa femme.

— Pourquoi dit-elle qu’elle n’a que son salaire pour vivre ? demanda triomphalement Burden. Quant aux bijoux qu’elle a vendus, c’est vrai. Je l’ai vue chez Knobby Clark.

— Je vous offre à boire, dit Wexford, l’air content.

— Un scotch ! s’exclama Burden. Très gentil à vous ! À  votre santé !

— À notre enquête ! (Wexford leva son verre.) Où se trouve actuellement Anstey ?

Burden haussa les épaules.

— Quelque part dans les environs. Il exerce un métier quelconque…

— Puisque vous êtes si malin, vous pourrez sûrement m’expliquer pourquoi un homme prend le nom du premier mari de sa femme quand il fait la bombe avec une autre ? Pas simplement Smith, notez-le bien, mais Geoff Smith.

— Ça, je ne peux pas vous le dire, reconnut Burden.

— Ou pourquoi il a tué la fille. Quel mobile avait-il ?

— Quand nous soupçonnions Kirkpatrick, nous avions choisi comme mobile la jalousie. Nous perdions de vue les cinq cents livres qu’Anita avait dans son sac.

— Dans ce cas-là, Mike, pourquoi n’a-t-il pas attendu d’être remonté en voiture avec elle, pour se rendre dans un endroit solitaire et la tuer ? On n’assassine pas une femme chez quelqu’un d’autre, alors qu’on peut le faire dans la forêt de Cheriton, par exemple ! Un autre problème : Ruby et Monkey croyaient l’un et l’autre qu’il reviendrait. C’est parce qu’ils voulaient le faire arrêter avant qu’il puisse revenir que Monkey m’a écrit. Pourquoi n’est-il pas retourné là-bas ?

— Il avait peur, je suppose. Nous ne savons pas où il est. Il se peut qu’il soit rentré chez lui, au moins pour un temps… Ah ! Je n’en sais rien.

Burden secoua la tête d’un air désolé.

— Peut-être que Mrs Anstey le sait. Finissez votre verre. On ferme.

Dans la rue, Wexford renifla l’air tiède du mois d’avril. Le ciel se couvrait, des nuages passaient devant la lune. Ils arrivèrent devant le pont. Un cygne sortit du tunnel, passa dans la lumière et disparut, englouti par leurs ombres jumelles. Wexford contemplait la grand-rue presque vide, les réverbères et les trous noirs des ruelles non éclairées.

Dans le haut mur qui s’élevait devant eux, une jeune fille se penchait à une fenêtre ouverte à six mètres au moins du sol. Son bras se balançait comme si elle avait été dans la loge d’un théâtre. Au-dessous, à moitié dans la lumière du réverbère, à moitié dans l’ombre, un homme levait les yeux.

— O lune de mes délices, cita doucement Wexford, qui ne connais nul déclin.

— Drayton avait pourtant reçu l’ordre de la laisser tranquille ! lança Burden avec une aigreur qu’il n’essaya pas de cacher.


XV

Dans la matinée, la pluie se remit à tomber. Un coup d’œil vers le ciel montrait que ç’allait être un de ces jours où il pleut de l’aube à la tombée de la nuit. Wexford appela Sewingbury au téléphone. Le combiné coincé sous son menton, il étendait le bras pour baisser le store vénitien quand Drayton entra.

— Il y a cette Mrs Anstey qui demande à vous voir.

Wexford raccrocha.

— Pour une fois, la montagne est venue à Mahomet.

— Je la fais monter ?

— Une minute, Drayton.

C’était un ordre, et plutôt sec. Le jeune homme s’arrêta et se retourna.

— Vous vous êtes bien amusé hier soir ?

Le visage de Drayton devint plus énigmatique que jamais, si c’était possible.

— Oui, merci.

La pluie tambourinait contre les vitres. On ne voyait presque plus clair dans le bureau, comme si la nuit allait tomber à 9 heures et demie du matin.

— Je suppose que vous ne connaissez pas encore beaucoup de gens de votre âge, par ici ?

Les paroles étaient pleines de bienveillance mais le ton menaçant.

— Pas beaucoup, non.

— Dommage. Dieu sait que ma fille en connaît ! Elle est toujours en train d’organiser une séance… (Il se reprit : Burden l’avait corrigé sur ce point…) une surboum à la maison. Ils sont gentils tout plein si vous n’êtes pas gêné par le bruit, et j’imagine qu’il ne vous gêne pas.

Drayton ne dit rien.

— Il faudra vous joindre à eux un de ces soirs. Rien que vous, tout seul.

— Oui, j’aimerais bien ça.

— Bon, je dirai à Sheila de vous donner un coup de fil. Et maintenant, envoyez-moi Mrs Anstey.

La pluie lui donnait une sensation de claustrophobie, comme s’il était enfermé entre des murailles liquides. Il l’entendait dégouliner des encadrements extérieurs des fenêtres et s’abattre sur les personnages nus des fresques. Dommage qu’elle ne les lave jamais convenablement, laissant simplement sur leurs épaules et sur leurs croupes des traînées grises. Il alluma l’électricité au moment où Burden entrait, accompagné de Mrs Anstey, tous deux aussi mouillés l’un que l’autre, pareils à des créatures du fond des mers.

— Il a fallu que je vienne, dit-elle. C’était une impulsion. Après votre départ, je me suis demandé ce que vous aviez voulu dire en parlant de cette jeune femme. Et… j’ai pris le premier autobus.

Elle enleva son imperméable gris et débarrassa ses cheveux bruns d’un hideux capuchon de plastique. Elle avait des gouttes de pluie sur le nez, qu’elle fronçait comme un petit chien.

— Geoff et une femme… Je n’ai pas aimé cela… Je suis égoïste, n’est-ce pas ? En fait, il faut absolument que je le voie. J’ai assez attendu, mais j’ai pensé que je devais vous rencontrer d’abord. (Elle eut un rire fêlé.) Il a une amie ? demanda-t-elle.

Celui qui vient annoncer de fâcheuses nouvelles, pensa Wexford, ne remplit là qu’un office ingrat… Shakespeare – comment était la suite ? Il y avait quelque chose qui parlait de sa voix à jamais comparable au son d’une triste cloche. Peu importait. Seule comptait la douleur présente. Pour la première fois depuis que Burden et lui avaient parlé de la mort de Smith, il eut pleinement conscience de la tâche qui lui incombait. Il allait être obligé de lui dire la vérité. Le fait qu’elle était seulement une « ex-épouse » ne changerait rien, il en était sûr, à la situation. Elle répéta sa question d’une voix maintenant suppliante :

— En a-t-il une ?

— Je n’ai pas pu le voir, Mrs Anstey.

Pas de mensonges, pas d’atermoiements. Rien de tout cela ne serait possible avec cette femme. Burden leur avait tourné le dos.

— Qu’est-ce que c’est ? Il y a quelque chose qui ne va pas ?… Il est malade… il est ?…

Elle se leva, tirant nerveusement, avec ses doigts, sur son capuchon de plastique.

— Il est mort, dit-il.

Peu importe à quel point on s’y attend, il y a tout de même un choc. Tant que le mot n’est pas prononcé, l’espoir demeure invincible.

— Je suis navré, dit-il rapidement, je suis vraiment navré. C’était un infarctus, je suis sûr qu’il est parti vite.

— Il ne peut pas être mort !

Ses paroles faisaient écho à celles de Burden. Il ne pouvait pas être mort pour Burden parce que sa mort démolissait une théorie. Il ne pouvait pas être mort pour elle parce qu’elle aussi avait une théorie… Une théorie sur la façon de refaire sa vie ?

— C’est pourtant le cas.

— Non, pas mort !

— Je vous en prie, asseyez-vous. Je vais vous trouver quelque chose à boire.

Il la regarda chercher à tâtons derrière elle la chaise qu’elle avait occupée ; elle la trouva, l’envoya promener d’un coup de pied, et se jeta contre le mur. Les poings crispés, elle se cogna la tête contre le plâtre, puis ses poings se levèrent, frappant la surface dure.

Wexford fit un pas dans sa direction.

— Vous feriez bien d’aller chercher une des auxiliaires, dit-il à Burden.

Alors, elle commença à pousser des cris aigus, d’une voix de gorge, frénétique.

L’auxiliaire de police prit la tasse des mains de Mrs Anstey et remplaça le mouchoir trempé par un autre, sec, lui appartenant.

— Ça va un peu mieux ?

Noreen Anstey hocha la tête. Son visage était rose et gonflé et ses cheveux mouillés par la pluie donnaient l’impression d’être, comme ses joues, trempés de pleurs. Elle n’était que larmes et chagrin. Soudain elle s’écria :

— Je ne pourrai jamais lui demander pardon, maintenant !

Pendant une minute elle n’eut pas assez de souffle pour en dire plus. Ses sanglots redoublèrent. On aurait dit du sang coulant d’une veine.

— Je ne veux plus pleurer !

Ses sanglots étaient involontaires ; dans un moment, ils s’apaiseraient.

— Je descendrai dans la tombe sans qu’il ait su que je regrettais !

Wexford fit signe à la femme-agent qui sortit avec la tasse et le mouchoir mouillé.

— Il vous avait pardonné, dit-il. Ne vous a-t-il pas donné votre appartement ?

— Il est mort et je ne l’ai même pas su !

Wexford pensa aux deux femmes qui avaient suivi l’enterrement : la vieille voisine, la petite dactylo.

— Vous ne savez même pas ce que je lui ai fait, n’est-ce pas ? Nous étions mariés depuis huit ans, le couple parfait, le couple heureux. C’est ce que tout le monde disait et c’était vrai ! Il me faisait des cadeaux. Des cadeaux de non-anniversaire, comme il disait : tu ne peux pas avoir autant d’anniversaires, tu vieillirais trop vite ! (Elle se couvrit les yeux, secoua la tête.) Nous habitions une maison où se trouvait son bureau. Il y avait un garage à côté, je le voyais de ma fenêtre. J’avais cessé de travailler, j’avais quitté l’enseignement ; ce n’était plus nécessaire, avec Geoff pour me faire vivre.

Ses phrases étaient brèves, entrecoupées, par saccades. Wexford rapprocha sa chaise et regarda ses pieds.

— Ray Anstey travaillait dans ce garage. Je le regardais travailler. Vous savez comme ils se couchent sur le dos, la tête rejetée en arrière ? mon Dieu ! Vous ne tenez pas à entendre tout ça. Je ferais mieux de m’en aller.

Ses affaires étaient encore humides, l’imperméable, le parapluie. Elle chercha son sac.

— Nous vous ramènerons chez vous, dit Wexford, mais pas tout de suite. Aimeriez-vous prendre un peu de repos ? Rien que deux questions et vous pourrez vous reposer.

— Il est mort. Il est hors d’atteinte pour vous. Pourquoi le cherchiez-vous ?

— Je crois que c’est votre second mari que nous recherchons.

— Ray ?

— Où est-il, Mrs Anstey ?

— Je ne sais pas, dit-elle d’un air las. Je ne l’ai pas vu depuis des mois. Il m’a quittée à la fin de l’année dernière.

— Vous avez dit qu’il travaillait dans un garage. Est-il mécanicien ?

— Je le suppose. Que pourrait-il faire d’autre ?

Ses gants étaient sur le plancher, à ses pieds. Elle les ramassa et les regarda comme deux animaux morts qu’on aurait retirés du fond d’un étang.

— C’était tout le temps lui que vous recherchiez ?

Son visage devint blême et elle se leva péniblement de sa chaise.

— C’était mon mari que vous recherchiez ? Pas Geoff ? (Wexford fit oui de la tête.) Qu’est-ce qu’il a fait ? interrogea-t-elle d’une voix rauque.

— Une jeune femme a disparu, elle est probablement morte.

— Le couteau, dit-elle.

Son regard chavira. Wexford fit un pas vers elle et la rattrapa dans ses bras.

— Où votre sœur faisait-elle entretenir sa voiture ? demanda Burden.

Margolis leva les yeux de son déjeuner tardif : café, jus d’orange et des œufs peu appétissants. Son visage exprimait l’apathie et l’impuissance.

— Dans un garage. Ce ne serait pas celui de Cawthorne ?

— Allons, Mr Margolis, vous devez le savoir ! Vous ne faites pas entretenir votre propre voiture ?

— Ann s’occupe de tout ça. Quand c’est le moment, elle fait le nécessaire. (Le peintre retourna les œufs dans leurs coquetiers, comme un enfant qui joue.) Il y avait bien quelque chose. (Il passa ses longs doigts écartés à travers ses cheveux, qui se dressèrent comme un halo hirsute.) Des ennuis… J’ai le vague souvenir qu’elle allait chez quelqu’un d’autre. (Il mit le plateau sur le bras du canapé et se leva pour secouer les miettes tombées sur ses genoux.) Je regrette de ne pas me le rappeler, dit-il.

— Elle l’emmenait chez ce Ray ! dit vivement Mrs Penistan. Vous le savez bien. Pourquoi est-ce que vous ne reprenez pas vos esprits ? (Elle haussa les épaules en regardant Burden, puis leva au ciel ses petits yeux.) Il est complètement à plat depuis que sa sœur est partie, on peut rien faire de lui.

Elle s’installa aux côtés de Margolis et le regarda avec désespoir. Elle rappelait à Burden la mère ou la gouvernante d’un enfant récalcitrant invité à un goûter, surtout quand elle se pencha sur lui pour tirer sur sa robe de chambre et cacher son pyjama.

— Ray comment ?

— Me demandez pas ça ! Vous savez comme elle est avec les prénoms ! Tout ce que je sais, c’est qu’elle est rentrée il y a deux mois, et elle m’a dit : « J’en ai vraiment assez des prix de Russell. J’ai bien envie de confier les voitures à Ray. – Quel Ray ? » que j’ai demandé, mais elle a ri et m’a répondu comme ça : « Peu importe, Mrs Penistan, disons que c’est un gentil garçon qui m’admire beaucoup. Si je vous disais qui c’est, je pourrais lui faire perdre son travail. »

— Il venait ici pour s’occuper des voitures ?

— Oh non ! Il n’aurait pas eu les facilités pour ça. Elle les lui amenait toujours. Il habitait en ville, vous comprenez, quelque part en ville. Je la voyais s’en aller, mais j’étais toujours partie quand elle rentrait. Lui, il devait être à la maison (elle envoya un coup de coude dans les frêles côtes de Margolis) mais il n’écoute jamais ce que les gens disent.

Burden les laissa ensemble, assis l’un près de l’autre. Mrs Penistan le cajolant pour qu’il finisse son café. La pluie avait rendu le sentier glissant. Les portes du garage étaient ouvertes et, pour la première fois, Burden vit la voiture de Margolis et s’aperçut qu’elle était verte.

Il commençait à pressentir la façon dont s’étaient passées les choses. Maintenant, il croyait comprendre pourquoi on avait employé une voiture noire et une voiture verte, et où s’était trouvée la voiture blanche d’Anita jusqu’aux premières heures du jour. Une excitation nouvelle le fit marcher d’un air dégagé jusqu’à la barrière du cottage. Il l’ouvrit, et le buisson d’églantines l’arrosa aussi efficacement que si quelqu’un avait renversé sur lui un seau d’eau.

Voilà l’effet que ça doit produire d’être psychanalyste, pensait Wexford. Noreen Anstey était étendue sur le sofa dans une petite salle, et regardait le plafond. Assis à côté d’elle, il la laissait parler.

— Il avait toujours un couteau, dit-elle, je l’avais vu le premier jour, la première fois qu’il était venu du garage. Geoff travaillait au rez-de-chaussée. C’était mon habitude de lui descendre un café et je me suis mise à faire la même chose pour Ray. Un jour, c’est lui qui est monté… Dieu, qu’il était beau ! Pas simplement bel homme, mais d’une beauté parfaite. Pas tellement grand, brun, une bouche rouge comme une fleur…

Il ne voulait pas l’interrompre, mais il ne put s’en empêcher. Il n’était pas un vrai psychanalyste.

— Quel âge a-t-il ?

— Dix ans de moins que moi, répondit-elle, et il sentit que l’aveu était pénible. Il est monté, ce jour-là. Nous étions seuls et il avait ce couteau. Un couteau à cran d’arrêt. Il l’a sorti de sa poche et l’a posé sur la table. Je n’en avais encore jamais vu et je ne savais pas ce que c’était. Nous n’avons pas beaucoup parlé. De quoi aurions-nous parlé ? Nous n’avions rien en commun. Il restait assis là, à sourire, à lancer de petites allusions… Je le désirais à en mourir. (Le visage tourné vers le mur, elle continua :) J’avais ce briquet depuis quelques mois et je me rappelle que je m’en suis servie pour allumer sa cigarette. Il m’a dit : « Non, mettez-la dans votre bouche pour l’allumer… » Il a regardé le briquet et il a demandé : « C’est lui qui vous a donné ça ? Il vous donne des jouets parce qu’il ne peut rien vous donner d’autre ? » C’était faux mais c’est l’impression que devait lui donner la situation, que je devais lui donner, moi… « J’ai un jouet, moi aussi », a-t-il ajouté et il a pris son couteau et me l’a mis contre la gorge. La lame est sortie. Je suis restée immobile sinon il m’aurait blessée. Mon Dieu ! J’étais professeur de français dans un pensionnat, je n’étais jamais allée nulle part, je n’avais jamais rien fait. On se serait attendu à ce que je crie, mais s’il avait voulu me tuer, à ce moment-là, je l’aurais laissé faire. Ensuite, après son départ, il y avait du sang sur mon cou provenant d’une petite égratignure qu’il avait regardée tout le temps pendant que nous nous aimions.

— Smith a demandé le divorce ?

— Il a découvert la vérité. Ce n’était pas difficile. Je n’ai jamais su cacher mes sentiments. Geoff était prêt à me pardonner et à repartir de zéro. Il ne pouvait croire que je voulais épouser un homme qui avait dix ans de moins que moi et qui travaillait dans un garage. Moi, j’étais folle de lui. Je savais qu’il était sadique et pas très intelligent. Il m’avait blessée, mais vraiment blessée, depuis ce premier jour.

Elle ouvrit sa robe. Sur le sein gauche, là où la chair se gonflait, on distinguait une minuscule cicatrice blanche. Malgré ses années d’expérience, Wexford sentit la nausée monter en lui.

— Vous avez toujours été malheureuse ?

— Je n’ai jamais été heureuse avec lui. Pas une seule minute. Il ne pouvait pas sentir Geoff. Savez-vous ce qu’il faisait ? Il donnait son nom, faisait semblant d’être Geoff. Quand le téléphone sonnait, il décrochait en disant d’un air distrait : « Ici Geoff Smith. » Puis il rectifiait en expliquant qu’il avait fait erreur. Un jour, il a porté des vêtements au nettoyage, des salopettes dégoûtantes, et quand je suis allée les retirer, on ne pouvait pas trouver le ticket. On l’avait fait au nom de Smith, comprenez-vous ? Toutes les fois qu’il était mêlé à quelque chose de pas très propre, il donnait le nom de Geoff. Une jeune fille est venue, elle n’avait guère plus de dix-sept ans, et m’a demandé si c’était bien là qu’habitait Geoff Smith. Il l’avait laissée tomber mais elle tenait à lui bien qu’il ait avec elle aussi sorti son couteau. Elle m’a montré la cicatrice sur son cou. J’ai dit à Ray qu’un jour, il irait trop loin et qu’il en tuerait une ou qu’elle irait trouver la police.

— Il est allé trop loin, dit Wexford.

— Vous comprenez, il fallait qu’il voie leur sang.

Elle parlait très calmement, sans horreur. Ce n’était pas la première fois que Wexford réfléchissait à l’effet produit par l’accoutumance, à la façon dont l’habitude atténue le choc. Toute pitié s’évanouissait avec l’habitude du mal.

— Je pensais toujours, dit-elle, que l’instant viendrait où une femme ne serait pas hypnotisée par lui et peut-être se servirait sur lui du couteau. Ce n’était pas un athlète… Son pouvoir était d’une autre nature. Je lui prenais ses couteaux mais il en achetait toujours de nouveaux. Et puis il m’a quittée.

— Ce doit être à peu près le moment où vous avez perdu votre briquet.

Noreen Anstey se souleva sur un coude, puis se retourna et posa les pieds par terre.

— J’ai réfléchi là-dessus, dit-elle. Ray a dû me le prendre. Il nous chipait des choses, à Geoff et à moi, quand nous étions encore mariés. Je ne pouvais pas le prouver, mais j’ai la conviction qu’il le faisait : des bijoux, des choses comme ça. (Elle se couvrit le visage de ses mains une seconde.) Je suppose que Geoff l’avait deviné lui aussi. Il y avait tant de choses que nous savions tous les deux, sans en parler jamais ! Oh, j’ai des remords ! Je veux savoir où on l’a enterré et me coucher sur sa tombe pour le crier.

Il y en avait des femmes qui regrettaient ce qu’elles avaient fait, pensait Wexford. Noreen Anstey d’avoir renoncé à l’amour pour lui préférer son ombre et Ruby Branch d’avoir trahi un vieux truand. Et Anita Margolis ? Les morts n’ont pas de regrets. Elle ne pouvait plus se repentir d’avoir joué une fois de trop à son jeu dangereux avec un homme et un couteau.
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— Y a-t-il quelqu’un qui pourrait passer quelque temps avec vous ? demanda Wexford. Une mère, une sœur, une voisine ?

Noreen Anstey, recroquevillée, sa vitalité disparue, n’était plus qu’une petite femme laide en train de se faner.

— Ma mère est morte, répondit-elle, et Ray m’a fait perdre la plupart de mes amies.

— Une auxiliaire va vous raccompagner. Elle essaiera de trouver une personne pour vous tenir compagnie.

— Et quand vous aurez mis la main sur Ray ?…

— Nous resterons en contact, Mrs Anstey. À votre avis, pourquoi est-il venu à Kingsmarkham ?

Elle serra autour d’elle son imperméable froissé. Chacun de ses mouvements accusait le tassement de son corps qui ne cessait plus de se contracter.

— Si je dis que c’était pour tourmenter Geoff, répondit-elle, vous me croirez folle. Mais ce serait bien de Ray d’être allé voir Geoff pour lui dire qu’il a ruiné deux vies, mais qu’il m’a quittée maintenant, et que toutes ces souffrances n’ont servi à rien. C’est un sadique. Ça lui ressemblerait d’avoir continué à se servir du nom de Geoff auprès des femmes.

— Mrs Anstey, vous nous aviez pris pour des amis de votre mari, n’est-ce pas, quand nous sommes passés chez vous et que nous vous avons demandé si vous étiez Mrs Smith ? Vous avez cru à un tour de sa part ?

Elle hocha la tête.

— Il a dû apprendre la mort de Mr Smith, reprit Wexford. Se servirait-il de son nom, sachant cela ?

— C’est possible. Pas avec une femme, mais s’il avait fait quelque chose de pas régulier ou de malhonnête, oui, peut-être. Il trouverait très drôle de salir la mémoire de Geoff. De toute façon, il a l’habitude de se faire passer pour lui.

— Je me demande pourquoi il est resté.

— Je suppose qu’il se plaisait ici ou qu’il avait un travail qui lui plaisait. Le paradis, pour lui, c’est d’avoir un brave homme de patron qui le paie bien et ferme les yeux quand il lui vole des clients en réparant leurs voitures au rabais. C’était une de ses méthodes pour faire connaissance avec des femmes.

Wexford ne voulait pas la tourmenter plus qu’il n’était nécessaire mais elle ne pouvait souffrir davantage et peut-être était-ce une sorte de soulagement de parler enfin de ce qu’elle avait enduré.

— Il allait chez elles pendant que leurs maris étaient à leur travail ?… demanda-t-il. Il s’installait avec elles dans leur voiture et leur faisait la cour ?

— Oui, mais ça ne marchait plus très bien à Sewingbury. Les gens commençaient à en savoir trop long sur son compte. Certains garagistes donnent ou prêtent une voiture à leurs mécaniciens, et le patron de Ray a très mal pris que celui-ci mette en pièces une voiture de louage. Vous pouvez être sûr qu’il a retrouvé une bonne situation. Si Geoff avait vécu, murmura-t-elle. Oh ! si seulement il avait vécu ! Ray ne pouvait plus rien nous faire, ni à lui ni à moi. Si Geoff l’avait vu, même une seule fois… s’il avait appris qu’il m’avait quittée, il me serait revenu. Je pensais souvent qu’il l’apprendrait tôt ou tard. Nous lisions chacun dans l’esprit de l’autre… Il est seul, lui aussi, voilà ce que je me disais, il est seul depuis plus longtemps que moi. Et il était mort…

Elle se mit à pleurer doucement, et poursuivit avec calme, comme si elle prenait part à une conversation ordinaire et n’était pas en train de pleurer.

— Et je restais là à l’attendre sans impatience ni passion. J’avais la paix et je pensais : un jour, cette semaine, la semaine prochaine… Eh bien, ça ne devait jamais arriver, n’est-ce pas ? (Elle essuya ses larmes avec ses doigts.) Est-ce que je peux reprendre mon briquet ?

Il lui permit de le tenir dans sa main un moment.

— Le motif est inspiré du poème de Baudelaire. Geoff savait que j’aimais ces vers :… et tes seins, les grappes de ma vigne, dit-elle en français.

Le français de Wexford n’était pas fameux, mais il put tout de même comprendre. En se souvenant de la cicatrice laissée par le couteau d’Anstey, voleur et sadique, sur la poitrine de cette femme, il détourna les yeux.

On aurait dit que c’était une jeune fille qui était dans le bureau de Russell Cawthorne. Elle tournait le dos à la porte et portait un imper de ce rouge vif et brillant des pompes à incendie. Voyant cela, Burden arrêta la voiture sous la banderole et sous la pluie, suivit Wexford en courant jusqu’au bureau. La jeune fille leur ouvrit la porte et l’illusion s’évanouit : le visage de Mrs Cawthorne apparut entre le col écarlate et les cheveux mousseux et jaunes.

— On ferait mieux d’aller à la maison, dit Cawthorne. Fonçons, mes enfants, chacun pour soi !

Dans le living-room, la dame de l’époque préraphaélite contemplait son lis avec un mépris apitoyé. Elle en avait vu de toutes les couleurs dans cette pièce, semblait-elle dire et, la plupart du temps, des spectacles peu édifiants. Mrs Cawthorne enleva son manteau rouge. Elle portait une robe de laine citron et de longues boucles d’oreilles rouges et rutilantes comme des pommes trempées dans du caramel.

— Ray Anstey est resté à mon service pendant six mois, déclara Cawthorne. C’était un bon employé qui connaissait son affaire.

Ils s’assirent au milieu des tables rococo, des fruits en cire et des candélabres. Est-ce que tout ça revient à la mode ? Est-ce ainsi que ma petite Sheila décorera son intérieur, le moment venu ? gémit Wexford in petto.

— Au début, reprit Cawthorne, il cherchait un travail temporaire. Il était seulement venu pour retrouver la trace d’un ami. Ensuite, il m’a dit que cet ami était mort et qu’il aimerait rester.

Geoff Smith, pensa Wexford. Smith, la victime, l’appât, l’éternel objet de sa fascination…

— Il aimait les femmes ?

— Je n’ai pas remarqué ça.

Cawthorne lança à Burden un regard en dessous. Se rappelait-il les questions de l’inspecteur sur ses propres tendances ? En tout cas, il ajouta, du ton d’un colonel qui discute avec un officier de rang égal ou même supérieur, des frasques d’un sous-lieutenant :

— Beau gosse, cependant.

Mrs Cawthorne se tortilla. Wexford la regarda. Sa fille Sheila, âgée de dix-sept ans, avait la même expression lorsqu’elle racontait triomphalement comment elle avait découragé les avances d’un garçon : même demi-sourire, même indignation affectée. Mais cette femme-là ne s’attendait pas à ce qu’on croie ?… Eh bien, si !

— Tu n’as pas remarqué ! lança-t-elle à son mari. Alors je t’en prie, n’écoute pas ce que je vais raconter ! (Le coup d’œil que lui jeta Cawthorne rendait la recommandation inutile.) Ah ! la façon dont il me regardait parfois ! dit-elle en se tournant vers Wexford. J’en ai l’habitude, évidemment. Je voyais bien ce qu’il voulait, ce petit Ray… Bien sûr, il ne m’a jamais rien dit ! Il ne tenait pas à perdre son emploi en courant après la femme de son patron !

Son mari leva les yeux au plafond et y fixa un souriant chérubin de plâtre.

— Oh, mon Dieu ! dit-il entre ses dents.

— Quand est-il parti ? s’empressa de couper Wexford.

Les insinuations de sa femme ayant dérouté Cawthorne, il se dirigea vers la desserte et se versa un whisky avant de répondre.

— Voyons, dit-il après avoir vidé à demi son verre, ça devait faire une semaine samedi dernier. (Le jour où il avait retenu la chambre chez Ruby, songea Wexford.) Et j’ai pensé qu’il avait un sacré culot, je m’en souviens !

— Comment ça ? Avant qu’il vous quitte ?

— À cause de la manière dont il s’y est pris. J’ai l’habitude de laisser mes employés emprunter une voiture s’ils en ont besoin à condition qu’ils m’en avertissent à l’avance. La vie est dure pour un jeune gars qui veut sortir sa petite amie ! précisa-t-il avec un sourire bienveillant, en véritable ami des jeunes. Mais Anstey était de l’espèce des profiteurs. Tous les soirs, il prenait une voiture et se moquait que je le sache ou non. Donc, ce samedi matin, nous étions un peu à court de personnel et j’ai remarqué l’absence d’Anstey. Un peu plus tard, je l’ai vu arriver à toute allure dans une des Minor. Tout sourires et sans un mot d’excuse, il m’a raconté qu’il était allé voir un ami pour affaire.

— Une Minor ?

— Une Minor 1000 noire, une des trois que je réserve à la location. Vous les avez vues.

Cawthorne leva un de ses sourcils, épais comme un morceau de fourrure d’ours blanc.

— Vous ne buvez rien ? s’enquit-il poliment.

Wexford refusa pour lui et Burden.

— Moi, j’ai soif, si vous n’y voyez pas d’objection. (Son verre de nouveau plein, il continua :)… Je lui ai dit : « Pour affaire ? Vos affaires sont mes affaires, mon garçon, mettez-vous bien ça dans la tête ! » Alors il m’a répondu d’un air mauvais : « Je me demande ce qu’il en resterait, de vos affaires, si je n’avais pas de scrupules… » Ça, c’était un peu trop fort. Je lui ai dit de ficher le camp.

Les pendants d’oreilles dansèrent tandis que Mrs Cawthorne poussait un petit soupir de théâtre.

— Pauvre chou ! dit-elle. Que n’ai-je été plus gentille avec lui !

Il n’y avait aucun doute sur ce qu’elle voulait dire par là. C’était grotesque. Pitié, Seigneur ! pensa Wexford. Allait-il se retrouver avec une autre femme qui regrettait quelque chose ? Croyaient-elles donc pouvoir revenir en arrière, avec leurs regrets ?

— Des scrupules, répéta-t-il, que voulait-il dire par là ?

Cawthorne le gratifia de son curieux regard filtrant.

— Il vous avait pris des clients ? lança vivement Burden, se souvenant des paroles d’Ann Margolis rapportées par Mrs Penistan.

— C’était un bon mécanicien, dit Cawthorne, trop bon.

Ce dernier adjectif dut lui rappeler le whisky car il s’en octroya un demi-verre, puis se ravisant et le remplissant jusqu’au bord, il soupira, peut-être de plaisir, peut-être de résignation en constatant qu’il n’avait pas su résister à la tentation.

— Ce que je veux dire, c’est que sa sollicitude personnelle vis-à-vis des clientes était… excessive.

Le rire de Mrs Cawthorne noya ce dernier mot dans une sorte de grincement métallique inquiétant.

— Il était aux petits soins avec les clientes, poursuivit-il. Il leur ouvrait la portière, leur faisait des compliments sur leur façon de conduire. Toutes ces simagrées ne sont pas nécessaires dans notre métier, où on s’occupe surtout de la révision des mille kilomètres.

— C’était bien inoffensif, il me semble.

— Vous appelez ça inoffensif, quand un petit freluquet vous pique vos clientes ? Ce que j’ai su après, de manière indirecte… (Il fronça les sourcils, dans son nouveau rôle de chef du service d’espionnage.) J’ai mes informateurs. J’ai tout compris ! Il faisait… ceci ou cela en dehors des heures de service pour dix shillings !… Et avec tous mes frais généraux, moi, j’en suis de ma poche si je demande moins de douze shillings pour le même travail. Il m’a enlevé comme ça une demi-douzaine de bonnes clientes. Quand je lui ai fait des reproches, il m’a juré qu’elles allaient chez Missal, mais il y avait Mrs Curran, pour vous citer un exemple, et Mr et miss Margolis…

— Ah ! dit doucement Wexford.

Cawthorne rougit et évita le regard de sa femme.

— La croire un peu fofolle serait mal la connaître. Elle n’est pas du genre dépensier. Oh ! l’argent ne manque pas, mais Anita compte chaque sou. Nous avions beau être amis depuis des années, elle n’a pas hésité à s’adresser à Anstey, sans rien dire. Elle a continué à venir ici prendre son essence, remarquez. (Il eut un renvoi et s’arrangea pour faire semblant de tousser.) Comme si on pouvait gagner quelque chose sur de l’essence !

— Étaient-ils amis ?

— Anita et le petit Ray ? Montrez-moi l’homme de moins de cinquante ans avec qui elle n’est pas amie ! Il aurait fallu qu’il ait une bosse dans le dos ou un bec-de-lièvre !

Somme toute, si Cawthorne avait plus de cinquante ans, nettement plus, son âge était sa seule infirmité.

— Il vous a donc quitté samedi, récapitula lentement Burden. Où est-il allé ? Savez-vous où il habite ?

— Quelque part à Kingsmarkham. Un de mes employés doit le savoir.

Ses traits bouffis d’alcoolique s’assombrirent. Il parut avoir oublié ses réflexions peu flatteuses sur Ann Margolis et balbutia :

— Vous croyez qu’il l’a tuée, qu’il a tué la petite Ann…

— Cherchons cette adresse, Mr Cawthorne.

— Est-ce qu’il est en fuite ? demanda Mrs Cawthorne d’un air excité. Pauvre créature pourchassée !

— Oh, la ferme ! dit son mari.

Et ils sortirent sous la pluie.
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Ils restèrent sous la marquise pendant que Cawthorne interrogeait les ouvriers. La pluie diminuait peu à peu. Les nuages se dispersaient. Au-dessus de Kingsmarkham, entre les grands bancs de cumulus, on voyait des pans d’un ciel tout neuf qui semblait presque vert. Cawthorne revint.

— Dans la grand-rue de Kingsmarkham, dit-il, au 186. C’est son quartier général – enfin, ça l’était.

— 186, répéta Burden. Voyons… le nouveau bloc va du 158 au 174, ensuite il y a la pharmacie et le magasin de fleurs… Mais alors, ça doit être…

— C’est la boutique de journaux Grover, déclara tranquillement le garagiste. Ils louent une de leurs mansardes, vous savez. Deux de mes employés y ont déjà logé et quand Anstey a perdu son premier logement près d’ici, quelqu’un lui a signalé Grover. Oh ! il n’y est resté qu’un mois.

— À notre porte ! s’écria Wexford avec fureur quand ils se retrouvèrent dans la voiture. On voit l’endroit de nos fenêtres ! Ça nous sert beaucoup d’avoir un poste d’observation unique !

— Tout le monde sait qu’ils louent des chambres, dit Burden. Nous avons sans doute tous vu un jeune homme brun entrer et sortir, mais nous n’avions pas de raison de le lier à cette affaire. Combien de petits jeunes gens bruns y a-t-il dans Kingsmarkham ?

— Il n’a pas eu à aller loin pour découvrir l’annonce de Ruby, répondit Wexford d’un air sombre. Ni pour trouver où s’acheter un couteau neuf. Que devient votre théorie sur les voitures ? Anstey n’en avait même pas une à lui, il ne pouvait donc pas en échanger une noire contre une verte !

— Anita a reçu cinq cents livres la veille du jour où ils sont allés chez Ruby. Mrs Penistan dit qu’elle était généreuse. Peut-être qu’elle lui a offert une auto ?

Ils stoppèrent dans la cour du commissariat. Burden, tournant la tête, vit un homme sortir du magasin Grover avec un journal du soir. Ils entrèrent.

— Peut-être qu’elle lui a payé une voiture, dit Wexford dans l’escalier. On nous a dit aussi qu’elle avait la tête froide et qu’elle était économe. Il ne s’agit pas d’une vieille femme avec un gigolo. Les jeunes femmes n’achètent pas de voiture à leurs amants.

Il faisait bon dans le bureau de Wexford. On avait rangé de nouveau les chaises contre les murs. Tout était en ordre et pourtant, cette pièce avait servi de cadre à une tragédie peu de temps auparavant. Burden ôta son imperméable.

— Kirkpatrick l’a vue à 7 h 20, dit-il. Elle était à 8 heures chez Ruby. Ce qui lui donnait quarante minutes pour changer de manteau, descendre chez Grover, laisser son Alpine pour la faire réparer plus tard, et se rendre en voiture à Stowerton. On peut facilement faire tout ça en quarante minutes.

— Lorsque Kirkpatrick l’a vue, elle portait ce truc en ocelot. C’est bizarre qu’elle l’ait échangé contre un imper pendant qu’elle était dans le cottage mais il était dans sa voiture à la place du passager. C’est un détail qui peut se révéler important. Ensuite, il y a cette question de temps. Votre théorie n’a de valeur que si Anita et Anstey disposaient déjà d’une voiture verte. C’était peut-être le cas. Nous verrons. Mais à ce moment-là, emprunter ou louer une voiture était impossible.

— C’était possible à condition de prendre la voiture de Margolis, dit Burden.

Drayton et Martin les interrompirent et se mêlèrent à la conversation et Wexford les mit au courant. Lorsqu’il parla du magasin Grover, il vit le visage de Drayton se durcir et ses yeux perdre toute expression.

— Bien, dit-il en consultant sa montre, on les laisse fermer et puis on fait un saut là-bas tous ensemble. Grover est plus ou moins alité en ce moment, n’est-ce pas ? demanda-t-il à Drayton.

— Il est debout, à présent.

— Bon. Maintenant, dit-il à Burden, pourquoi me parliez-vous de la voiture de Margolis ? Margolis était à Londres.

— Il avait laissé son auto à la gare de Kingsmarkham et elle est justement verte. Anita a pu faire deux cents mètres jusqu’à la gare pour emprunter la voiture de son frère et ils auraient pu la remettre à sa place pour l’heure de son retour.

— N’oubliez pas qu’ils croyaient que Margolis reviendrait à 9 heures et non à 11. Personne ne savait qu’il serait retenu à dîner par le directeur de la galerie de peinture.

— Et après ? (Burden haussa les épaules.) Margolis est tellement distrait ! S’il n’avait pas trouvé sa voiture, il aurait pensé qu’il l’avait laissée à un autre endroit, ou qu’on la lui avait volée. Et ne rien faire avant d’avoir vu Anita. Anstey s’est débarrassé du corps, a ramené la voiture de Margolis au parking de la gare puis, pendant que tout le monde dormait, il a rempli le radiateur de l’Alpine et l’a ramenée à Quince Cottage.

Il s’attendait à voir sur les traits de Wexford une expression d’approbation, comme la veille au soir à la Colombe. Tout commençait à s’articuler et grâce à lui, Burden. Pourquoi donc la bouche de Wexford avait-elle ce pli dubitatif ? Cette théorie était parfaitement vraisemblable. Mais l’inspecteur principal se contenta de murmurer :

— J’ai d’autres idées là-dessus.

Le magasin était fermé. La lumière verdâtre du réverbère faisait des reflets sinistres dans les flaques de la ruelle. Deux poubelles avaient été sorties devant les portes du garage. Un chat les flaira et s’éloigna, laissant des empreintes mouillées sur un vieux journal.

Drayton n’avait pas envie de les accompagner. Il savait maintenant qui était Ray Anstey. C’était l’homme qu’il avait vu en train d’embrasser Linda près du pont, celui qui logeait chez ses parents et qui avait emprunté la voiture de son patron pour emmener la jeune fille en promenade. Peut-être avaient-ils utilisé la voiture même que Drayton avait louée pour aller dans la forêt de Cheriton ? Anstey avait trompé Linda avec Ann Margolis, et Linda avait trompé Anstey avec un jeune policier. C’était comme une espèce de manège qui s’arrêtait de temps à autre. Il sentait que c’était maintenant le moment d’un arrêt et qu’ils devaient descendre tous les deux. Peut-être pour ne plus se revoir.

Mais il n’avait pas souhaité venir. Il apprendrait des choses qu’il préférait ignorer et la fille, au cours de l’interrogatoire, pourrait bien parler d’un amour qu’il voulait oublier. Il resta en arrière pendant que Burden frappait à la vitre et, en attendant, il se dit tout à coup que cela n’avait pas d’importance qu’il ait ou non accompagné Wexford. Où aurait-il passé la soirée ? Ici, de toute façon. Il y revenait toujours.

Ce fut Grover lui-même qui vint leur ouvrir.

— Ray est resté ici un mois, dit-il, en réponse à la question de Wexford. Cawthorne l’a saqué le samedi et il est parti d’ici le mardi. Du moins si j’en crois Linda et ma femme. Je ne l’ai jamais vu, moi, j’étais couché.

— Il occupait une de vos mansardes ?

Grover fit oui de la tête. Il n’était pas vieux mais il en avait l’air. Drayton essaya de rester impassible en remarquant le chandail déboutonné, la chemise sans col, le pantalon qui n’avait jamais connu la brosse ou le fer à repasser.

— On a fait sa chambre, ajouta vivement le marchand de journaux. Linda l’a nettoyée. Il n’a rien laissé. Ça sert à rien que vous y montiez.

— On va regarder quand même, répondit Burden d’un ton léger. Une minute.

Ses yeux effleurèrent les magazines, puis il marcha lentement jusqu’au coin sombre où se trouvaient les livres de prêt. Grover le suivit en boitillant.

— J’ai rien à vous dire, inspecteur Burden, reprit-il. Il m’a pas laissé d’adresse et il m’avait payé un mois d’avance. Il lui restait trois semaines à faire.

Burden prit un livre et l’ouvrit au milieu sans que son expression changeât.

— Parlez-moi de mardi soir, dit-il.

— Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ? Y a rien à dire ! Lin n’a pas arrêté d’entrer et de sortir, cet après-midi-là. On avait besoin de pain et le mardi, les magasins ferment de bonne heure. Pas le nôtre. Nous, on ferme pas. Elle a fait un saut jusqu’à Stowerton. Ma femme est allée faire sa partie de whist vers 7 h 30 et Lin a filé quelque part… à la blanchisserie, je me rappelle maintenant !

Il marqua un temps d’arrêt, l’air vertueux. Drayton était à la fois furieux et désorienté. Furieux, à cause de la façon dont Grover se servait de sa fille comme d’une bonne. Et pourquoi désorienté ? Peut-être parce qu’il ne pouvait comprendre que la jeune fille fût si peu appréciée.

— Je n’ai pas vu Ray de toute la journée, disait Grover. J’étais au lit, vous comprenez. Il aurait pu venir me dire adieu et me remercier de mes gentillesses pour lui.

— Un exemple ? dit sèchement Burden. Vous lui avez fourni une arme dangereuse… quelque chose comme ça ?

— Ce couteau ? Jamais ! Il l’avait déjà en arrivant ici.

— Continuez.

— Continuer quoi, inspecteur Burden ? (Grover se tâta le dos, palpant les muscles avec précaution.) Je vous ai dit que j’ai jamais vu Ray après le lundi. Le docteur est venu avant que ma femme sorte et il m’a dit de rester au lit.

— Quelqu’un d’autre est venu ? Pendant la soirée, je veux dire.

— Seulement cette fille, dit Grover.

Burden souffla sur la poussière qui était sur un livre et le replaça sur son rayon. Il s’approcha de Grover, le dominant de toute sa taille.

— Quelle fille ? Qu’est-ce qui s’est passé ?

— J’étais au lit, vous comprenez, quand on a frappé à la porte du magasin. (Le marchand de journaux lança à Wexford un regard à la fois rusé et maussade.) J’ai cru que c’étaient vous autres. C’est facile à un docteur de vous dire de ne quitter le lit sous aucun prétexte, mais qu’est-ce qu’il faut faire si quelqu’un s’amène et tape à la porte comme un sourd ? C’était une des clientes du gars. Je l’avais déjà vue : grande, belle fille, un peu plus âgée que la mienne. Vous voulez savoir à quoi elle ressemblait ?

— Bien sûr, nous ne sommes pas ici en visite, Grover.

Debout près du présentoir à livres, Drayton se sentait presque malade. La remontrance de Burden, loin de déconcerter Grover, avait amené un sourire obséquieux sur ses lèvres qu’il étira largement sans ouvrir la bouche, en fermant à demi un œil. Cette parodie de sourire semblait le fantôme de celui de Linda. En réalité, c’en était l’original, et Drayton sentit la nausée lui monter à la gorge.

— Elle était vraiment pas mal ! dit Grover en clignant de l’œil de nouveau. La peau blanche et les cheveux noirs, avec une petite fossette sur chaque joue. Elle avait un pantalon noir et un manteau de fourrure tacheté. Qu’est-ce que vous avez à frapper comme ça ? je lui ai dit. Vous voyez pas qu’on est fermé ? « Où est Ray ? qu’elle me fait. S’il est dans sa chambre, je vais monter le chercher. » Je lui ai dit qu’il n’y était pas et ça n’a pas eu l’air de lui faire plaisir ! J’ai demandé pourquoi elle le cherchait et elle m’a expliqué qu’elle allait à une soirée, qu’elle était en retard et que son radiateur fuyait. Monter dans sa chambre ? Ah non ! C’était le bon ami à ma Linda…

Drayton eut une petite toux qui ressemblait à un gémissement. Wexford le regarda avec froideur. Grover reprit :

— Je lui ai dit qu’elle ferait mieux d’emmener son auto dans un garage et je suis même sorti sur le trottoir en robe de chambre. Et là, j’ai vu une bagnole de sport blanche dans ma ruelle avec dessous, une vraie mare. Elle osait pas la conduire, elle avait peur qu’elle explose.

— Et elle est partie ? demanda Burden qui jubilait discrètement.

— Je crois, mais je suis pas resté là pour voir. J’ai refermé et je suis retourné dans mon lit.

— Et vous n’avez plus rien entendu ?

— Rien jusqu’à ce que ma femme rentre parce que j’ai pensé : pourvu qu’elle ait sorti sa voiture de là, sans quoi Lin pourra pas rentrer la mienne dans le garage. Mais ma femme m’a dit que Lin était rentrée depuis une demi-heure. Vous voulez voir la chambre de Ray ?

Fronçant légèrement les sourcils, Burden quitta son coin sombre et resta immobile sous la lumière qui tombait du plafond sur le comptoir. Il jeta un coup d’œil dans le corridor qui menait à la ruelle. Pendant un instant, Drayton crut qu’il avait vu venir quelqu’un, peut-être Linda elle-même, et il se prépara à soutenir le choc de son entrée. Mais Burden se retourna vers le marchand de journaux :

— Où réparait-il sa voiture ?

— Dans le garage que je n’utilise pas. J’en ai deux, vous comprenez. Un pour ma voiture, et l’autre, je le louais. J’avais perdu mon client, et quand le petit Ray m’a dit qu’il en avait besoin, je le lui ai laissé.

Il hocha la tête d’un air content de lui. Peut-être était-ce là une des gentillesses qui, à son avis, méritaient la gratitude de Ray.

— Pour cinq shillings en plus par semaine. Il avait déjà fait pareil dans son ancien logement, vous pouvez en être sûr.

— J’aimerais voir les deux garages, dit Burden. Vous avez les clés ?

— C’est ma femme qui les a. (Grover alla dans le couloir prendre un vieux pardessus à un crochet planté dans le mur.) Ou peut-être que c’est Lin. J’en sais rien, moi, j’ai pas pris la voiture depuis presque quinze jours avec mon dos.

Il enfila le pardessus avec difficulté, en faisant la grimace.

— Les clés, Drayton, dit laconiquement Wexford.

À mi-chemin dans l’escalier, Drayton croisa Mrs Grover qui descendait. Elle le regarda sans curiosité et serait passée à côté de lui, pensa-t-il, sans lui adresser la parole.

— Est-ce que je peux vous demander les clés du garage, Mrs Grover ?

— Dans la cuisine, répondit-elle. Lin les a laissées sur la table.

Elle le regarda de ses yeux aussi gris que ceux de sa fille, mais sans passion, et s’il y avait jamais eu des larmes dans ces yeux-là, elle les avait essuyées depuis longtemps.

— Je ne me trompe pas, vous êtes bien le jeune homme qu’elle fréquente ? ajouta-t-elle. (Elle sait cela, pensa-t-il, mais pas ma profession.) Elle m’a dit que vous auriez besoin de la voiture ce soir. Ne le dites pas à son père, c’est tout.

— Alors, je monte.

Mrs Grover hocha la tête avec indifférence. Drayton la regarda descendre l’escalier et disparaître. La porte de la cuisine était ouverte. Il entra. Loin de la mère de Linda, son malaise était moins grand mais son cœur battait encore douloureusement. Les clés se trouvaient sur la table – une pour chacun des deux garages, plus une clé de contact – attachées à un anneau. À côté, il y avait une pile de linge à repasser et, en la voyant, il sentit revenir ce sentiment de flottement qu’il avait déjà éprouvé dans le magasin. Les clés étaient dans sa poche et il était déjà sur le palier quand une porte s’ouvrit devant lui et Linda apparut.

C’était la première fois qu’il la voyait avec ses cheveux dénoués, lui couvrant les épaules d’un voile pâle et brillant. Elle lui sourit avec douceur, timidement, sans coquetterie.

— Tu es en avance, dit-elle, comme le jour où il était venu la chercher pour l’amener devant Wexford. Je ne suis pas prête.

Il lui vint à l’esprit que, pas plus que sa mère, elle ne devinait pourquoi il était venu, qu’elle ne se doutait pas de la présence de ses collègues, en bas, dans le magasin. Il valait sûrement mieux qu’elle ne sache rien de ce qui se trouvait probablement dans un de ces garages.

— Attends-moi au magasin, je ne serai pas longue.

— Je reviendrai plus tard, dit-il.

Il pensait être capable de retourner auprès des autres sans la toucher, mais il ne pouvait ni bouger, ni arracher son regard au sortilège de ce petit sourire tremblant et de cette masse de cheveux d’or.

— Mark, commença-t-elle d’une voix essoufflée en s’approchant de lui, frissonnante. Mark, tu m’aideras à me sortir… de tout ça, n’est-ce pas ?

Le linge sur la table, le magasin, les corvées. Il fit oui de la tête, s’engageant à quoi ? À quel genre de sauvetage ? Au mariage ?

— Tu m’aimes donc ? souffla-t-elle.

Pour une fois, il ne chercha pas à éluder la question. Qu’elle l’aimât et désirât son amour était pour lui un honneur, un privilège. Il la prit dans ses bras et la tint contre lui, posant ses lèvres sur ses cheveux.

— Je t’aime.

Il avait employé le verbe défendu ! Avec le désir humble et passionné de donner, de donner jusqu’à la limite de ses forces.

— Je ferais n’importe quoi pour toi, dit-il.

Il la lâcha et descendit l’escalier en courant.

La peinture d’un vert fané s’écaillait sur les portes du garage. Des chéneaux du toit, l’eau coulait par un tuyau fissuré et formait une mare stagnante autour des poubelles. Drayton gagna la ruelle par une porte de côté. Ses mains tremblaient à cause de ce qui venait de se passer dans la maison et parce que là, à quelques mètres de l’endroit où se tenaient Grover et les policiers, il l’avait embrassée pour la première fois. Il releva son capuchon pour se protéger de la bruine et tendit les clés à Wexford.

— Vous avez pris votre temps.

— Il a fallu qu’on les cherche, murmura-t-il.

Était-ce l’effet du « on » ou de ce mensonge maladroit ? Drayton eut droit à un regard glacé. Il se dirigea vers les poubelles et se mit à les pousser hors du chemin.

— Avant d’ouvrir les portes, dit Wexford, je voudrais éclaircir une petite question.

Quoiqu’il ne fit pas froid, Grover avait commencé à se frotter les mains et à taper des pieds. Il jeta à l’inspecteur principal un regard déplaisant et contrarié.

— L’inspecteur Burden était sur le point de vous demander à quelle heure était passée chez vous miss Margolis, la jeune fille à la voiture blanche. Il était sur le point de vous le demander lorsque son attention a été distraite.

— Laissez-moi vous rafraîchir la mémoire, intervint vivement Burden. Entre 7 h 30 et 8 heures, n’est-ce pas ? Plutôt 7 h 30.

La silhouette frissonnante, à moitié courbée en deux, reprit vie tout à coup.

— 7 h 30 ? répéta Grover d’un ton incrédule. Vous plaisantez ! Je vous ai dit que ma femme et Lin étaient rentrées tout de suite après… 7 h 30, mon œil ! Il était au moins 10 heures.

— À 10 heures, elle était morte, affirma désespérément Burden et il se retourna vers Wexford qui, impassible et courtois, ne bougea pas. Elle était morte ! Vous vous trompez !

— Ouvrons les portes, dit Wexford.

Drayton déverrouilla celle du premier garage : il était vide avec une tache d’huile sur le sol en béton.

— C’est celui dont se servait Anstey ?

Grover approuva de la tête, regardant l’endroit abandonné d’un air soupçonneux.

— Dans l’autre, il n’y a que ma voiture.

— On va quand même y jeter un coup d’œil.

Drayton dut pousser la porte de l’épaule. Burden alluma sa torche et le rayon lumineux tomba sur une Mini vert olive.

Wexford ouvrit le coffre qui n’était pas fermé à clef. Il y trouva deux valises et un sac à outils en toile. En marmottant, Grover tâta le sac jusqu’à ce que Burden lui fit brusquement retirer la main. Par la lunette arrière, on voyait une forme affalée à la place du passager, un paquet raidi, un bras recouvert d’une manche d’imperméable, des cheveux noirs qui avaient perdu leur éclat.

Wexford glissa sa corpulente personne entre le côté de la voiture et le mur du garage. Il pressa la poignée avec son pouce et ouvrit la portière aussi largement qu’il le put. La bouche durcie, luttant contre la nausée, Drayton le suivit et regarda, les yeux écarquillés, par-dessus l’épaule de l’inspecteur.

Le corps étendu devant eux présentait une tache de sang séché en travers de la poitrine et il y avait du sang sur le manche et sur la lame du couteau que quelqu’un avait placé sur ses genoux.

Ce cadavre avait été un être humain jeune et beau – les traits cireux gardaient jusque dans la mort leur finesse et leur régularité – mais ce n’était pas celui d’une femme…

— Anstey ! dit Wexford.

Un filet noir avait coulé d’un coin de la bouche du mort. Drayton porta son mouchoir à son visage et sortit du garage en titubant.

Elle était sortie par la porte de côté et ses cheveux encore dénoués étaient maintenant agités par la brise. Elle avait les bras nus, et la peau de son visage était blanche et rugueuse comme si elle avait été subitement atteinte d’une affreuse maladie. Il semblait incroyable que cette bouche eût pu sourire et embrasser.

À sa vue, Drayton s’arrêta. Dans le vent et la pluie, il se trouvait face à une tête de mort, le crâne visible à travers la peau tendue, et c’était beaucoup plus horrifiant que ce qu’il venait de voir dans la voiture. Elle écarta les lèvres dont le sourire l’avait bouleversé, et poussa un cri de terreur :

— Tu allais me sauver ! Tu m’aimais, tu étais prêt à faire n’importe quoi ! Tu allais me sauver !

Il étendit les bras, non pour l’enlacer, mais pour la tenir à distance.

— Je suis allée avec toi parce que tu m’as dit que tu me sauverais ! cria-t-elle.

Et se jetant sur lui, elle essaya de lui griffer les joues avec ses ongles rongés qui ne pouvaient pas blesser. Quelque chose de froid lui frappa le menton. C’était la chaîne d’argent qu’Anstey avait volée à sa femme.

Burden la tira en arrière et la retint tandis qu’elle donnait des coups de pied dans le vide en sanglotant. Drayton restait figé sur place, les yeux clos. Il ne comprenait rien à ses cris et au tumulte de ses paroles, sinon qu’elle ne l’avait jamais aimé. C’était là une révélation encore plus horrible que l’autre, et elle lui blessait les oreilles comme si on avait tranché dans la chair vive.

Il se détourna des yeux qui l’observaient – ceux de l’homme, sévères ; ceux de la fille, insoutenables –, alla en titubant de la ruelle jusque dans la cour, et fut pris de vomissements.


XVIII

Elle était assise dans le bureau de Wexford. Deux minutes plus tôt, en bas dans le hall, on l’avait averti de sa présence. Aussi l’aborda-t-il avec l’assurance d’un Stanley retrouvant son Livingstone.

— Miss Margolis, je présume ?

Elle avait dû passer chez elle en arrivant et y prendre son manteau d’ocelot. Il était jeté sur ses épaules par-dessus un deux-pièces, pantalon et tunique, puce et bleu paon. Il remarqua son bronzage et l’éclat fauve qu’un soleil plus chaud que celui du Sussex avait donné à ses cheveux.

— Il paraît qu’on m’a crue morte ? C’est Rupert qui m’a dit ça, mais il n’est pas toujours très sûr des choses, c’est pourquoi j’ai préféré venir.

Elle s’assit sur le bord du bureau et poussa les papiers qui la gênaient. Il avait l’impression d’être en visite dans son propre bureau et n’aurait pas été surpris si, de ce même ton impérieux et condescendant, elle l’avait prié de s’asseoir.

— Je crois connaître la plus grande partie de cette histoire, déclara-t-il avec fermeté. Voulez-vous que je vous la raconte et vous rectifierez mes erreurs les plus criantes ?

Elle lui sourit avec un plaisir félin.

— Vous êtes allée en Espagne ou en Italie. Peut-être à Ibiza ?

— Positano. Je suis descendue de l’avion ce matin. (Elle croisa les jambes. Le pantalon avait des pattes d’éléphant à franges roses.) Dickie Fairfax a dépensé en une semaine cent cinquante livres de mon argent. Vous savez, au fond, je suis très bourgeoise. L’amour, c’est très joli. C’est aussi un mot un peu abstrait, vous voyez ce que je veux dire ? L’argent est concret, lui, et quand il est parti, il est parti. Je l’ai donc abandonné et je suis rentrée à la maison. Je crains qu’il ne soit forcé d’aller implorer l’aide du consul… Peut-être le nom de Dickie Fairfax ne vous dit-il rien ?

— Une hypothèse hardie me fait supposer qu’il s’agit du jeune homme qui était allé à la soirée des Cawthorne et qui, s’apercevant de votre absence, était parti à votre recherche en déclamant des passages d’Omar Khayyâm.

— Comme vous êtes habile !

Si elle regardait toujours les hommes de cette façon, pensa Wexford, pas étonnant qu’ils s’approchent d’elle en ronronnant pour se laisser dévorer…

— Vous comprenez, expliqua-t-elle, je voulais absolument aller à cette soirée, mais ma stupide voiture est tombée en panne. Je ne me doutais pas qu’elle fuyait avant les 9 h 30 du soir, au moment où je suis sortie. Elle s’est mise à bouillir en descendant la route. Alors, j’ai pensé à Ray. Je savais qu’il la réparerait… Oh ! mais c’était vous qui deviez parler !

Wexford lui rendit son sourire, mais sans enthousiasme. Il commençait à être fatigué des jeunes femmes, de leurs manières, de leurs ruses, de leur comportement étrange.

— Je ne peux que me livrer à des conjectures, dit-il. Anstey était sorti. Vous avez essayé de vous rendre à cette soirée, mais le moteur a lâché ?

— Vous avez oublié quelque chose : j’ai d’abord vu Ray. J’essayais de sortir la voiture de la ruelle quand la petite Grover est arrivée dans la sienne. Ray se trouvait à la place du passager. Il avait l’air affreusement mal en point. Elle m’a dit qu’il était ivre, mais on l’aurait cru mourant ! Elle ne m’a pas laissée approcher. Je suis sortie en marche arrière et je les ai quittés.

— Il était effectivement mourant, dit Wexford, ou peut-être déjà mort.

La jeune fille leva les sourcils jusqu’à ce qu’ils touchent sa frange mais ne dit rien.

— Vous auriez pu venir nous trouver, miss Margolis. Vous êtes censée être une bonne citoyenne.

— Mais je vous l’ai dit ! répondit-elle doucement. Ou je l’ai dit à Rupert, je ne sais plus… après avoir quitté le magasin Grover j’ai roulé peut-être deux cents mètres sur la route et la voiture a calé. Je suis allée prendre de l’eau dans un cottage et j’ai rempli le radiateur. J’ai avancé comme un escargot jusqu’à mi-chemin de Stowerton, et j’étais assise dans cette saleté de voiture, à maudire le sort, lorsque Dickie est arrivé, chantant à tue-tête. Nous avions eu une espèce de flirt, il y a environ six mois, et nous sommes restés assis dans la voiture à bavarder. J’avais tout cet argent dans mon sac. C’était comme d’être près d’un cheval avec du sucre plein ses poches. Lui qui est toujours fauché, quand il a su que j’étais à flot, il m’a proposé de filer avec lui en Italie, et comme ici le climat est vraiment moche…

Wexford soupira : c’était bien la sœur de son frère !

— Il était tout à fait parti, poursuivit-elle avec le plus grand naturel, et Wexford bénit le ciel que Burden fût occupé ailleurs. Nous sommes restés assis là pendant des heures. À la fin, quand il a été dégrisé, il est retourné chez Cawthorne chercher sa voiture, et j’ai conduit la mienne à la maison. Il devait être à peu près l’heure. Rupert était couché, et il a horreur qu’on le dérange. Je lui ai donc écrit un billet, lui disant où j’allais, et puis je me suis souvenue de Ray et j’ai demandé à Dickie de passer chez Grover pour prendre de ses nouvelles.

— Où l’avez-vous laissé ?

— Où j’ai laissé quoi ?

— Le billet.

— Oh, le billet ! Je l’ai écrit sur une grande feuille de papier que j’ai collée devant une pile de journaux, dans la cuisine. Il a dû s’égarer…

— Il l’a jeté ! dit Wexford. Les plombs avaient sauté, et il l’a jeté avec les journaux. Il avait dans l’idée que nous pourrions envoyer quelqu’un pour enlever tout ça. (Il ajouta pensivement :) Nous avons trouvé que c’était une offense à notre dignité. Peut-être que nous devrions être plus humbles.

— Eh bien, ça vous aurait épargné un tas d’ennuis, assura Anita Margolis. (Tout d’un coup elle rit, se balançant avec une telle énergie que le bloc de verre en fut dangereusement ébranlé.) C’est bien Ru ! Il croit que le monde lui doit un régiment d’esclaves ! (Elle parut se rappeler que le sujet de la conversation ne prêtait pas à rire et reprit vite son sérieux)) Dickie et moi avions rendez-vous dans la grand-rue. Nous sommes allés droit à l’aéroport.

— Pourquoi avez-vous changé de manteau ?

— J’ai changé de manteau ? Moi ?

— Celui que vous portez en ce moment a été découvert à la place du passager dans votre voiture.

— Je m’en souviens maintenant. Il pleuvait à verse, aussi j’ai enfilé mon unique imperméable, en vinyle rouge. Vous comprenez, la voiture de Dickie fait un tel vacarme ! Je ne voulais pas qu’il trouble l’ordre public et réveille Rupert, c’est pourquoi je me suis arrangée pour le retrouver dans la grand-rue. Êtes-vous jamais resté assis dans une voiture pendant trois heures avec sur le dos un manteau de fourrure trempé de pluie ?

— Je ne peux pas dire que ça me soit arrivé.

— On a l’impression d’être un rat noyé.

— Je suppose que vous êtes allée chercher votre passeport par la même occasion. (Elle hocha la tête.)

Dites-moi, miss Margolis, vous n’envoyez jamais de cartes postales ?

— Oh ! appelez-moi Ann. Tout le monde le fait. Quant aux cartes postales, j’en envoie quand je m’amuse mais avec Dickie en train de dépenser des millions d’horribles petites lires, je n’ai pas eu envie de m’occuper de correspondance ! Pauvre Ru ! Je pense que je vais l’emmener demain à Ibiza. Il est tellement perturbé… Et puis, ici, je ne pourrai pas mettre toutes ces jolies robes neuves, avec ce temps…

Elle descendit langoureusement du bureau, et, trop tard pour l’arrêter, Wexford vit l’ourlet de son manteau tacheté accrocher le verre fragile ; le bloc sculpté oscilla et ce fut le mouvement brusque qu’elle fit pour le rattraper qui l’envoya contre le pied du bureau.

— Je suis vraiment désolée ! s’écria Anita Margolis. Quel dommage !

Elle ramassa pour la forme une douzaine des plus gros morceaux.

— Il ne m’a jamais plu, dit Wexford. Encore une chose. Avez-vous jamais possédé ce briquet ?

— Quel briquet ?

— Un briquet en or. Pour Ann, lumière de ma vie…

Elle inclina pensivement la tête et ses longues boucles lui balayèrent les joues.

— Celui que j’ai montré un jour à Alan Kirkpatrick ? (Wexford fit oui de la tête.) Il n’a jamais été à moi. Il appartenait à Ray.

— Il l’avait oublié dans votre voiture après l’avoir réparée.

— Oui. Je le lui ai rendu le lendemain. C’est vrai, j’ai laissé croire à Alan qu’il était à moi.

Elle remua les orteils dans ses chaussures à lanières dorées, enfonçant davantage les débris de verre dans la carpette et s’écria :

— Il attire les taquineries avec sa jalousie ! Avez-vous vu sa voiture ? Il voulait me promener là-dedans ! « Pour qui me prends-tu exactement ? lui ai-je dit. Une attraction dans le défilé du lord-maire ? » J’aime bien faire enrager les gens, d’accord.

— Vous nous avez fait tous bien enrager, dit sévèrement Wexford.

La lettre contenant la démission avait été poussée de côté avec les autres papiers qui encombraient le bureau. Elle n’avait pas encore été ouverte. C’était une épaisse enveloppe blanche, portant le nom de l’inspecteur principal écrit d’une main ferme. Drayton avait utilisé du papier de bonne qualité, et s’était servi d’encre, et non d’un stylo à bille. Il aimait, Wexford ne l’ignorait pas, les bonnes choses de la vie, les choses les plus belles et les meilleures. On pouvait tenir à la beauté au point d’en être ensorcelé.

Wexford croyait comprendre ce qui s’était passé, mais cela ne l’empêcherait pas d’accepter cette démission. Il remerciait Dieu que tout eût été découvert à temps. Un jour de plus, et il aurait invité Drayton à faire partie d’une bande d’amis que Sheila voulait emmener au théâtre à Chichester. Un jour de plus…

Anita Margolis avait laissé derrière elle un sillage parfumé. C’était Chant d’Arômes. Le nez de Wexford reconnaissait les parfums mieux qu’un chimiste de laboratoire. C’était comme un souffle de frivolité, cher, sans tendresse, comme elle-même. Il ouvrit la fenêtre pour purifier l’air.

Drayton arriva cinq minutes avant l’heure fixée. Wexford, agenouillé, ramassait du verre cassé. Le jeune homme ne l’avait pas surpris dans une situation ridicule. Wexford, en se livrant à cette occupation, avait jugé que tout valait mieux que de marcher de long en large dans la pièce parce qu’un policier débutant avait fait l’imbécile.

— Vous démissionnez, dit-il. Je crois que vous agissez sagement.

Le visage de Drayton était presque inchangé, peut-être un peu plus pâle que d’habitude. Quatre marques rouges apparaissaient sur chacune de ses joues, mais les ongles de la fille étaient trop courts pour avoir entamé la peau. Il n’y avait ni défi ni humilité dans l’expression du jeune homme. Wexford s’était attendu à de l’embarras. Ou à une violente explosion d’émotion, contenue depuis longtemps. Peut-être que cela viendrait. Pour le moment, Drayton manifestait un contrôle de soi si parfait que cela ressemblait à de l’aisance.

— Écoutez, Drayton, dit-il lourdement, je vous connais trop bien pour imaginer que vous aviez vraiment promis quelque chose à cette fille. Mais toute l’affaire… eh bien ! sent mauvais, il faut le reconnaître.

Le petit sourire contenu de Drayton aurait pu servir de réponse à une plaisanterie.

— La puanteur de la corruption, dit-il et sa voix était calme.

— Je crains que nous ne soyons obligés de rester sans reproche. (Que dire d’autre ? Wexford songea au pompeux sermon qu’il avait préparé, et cela le dégoûta.) Mon Dieu, Mark ! explosa-t-il, faisant le tour de son bureau de façon à se trouver en face du garçon, pourquoi ne pas l’avoir laissée tomber quand je vous le disais ? Vous la connaissiez, elle vous parlait ! Est-ce que vous ne pouviez rien comprendre ? Cet alibi qu’elle avait donné à Kirkpatrick – quand nous avons cru qu’il l’avait subornée –, c’était un alibi qu’elle se donnait à elle-même ! Elle l’avait vu à 8 heures et non pas à 9 h 30…

Drayton hocha lentement la tête, les lèvres serrées. Des éclats de verre crissaient sous les chaussures de Wexford.

— Elle était en route pour la maison de Ruby quand elle l’a vu, poursuivit Wexford. Et Anstey était avec elle, seulement Kirkpatrick ne l’a pas remarqué. Grover nous a dit qu’elle était sortie le mardi après-midi pour aller faire des courses, d’après lui. C’est à ce moment-là qu’elle a porté le linge à laver, pas dans la soirée.

— J’avais commencé à m’en douter, murmura Drayton.

— Et vous n’avez rien dit ?

— C’était simplement une impression de malaise, de quelque chose qui ne tournait pas rond.

Wexford serra les dents. Il haletait presque d’énervement, causé en partie par sa propre sottise : tout en désapprouvant l’idylle de Drayton, il y avait joué un rôle actif, il y avait même pris un certain plaisir romantique.

— Vous avez fourré votre nez là-bas Dieu sait combien de fois, et tout le temps le corps de ce gars était dans le garage ! Vous la connaissiez, vous la connaissiez très bien… (Sa voix s’enfla et il sentit qu’il essayait de susciter chez Drayton une réponse, une manifestation quelconque de passion.) Est-ce qu’une curiosité bien naturelle ne vous a pas donné envie de savoir qui était son ancien amoureux ? Les Grover avaient eu, pendant quatre semaines, un locataire petit et brun, qui avait disparu la nuit du meurtre. Vous n’auriez pas pu nous le dire ?

— Je n’en savais rien. Je ne voulais pas savoir.

— Il faut désirer savoir, Mark, dit Wexford avec lassitude, c’est la règle numéro un dans ce jeu.

Il avait oublié ce que c’était d’être amoureux, mais il se rappelait une fenêtre éclairée, une jeune fille penchée au-dehors, et un homme immobile au-dessous, dans l’ombre. Il souffrait à l’idée que la passion pût exister, et le chagrin qui en découlait, et qu’un homme pût en être déchiré sans que son visage le trahît. Il n’avait pas de fils, mais de temps en temps, il est donné à tout homme d’être le père d’un autre.

— À votre place, je m’en irais d’ici, dit-il, tout de suite. Pas besoin de paraître au jugement. Vous oublierez tout ça, vous savez. Croyez-moi, vous l’oublierez.

— Qu’a-t-elle fait ? demanda très tranquillement Drayton.

— Anstey avait posé le couteau contre sa gorge. Il se fiait à la peur qu’il lui inspirait, ainsi qu’à son propre charme, pour la rendre souple. Elle ne l’était pas, comprenez-vous. Elle lui a enlevé le couteau de la main et le lui a planté dans le poumon.

— Est-ce qu’il était mort quand ils sont rentrés ?

— Je n’en sais rien, je ne crois pas qu’elle le sache non plus. On ne le saura peut-être jamais. Elle l’a laissé là et elle est montée auprès de son père mais le lendemain, elle n’a pas pu retourner là-bas. Je comprends ça. Le moment allait venir où son père aurait besoin de la voiture et où l’on trouverait Anstey. Elle espérait un miracle avant. Je crois que ce devait être vous, le miracle. Vous deviez l’aider à se débarrasser du corps, mais nous sommes arrivés les premiers.

— Elle avait sorti les clés à mon intention, chuchota-t-il en baissant les yeux.

— Nous sommes venus une demi-heure trop tôt, Drayton.

Le garçon releva brusquement la tête.

— Jamais je n’aurais accepté de le faire !

— Pas à la toute dernière minute, hein ? Non, vous ne l’auriez jamais fait, je sais. Qu’allez-vous devenir maintenant ?

— Je m’en tirerai, répondit Drayton.

Il se dirigea vers la porte et un éclat de verre craqua sous ses pieds.

— Vous avez cassé votre bloc de verre, j’en suis désolé, dit-il poliment.

Dans le hall, il mit son duffel-coat et releva le capuchon. Ainsi vêtu, avec sa mèche de cheveux noirs qui lui barrait le front, il ressemblait à un écuyer médiéval qui a perdu son maître et renoncé à la croisade. Quand il eut souhaité le bonsoir au sergent Camb, qui ne savait rien, sauf que le petit Drayton avait des ennuis, il sortit dans la pluie et le vent, et il se mit à marcher en direction de sa chambre. Un petit détour lui aurait permis d’éviter le magasin Grover, mais il ne le fit pas. La maison était dans l’obscurité, comme s’ils avaient déménagé et, dans la ruelle, les pavés ronds et mouillés semblaient le sol d’une caverne.

Deux mois, trois mois, peut-être une année, et le plus dur serait passé. Tant d’hommes étaient morts et aucun d’amour… Le monde était plein de possibilités et plein de femmes aussi. Il réussirait. Les jonquilles, à la devanture de la fleuriste, gardaient fraîcheur exquise et intacte. Il penserait toujours elle quand il verrait briller la beauté dans un décor sordide.

On venait à bout de tout, à la longue. Il aurait seulement voulu ne pas se sentir si malade et si jeune en même temps. La dernière fois que ça lui était arrivé, c’était quatorze ans plus tôt, quand sa mère était morte. Et c’était aussi la dernière fois qu’il avait pleuré.

Imprimé en France

Par Brodard et Taupin

Usine de La Flèche (Sarthe)

Isbn : 2-7024-1967-4

 


LA POLICE CONDUIT LE DEUIL

Ann Margolis a disparu.

Ce pourrait bien être une escapade… s’il n’y avait cette lettre anonyme. Un informateur zélé a livré à la police le nom et le signalement de l’assassin. Et même l’heure du crime… Pourtant, tout cela ne mène nulle part.

Une tache de sang sur un tapis, un couple suspect aperçu dans l’allée du jardin. C’est tout. Et c’est maigre. Pas de cadavre, pas d’arme, aucune piste sérieuse. À croire qu’il ne s’est rien passé.

À moins que… ce briquet retrouvé sur les lieux du crime… un objet de grande valeur, pourtant l’inscription : « Pour Ann, lumière de ma vie ». Qu’est-il arrivé à Ann ?

Un point de départ insolite pour la cinquième enquête de l’inspecteur Wexford, écrite en 1967.

Traduction de Kitty Swanson


  

1  Dartmoor est une lande sur laquelle se trouve une prison célèbre. Broadmoor est une prison-asile pour les aliénés criminels. (N. d. T.)
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