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PREMIERE PARTIE





CHAPITRE PREMIER
La neige voletait contre les vitraux et semblait s’éparpiller sur les anges et les apôtres. Un gros flocon vint frapper l’une des auréoles préraphaélites et s’y fixa, boule de coton sur fond doré. C’était le seul spectacle qui s’offrait à l’assistance apathique, dans l’église mal chauffée, tandis que le recteur de St Peter à Kingsmarkham arrivait à la fin de la seconde lecture de l’of-fice du 27 janvier - Évangile selon saint Matthieu, chapitre XV.

- Car c’est du cœur que viennent les mauvaises pensées, les meurtres, les adultères, les fornications, les lar-cins, les faux témoignages, les blasphèmes. Ce sont ces choses-là qui souillent l’homme…

Deux des paroissiens détournèrent leurs yeux des dessins que la neige traçait sur une ” Annonciation “

rouge, bleue, jaune et violette et attendirent avec impatience. Le recteur ferma la lourde bible au signet usé, ouvrit un petit livre noir d’aspect plus profane et toussa un peu pour s’éclaircir la voix : - J’annonce qu’il y a promesse de mariage entre Sheila Katherine Wexford, célibataire, de cette paroisse, et Andrew Paul Thowerton, célibataire, de la paroisse de St John à Hampstead. C’est ici la première publication. Et entre Manuel Camargue, veuf, de cette paroisse, et Dinah Baxter Sternhold, veuve, de la paroisse de St Mary, à Forby. C’est ici la troisième publication. Que ceux d’entre vous qui connaissent une raison ou voient un obstacle à ce que ces personnes soient unies par les liens du mariage le déclarent.

Il referma son livre. Pour la première fois en trois semaines successives, Manuel Camargue se résigna à écouter le sermon. Tandis que l’assemblée s’installait, il considéra la foule des fidèles qui venait chaque semaine. Il ne vit qu’un seul nouveau visage, celui d’une jolie blonde qu’il reconnut aussitôt, sans être capable de retrouver son nom. Cela le tracassa beaucoup pendant la demi-heure qui suivit. Essayer de se rappeler qui elle était l’irritait parce que cela prouvait sa perte de mémoire, tout comme les lunettes ne servaient plus à grand-chose pour améliorer sa vue.

Le nom lui revint au moment où tout le monde se levait pour partir. Sheila Wexford, la comédienne.

C’était Sheila Wexford. Avec Dinah ils l’avaient vue jouer, l’automne dernier, au festival Somerset Maug-ham - le titre de la pièce lui échappait également. Elle était allée à l’école avec Dinah et toutes deux se revoyaient encore de temps en temps. Quand le recteur avait annoncé son mariage, le nom ne l’avait pas frappé à cause de l’insertion du deuxième prénom : Katherine. Il était curieux que deux personnes aussi célèbres qu’elle et lui eussent leurs bans publiés simul-tanément dans cette église de campagne.

Il la regarda encore. Elle portait un manteau de fourrure claire sur une robe de lainage noir. Leurs regards se rencontrèrent et elle le reconnut aussi. Elle lui adressa un petit sourire à la fois complice, triste et gai et même légèrement embarrassé, tous ces sentiments exprimés comme seule une comédienne de son envergu-re pouvait le faire. Camargue répondit en souriant du mieux qu’il put.

Il neigeait toujours. Sheila Wexford ouvrit son parapluie en se dirigeant avec grâce vers la sortie. Devait-il lui offrir de la reconduire ? Camargue songea que ses jambes n’étaient plus assez lestes pour courir derrière elle, d’autant qu’il y avait bien vingt centimètres de neige, dehors.

Quand il arriva sous le porche, il la vit monter dans une voiture conduite par un homme au moins assez âgé pour être son père. Il en fut choqué. Était-ce son futur mari ? Puis, frappé par l’absurdité d’une telle pensée venant de lui, il eut conscience, comme bien souvent dans sa vie, de la folie des hommes et de leur aveuglement sur eux-mêmes.

Ted attendait dans la Mercedes en lisant le News of the Vorld, les mains dans des gants de laine. Il avait mis le moteur en marche pour faire fonctionner le chauffage et dégivrer les essuie-glaces. Dès qu’il aper-

çut Camargue, il sauta hors de la voiture et ouvrit la portière arrière :

- Ah ! vous voilà, sir Manuel. J’ai mis une couverture, avec ce froid de canard.

- Quel brave garçon vous êtes ! dit Camargue. Il faisait vraiment froid dans l’église. Espérons qu’il fera meilleur le jour du mariage.

Ted répondit qu’il l’espérait également, mais que les prévisions météorologiques étaient aussi pessimistes que d’habitude. S’il avait éprouvé moins de respect pour son patron, il aurait ajouté que, ce jour-là, celui-ci aurait son amour pour lui tenir chaud. Camargue devina sa pensée et sourit en remontant la couverture sur ses genoux. ” Dinah… pensa-t-il, ma Dinah ! ” Il l’aimait avec autant de passion et d’intensité que si c’avait été son premier amour. Mais il ne la toucherait pas. Il était trop avisé pour cela. Sa bouche se pinça avec dédain à cette seule pensée. Il lui suffisait qu’elle accepte d’être sa chère compagne pour un petit bout de chemin avec lui.

Ils avaient franchi les grilles et remontaient la longue allée qui conduisait à la maison. Ted roulait entre les deux sillons tracés ce matin par les roues de la voiture, et qui se remplissaient à nouveau de neige. Une blancheur pure et douce s’étendait comme un drap immaculé sur les tertres et les vallons du jardin. Les hêtres blancs, les peupliers et les saules dressaient leurs branches dénudées et les conifères vert foncé, bleu ardoise et jaune doré ressemblaient à des gnomes.

L’usine de confiture apparut soudain. Camargue l’appelait ” l’usine de confiture “, ou parfois ” la boîte à chaussures “, parce qu’elle ne ressemblait à aucune autre demeure des alentours. Loin d’être de style Tudor ou géorgien, vrai ou toc, c’était une longue bâtisse avec beaucoup de vitres et, à une extrémité, séparant le bâtiment original de la nouvelle aile, une tour avec un toit pointu comme celui d’un four à houblon. Perchée sur la girouette - une clé de sol en fer -, se tenait une mouette venue à terre en quête de nourriture, et aussi blanche que la neige contre le ciel couleur de cendre.

La femme de Ted, Muriel, ouvrit la porte. On entrait dans la maison par le niveau le plus bas, taillé dans la colline. Du vestibule, on passait dans un vaste hall. Là, sous une arche de pierre, s’ouvrait la porte de la salle à manger.

- Il fait si froid que je vous ai préparé un déjeuner convenable, dit Muriel, puisque vous avez dit que vous n’iriez pas chez Mrs Sternhold.

- C’est très aimable à vous, dit Camargue qui ne se souciait plus depuis longtemps de ce qu’il mangeait.

Muriel prit son pardessus pour le faire sécher. Elle et Ted vivaient dans une maison construite sur la propriété. Une maison d’époque, aussi différente de ” l’usine de confiture ” que possible. Camargue préfé-

rait qu’elle prenne ses après-midi et le dimanche toute la journée, mais il ne pouvait pas toujours repousser ses élans de générosité.

Quand il fut à mi-étage, la chienne, Nancy, vint au-devant de lui, avec un large sourire ; c’était visible au frétillement de sa queue. Bien campée sur ses jeunes pattes, elle était forte et capable de le faire tomber.

C’était son cinquième berger allemand. D’une belle couleur feu, Nancy avait juste deux ans.

Le salon, dont deux murs étaient entièrement en verre, était éclairé de cette curieuse lumière si particulière, renvoyée par la neige. Comme il atteignait la dernière marche, le téléphone sonna.

- Ont-ils été bien et fermement publiés ?

- Oui, chéri, pour la troisième fois. Et à St Peter ?

- Également, mais quel froid, Dinah ! Neige-t-il à Forby ?

- Oui, mais pas très fort. N’avez-vous pas changé d’avis et ne voulez-vous pas venir? Les routes sont dégagées et vous savez que Ted serait heureux de vous conduire. Je souhaite tant vous voir !

- Non, Dinah. Restez avec vos parents. Ils m’ont rencontré. Laissons-les se remettre du choc. (Camargue rit des protestations de Dinah et poursuivit :) Non, ma ché-

rie, je ne viendrai pas aujourd’hui. Muriel m’a préparé à déjeuner. Songez qu’à partir de samedi, vous prendrez tous vos repas avec moi. Sans excuse possible.

- Manuel, puis-je venir ce soir ?

Il rit.

- Non, je vous en prie.

C’était étrange mais son accent était plus prononcé quand il s’adressait à elle. ” Ce doit être l’émotion “, se dit-elle.

- Les villages autour de Klingsmarkham seront inaccessibles, ce soir, croyez-moi, reprit-il.

La chienne sur ses talons, il alla dans la salle de musique, tout en haut, sous le toit pointu ; il y faisait sombre comme au crépuscule. Il regarda la flûte qui reposait dans son étui ouvert, sur la table, puis pensivement, sans chagrin maintenant, ses yeux se posèrent sur ses mains nouées. La flûte avait été exposée ainsi pour la montrer à la mère de Dinah et Muriel n’oserait pas la ranger.

Camargue referma le couvercle et s’assit au piano. Il n’avait jamais été bon pianiste, seulement de la classe d’un second pianiste de concert, aussi ne ressentait-il ni frustration ni tristesse à pianoter avec ses “stupides vieilles mains endormies ” comme il disait. Il joua La lettre à Élise pendant que Nancy, qui adorait le piano, frappait joyeusement de sa queue sur le sol de marbre.

Muriel l’appela pour déjeuner. Il redescendit. Elle aimait mettre le couvert sur la grande table d’acajou, avec une nappe de dentelle, l’argenterie et les verres en cristal rien que pour lui. Et elle aimait le servir, bien plus consciente de l’importance de sir Manuel Camargue qu’il ne le serait jamais lui-même.

Pendant qu’il prenait le café, Ted vint chercher Nancy. Une longue promenade dans la neige. Elle aimait tellement ça ! Il en profiterait pour casser la glace au bord du lac. Entendant le bruit de sa laisse, Nancy faillit tomber dans l’escalier dans sa hâte de sortir.

Camargue essayait parfois de ne pas dormir dans l’après-midi. Il y réussissait rarement et finissait par s’assoupir jusqu’à cinq ou six heures. Il avait un petit appartement particulier dans l’aile située sous la tour -

chambre, salle de bains et petit salon où Nancy avait son panier. Il décida de s’installer dans son fauteuil pour lire ou écouter des enregistrements. Il était fou de James Galway, en ce moment. À son avis, Galway était peut-être encore meilleur qu’il l’avait jamais été lui-même… Il mit le concerto pour flûte, Kôchel 313 et tandis que les notes s’égrenaient harmonieusement, il se regarda dans l’immense miroir. S’il était toujours aussi grand, il était maigre. Maigre et sec comme un épou-vantail à moineaux, comme un vieux squelette poussié-

reux, avec des mains dont tous les os avaient l’air d’avoir été cassés et réassemblés n’importe comment.

” Tout passe, tout casse, tout lasse “, songea-t-il en français. Maintenant qu’il était vieux, il pensait indifféremment dans l’une ou l’autre des deux langues de son enfance. Assis dans son fauteuil, il écouta la musique que Mozart avait écrite pour un Hollandais acariâ-

tre et juste avant le début du second mouvement, il s’endormit.

Nancy le réveilla en posant la tête sur ses genoux.

Elle était rentrée depuis longtemps. Il était près de cinq heures. Ted ne reviendrait pas pour la sortir et Camargue l’emmènerait lui-même faire un tour, peut-être jusqu’au lac. La neige avait cessé de tomber et la fin du jour apportait une étrange lumière jaune avec de longues ombres bleues sur le sol. Camargue retira l’enregistrement de Galway de l’électrophone et le remit dans sa pochette. Il traversa le couloir et la salle de musique, s’arrêtant pour redresser une photographie de l’École de Musique Camargue de Wellridge, et entra au salon. Comme il s’approchait du plateau laissé là par Muriel pour le thé, le téléphone sonna. C’était encore Dinah.

- J’ai déjà appelé, chéri. Dormiez-vous ?

- Quoi de neuf?

- Puis-je venir demain matin pour apporter le reste des cadeaux ? Mère et papa m’ont apporté des cuillères à gâteaux en argent de la part de mon oncle, qui est également mon parrain.

- Je dois dire que les gens sont vraiment généreux, pour notre second mariage à tous deux. Je ferai dé-

blayer l’allée pour vous. Ted s’y mettra dès l’aube.

- Pauvre Ted !

Sensible au plus léger changement de ton chez elle, il se raidit.

- Manuel, reprit-elle, n’avez-vous pas eu de nouvelles de… de Nathalie ?

- De cette femme ! dit sèchement Camargue. Non.

- Je vous en parlerai demain matin pour essayer de vous faire entendre raison. Vous avez tout à fait tort à son sujet, j’en suis sûre. Et décider une chose aussi importante qu’un changement dans votre testament sans…

Son accent était encore plus prononcé que d’habitude quand il l’interrompit :

- Je l’ai vue, Dinah. Pas vous. Et je sais. N’en par-lons plus, voulez-vous ?

 

- Comme vous voudrez. Je souhaite seulement ce qui est le mieux pour vous.

- Je le sais.

Ils échangèrent encore quelques propos anodins, puis il descendit préparer son thé. Sa tranquillité avait été gâchée par l’allusion de Dinah à Nathalie. Il allait encore penser à cette affaire, alors qu’il commençait à l’oublier.

Portant la théière, il remonta au salon et enleva le napperon posé sur l’assiette de sandwiches au concom-bre. Cette femme - qui qu’elle ait pu être - avait fait le thé et l’avait apporté en haut, elle aussi. Ensuite, elle avait regardé le présent en or de Cazzini, sur le mur, et c’était à ce moment qu’il avait compris.

Comme tous les gens honnêtes et sans détours, Camargue démasquait toute tentative de le tromper bien plus sûrement que n’en sont capables les menteurs ou les escrocs. Tout cela avait été d’autant plus odieux que cette femme avait misé sur la faiblesse d’un vieil homme et sur l’affection d’un père. Le plaidoyer de Dinah n’avait en rien changé ses sentiments. Il regrettait seulement de ne pas en avoir parlé à la police et à son notaire. Mais non, il avait dit à cette Nathalie qu’il l’avait percée à jour et ce qu’il avait l’intention de faire. Maintenant, il devait s’efforcer d’oublier. Dinah représentait son seul avenir. Dinah serait sa fille et plus que sa fille.

Il s’assit devant la fenêtre aux rideaux ouverts et regarda la neige devenir bleutée, puis à nouveau d’un blanc triste, à mesure que la nuit tombait. La lune se leva. Une pleine lune d’hiver, d’un blanc verdâtre.

A sept heures, il descendit avec le plateau du thé et servit à Nancy une large portion de nourriture pour chien.

À la clarté de la lune, il apercevait le lac par la fenê-

tre du salon. L’appeler ” le lac ” était flatteur pour cette grande mare entourée de saules et d’aubépines, qui s’étendait de l’autre côté de l’allée, au bas d’une faible pente. Camargue pouvait constater que Ted, toujours aussi fidèle à sa promesse, y était allé dans l’après-midi et avait brisé la glace. C’était important pour les carpes. Les traces des pas de Ted allaient jusqu’aux berges et revenaient vers l’allée. Il avait rejeté la glace brisée sur la rive où elle faisait de gros blocs gris scintillant sous la lune comme sous un projecteur. Il y avait les traces des pattes de Nancy partout sur la neige, on voyait même les endroits où elle s’était roulée. Il cares-sa doucement la tête brune du chien, en l’attirant contre lui et l’obligeant à se coucher pour dormir à ses pieds.

La lune naviguait dans un ciel noir et brillant d’où tous les gros nuages avaient disparu. Camargue ouvrit son livre, la biographie d’un obscur compositeur rou-main qui avait, un jour, composé une étude spéciale-ment pour lui. Il s’étira et se tint debout devant la fenêtre. À sa surprise, il constata qu’il neigeait encore.

Les conifères étaient à nouveau poudrés, sauf un. En regardant mieux, il vit l’arbre bouger. C’était parce qu’il faisait nuit et que ses yeux étaient fatigués, qu’il prenait un arbre pour une forme humaine. Cela lui était déjà arrivé.

Mais non… ce soir, il avait confondu un homme avec un arbre. Ou une femme avec un arbre. Il ne savait si c’était Ted ou Muriel qu’il avait vu. C’était une silhouette en pantalon et grosse veste, marchant dans le sentier en direction du bouquet de bouleaux.

Ce ne pouvait être que l’un d’eux.

Camargue décida d’attendre dix heures pour sortir Nancy. Si Ted le voyait, il proposerait d’emmener la chienne faire une longue promenade et elle n’en avait pas besoin, après tout l’exercice qu’elle avait pris. Et si Muriel le voyait, elle insisterait pour venir lui préparer du cacao.

Dans le jardin, la silhouette avait disparu. À présent, la lune n’était plus aussi brillante. Il ne se rappelait pas avoir jamais vu autant de neige dans le Sussex. Au temps de sa jeunesse, dans les Pyrénées, la neige tombait de la même façon et par un froid encore plus grand. C’était en souvenir de ces jours passés qu’il avait planté ici tous ces sapins, ces ifs et ces gené-

vriers.

Il aurait juré qu’un autre arbre avait bougé. Quelle tragi-comédie que la vieillesse, quand les facultés aux-quelles on faisait confiance comme à de vieux amis se mettaient à vous jouer des tours ! Il appela : - Nancy ! Viens, nous sortons !

Elle fut en haut de l’escalier bien avant lui et, s’il était passé le premier, elle l’aurait renversé. Il descendit derrière elle, la poussant avec le bout du pied quand elle se retournait pour le regarder avec anxiété.

Au bas de l’escalier, il alluma la lampe extérieure pour éclairer la vaste cour où débouchait l’allée. Les flocons de neige dansaient dans la lumière jaune, mais quand il ouvrit la porte, le froid de la nuit le saisit.

Nancy bondit dans la neige molle. Camargue enfila sa veste en peau de mouton, ses gants et prit une canne dans la penderie du vestibule avant de la suivre.

Il ne la voyait nulle part, bien que ses pattes aient laissé des traces sur la pente en direction du lac. Il boutonna sa veste et enroula l’écharpe de laine autour de son cou. Si Nancy avait compris que ce n’était pas là une vraie promenade, mais seulement un petit tour stimulant, elle n’en était pas moins capable de s’éloigner.

Quand les conditions atmosphériques le permettaient, par temps humide et brumeux par exemple, ou comme maintenant, par un froid sec, il lui arrivait de disparaî-

tre pendant une demi-heure. Si elle faisait cela, ce serait ennuyeux, car ce soir, il était fatigué et même dans cet air glacé, il sentait une somnolence l’envahir.

- Nancy ! Nancy ! Où es-tu ?

Il pouvait facilement retourner à la maison et télé-

phoner à Ted pour lui demander de venir attendre le retour de la chienne. Ted n’y verrait aucun inconvé-

nient. D’un autre côté, ne serait-ce pas céder à cette faiblesse contre laquelle il s’efforçait de lutter ? À quoi bon se marier, ouvrir sa maison, reprendre une vie sociale s’il n’était pas capable d’un acte aussi simple que d’emmener promener son chien avant de se coucher ? Il allait rentrer à la maison et s’installer dans un fauteuil du hall en attendant le retour de Nancy. S’il s’endormait, ses grattements à la porte le réveille-raient.

Il n’eut pas plutôt décidé cela qu’il fit tout le contraire. Il suivit le sentier qu’elle avait tracé sur la pente, vers le lac, tout en l’appelant avec une certaine irritation.

Les marques faites par Ted, quand il avait cassé la glace, avaient maintenant disparu sous la neige qui recouvrait rapidement les traces fraîches de Nancy.

Seuls les blocs de glace marquaient l’endroit où Ted avait creusé. La surface qu’il avait nettoyée commen-

çait à geler de nouveau en une fine couche grise. Le lac était un sombre drap de glace où le reflet de la lune faisait un léger chatoiement. Le jour, les saules ressemblaient à des araignées ou à des faucheux géants ; alourdis par la neige, ils avaient changé de forme.

Camargue appela encore la chienne. La semaine dernière, elle lui avait joué le même tour et avait soudain reparu en surgissant brusquement de nulle part pour courir vers lui.

Il se mit à casser la glace nouvellement formée avec sa canne. Puis, il entendit le chien arriver derrière lui.

Ce n’était qu’un faible crissement sur la neige, mais quand il se retourna, prêt à saisir Nancy par son collier avec le manche de sa canne, il n’y avait pas de chien. Il n’y avait rien, seulement quelques conifères nains, et plus loin, la lumière qui brillait dans la cour. Il allait briser le reste de la mince couche de glace et dégager un passage d’environ trente centimètres sur un mètre de long, comme Ted l’avait fait. Ensuite, il rentrerait à la maison pour attendre le retour de Nancy.

 

À nouveau, la neige crissa derrière lui et l’arbre se mit en marche. Camargue se redressa et se retourna.

Levant sa canne pour se défendre, il regarda le visage de l’arbre qui approchait.

 

CHAPITRE Il

 

La musique accueillit l’inspecteur-chef Wexford quand il rentra à la maison. Une flûte, accompagnée par un orchestre. Encore une idée théâtrale de Sheila, pensa-t-il, pour fêter le moment de son retour. C’était une belle musique, lente, harmonieuse, profane, avec cependant des accents religieux.

Sa femme tricotait, arborant cette expression à la fois amusée et légèrement exaspérée qu’elle avait souvent quand Sheila était là. Et Sheila serait là souvent au cours des trois prochaines semaines. Ayant brusquement décidé de se marier dans sa propre paroisse, elle devait justifier du délai nécessaire de résidence et, pour cela, s’était installée chez ses parents.

Elle était assise par terre, entre le feu de bois et son magnétophone, la joue sur son bras blanc gracieusement étendu sur un coussin du divan, sa chevelure d’or pâle recouvrant à demi son visage. Quand elle leva la tête et repoussa ses cheveux en arrière, il vit qu’elle avait pleuré.

- Oh ! papa chéri, comme c’est triste ! On a donné un merveilleux programme en son honneur, à la radio.

Maman elle-même a essuyé une larme. Ensuite, nous l’avons pleuré en écoutant un de ses enregistrements.

Wexford doutait que Dora, femme éminemment placide et sensée, eût exprimé ces sentiments extrava-gants. Il ramassa la pochette du disque : Concerto de Mozart pour flûte et harpe, K. 229, par l’orchestre de chambre britannique, sous la direction de Raymond Sheppart ; à la flûte, Manuel Camargue ; à la harpe, Marisa Robles.

- En fait, nous sommes allés l’entendre une fois, dit Dora. C’était au Wigmore Hall, il y a trente ans, t’en souviens-tu ?

- Oui.

Il s’en souvenait à peine. Sur l’enveloppe de l’enregistrement, le visage était trop sensible, trop mobile pour être beau. Les yeux qui brillaient avec une sorte d’humeur joyeuse n’évoquaient pour lui aucune image du passé. Le mouvement terminé fut suivi d’une musique brillante et Camargue, qui était mort, fut à nouveau vivant avec sa flûte.

Sheila s’essuya les yeux et se leva pour embrasser son père. Il y avait bien huit ans qu’elle ne vivait plus avec ses parents et depuis, elle était devenue une vedette, une jeune femme célèbre qu’on voyait à la télévision. Mais elle embrassait toujours son père, quand il partait et quand il rentrait, en lui passant les bras autour du cou, comme une enfant. Il ne le montrait pas, mais il aimait ça.

Il s’assit pour écouter le dernier mouvement pendant que Dora terminait son rang de tricot avant d’aller préparer le souper. L’appel téléphonique habituel d’Andrew évita à Sheila de jouer la grande scène à la mémoire de Camargue et quand elle revint dans la piè-

ce, le disque était fini et son père entamait son pâté aux rognons.

- Tu ne le connaissais pas personnellement, n’est-ce pas, Sheila ?

Elle crut qu’il lui reprochait ses larmes.

- Excuse-moi, papa chéri, je pleure trop facilement.

Il est difficile d’apprendre à pleurer, mais une fois que l’on sait, on ne peut plus s’en empêcher.

Il lui sourit.

- Ainsi sur les berges fatales du Nil, pleure l’hypo-crite crocodile ? Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire. De façon plus directe, le connaissais-tu personnellement?

Elle secoua la tête :

- Non. Mais je crois qu’il m’a reconnue à l’église. Il devait savoir que j’étais originaire de la région.

Il n’était pas étonnant qu’il l’ait reconnue. On la reconnaissait partout où elle allait. Depuis cinq ans, le feuilleton dans lequel elle jouait le rôle de la jolie hôtesse de l’air passait deux fois par semaine à la meilleure heure d’écoute à la télévision. Tout le monde regardait Piste d’Envol, même si un grand nombre de personnes prétendaient n’en voir que la fin, “avant les nouvelles “, ou bien le connaître à cause des enfants. L’hôtesse de l’air Curtis était célèbre pour son sourire.

Et Sheila souriait maintenant, la tête un peu penchée sur le côté.

- Je connais personnellement son ex-future femme.

Ou du moins, je l’ai connue, dit-elle. Nous allions à l’école ensemble.

- Une jeune fille ?

- Merci beaucoup, cher papa. Disons qu’elle était jeune pour épouser un homme de l’âge de sir Manuel.

Vingt-cinq ans, environ. Elle l’a emmené voir La Lettre, l’automne dernier, mais je ne leur ai pas parlé. Il était trop fatigué pour venir me voir dans ma loge après la représentation.

Ce fut Dora qui éleva un peu le débat.

- De son temps, il avait la réputation d’être le plus grand flûtiste du monde. Je me souviens que lorsqu’il a fondé cette école à Wellridge, la princesse Margaret est venue pour l’inauguration.

- Savez-vous comment ses élèves l’appelaient ?

Windridge*.

 

* Windridge = hautbois.

 

Sheila mima un joueur de hautbois en faisant danser ses doigts. Brusquement, ses larmes se mirent à couler:

- Oh ! mourir de cette façon !

Le Who’s Who n’est pas un livre que l’on trouve dans toutes les maisons. Wexford en possédait un exemplaire parce que Sheila y figurait. Il le prit sur une étagère, chercha à la lettre C et lut à haute voix : - Camargue, Sir Manuel, anobli. Chevalier de l’ordre de l’Empire britannique, chevalier de la légion d’honneur. Flûtiste anglais, né à Pampelune (Espagne) le 3 juin 1902, fils d’Aristide Camargue et d’Ana Parrai. Apprend la musique avec son père, puis au conservatoire de Barcelone. Élève de Louis Fleury.

Professeur de flûte au conservatoire de Madrid de 1924 à 1932. A combattu avec les troupes républicaines pendant la guerre civile espagnole. Marié à Kathleen Lester en 1942. Une fille. Naturalisé sujet britannique en 1946. En tant que flûtiste de concert, a fait des tournées en Europe, Amérique, Australie, Nouvelle-Zélande et Afrique du Sud. A fondé en 1964 l’École de Musique Kathleen Camargue à Wellridge (Sussex). A fondé également l’orchestre de jeunes Kathleen Camargue en 1968. Violons d’Ingres: la marche, la lecture, les chiens. Adresse: les Sterries, Ploughman’s Lane, Kingsmarkham (Sussex).

- On dit que c’est une maison de rêve, dit Sheila. Je me demande si sa fille va la vendre. Parce que dans ce cas, Andrew et moi pourrions envisager… Tu aimerais que j’habite juste à côté, papa ?

- Il a peut-être laissé la maison à ton amie, dit Wexford.

- C’est possible. En fait, je l’espère. Pauvre Dinah !

Elle a perdu son premier mari qu’elle adorait et elle perd le second avant de l’épouser! Elle mérite une compensation. Je vais lui écrire une lettre de sympathie. Non, j’irai plutôt la voir. Je lui téléphonerai dès demain matin et je…

- A ta place, j’attendrais un jour ou deux, suggéra son père. Demain matin, il y a l’enquête.

- Une enquête ? s’écria Sheila, mélodramatique.

Mais voyons, il est sûrement mort de façon naturelle ?

Dora, qui se débattait avec trois différents tons de laine, leva le nez de son tricot.

- Bien sûr que non ! Se noyer en étant gelé à mort, on ne peut pas appeler cela mourir de façon naturelle !

- Je veux dire qu’il ne l’a pas fait exprès et que personne ne l’a poussé.

Wexford ne put s’empêcher de rire à cette ingénieuse définition du suicide et de l’homicide.

- Dans la plupart des cas de mort soudaine et dans tous les cas de mort violente, il y a une enquête. Il va sans dire que la conclusion sera qu’il s’agit d’un accident.

Mort par accident.

Ce verdict qui peut paraître grotesque lorsqu’il s’applique à la mort d’un bébé dans son berceau ou d’un malade sous anesthésie, était tout à fait approprié pour la mort de Camargue. Un vieil homme pataugeant dans la neige avait perdu l’équilibre dans l’obscurité et glissé dans le lac où il avait été pris sous la glace. S’il ne s’était pas noyé en quelques minutes, il serait mort d’hypothermie. La neige avait continué à tomber, recouvrant la trace de ses pas et le gel avait silencieusement rebouché le trou où son corps avait disparu. Seul un gant - un épais gant de cuir noir tombé de sa main gauche - avait signalé, d’un doigt pointé hors de la neige, l’endroit où il était tombé. Mort par accident.

Wexford assista à l’enquête uniquement pour être au chaud. Le chauffage central du poste de police était inexplicablement tombé en panne la veille, et le lieu de l’enquête (la Cour des Magistrats de Kingsmarkham, cour 2, Ier étage) avait la réputation d’être maintenu en hiver à une température de 18°. Ayant laissé ses bottes en caoutchouc en bas, il s’installa donc au fond de la salle et enleva discrètement son imperméable kaki, sa vieille veste en tweed noir et blanc et sa longue écharpe de laine brune.

A part une journaliste du Courrier de Kingsmarkham sur l’un des bancs réservés à la presse, il n’y avait là que deux autres femmes assises si loin l’une de l’autre que ce ne pouvait être qu’intentionnel de leur part. ” L’une doit être la fille de Camargue, l’autre sa fiancée “, se dit Wexford. Toutes deux étaient vêtues de noir et sans aucune élégance. Celle qui était au premier rang avait les yeux et le profil de la Callas et ses cheveux lustrés, très noirs, étaient coiffés en chignon de geisha tandis que l’autre, assise à un ou deux mètres de lui, avait l’air d’une petite souris, avec son foulard sur la tête et ses mains croisées sur ses genoux. Pour autant qu’il pouvait en juger, aucune n’offrait la moindre ressemblance avec le visage représenté sur la pochette du disque.

Lorsqu’on annonça la conclusion de l’enquête, la geisha tourna la tête et ses yeux, noirs et brillants, rencontrèrent un bref instant ceux de Wexford qui vit qu’elle était sensiblement plus âgée que Sheila. De dix ans au moins. Ce devait donc être la fille. Et juste comme il pensait cela, le coroner s’adressa à elle, décla-rant qu’il voulait exprimer sa sympathie à la fille de sir Manuel pour la perte qu’elle venait de subir et le chagrin qui n’était pas seulement le sien, mais celui de millions de personnes qui aimaient, admiraient et avaient été inspirées par sa musique. Il ne pensait pas outrepasser ses devoirs en rappelant que Samuel Johnson avait dit que l’important n’était pas la manière dont un homme mourait, mais celle dont il avait vécu.

Apparemment, personne ne lui avait dit que le dé-

funt avait été sur le point de se remarier. Aussi la petite souris se leva-t-elle pour se glisser dehors. Tout était terminé. La beauté aux yeux noirs se leva aussi et fut immédiatement entourée d’un cercle d’hommes. Sans doute ceux qui l’avaient accompagnée : le médecin de son père, son domestique, un ami ou deux. Cependant Wexford sentait qu’en tout lieu et en toute circonstance, cette femme serait toujours entourée d’hommes qui l’admireraient, la regarderaient et la désireraient.

Ayant remis sa veste, son imperméable et sa longue écharpe, il sortit et retrouva le froid.

La neige de la veille était entassée sur le bord du trottoir tandis que celle nouvellement tombée la sau-poudrait d’une blancheur toute neuve. Le ciel bas et lourd semblait plein de neige. Il n’y avait pas loin du tribunal au poste de police, mais c’était suffisant, par ce temps, pour être gelé jusqu’à la moelle des os.

Dans la cour intérieure, entre la Panda de la police et la Rover du chef constable, la camionnette du répa-rateur du chauffage central était toujours garée. Wexford poussa la porte battante. A l’intérieur, il faisait plus froid que jamais. Le sergent Camb, assis derrière le comptoir, se chauffait les mains sur un bol de thé bouillant.

” Si Burden a un peu de bon sens, pensa Wexford, il sera allé déjeuner dans un endroit bien chauffé. ” Au Carrousel, par exemple, ou plutôt ce qui était le Carrousel avant que Mr Haq n’en fasse la Perle d’Afrique.

C’était ainsi que, selon Mr Haq, on appelait aussi l’Ouganda, son pays natal. Mr Haq proclamait servir de l’authentique cuisine d’Ouganda, mais personne ne savait s’il s’agissait de celle des tribus avant la coloni-sation, de celle introduite par les immigrants asiati-ques ou de celle des actuels Ougandais occidentalisés.

Des pommes de terre frites ou du riz accompagnaient presque tous les plats, mais après tout, c’était peut-être une des constantes de la cuisine ougandaise. Wexford aimait l’établissement dont la luxuriante végétation de jungle en plastique le fascinait.

Aujourd’hui, elle tremblait dans la chaleur humide et des gouttes de transpiration semblaient couler sur ses feuilles en simili cuir. Les vitres étaient opaques, embuées par la condensation. On aurait dit une oasis tropicale en plein Arctique.

Assis à une table, l’inspecteur Burden mangeait un poulet nubien avec du riz Ruwenzori en surveillant avec anxiété sa nouvelle veste en peau de mouton, cadeau de Noël de sa femme, que Mr Haq avait pen-due au portemanteau en bambou. En voyant Wexford, il fit remarquer d’un air sombre que n’importe qui pourrait partir avec sa veste. On ne savait jamais à qui on avait affaire, de nos jours.

- Ici, ils pourraient aussi bien la faire cuire, dit Wexford.

Il commanda également du poulet mais si possible, sans pommes de terre.

- Je reviens de l’enquête sur Camargue, ajouta-t-il.

- Pourquoi diable y êtes-vous allé ?

- Je n’avais rien à faire. Je me suis dit qu’il y ferait chaud et je ne me suis pas trompé.

Depuis que leur amitié s’était renforcée, Burden avait le même respect pour son chef mais il ne lui manifestait plus autant de déférence.

- Si vous me l’aviez dit, grogna-t-il, je vous aurais trouvé du travail. Cambriolages, vols par effraction, nous n’en avons jamais eu autant… Ce gosse que le vieil Atkins a laissé sortir en liberté provisoire, a commis trois autres infractions et il n’a pas dix-sept ans. De la véritable graine de bandit. C’est du moins comme ça que je l’appelle, moi. Le psychiatre prétend que c’est un kleptomane pathologique, avec des troubles de la personnalité de type paranoïaque. Au fait, poursuivit-il sur un autre ton, croyez-vous que c’était sage de faire cela ?

- Quoi donc ?

- D’aller à cette enquête. Les gens vont penser… je veux dire, il est possible qu’ils pensent…

- On va jaser ! ironisa Wexford. Vous ressemblez à une douairière sermonnant une débutante ! Qu’est-ce que les gens vont penser ?

- Je voulais seulement dire qu’ils pourraient penser qu’il y a quelque chose de louche dans cette mort. Des boniments, mais après vous avoir vu là, ils vont se dire que vous n’y seriez pas allé si tout avait été aussi simple que le coroner…

Il fut sauvé de la réaction brutale de Wexford par une intervention extérieure : Mr Haq s’approchait pour s’occuper d’eux. Il était petit, souriant, très noir avec cependant un air caucasien, et des dents inégales mais d’une éclatante blancheur.

- Tout est à votre convenance, j’espère, mon cher?

Mr Haq appelait tous ses clients ” mon cher “, sup-posant sans doute que c’était une manifestation d’ex-trême respect, comme ” Excellence “.

- Je vois que vous avez choisi du riz Ruwenzori, dit-il, une recette savoureuse d’une peuplade des Monts de la Lune.

Il s’exprimait comme un présentateur de publicité à la télévision.

- C’est très bon, en effet, affirma Wexford.

Le sourire de Mr Haq était si large que l’on avait l’impression que toutes ses dents allaient tomber. Il se glissa entre les tables, baissant la tête sous les frondaisons qui pendaient des pots en polyéthylène, suspen-dus dans des cache-pot en polystyrène.

- Prendrez-vous un dessert ?

- Je ne crois pas, dit Wexford qui se mit à lire le menu avec entrain : ” Gâteau Kampala ou crème glacée eau-du-Nil “… Cela signale-t-il la couleur de cette glace ou sa composition ? De toute façon, il y a assez de glace en ce moment, sans encore en manger. Mike, reprit-il après une brève hésitation, je ne vois pas en quoi ce que pensent les gens peut être important, il n’y a aucun doute là-dessus. Bien que l’intérêt pour le musicien qu’il était ne soit pas près de s’éteindre, dans huit jours, personne ne pensera plus aux circonstances de sa mort. En fait, le coroner l’a même laissé entendre.

Burden commanda un café au jeune garçon noir, aux yeux couleur de prune, héritier de Mr Haq, qui s’occupait de leur table.

- Je crois bien que je pensais à Hicks, dit-il.

- Le serviteur ou chauffeur de Camargue ?

- Il a trouvé le gant, puis il a trouvé le corps. Ce n’est pas vraiment étrange, mais ce qui l’est, c’est qu’il a trouvé le chien derrière sa porte et qu’il l’a ramené aux Sternes sans vérifier si Camargue était rentré.

- La réputation de Hicks ne souffrira pas de ma présence au tribunal, dit Wexford. Je doute qu’il y ait personne en dehors du coroner qui m’ait reconnu. Ou alors, ceux qui l’ont fait m’ont seulement pris pour le père de l’hôtesse de l’air Curtis, ajouta-t-il en riant.

Ils retournèrent au poste de police. L’après-midi devint crépuscule glacé et le chauffage se remit en route juste au moment où ils partaient.

En entrant dans son salon, Wexford fut accueilli par un gros berger allemand qui montra les dents en remuant la queue. Sur le divan, à côté de sa fille, était assise la jeune femme qui s’était éclipsée si discrètement après l’enquête. La jeune fiancée de Camargue.




CHAPITRE III
Il avait remarqué la Volkswagen garée devant la porte, mais il n’y avait pas prêté attention. Sheila se leva et présenta la visiteuse.

- Dinah, voici mon père. Papa, je voudrais te pré-

senter Dinah Sternhold. Elle était fiancée avec sir Manuel, comme tu le sais.

Il fut aussitôt évident pour Wexford qu’elle n’avait pas remarqué sa présence à l’enquête. Elle lui tendit une main frêle et le regarda sans paraître le reconnaî-

tre. Le chien était retourné près d’elle et se laissa tomber à ses pieds en contemplant Wexford d’un air déçu.

- C’était la chienne de sir Manuel, expliqua Sheila.

Une fugueuse qui avait abandonné son maître à son destin, songea Wexford en regardant le chien. Ou bien était-elle allée chercher du secours ? Cela pouvait être une explication plausible au comportement de la chienne cette nuit-là.

Dinah Sternhold dit :

- C’est Manuel qu’elle pleure. J’espère seulement qu’il ne lui faudra pas trop longtemps pour… pour l’oublier. J’espère qu’elle s’en remettra.

Parlait-elle de l’animal ou d’elle-même ? La réponse pouvait s’appliquer aux deux.

 

- Elle l’oubliera. Elle est jeune.

- Il disait souvent qu’il désirait que je la garde si…

si quelque chose lui arrivait. Je pense qu’il craignait qu’elle ne tombe entre les mains de quelqu’un qui ne soit pas bon pour elle.

Peut-être pensait-elle à la fille de Camargue. Wexford chercha dans son esprit quelques mots de condo-léances ; mais, n’en trouvant aucun qui ne fût insipide ou pompeux, il se tut. De toute façon, on pouvait toujours compter sur Sheila pour faire la conversation.

Pendant qu’elle racontait une anecdote sans aucun rapport avec le chien, il étudia Dinah Sternhold. Son petit visage rond au teint brouillé exprimait un vrai désarroi. On aurait presque pu croire qu’elle avait aimé le vieil homme et n’en avait pas eu qu’à son argent. Mais c’était difficile à croire. Mise à part la réputation de distinction, de bonté et de charme du musicien, il n’en restait pas moins qu’il avait soixante-dix-huit ans et qu’elle avait cinquante ans de moins que lui.

Cependant, elle n’avait extorqué que très peu de choses à Camargue en matière de largesses prénuptia-les. Son manteau de tweed brun avait connu des jours meilleurs. Pour tout bijou, elle ne portait qu’une bague de fiançailles dont le rubis était petit et les diamants, des têtes d’épingles.

Il se demanda combien de temps elle avait l’intention de rester assise là, en tenant le chien par son collier, la tête penchée comme si elle luttait pour retenir ses larmes. Soudain, elle se leva : - Je dois m’en aller. C’est si aimable à vous, Sheila, d’être venue me voir. Vous ne pouvez imaginer combien je vous en suis reconnaissante.

Sa voix était devenue intense, fiévreuse, chargée d’une sincérité presque violente.

- Je vous en prie, Dinah, dit Sheila, je tenais à vous voir et c’est très aimable à vous de m’avoir ramenée à la maison. J’avais pris un taxi, papa, parce que j’avais peur de conduire avec ce temps, mais Dinah n’a pas du tout hésité à me ramener dans la neige et dans la nuit.

Ils raccompagnèrent la jeune femme à sa voiture.

Du givre s’était formé sur le pare-brise. Elle fit monter le chien sur le siège arrière et se mit à nettoyer les vitres avec un dégivreur. Wexford fut surpris de ne ressentir aucun scrupule à la laisser conduire, mais sa tranquille assurance inspirait confiance. On sentait que l’on pouvait compter sur elle en n’importe quelles circonstances. Etait-ce en raison de cette qualité que Camargue avait eu besoin d’elle et l’avait aimée ? Il referma la grille et se frotta les mains. Sheila courut à la maison en frissonnant.

- Où est ta mère ?

- Chez Syl. Elle va revenir d’une minute à l’autre.

N’as-tu pas trouvé Dinah charmante ? J’ai eu tant de peine que je suis allée à Forby dès que l’enquête a été terminée. Nous avons bavardé et bavardé ! J’espère que cela lui aura fait du bien.

- Hum ! fit Wexford.

Le téléphone sonna. Andrew était ponctuel à la minute près. Wexford entendit :

- Oh ! chéri ! te rappelles-tu que je t’ai parlé d’une amie qui allait se marier…

Wexford se mit à enlever les poils de chien collés sur le fauteuil.

Les relations de père à fille ne sont pas parfaites, pas plus, selon Freud, que celles qui existent entre mère et fils. Cependant, en songeant au passé, Wexford pouvait dire qu’il avait été heureux avec ses filles et elles avec lui. Il ne s’était jamais querellé avec elles. Il n’y avait jamais eu aucune sorte de rupture et si Sheila était sa préférée, il espérait que c’était un secret bien gardé que Dora elle-même ignorait.

Lorsqu’il a des filles, même de nos jours, un père doit prévoir les dépenses nécessaires à la célébration de leur mariage. C’était dans ce but que Wexford avait commencé à faire des économies sur son salaire de détective inspecteur, mais Sylvia s’était mariée si jeune qu’elle l’avait pris presque au dépourvu. Aussi était-il bien décidé à être prêt pour Sheila, quand peu à peu, avec surprise et une sorte de consternation, il l’avait vue évoluer dans une société bien différente du milieu où elle avait grandi, et entrer dans un monde brillant où l’on donnait des réceptions de mariage somptueuses dans les châteaux du Dorchester.

Pendant longtemps, elle n’avait pas du tout paru songer à se marier. Et puis, Andrew Thoverson était entré dans sa vie. Homme d’affaires, jeune, immensé-

ment riche, il possédait une maison à Hampstead, un cottage quelque part à la campagne, que son futur beau-père imaginait rempli de meubles fabuleux, un bateau et une étonnante voiture à la marque de fabri-que confidentielle car Wexford n’en avait jamais vu de semblable. Devenue vieux jeu et sentimentale par amour, Sheila avait annoncé qu’elle se marierait à la maison et Andrew serait heureux de se charger des frais de la réception de deux cents personnes qui aurait lieu dans la salle de banquet d’Olive et Dove. Elle avait ajouté qu’il en serait ainsi, ou qu’elle irait se marier dans n’importe quelle mairie et déjeuner à la Perle d’Afrique.

Wexford était un peu humilié. D’une certaine façon, il pensait qu’elle aurait dû être plus raisonnable et qu’en l’occurrence, un buffet de cinquante personnes aurait dû convenir. C’était absurde, naturellement.

Andrew ne s’apercevrait même pas des quelques milliers de livres que cela coûterait et le père de la mariée accompagnerait sa fille à l’autel, ferait un beau dis-cours et conserverait ses économies. Il entendit Sheila dire à Andrew qu’elle irait passer le week-end avec lui, puis Dora entra :

- Alors, elle n’ira pas soutenir son amie à la céré-

monie crématoire ?

Sheila avait raccroché. Elle était parfois un peu rouge et essoufflée après avoir parlé avec Andrew. Mais ce n’était pas lui qui la préoccupait maintenant : - Dinah n’ira pas à cette cérémonie. Comment pourrait-elle le supporter? Deux jours après le jour fixé pour le mariage !

- Au moins, ce n’est pas le même jour, dit Wexford.

- Franchement, je suis surprise que la fille de sir Manuel n’ait pas choisi précisément ce jour-là. Elle en est bien capable. Il y aura un service religieux à St Peter et tout le monde y assistera. Solti viendra et probablement Menuhin. Dinah est sûre qu’il y aura foule.

Il était tant aimé !

- Sait-elle ce qu’il lui a laissé ? demanda Wexford.

Sheila répondait lentement, comme si elle était sur scène :

- Il ne lui a rien laissé du tout. Pas un sou. La bague de fiançailles et le chien, c’est tout ce qui lui reste.

Elle se laissa tomber près du feu et étendit ses longues jambes.

- Comment cela se fait-il ? Le lui as-tu demandé ?

- Oh ! papa chéri, bien sûr que je le lui ai demandé ! Ne suis-je pas restée des heures et des heures avec elle ? Je lui ai fait tout raconter.

- Tu es une aussi insatiable curieuse que ton père !

s’écria Dora, révoltée. Moi qui pensais que tu étais allée réconforter ton amie ! Je reconnais que ce n’est pas comme si elle avait perdu un jeune fiancé, mais malgré tout…

- La curiosité est le signe infaillible d’une intelli-gence vigoureuse, dit Wexford. Ainsi, c’est la fille qui hérite de tout, n’est-ce pas ?

- Sir Manuel a vu sa fille une semaine avant sa mort et pour la première fois depuis dix-neuf ans.

C’est-à-dire depuis l’époque où après être entrée à l’Académie Royale de Musique, elle s’est enfuie avec un étudiant américain. Camargue et sa femme l’apprirent en recevant une lettre de San Francisco. Mrs Camargue tomba malade et mourut, mais sa fille ne revint pas. Elle n’est revenue qu’en novembre dernier.

N’est-ce pas terriblement injuste que ce soit elle qui ait tout?

- Camargue aurait dû faire un testament.

- Il devait le faire tout de suite après son mariage.

Un mariage annule un testament. Le savais-tu, papa ?

Je comprends pour un divorce, mais je ne vois pas pourquoi pour un mariage, dit-elle en se retournant pour chauffer ses jambes de l’autre côté.

- Ne reste pas aussi près du feu, tu vas avoir des marques sur tes jambes et ce ne sera pas joli quand tu seras sur la plage, aux Bermudes.

Sheila ne tint aucun compte de l’interruption de sa mère et reprit :

- Bien mieux, il allait déshériter la fille. Apparemment, leur unique rencontre n’a pas été concluante.

Dora, qui n’aimait pas les racontars, murmura : - J’aimerais que tu cesses de l’appeler ” la fille ” !

N’a-t-elle pas un nom ?

- Nathalie Arno. Mrs Arno, si tu préfères. Elle est veuve. L’étudiant américain est mort au cours de ces dix-neuf années. Dinah a été très réticente à son sujet.

Elle m’a seulement dit que Camargue avait l’intention de faire un nouveau testament et qu’il le lui a déclaré juste après avoir revu Nathalie. Il est facile d’en conclure que ça n’a pas marché entre eux. Il y a autre chose. Nathalie n’a pris contact avec son père qu’après l’annonce de ses fiançailles avec Dinah. L’annonce a paru dans le Telegraph du dix décembre et le douze, il recevait une lettre de sa fille, disant qu’elle était de retour et lui demandant si elle pouvait venir le voir.

Elle désirait une réconciliation. Il était évident qu’elle redoutait ce mariage et voulait l’empêcher.

- Et ton amie t’a raconté tout cela en dépit de sa ” réticence ” ?

- Elle le lui a fait raconter, Dora. Elle est bien la fille de son père, comme tu l’as fait remarquer avec indignation. A-t-elle essayé d’empêcher le mariage?

demanda-t-il en se tournant vers Sheila.

- Dinah ne l’a pas dit. Elle déteste parler de Nathalie. Elle préfère parler de Camargue. Elle l’aimait vraiment, d’une façon à la fois filiale, idolâtre et protectri-ce. Elle aime s’étendre sur leur rencontre et ne cesse de dire combien il était merveilleux. Dinah est professeur à l’Ecole Kathleen Camargue. Ils se sont rencontrés le jour de l’inauguration et se sont aimés tout de suite.

L’expression sceptique de ses parents la fit sourire avec un peu d’embarras. Elle parut s’aviser de la remontrance de sa mère, car elle se leva et s’éloigna du feu pour aller s’installer sur le divan où elle examina ses jambes dorées.

- De toute façon, c’est parler pour ne rien dire. La maison va être vendue. J’aimerais y jeter un coup d’oeil, papa chéri, pas toi ? Pourquoi ne suis-je pas allée à l’école avec Nathalie ?

- Tu es née trop tard, dit son père, et il existe des moyens plus simples d’entrer aux Sternes.

Il y en avait, en effet.

 

- Vous ? s’écria l’inspecteur Burden, le lendemain matin. Pourquoi diable voulez-vous aller là-bas ? Ce n’est qu’un vulgaire cambriolage, comme il s’en pré-

sente tous les jours, j’ai le regret de vous le dire. Martin peut parfaitement s’en occuper.

Wexford n’avait pas retiré son pardessus.

- Je veux voir l’endroit. Ne ressentez-vous aucune curiosité à visiter la maison de notre défunt mais plus célèbre concitoyen ?

Burden semblait plus concerné par la hiérarchie.

- Ce n’est pas à vous ni à moi d’y aller, dit-il en reniflant, et quand vous saurez les détails de l’affaire, vous penserez la même chose. Le fait est que Mrs Arno, la fille de feu sir Manuel, nous a téléphoné il y a environ une demi-heure pour dire que quelqu’un s’était introduit dans la maison, la nuit dernière. Il y a une vitre brisée à une fenêtre du rez-de-chaussée et on a volé de l’argenterie, quelques couverts, ainsi qu’un peu d’argent dans le sac de Mrs Arno. Elle dit avoir vu la voiture du voleur et a relevé son numéro d’immatri-culation.

- J’aime ces affaires toutes faites, dit Wexford. Je les trouve reposantes.

Morgan, le policier chargé de relever les empreintes, était déjà parti aux Sternes. La voiture de Wexford put difficilement traverser Ploughman’s Lane qui était verglacé, en dépit du sable. Burden fit observer que ce cambrioleur devait être déterminé, pour avoir fait l’aller et retour dans la nuit.

Le haut de la colline ressemblait à un décor alpin avec les conifères vert foncé, dorés et gris qui se dressaient hardiment hors de la couverture de neige. La maison elle-même, semblable à une pile de boîtes cubiques superposées, avec une tour au milieu, avait l’air moins blanche au milieu de ce champ de neige scintillante. Un vent vif s’était levé et faisait trembler la girouette dans un ciel maintenant bleu clair.

La camionnette de Morgan était garée dans la cour intérieure, devant la porte principale de la maison qui se trouvait sur le côté, assez loin de l’allée. Quelques efforts avaient été faits pour nettoyer cet endroit de toute trace de neige.

En descendant de voiture, Wexford vit un homme solidement charpenté, portant des jeans et un anorak, occupé à balayer l’allée qui semblait conduire à une maison beaucoup plus modeste, bâtie dans un repli du terrain. En regardant dans l’autre direction, il remarqua un grand bassin bordé d’arbres que les journalistes avaient appelé ” lac ” par euphémisme. C’était là que Camargue avait trouvé la mort. La surface était à nouveau gelée et recouverte d’une épaisse couche de neige.

La porte d’entrée fut ouverte par une femme d’environ quarante ans, en pantalon et gros pull-over. Wexford supposa qu’il s’agissait de Muriel Hicks. Il entra dans la maison avec Burden, heureux de se retrouver au chaud. Le vestibule, avec une penderie sur le côté, était assez petit, mais il donnait sur un vaste hall utilisé comme une sorte de galerie de tableaux. A la vue des peintures, Wexford poussa un sifflement admiratif.

S’il s’agissait d’originaux…

La porte de la salle à manger était ouverte, révélant des boiseries de couleur claire et un mobilier en acajou. Au fond de la pièce, on apercevait Morgan au travail. Un escalier avec des marches en mosaïques bordées de bois ressemblant à du chêne, conduisait au premier étage. Si Mrs Hicks avait été déférente et pleine d’attentions à l’égard de sir Manuel - et selon Sheila, il avait été adoré par ses domestiques -, elle ne fit pas d’efforts de courtoisie pour les policiers. Elle se contenta de dire ” qu’elle était en haut “. Wexford gra-vit l’escalier, tandis que Burden allait rejoindre Morgan dans la salle à manger.

La maison étant construite sur différents niveaux, le salon où il se retrouva était également au rez-de-chaussée. C’était une grande pièce, bien aérée, avec deux murs de verre. A une extrémité, quelques marches descendaient vers ce qui devait être la tour. Le sol était recouvert d’un tapis chinois jaune pâle sur lequel étaient disposés des fauteuils et des chaises tapissés de soie jaune citron et vert jade. Il y avait quelques belles porcelaines chinoises et, en plafond, un lustre éton-namment moderne qui faisait songer à un torrent se déversant d’un verre incliné.

Mais il n’y avait personne.

Wexford s’approcha d’une porte cintrée précédée de fougères dans des bacs posés sur le sol. Un cissus antarctica grimpait le long d’une colonne. Il entra dans le salon de musique. La pièce était plus grande qu’on ne l’aurait cru de l’extérieur, de forme dodécagonale et dallée d’ardoise gris clair bien cirée. Wexford admira les trois tapis du Cachemire et nota le piano à queue qui se trouvait près de l’entrée. Huit des douze parois de la pièce étaient ornées d’un tableau ou d’un buste dans une niche. Il reconnut Mozart et Beethoven, parmi ces derniers, ainsi que des caricatures de Picasso et de Stravinsky par Cocteau, et un dessin de Rothens-tein représentant Parry. Plus loin, il y avait une photographie de la maison géorgienne qui abritait l’Ecole de Musique de Wellridge. Dans une autre petite alcôve, Camargue avait placé sur une étagère en verre, un moulage des mains de Chopin et dans la dernière, sous une vitrine, un instrument à vent qui semblait bien être en or pur. Au-dessous, on pouvait lire l’inscription :

Offert à Manuel Camargue par Aldo Cazzini, 1944.

Etait-ce une flûte et se pouvait-il qu’elle soit en or?

Ayant soulevé le couvercle d’un écrin posé sur une table basse, Wexford découvrit un instrument similai-re fabriqué dans un métal plus modeste. Peut-être de l’argent.

Il se préparait à descendre pour envoyer Muriel Hicks à la recherche de Mrs Arno, quand il sentit derrière lui un courant d’air et une présence pas très accueillante. Il se retourna.

Debout sur le seuil, Nathalie Arno fixait sur lui un regard impénétrable.




CHAPITRE IV
Wexford fut le premier à prendre la parole.

- Bonjour, dit-il.

Elle était absolument immobile, une main levée sur sa joue, l’autre reposant sur l’une des colonnes qui sup-portaient la voûte. Elle resta silencieuse. Il se présenta et dit sur un ton aimable :

- J’ai appris que vous aviez été victime d’un cambriolage. Est-ce exact ?

Pourquoi eut-il si fort l’impression qu’elle était soulagée? Son visage ne changea pas et il fallut une ou deux secondes avant qu’elle ne bougeât. Puis elle s’avança lentement.

- C’est aimable à vous d’être venu si vite.

Sa voix était aussi dissemblable que possible de celle de Dinah Sternhold. Elle avait un léger accent américain et un ton quelque peu amusé.

- Je crains d’avoir provoqué beaucoup de bruit pour rien, reprit-elle. Le voleur n’a emporté que quelques petites cuillères. Allons au salon, je vais vous expliquer.

Les traits de son visage étaient tels que l’on pouvait la prendre, à première vue, pour une Espagnole : bien en chair, sinon forte, elle avait un nez droit, un peu long, la bouche charnue et bien modelée, des yeux splendides, d’un noir de jais et très brillants. Ses cheveux noirs tirés en arrière étaient relevés en chignon sur le haut de la tête. C’était une coiffure que peu de femmes pouvaient se permettre mais qui lui allait à merveille et mettait en valeur ses pommettes hautes.

Sa silhouette n’était pas moins frappante que son visage. Très mince, elle avait la poitrine épanouie et cela était encore accentué par sa jupe droite et son léger sweater. Elle représentait l’idéal de la plupart des imaginations masculines, d’autant qu’il y avait en elle une sorte d’indécence latente, soulignée par son air qu’on aurait pu qualifier de provocant si l’on avait osé.

Mais elle paraissait tellement digne… Pourtant, quand elle marchait, comme elle le faisait en ce moment, pour gravir les quelques marches, elle le faisait avec un déhanchement visiblement destiné à mettre en valeur sa taille fine.

Durant son absence, deux personnes étaient entrées dans le salon. Un homme et une femme qui se comportaient comme des invités qui venaient de se lever et étaient en quête de leur petit déjeuner. Pour la premiè-

re fois, Wexford se dit qu’il était assez étrange, sinon présomptueux, de la part de Nathalie Arno, de prendre ainsi possession des Sternes. Si peu de temps après la mort de son père, elle y était installée au point d’avoir invité des amis… Son notaire l’approuvait-il ? Etait-il seulement au courant ?

- Voici l’inspecteur-chef Wexford qui est venu pour attraper notre voleur, dit-elle. Mes amis, Mr et Mrs Zoffany.

Il avait déjà vu l’homme parmi le cercle d’admirateurs qui entourait Nathalie Arno après l’enquête. Il paraissait avoir environ quarante ans. Il avait une épaisse chevelure blonde et ondulée et une belle barbe dorée de Viking, mais son corps était mou et replet avec un ventre proéminent au-dessus d’une ceinture trop serrée sur des jeans d’aspect trop juvénile.

Sa femme, vêtue à la manière hippie, était aussi mince qu’il était gros. Elle était encore jeune. Plus jeune probablement que la fille de Camargue, mais son visage était marqué et elle avait des mèches grises dans ses cheveux bruns et frisés.

Nathalie s’assit dans un fauteuil vert jade, croisant avec élégance ses jambes minces aux pieds cambrés dans leurs souliers à hauts talons. Mrs Zoffany s’installa sur le sol, rassemblant sa large jupe en patchwork autour de ses genoux. La toilette qu’elle portait et que, comme tant de ses contemporains, elle refusait pathé-

tiquement d’abandonner, faisait déjà un effet plus dé-

suet qu’une indéfrisable ou une paire de socquettes sur une autre femme. Cependant, il n’y avait pas si longtemps, ce style avait été la marque d’une élite qui avait espéré bouleverser le monde. Elle leva la tête vers Nathalie avec l’air d’attendre le début d’un concert de musique pop.

- Je vais vous dire ce que je sais, commença Nathalie, et j’ai bien peur que ce ne soit fort peu de chose. Il devait être environ cinq heures du matin, lorsque j’ai entendu un bruit de verre brisé. Je dormais dans la chambre de papa. Jane et Ivan sont dans une des chambres d’amis, dans l’autre aile. Vous n’avez rien entendu, n’est-ce pas, Jane ?

- Je le regrette. J’aurais peut-être pu vous porter secours.

- Je ne suis pas descendue. Pour tout vous dire, j’étais un peu effrayée.

Nathalie eut un petit sourire supérieur. Elle paraissait n’avoir jamais été effrayée de toute sa vie. Wexford se demanda pourquoi il avait ressenti dès le premier abord, sa présence comme hostile. Elle était tout à fait charmante.

- Mais j’ai regardé par la fenêtre. De ce côté, toutes les pièces sont plus ou moins au rez-de-chaussée et juste devant ma fenêtre, il y avait une camionnette.

J’ai allumé la lumière et j’ai relevé le numéro minéralogique. Je l’ai quelque part. Qu’en ai-je fait ?

 

Jane Zoffany se releva d’un bond.

- Je me rappelle que vous l’avez rangé par ici…

J’étais encore en robe de chambre…

Elle se mit à chercher dans la pièce, les franges de son châle se prenant dans les bibelots. Nathalie sourit d’un air protecteur.

- Je ne savais pas trop quoi faire, poursuivit Nathalie. Il n’y a pas de téléphone, dans la chambre de papa.

Pendant que je réfléchissais, la camionnette est repartie et je me suis alors sentie assez brave pour descendre dans la salle à manger où j’ai tout de suite remarqué la vitre brisée.

- Il est regrettable que vous ne nous ayez pas télé-

phoné immédiatement. Nous aurions pu arrêter votre voleur.

- Je sais, dit-elle avec un petit rire, mais il ne manquait que six petites cuillères en argent et deux billets de cinq livres dans mon porte-monnaie que j’avais laissé sur le buffet.

- Pouvez-vous être certaine qu’il ne manque rien d’autre ?

- Non, bien sûr, mais Mrs Hicks a fait un tour avec moi dans la maison, ce matin, et à son avis rien d’autre n’a disparu.

- C’est assez curieux. Cette maison me semble remplie d’objets de valeur. Il y a un Kandinsky en bas et un Boudin, je crois. Et ces dessins de Hockney sont signés. De plus, ces porcelaines jaunes…

Elle parut surprise de ses connaissances et rougit légèrement.

- Oui, mais… me jugerez-vous très audacieuse si je vous avoue que j’ai une théorie ?

- Pas du tout. Je serai heureux de la connaître.

- Eh bien, d’abord, je pense que le voleur savait que papa dormait dans cette chambre et maintenant qu’il n’est plus là, il devait penser qu’il n’y aurait personne de ce côté de la maison. Ensuite, je pense qu’il a vu ma lumière s’allumer et qu’il a eu trop peur pour rester plus longtemps. Il a seulement pris les premières choses, peu encombrantes, qui lui sont tombées sous la main. Qu’en pensez-vous ?

- C’est une possibilité.

Se trompait-il en pressentant qu’elle s’était attendue à une réaction plus enthousiaste ou flatteuse ?

Jane Zoffany revint avec le numéro minéralogique inscrit sur une feuille de papier arrachée à un cahier.

Sans la remercier de sa peine, Nathalie Arno se leva en bombant la poitrine et en rejetant la tête en arrière, révélant ainsi son étonnante silhouette. Sa taille aurait aisément pu être tenue entre deux mains.

- Désirez-vous visiter le reste de la maison ? demanda-t-elle. Je suis certaine que le voleur n’est pas venu à cet étage.

Wexford aurait aimé accepter, mais sous quel pré-

texte ?

- Dans un cas pareil, nous demandons généralement au propriétaire de nous dresser une liste des objets de valeur qui ont disparu. Il serait peut-être bon que je fasse un tour avec Mrs Hicks.

- Mais bien sûr !

Durant ces échanges, Ivan Zoffany n’avait pas dit un mot et Wexford avait remarqué son air de concentration boudeuse. L’attitude blessée, peut-être, d’un homme qui n’est pas appelé à participer à ce qui semblait être une affaire d’hommes ? Mais se tournant soudain vers Zoffany, il eut un choc. Celui-ci fixait Nathalie Arno et probablement depuis dix bonnes minutes, avec une expression de somnambule, fixe et impéné-

trable. On pouvait y lire aussi bien l’envie que le désir ou simplement la haine. Wexford était incapable d’analyser ce qu’il ressentait, mais il éprouvait un sentiment de pitié pour la femme de Zoffany qui vivait avec un homme capable de sentiments aussi violents.

Ayant traversé le salon de musique, Muriel Hicks l’emmena d’abord dans l’aile qui avait constitué le domaine privé de Camargue : la chambre, le bureau-salon et la salle de bains. Le tout recouvert d’une moquette jaune, couleur favorite de Camargue.

N’était-ce pas dans le test de Luscher que vous étiez jugé comme parfaitement équilibré si votre couleur préférée était le jaune ? Les meubles étaient peu nombreux, il y avait des jalousies aux fenêtres au lieu de rideaux. Et sur le lit, une robe de Nathalie.

Jusque-là, Muriel Hicks n’avait parlé que pour lui demander de la suivre. Ce n’était pas une femme séduisante. Elle avait ce teint coloré qu’ont souvent les roux. Wexford, qui avait toujours vécu entouré de jolies femmes, après avoir commencé par en épouser une, s’émerveilla que Camargue, qui avait une fille tellement belle, ait choisi une gouvernante aussi dépour-vue d’attraits et une femme insignifiante comme future épouse.

A peine cette pensée lui eut-elle traversé l’esprit qu’il en éprouva quelque honte car en se retournant, il venait de voir que Mrs Hicks pleurait. Elle se tenait debout, la main posée sur un fauteuil où était posée une couverture pliée. Les larmes roulaient le long de ses joues rondes.

Elle était une des rares personnes qu’il ait jamais rencontrée qui ne s’excusât pas de pleurer. Elle s’essuya le visage et les yeux en disant : - J’ai perdu le meilleur des patrons et le meilleur des amis. C’est très dur, je vous assure.

- Oui, c’est une bien triste histoire.

- Si vous regardez par cette fenêtre, vous verrez une maison sur la gauche. C’est la nôtre. Réellement la nôtre. Il nous l’a donnée. Dieu sait ce qu’elle vaut maintenant. Savez-vous ce qu’il a dit ? ” Je ne veux pas que vous viviez dans une maison de fonction. Si vous êtes assez bons pour travailler chez moi, vous méritez d’avoir une maison à vous… “

Il contempla l’endroit où Nathalie Arno avait pré-

tendu avoir vu la camionnette.

- Il n’y a pas beaucoup d’hommes comme lui, dit Muriel Hicks en refermant la porte derrière eux quand ils sortirent.

C’était une belle épitaphe, peut-être la plus belle et certainement la plus simple que Camargue pût avoir.

Ils retraversèrent le salon de musique, maintenant désert, pour aller dans l’autre aile. Il y avait là une grande pièce pleine de livres, à la fois bureau et biblio-thèque, et trois chambres, chacune avec une salle de bains. Toutes les portes étaient ouvertes et dans l’une des pièces, debout devant un long miroir, Jane Zoffany étudiait les diverses façons de fermer le col d’un très vieux manteau en agneau persan. En voyant Wexford, elle se confondit en excuses, laissant presque entendre qu’elle regrettait d’exister, puis elle s’esquiva dans la pièce sous le regard glacial de Muriel Hicks.

- Il ne manque rien, ici, dit-elle sur un ton déprimé.

De toute façon, ces gens auraient entendu du bruit.

Il y avait une chance pour qu’elle perdît encore le contrôle d’elle-même et se lançât dans une tirade contre la fille de Camargue et ses amis, mais elle ne le fit pas. Elle accompagna silencieusement Wexford dans la deuxième chambre, puis dans la troisième.

Pourquoi Nathalie Arno avait-elle choisi d’occuper la chambre de son père ? C’était une pièce austère et surtout, encore chaude de la présence d’un homme qui venait de mourir si tragiquement. Pourquoi n’avait-elle pas préféré une de ces chambres luxueuses avec des tapis en fourrure sur la moquette et des édredons en duvet sur le lit ?

Etait-ce pour s’isoler des Zoffany ? Mais ils étaient ses amis… Etait-ce pour mieux savourer son triomphe de nouvelle propriétaire de la maison et de tout ce qu’elle contenait? Pour apprécier tout cela pleine-ment, lui fallait-il dormir dans le sanctuaire que repré-

sentait la chambre paternelle ?

Il songea qu’en agissant ainsi, elle devait avoir causé une grande peine à Mrs Hicks, puis il se souvint que ce genre de spéculation était sans objet. Il n’était pas là pour enquêter sur un crime. Il ne s’agissait que d’un petit cambriolage sans importance. La véritable raison de sa présence était l’occasion ainsi offerte de jeter un coup d’œil préliminaire sur la maison en vue de son achat par Sheila.

- Y a-t-il beaucoup de choses dans ce coffre ? demanda-t-il à Mrs Hicks.

C’était un grand coffre en tek avec des poignées en cuivre, qui se trouvait dans le couloir.

- Seulement des couvertures.

- Et dans ce placard ?

Elle l’ouvrit.

- Il ne manque rien.

Il redescendit. Morgan était parti avec sa camionnette. Dans le hall, il retrouva Burden avec Nathalie Arno, les Zoffany et l’homme qui balayait le sentier, ainsi qu’une femme portant un manteau en renard brun qui venait juste d’arriver.

Tout le monde était habillé pour sortir dans le froid.

Wexford fut frappé, en s’avançant vers eux, de l’air peu recommandable de Nathalie et de ses amis, comparés aux autres. Burden était toujours bien vêtu. Avec sa veste en peau de mouton, il était encore plus élé-

gant. La nouvelle venue était également vêtue avec recherche. Sous son manteau de fourrure, on apercevait une robe en cachemire crème. Ses mains étaient gantées de peau fine. Ted Hicks lui-même, avec son anorak, avait une allure de gentleman farmer. A côté d’eux, Nathalie et les Zoffany avaient tout d’une bande de chiffonniers. Le vieux pardessus de Zoffany était tout râpé. Quant à sa femme, ses jupes superposées pendaient irrégulièrement sous l’ourlet de son manteau en agneau. Rien n’aurait pu aller plus mal à Nathalie Arno que ce vieux manteau qui semblait avoir été taillé dans une couverture. Elle portait des bottes à talons plats d’un modèle si démodé et usé que Wexford devina qu’elle les avait achetées d’occasion.

Elle avait l’air canaille d’une femme abandonnée par la chance. Ce n’était guère le genre de personne, pensa Wexford avec un rire intérieur, que l’on pouvait s’attendre à voir sortir d’une des maisons de Ploughman’s Lane.

Burden expliqua immédiatement que la femme au manteau de fourrure était une voisine, Mrs Murray-Burgess. Elle avait vu la voiture de la police et elle avait rencontré Mr Hicks sur le sentier. Oui, elle vivait à côté, si l’on pouvait s’exprimer ainsi, puisque quatre cents mètres environ séparaient Kingsfield House des Sternes, et elle pensait pouvoir fournir des renseignements.

Tous allèrent dans la salle à manger où Hicks reprit son travail, consistant à réparer la vitre brisée. Wexford demanda à Mrs Murray-Burgess quelle était la nature de son information.

Elle avait vu un homme sur les terres de Sternes.

Non, pas la nuit dernière, quelques jours plus tôt. Elle l’avait d’ailleurs signalé à Mrs Hicks, ne connaissant pas encore Mrs Arno. Elle adressa à Nathalie un bref regard de sympathie émue. La nuit dernière, elle s’était réveillée à cinq heures et demie. Elle s’éveillait toujours tôt. Et elle avait vu les lumières d’un véhicule qui tournait sur la route en provenance des Sternes. Wexford lui demanda si elle pourrait reconnaître cet homme, si elle le revoyait.

- Oui, j’en suis sûre, dit Mrs Murray-Burgess avec emphase, et je le ferai certainement. Ce genre d’infraction doit cesser, avant que le pays ne tombe en que-nouille. Si je dois aller au tribunal pour déclarer : oui, c’est cet homme, je le ferai. Il n’y a pas deux façons de se conduire, il est temps que quelqu’un le prouve !

Le visage de Nathalie était impassible, mais au fond de ses yeux, Wexford lut une envie de rire. N’importe qui, à sa place, se serait maintenant adressé à cette digne voisine et l’aurait remerciée pour son aide et son esprit civique. La plupart des gens auraient proposé une rencontre plus mondaine, une invitation à venir prendre un verre avec le mari. Beaucoup auraient parlé de la mort récente de Camargue et auraient fait allusion à la cérémonie commémorative. Nathalie se conduisit exactement comme si Mrs Murray-Burgess n’était pas là. Elle serra avec force la main de Wexford en le remerciant avec chaleur. Burden fut également gracieusement remercié, avec un sourire éclatant en prime. Tous deux furent poussés vers la porte, suivis par les Zoffany, et toute la troupe se retrouva dans l’air glacé, sous le soleil brillant. Mrs Murray-Burgess, laissée en plan dans la salle à manger avec Ted Hicks, émergea à son tour un moment plus tard, avec un air de stupéfaction offensée.

Wexford impressionna sans doute tout le monde par son air préoccupé, lorsqu’il se mit à observer le vitrage et à estimer rapidement l’étendue du jardin. Quand il remonta enfin en voiture, il fit remarquer à Burden, stupéfait, combien il était étonnant que minuit soit toujours agité, et midi serein.




CHAPITRE V
Le propriétaire de la camionnette fut rapidement retrouvé grâce au numéro du véhicule. C’était un ingé-

nieur de la télévision nommé Robert Clifford. Celui-ci déclara avoir prêté la camionnette à un de ses voisins à Finsbury Park, au nord de Londres, un homme de trente-six ans nommé John Cooper.

Cooper était chômeur et il reconnut le vol dès que les petites cuillères furent retrouvées en sa possession.

Il expliqua qu’il avait lu dans les journaux un article sur la mort de Camargue avec des explications sur la disposition des lieux.

- C’était une invitation à se rendre sur place, dit-il avec impudence. On parlait de tous ces objets de valeur et de la gouvernante qui ne couchait pas dans la maison.

Elle n’y était pas la première fois que j’y suis allé.

- Quand était-ce ?

- Mardi dans la nuit, dit Cooper.

C’est-à-dire le mardi 29, deux jours après la mort de Camargue. Quand il était revenu, il ignorait où était la chambre du vieil homme. Les journaux n’avaient quand même pas donné le plan de la maison.

Il avait garé la camionnette devant la fenêtre simplement parce que cela lui avait semblé l’endroit le plus pratique et qu’on ne pouvait le voir de la route.

 

- Ça m’a fait un choc, quand la lumière s’est allumée.

Il semblait indigné comme s’il avait été interrompu alors qu’il faisait un travail parfaitement légitime. Il avait un accent de la classe moyenne. Peut-être comme les petits voyous de Burden était-il un kleptomane pathologique atteint de troubles de la personnalité?

Cooper comparut devant les juges de Kingsmarkham et fut maintenu en détention jusqu’à ce que son procès soit porté devant le tribunal de Myringham.

Wexford put faire un rapport favorable à Sheila sur la maison de Camargue, mais elle parut s’en désinté-

resser - c’était souvent ainsi, avec les enfants. Ce fut ce qu’il se dit avec amertume. La maison d’Andrew, à Keats Grove, était vraiment très agréable. Il possédait également un cottage dans le Dorset. S’ils s’installaient dans le Sussex, il leur faudrait un appartement à Londres. Elle ne pourrait faire la route jusqu’à Kingsmarkham, après la représentation, chaque soir, n’est-ce pas ? L’agent immobilier avait trouvé un acheteur pour son propre appartement de St John’s Wood, et il en avait obtenu un prix surprenant. Est-ce que maman était allée entendre l’annonce de ses bans ? Oui, maman y était allée.

Le jour de la cérémonie commémorative de la mort de Camargue, le temps était beau et ensoleillé. Un temps alpestre, selon Wexford, avec une neige gelée qui fondait un peu au soleil pour regeler plus fort dès qu’il disparaissait.

En revenant de sa visite à l’école surveillée de Swingbury, où il y avait une alarmante augmentation de l’usage de drogues parmi les élèves de quatorze ans, il passa devant l’église St Peter, au moment où les fidè-

les sortaient du service en l’honneur de sir Manuel.

Tous les hommes étaient vêtus de façon tellement semblable qu’ils en avaient presque l’air déguisé, avec leurs pardessus noirs et leurs chapeaux de feutre. On pouvait difficilement identifier l’accompagnateur de sir Manuel de son marchand de vin, mais Wexford était à peu près certain d’avoir reconnu James Galway et il resta un moment immobile, comme un chasseur à l’affût.

Sheila, se faufilant avec Dinah Sternhold pour rejoindre une voiture de location, attira l’attention des badauds. Un avant-goût, songea son père, de ce qui les attendait dans quinze jours. Les Zoffany étaient invisibles, mais Nathalie Arno était là, tenant le bras d’un petit bout d’homme âgé. Un homme d’apparence si frêle qu’il semblait merveilleux que le vent ne l’emportât pas comme un fétu de paille. Elle resta en haut des marches et serra les mains de ceux qui sortaient. Elle portait un manteau noir et un grand chapeau noir. Des vêtements neufs, semblait-il, adaptés aux circonstances. Elle se tenait très droite, ses chevilles fines pressées l’une contre l’autre.

Lorsque Wexford fut chassé par le froid, il restait encore quatre ou cinq hommes - dont le petit homme âgé - autour de Nathalie. Il sourit en lui-même, amusé de voir sa prédiction s’accomplir.

Sheila ayant reçu confirmation de l’agent immobilier que son appartement était vendu, se retrouvait devant un dilemme. Devait-elle signer l’acte de vente et partir gaiement en voyage de noces, ou devait-elle débarrasser l’appartement et mettre le mobilier au garde-meubles avant son départ ? Prudente, sa mère lui conseilla de fixer le déménagement au mercredi précé-

dant son mariage et Wexford, qui avait une journée de congé à prendre, proposa de l’accompagner a St John’s Wood.

- Nous pourrions aller aux Bermudes, nous aussi ?

dit Dora à son mari.

- Je sais que c’était la coutume pour les jeunes mariées victoriennes d’emmener une amie avec elles en voyages de noces, dit Wexford, mais même alors, elles n’emmenaient sûrement pas leurs parents !

- Voyons, chéri, je ne veux pas dire en même temps ! Nous pourrions aller aux Bermudes plus tard.

Quand tu prendras tes vacances. Nous pouvons nous le permettre, puisque nous ne payons pas les frais de ce mariage.

- Et ma nouvelle voiture ? Et le tapis neuf du hall ?

Je croyais aussi que tu trouvais la vie insupportable sans un congélateur ?

- De toute façon, nous ne pourrons pas acheter tout cela.

- C’est certain, affirma Wexford.

De merveilleuses vacances ou une voiture neuve ?

Dépenser mille livres pour du soleil et de la chaleur était devenu une priorité, songeait-il en conduisant sa voiture vers Myringham et son tribunal. La neige n’avait pas fondu et le beau temps sec avait cédé la place à un brouillard givrant. Eprouverait-il les mêmes sentiments lorsque le soleil serait revenu avec le printemps ? A ce moment-là, le congélateur et le tapis sem-bleraient une décision plus sage.

John Cooper fut jugé coupable de vol par effraction pour s’être introduit, de nuit, aux Sternes et avoir dérobé six petites cuillères en argent. Et comme il avait déjà eu plusieurs condamnations, il fut envoyé en prison pour six mois. Wexford fut surpris d’apprendre qu’il avait été condamné, entre autres, il y avait plusieurs années, pour vol avec violence. Mrs Murray-Burgess assistait au procès et elle rougit de satisfaction, lorsque la sentence fut prononcée. Pendant les débats, elle avait regardé le sombre et assez beau John Cooper avec la crainte fascinée qu’elle aurait eue devant un tigre. En rentrant, Wexford se dit qu’il allait passer aux Sternes pour annoncer la nouvelle à Nathalie Arno. Il avait promis de la tenir au courant du résultat. Sans aucun doute, elle serait aussi satisfaite que sa voisine et elle récupérerait ses petites cuillères.

En étant sincère avec lui-même, était-ce bien le seul motif de sa visite ? Après tout, c’était une mission que le sergent Martin, ou même le constable Loring, aurait tout aussi bien pu accomplir. Etait-il, comme ces hommes qui entouraient la jeune femme, attiré par Nathalie Arno ? Aurait-elle pu dire de lui, telle Cléopâtre avec sa canne à pêche ” Ah ! vous êtes pris ” ? Wexford se répondit honnêtement et sans réserve : non.

Elle l’amusait, elle l’intriguait, il supposait qu’il aurait été intéressant de l’observer quand elle se livrait à certaines manœuvres, mais il n’était pas attiré. Il n’avait pas oublié qu’avant même de lui avoir parlé, il avait ressenti sa présence comme indésirable.

Elle était agréable à regarder. Elle était certainement intelligente. Elle était pleine de charme et pourtant, n’y avait-il pas en elle quelque chose de… vipérin ? Bien que cette image pût disparaître quand il se trouvait confronté à la véritable Nathalie, lorsqu’elle n’était pas là, il ne pouvait s’empêcher de penser à ses mouve-ments sinueux comme ceux d’un reptile et à ses yeux magnifiques qui disparaissaient sous leurs paupières ombrées.

Aussi, en se rendant aux Sternes, il savait qu’il était un peu en danger. Mais enfin, il irait seulement voir Nathalie Arno pour une conversation banale, peut-être une tasse de thé, et ce serait l’occasion d’observer une personnalité puissante à l’œuvre avec les faibles. Si les ZofFany étaient encore là, naturellement.

Il était trois heures de l’après-midi. Aucune lumière ne brillait aux fenêtres des Sternes. Mais bien des gens préfèrent être assis dans la pénombre plutôt que d’anticiper la nuit en allumant une lampe. Il sonna à la porte… Il resonna un moment plus tard et constata avec plaisir qu’il n’était pas particulièrement déçu.

Après un instant de réflexion, il descendit le sentier pour se rendre jusqu’au cottage. Ted Hicks répondit à son coup de sonnette. Oui, Mrs Arno était partie. Elle était retournée à Londres. Ses amis étaient également partis. Elle avait laissé la garde de la maison aux Hicks.

 

- A-t-elle l’intention de revenir ?

- Je n’en ai aucune idée, monsieur. Mrs Arno n’a rien précisé.

Hicks s’exprimait avec respect. A la vérité, il avait beaucoup plus l’air d’un domestique d’autrefois que sa femme. Cependant, Wexford sentit, tout comme avec Muriel Hicks, qu’à tout moment la discrétion pouvait laisser la place aux insultes, soit en couvrant Nathalie d’injures, soit en l’écartant avec mépris. Mais rien ne se produisit. Hicks serra les lèvres et regarda Wexford avec des yeux vides.

- Voulez-vous vous donner la peine d’entrer ? Je peux vous donner l’adresse de Mrs Arno à Londres.

Pourquoi s’en soucier ? Il refusa, remercia et après un instant de réflexion, demanda si la maison allait être vendue.

- Très probablement, monsieur, dit Hicks en se détendant un peu. Nous allons vendre notre maison.

Ma femme et moi ne pouvons rester ici, maintenant que sir Manuel n’est plus là.

Il semblait que Nathalie était partie de Kingsmarkham pour n’y plus revenir. Peut-être avait-elle l’intention de s’installer à Londres ou de retourner en Amérique ?

Il expliqua la situation à Sheila en la conduisant à Londres, le matin suivant. Mais les Sternes avaient cessé de l’intéresser. Elle était davantage préoccupée par un article paru dans le journal du matin au sujet de son prochain mariage. Dans l’ensemble, elle semblait être satisfaite, ce qui n’avait pas manqué d’étonner Dora et Wexford.

Ils avaient été consternés par la description qui avait été faite d’elle - ” La jolie fille d’un policier de province ” -, accompagnée d’une photographie en pied qui la montrait, ni en “hôtesse de l’air Curtis”, ni dans un de ses rôles de la Troupe Royale de Shakes-peare, mais allongée sur une pile de coussins avec pour tout vêtement, une paire de bas pailletés et un peu de fourrure.

” Dorset vous le garde “. Tel était le slogan peint sur le camion de déménagement qui était arrivé de bonne heure à Hamilton Terrace.

Deux hommes étaient assis dans la cabine, attendant, l’air renfrogné, l’arrivée de la propriétaire de l’appartement. Ils s’humanisèrent un peu en voyant Sheila et, dans l’ascenseur, le plus jeune lui demanda si elle voulait bien lui signer un autographe pour sa femme qui n’avait pas manqué un seul épisode de Piste d’Envol, depuis le début du feuilleton.

L’autre homme était trop vieux pour ce métier, pensa Wexford, jusqu’à ce qu’il l’ait vu soulever la grosse commode de Sheila et la mettre sur ses épaules comme si c’était un petit paquet. Le plus jeune sourit devant son étonnement.

- Dommage que vous n’ayez pas de piano ! dit-il. Il est issu de la plus vieille famille de déménageurs de pianos du pays.

Wexford n’avait jamais imaginé que des talents de ce genre puissent se perpétuer dans une famille ou même que l’on pût s’y faire une réputation. Il considé-

ra le vieil homme, qui semblait presque de l’âge de Camargue, avec un nouveau respect.

- Où allez-vous transporter tout cela ?

Une liste fut consultée :

- Ce meuble et ces fauteuils, ainsi que cette armoire à Keats Grove et…

- Oui, je veux dire, ce qui ne va pas à Keats Grove ?

- Dans nos entrepôts de Thornton Heath, près de Croydon, si vous connaissez la région. La dame n’a pas tellement de meubles…

Il indiqua le loyer hebdomadaire que Sheila aurait à payer pour sa table et ses chaises.

- Supposez que l’on veuille retirer un seul meuble et laisser le reste ? demanda Wexford.

- Ce ne serait pas un problème. Du moment que vous payez le gardiennage, vous pouvez faire ce que vous voulez. Tout laisser pendant des années, si vous voulez, ou venir inspecter vos meubles toutes les semaines, si vous en avez envie. Merci beaucoup, madame.

Cette dernière phrase s’adressait à Sheila qui offrait des canettes de bière.

- Donne-moi un coup de main, George, dit le vieil homme.

Il avait soulevé le lit à colonnes de Sheila, puis se ravisant et avec l’aide du nommé George, s’était mis à le démonter.

- Vous seriez surpris de la diversité de ce que nous gardons, reprit George. Nous sommes une très vieille affaire et nous avons des meubles emmagasinés depuis la Première Guerre mondiale.

- La Grande Guerre, rectifia le vieil homme.

- O.K. La Grande Guerre. Nous avons des meubles depuis avant 1914. Celui qui nous les a confiés est mort et enterré. La location est dix ou vingt fois plus chère, mais la famille continue à payer. Des meubles entreposés depuis vingt ans, c’est courant. Il y a une dame qui nous a confié un piano à queue en 1936. Elle est morte maintenant, mais sa fille continue à payer la location. De temps en temps, elle vient voir si son piano est toujours là.

- Regarde plutôt si tu peux dévisser ce boulon, George, dit le vieil homme.

Ils terminèrent à deux heures. Wexford emmena Sheila déjeuner dans un petit restaurant français de Belinheim Terrace, bien différent de celui de Mr Haq.

Il commanda une bouteille de Domaine du Parc et tandis qu’il levait son verre et buvait au bonheur de sa fille, il se sentit envahi par une sentimentalité inhabi-tuelle. C’était vraiment sa fille chérie. Son cœur se gon-flait d’orgueil, quand il voyait les gens la regarder et chuchoter avant de la regarder encore. Depuis des années maintenant, elle n’était plus à lui. Elle était devenue une sorte de bien public, mais à partir de samedi, elle serait à Andrew et perdue pour lui, pour toujours… Soudain il éclata de rire à tant de larmoyan-te complaisance.

- Qu’est-ce qu’il y a de si drôle, papa chéri ?

Il préféra mentir :

- Je pensais à ces déménageurs.

Il la conduisit à Hampstead où elle devait passer la nuit et reprit la longue route pour Kingsmarkham.

N’ayant pas une grande expérience de la circulation à Londres, il quitta Keats Grove à quatre heures et quand il arriva à Waterloo Bridge, il se trouva pris dans la circulation. Il était sept heures passées quand, fatigué et grognon, il entra dans sa maison.

Dora vint à sa rencontre dans le hall. Elle dit à mi-voix :

- Reg, cette amie de Sheila qui devait épouser sir Manuel, est là.

- Ne lui as-tu pas dit que Sheila ne rentrerait pas ce soir?

Tout en se rendant compte qu’il fallait vivre avec son temps et tout en comprenant que Sheila et Andrew cohabitaient plus ou moins ensemble depuis un an, Dora faisait tout de même des efforts pour présenter au monde une image de sa fille fidèle à celle de la fiancée traditionnelle. Le regard accusateur de son mari - il désapprouvait ce comportement démodé - la fit rougir et elle se hâta d’ajouter :

- Ce n’est pas Sheila qu’elle veut voir, c’est toi. Elle est là depuis une heure. Elle a insisté pour t’attendre en disant… en disant qu’elle n’a appris que ce matin que tu étais policier.

Les cadeaux de mariage ne cessaient d’affluer. La maison n’était pas assez grande pour ce genre d’invasion et maintenant, les objets les plus encombrants commen-

çaient à envahir le vestibule. Il buta contre l’un d’eux qui, dans son emballage de carton ondulé et de papier brun, pouvait être une jardinière, un lutrin ou un lampa-daire. Il jura tout bas en poussant la porte du salon.

 

Cette fois, Dinah Sternhold n’avait pas amené le chien. Assise près de la cheminée, elle regardait le feu d’un air préoccupé. Elle sursauta quand il entra.

- Oh ! je suis navrée de vous déranger, Mr Wexford. Croyez-moi, je ne serais pas là si je ne pensais pas que c’est absolument… absolument vital. J’ai tant re-tardé cette démarche et je me suis tellement tracassée que je n’en dors plus. Et puis, je n’ai découvert que ce matin que vous étiez inspecteur de police.

- Vous l’avez lu dans le journal, dit-il en souriant.

” La jolie fille d’un policier de province “…

- Sheila ne m’en a jamais parlé, comprenez-vous ?

Pourquoi l’aurait-elle fait ? Je ne lui ai jamais dit que mon père était directeur de banque.

Wexford s’assit.

- Je suppose que ce que vous avez à me dire est sérieux. Voulez-vous boire quelque chose ? Je suis un peu fatigué et vous avez l’air d’avoir besoin d’un remontant.

Selon l’ordre du médecin, il ne pouvait se permettre rien de plus fort qu’un vermouth, et il fut surpris qu’elle lui demande un whisky. Il vit tout de suite qu’elle n’avait pas l’habitude d’en boire, à la façon dont elle frissonna à la première gorgée. Elle leva vers lui ses yeux qui semblaient pleins d’une douce lumière.

Il avait pensé que son visage manquait de beauté, mais il n’en était rien et pendant un moment, il eut l’intui-tion de ce que Camargue avait vu en elle. Si ce dernier avait eu une sensibilité et un esprit raffinés, cette jeune femme en était douée au suprême degré. Le vieux musicien et elle avaient partagé, il le sentait, une approche de la vie qui était à la fois aimable, impulsive et joyeuse.

Il n’y avait plus de joie maintenant dans ses traits tirés, crispés par le doute et peut-être par la peur.

- Je sais que j’aurais dû parler de tout ceci à quelqu’un dès la mort de Manuel, reprit-elle. J’ai pensé à son notaire, mais j’ai imaginé qu’il m’écouterait avec une sorte de prévention à mon égard… sachant que je n’héritais pas. Il aurait pu penser que j’éprouvais seulement de la rancœur. Et il me semblait tellement fou d’aller à la police… Mais ce matin, quand j’ai lu dans le journal… vous comprenez, je vous connais, vous êtes le père de Sheila. C’est différent, n’est-ce pas. Je crains de ne pas être très claire. Peut-être comprenez-vous ce que je veux dire ?

- Je comprends votre réticence à faire état de certaines informations, mais j’ai peur de ne pas bien comprendre, non…

- Le fait est que je n’y crois vraiment pas moi-même. Je n’arrive pas à m’en convaincre. Cela semble si invraisemblable ! Mais Manuel le croyait, il en était persuadé, à tel point que je ne pense pas devoir garder tout cela pour moi.

- Je pense qu’il vaut mieux tout me dire, Mrs Sternhold. Racontez-moi ce que vous avez sur le cœur et nous chercherons des explications ensuite.

Elle posa son verre. Elle sembla un peu lointaine et le feu rougissait un côté de son visage.

- Eh bien, voilà. Manuel m’a dit que Nathalie Arno, ou la femme qui se fait appeler ainsi, n’était pas sa fille. Il était persuadé que c’était une simulatrice.




CHAPITRE VI
Il ne répondit pas et son visage ne montra rien de ce qu’il ressentait. Elle le regardait, maintenant, une main sous son menton. A la lueur du feu, le rubis brillait à son doigt.

- Voilà, dit-elle, c’est quelque chose qu’on peut hésiter à dire, n’est-ce pas ? Je vous répète que je ne le crois pas vraiment. Oh ! je ne veux pas dire que Manuel n’était pas merveilleux pour son âge et son esprit était parfaitement sain. Mais sa vue n’était pas bonne et il s’était mis dans un tel état émotionnel à l’idée de la revoir ! Dix-neuf ans avaient passé et peut-

être n’était-elle pas très aimable… Oh ! je ne sais pas.

Quand il a dit qu’elle n’était pas sa fille, que ce n’était qu’une imposture et qu’il ne lui laisserait rien dans son testament, je…

Wexford l’interrompit :

- Pourquoi ne me racontez-vous pas tout depuis le début ?

- Où est le début ? Quand tout cela a-t-il commencé ?

- Partez de son retour, en novembre.

Dora passa la tête par la porte. Il savait qu’elle venait lui demander s’il était prêt pour dîner, mais elle se retira sans rien dire. Dinah Sternhold reprit : - Je crains de vous empêcher de dîner…

- Cela n’a aucune importance. Revenons à novembre dernier.

- Je sais seulement qu’elle est arrivée à ce moment-là. Elle n’a pris contact avec Manuel qu’en décembre.

Le 12 décembre. Elle n’a rien dit de notre prochain mariage. Elle a seulement demandé si elle pouvait venir le voir. Elle voulait d’abord venir pour Noël, mais quand Manuel lui a écrit pour lui dire que ce serait parfait et que je serais là avec mes parents, elle a refusé. Pour ces premières retrouvailles, elle préférait être seule avec lui. Cela semble peu important, dit ainsi, mais en fait, quand Manuel a reçu sa première lettre, il a été bouleversé. Il était surexcité à l’idée de la revoir et en même temps, il semblait le redouter. Je lui ai suggéré de lui téléphoner. Elle lui avait donné son numéro. Mais il ne pouvait se résoudre à le faire. Bref, elle proposa le 10 janvier et il a manifesté la même surexcitation et la même nervosité. Je ne devais pas être là, ni les Hicks. Muriel devait préparer le thé et lui laisser le soin de le faire. Elle devait aussi préparer une des chambres d’amis au cas où Nathalie déciderait de rester. Deux ou trois jours avant la date prévue pour cette rencontre - ce devait être le 7 - une certaine Mrs Zoffany téléphona. Muriel prit la communication.

Manuel dormait. Cette Mrs Zoffany déclara qu’elle téléphonait de la part de Nathalie qui ne pourrait venir le 10 parce qu’elle devait aller à l’hôpital pour y subir un examen. Elle demandait si elle pouvait venir le 19

janvier. Manuel se mit dans tous ses états, quand Muriel lui apprit cela. Je suis venue le voir ce soir-là, et je l’ai trouvé très nerveux et déprimé. Il me dit que Nathalie ne voulait pas vraiment une réconciliation et qu’elle essayait de se dérober, qu’il allait bientôt mourir et que ce serait une bénédiction pour moi. Des sottises, naturellement. Au fond, il désirait terriblement voir sa fille ce qui n’était que trop naturel. Heureusement que je n’ai pas un tempérament jaloux. Bien des femmes l’auraient été à ma place.

 

Peut-être, en effet. La jalousie ne s’occupe pas des différences d’âge, songea Wexford. Camargue avait choisi pour seconde épouse un substitut à sa fille enfuie. Il n’était pas étonnant que son émotion fût à son comble quand elle était réapparue : - Je suppose qu’elle est finalement venue le 19?

dit-il.

- Oui. Dans l’après-midi, vers trois heures. Elle est arrivée par le train et a pris un taxi à la gare. Manuel avait demandé aux Hicks de ne pas les déranger et Ted avait même emmené Nancy pour l’après-midi. Muriel avait préparé le plateau pour le thé et l’avait laissé sur la table du salon, et il y avait du poulet froid dans le réfrigérateur.

- Ainsi, quand elle est venue, sir Manuel était seul?

- Tout seul. Je vais vous dire maintenant ce qu’il m’a raconté le lendemain, dimanche, quand Ted l’a conduit chez moi en voiture, dans la matinée. Manuel m’avait dit qu’il avait l’intention de se montrer d’abord froid et distant. Je n’y croyais pas, précisa-telle avec un petit sourire tendre. Je le connaissais trop bien, si chaleureux, si bon… Et bien sûr, dès qu’il l’avait vue, il avait oublié toutes ses résolutions et l’avait prise seulement dans ses bras. Il éprouva quelque honte par la suite, de s’être ainsi dévoilé. Pauvre Manuel… Ils étaient montés au premier pour bavarder.

Du moins, Manuel avait-il parlé. Soudain, il avait eu l’impression d’avoir tant de choses à raconter ! La vie qu’il avait menée depuis son départ, la mort de sa mère, la retraite qu’il avait dû prendre à cause de l’arthrite qui paralysait ses mains, comment il avait construit la maison… Elle lui avait répondu, naturellement, mais il n’avait pas très bien entendu et des choses lui avaient échappé. Peut-être avait-elle parlé trop bas ? Je n’élevais pourtant jamais la voix et il m’entendait toujours. Cependant…

- Elle avait un accent américain.

- C’est peut-être ça. Il m’a confié que le plus terrible, c’avait été qu’en parlant du temps où ils avaient été séparés, il s’était mis à pleurer. Je n’ai pas compris pourquoi il avait honte de ses larmes. Cependant, il s’était ressaisi et lui avait dit qu’ils allaient prendre le thé et qu’il espérait qu’elle accepterait de passer la nuit là. Il lui avait proposé de visiter la maison. C’était quelque chose qu’on faisait dans sa génération et…

- Mais jusque-là, il pensait toujours qu’elle était sa fille?

- Oh ! Oui. Il n’avait aucun doute là-dessus. La façon dont il découvrit que… c’est tellement fou ! Il me dit qu’il lui avait confié son intention de faire un nouveau testament après son mariage. Il me laissait la maison et tout son contenu, et le reste devait lui revenir, y compris ce qui restait de la fortune de sa mère.

Ce qui fait beaucoup d’argent. De l’ordre d’un million de livres, je crois. Il lui avait montré la chambre qu’elle occuperait, mais elle avait refusé de rester et ils étaient retournés dans le salon de musique. Oh ! vous n’êtes jamais allé dans la maison ?

- Si, j’ai eu l’occasion d’y aller.

- Alors, vous avez vu les niches tout autour du salon de musique ? Dans l’une d’elles, il y a une flûte en or. Elle a été offerte à Manuel par Aldo Cazzini, une sorte de protecteur des arts, un de ses admirateurs américains. Cette flûte est un véritable instrument dont on peut parfaitement jouer, bien que Manuel ne l’ait jamais utilisé. Bref, Nathalie l’avait remarqué.

” Tu as toujours la flûte en or de Cazzini ? ” avait-elle dit. Et à cet instant, il avait été brusquement certain que ce n’était pas Nathalie qui était devant lui.

- Je ne vous suis pas bien, dit Wexford. Voyons, reconnaître cette flûte devait plutôt être une confirmation de son identité qu’une preuve d’imposture ?

- Ce fut la façon dont elle avait prononcé le nom de Cazzini. C’est du moins ce qu’il a prétendu. Voyez-vous, la véritable Nathalie parlait avec une égale aisance l’anglais, le français et l’espagnol. Elle avait appris l’allemand à l’école et dès ses quinze ans, Manuel lui avait enseigné l’italien parce qu’il souhaitait qu’elle soit musicienne et dans ce cas, savoir l’italien était indispensable. La véritable Nathalie avait un accent italien parfait. Aussi, dès qu’il l’entendit dire le nom de Cazzini, il sut que ce n’était pas Nathalie.

Wexford secoua la tête.

- Il doit y avoir autre chose.

- En effet. Le choc fut terrible pour lui. Il ne dit rien pendant un moment, et la regarda très attentivement. Alors, il vit qu’elle n’était pas sa fille. Dix-neuf années, c’est long, mais elle ne pouvait avoir changé autant ni de cette façon. Ses traits étaient différents et la couleur de ses yeux n’était pas la même. Il retourna au salon et il lui dit : ” Vous n’êtes pas ma fille ? “

- Lui a-t-il vraiment posé la question ?

- Oui. Comprenez-moi bien. Je vous répète ce qu’il m’a dit. Et si je doute de lui, j’ai l’impression de le trahir… C’est comme si je disais qu’il était sénile ou fou. Il ne l’était pas. Il était merveilleux, mais…

- Il était âgé, dit Wexford, un vieil homme crédu-le… et surmené.

- Oui, exactement, mais le fait est qu’il lui a posé la question et qu’elle a reconnu qu’il avait raison.

Wexford se pencha en avant, les sourcils froncés, scrutant le visage rouge et tendu de Dinah Sternhold.

- Prétendez-vous que cette femme a reconnu devant sir Manuel qu’elle n’était pas Nathalie Arno?

Pourquoi ne l’avez-vous pas dit plus tôt ?

- Parce que je ne le crois pas. Je pense que lorsqu’il m’a affirmé qu’elle avait reconnu ne pas être Nathalie - avec un air honteux et embarrassé, a-t-il précisé -

il… il rêvait. Voyez-vous, il lui a demandé de s’en aller.

Il tremblait. Il était bouleversé. Ce n’était pas son genre de crier ou de se montrer violent. Il lui a seulement dit de ne rien ajouter et de partir. Il a entendu la porte d’entrée se refermer et alors il a fait quelque chose qu’il ne faisait absolument jamais : il a bu un cognac.

En général, il ne buvait qu’un verre de vin, de temps en temps, ou parfois un Sherry. C’était tout. Pourtant, il a bu un verre de cognac pour se calmer. Puis il est monté s’allonger, parce que son cœur s’était mis à battre la chamade et il s’est endormi.

- Vous ne l’avez donc vu que le lendemain ?

- Oui, le lendemain à onze heures. C’est sans doute pendant son sommeil qu’il a rêvé qu’elle avait reconnu n’être pas Nathalie. Je le lui ai dit. Je ne l’ai pas ména-gé. Je lui ai dit toute sorte de choses que je croyais et que je crois toujours, que la couleur des yeux change, les traits aussi, et que l’on peut oublier une langue. Il a tout réfuté en bloc. Il était tendre et bon. C’était un génie, mais il pouvait aussi se montrer impulsif et entêté. Il a commencé à dire qu’il allait la rayer de son testament, que tout cela n’était qu’une supercherie et une imposture pour mettre la main sur une fortune considérable. Par conséquent, elle n’aurait rien et j’aurais tout. Peut-être n’allez-vous pas me croire, mais j’ai fait l’impossible pour le dissuader de prendre de telles dispositions.

Wexford hocha la tête.

- Pourquoi pas ?

- Mon intérêt aurait été d’abonder dans son sens.

Pourtant, j’ai vraiment essayé de l’en dissuader et lui qui était toujours si bon avec moi, n’a rien voulu entendre. Il lui a écrit pour lui dire ce qu’il avait l’intention de faire, puis il a écrit au notaire pour lui demander de venir aux Sternes le 4 février. Ce devait être deux jours après notre mariage.

- Qui est son notaire ?

- Ames, de l’étude Symonds, O’Brien et Ames.

L’étude principale de Kingsmarkham. Wexford avait été souvent en rapport avec eux.

- Il a invité Mr Ames à déjeuner avec nous, poursuivit Dinah Sternhold. Ensuite, il devait rédiger son nouveau testament. Il doit avoir écrit à Nathalie le 22

ou le 23 janvier et le 27… il s’est noyé, ajouta-t-elle d’une voix qui tremblait un peu.

Wexford attendit. Puis il demanda avec bonté : - N’a-t-il pas eu l’idée de venir nous voir ou de se confier à son notaire ?

Elle ne répondit pas directement.

- Je pense avoir bien agi en l’en empêchant. Je n’ai pas pu le faire revenir sur sa décision de la déshériter, mais j’ai réussi à l’empêcher d’aller à la police. Je lui ai dit que cela provoquerait un scandale, ce qu’il aurait détesté. J’avais l’intention de le laisser faire un nouveau testament puisqu’il le voulait absolument, mais un testament peut se refaire ou se modifier. Je savais que Nathalie ne m’aimait pas et était probablement jalouse de moi. Je pensais que je pourrais essayer de la voir quelques semaines après notre mariage pour provoquer une autre entrevue avec son père. Je pensais que si nous nous rencontrions tous ensemble, les choses s’arrangeraient. On s’apercevrait que ce n’était qu’un malentendu.

Wexford resta silencieux. Puis il demanda : - Voudriez-vous tout me répéter ?

- Ce que je viens de vous dire ?

- Oui, s’il vous plaît.

- Mais… pourquoi ?

Il ne dit pas que c’était pour mettre sa véracité à l’épreuve. Si elle était intelligente, elle le comprendrait et sa rougeur lui apprit que c’était le cas.

Sans digression cette fois, elle répéta son histoire. Il écouta avec concentration. Quand elle eut terminé, il demanda assez sèchement :

- Sir Manuel a-t-il parlé de tout cela à quelqu’un d’autre que vous ?

- Pas à ma connaissance. Je suis même sûre qu’il ne l’a pas fait.

Son visage était à nouveau calme et serein. Elle demanda à son tour :

- Que comptez-vous faire ?

- Je l’ignore.

- Mais vous allez faire quelque chose pour découvrir la vérité, pour prouver qu’elle est bien Nathalie Arno?

Ou qu’elle ne l’était pas ? Il ne dit pas cela et avant qu’il n’ait trouvé une réponse, elle se leva et prit congé, avec les manières polies et enfantines qui étaient les siennes.

- Vous avez été très bon et patient de m’écouter. Je suis certaine que vous comprenez pourquoi je devais venir. Dites mon affection à Sheila, s’il vous plaît.

Dites-lui aussi que je penserai à elle samedi. Elle m’a demandé de venir, mais naturellement, ce n’est pas possible. Je crains de vous avoir retenu bien longtemps.

Il l’accompagna jusqu’à la Volkswagen qu’elle avait garée au coin de la rue. Elle se retourna avant de s’éloigner et le salua de la main.

Combien de fois, en racontant son histoire, avait-elle dit qu’elle n’y croyait pas ? Il avait souvent observé que les gens affirmaient ne pas être sûrs de quelque chose quand, en réalité, ils n’y croyaient que trop.

D’ailleurs, si Dinah Sternhold n’avait rien cru de cette histoire, serait-elle venue le trouver ?

Il se demanda s’il y croyait lui-même. Et dans ce cas, qu’allait-il faire ?

De toute façon, rien avant le mariage de Sheila.




CHAPITRE VII


Que la cérémonie d’un mariage soit réussie ou non, pensa Wexford, ne laisse rien présager du tout du mariage lui-même. On pouvait dire que cette cérémonie avait été ratée.

Tout d’abord, le dégel avait commencé la veille au soir et le samedi matin, il pleuvait à verse. Il avait continué à pleuvoir toute la journée. La foule attendue pour venir admirer la jolie mariée et jeter joyeusement les traditionnels confettis, s’était composée de retraités amorphes sous leurs parapluies, traînant languissam-ment dans l’attente de la réunion offerte aux ” plus de soixante ans” qui devait avoir lieu à St Peter Hall.

Bien sûr, il y avait eu la presse, rendue hargneuse par la pluie et la boue, mais guettant le moindre événement. Et ceux-ci avaient été nombreux. A l’entrée de l’église, la jupe en tissu diaphane d’une des demoiselles d’honneur avait été soulevée presque au-dessus de sa tête, par un coup de vent. Il y avait eu un petit incident déplaisant, quand la voiture du beau-frère de la mariée avait embouti la voiture d’un photographe de presse et plus tard, quand on s’était rendu compte qu’Olive et Dove avaient oublié de prévoir le déjeuner d’une dizaine d’invités.

Les journaux du dimanche en firent des gorges chaudes. Les photographies auraient pu parler d’elles-mê-

mes, mais les légendes offensantes ou ironiques ajou-taient l’insulte à l’injure. Dora en pleura.

- Je suppose que c’est inévitable, lui dit Wexford avant de citer Shelley de mémoire : ” Ils répandent leurs insultes et leurs calomnies sans se soucier de savoir si leurs flèches empoisonnées atterrissent sur un cœur rendu insensible par de nombreux coups ou sur un cœur plus fragile, comme le tien. “

- Ton cœur est-il devenu insensible à force de coups ?

- Non, mais celui de Sheila l’est.

Il lui prit les journaux des mains et les brûla, espé-

rant qu’aucun n’aurait trouvé le chemin du bungalow de Burden chez qui ils allaient déjeuner.

Quand ils arrivèrent, à midi juste, escortés depuis leur voiture par Burden tenant un grand parapluie de couleurs vives, il n’y avait aucun journal en vue. Sur la table du salon, où aurait dû se trouver le Sunday Times, il y avait un livre avec une jaquette glacée, intitulé L’Imposture de Tichborne.

Naguère, du temps de sa première femme et ensuite durant son long veuvage, aucun livre, en dehors de ceux strictement nécessaires à l’éducation des enfants, n’entrait dans cette maison. Mais quand il s’était remarié, les choses avaient changé. Et - ce n’était pas entièrement dû au fait que le frère de sa femme était éditeur, mais tout de même un peu - Burden avait découvert la lecture. On disait même, mais Wexford refusait de le croire, que Burden et Jenny lisaient le soir à haute voix, chacun à leur tour, et qu’ils avaient ainsi lu tout Dickens avant de s’embarquer dans les romans de Waverley.

Wexford prit le livre. Comme il s’y attendait, il avait été publié par Carlyon firent. Il s’agissait d’une nouvelle étude d’une affaire célèbre du xixe siècle, relatant comment Tichborne, un boucher australien, avait essayé de s’approprier une fortune considérable en se faisant passer pour l’héritier d’un baronnet anglais. Songeant à l’histoire que lui avait contée Dinah Sternhold, Wexford finit par demander à Burden : - Avez-vous lu ce livre ?

- La moitié.

- Alors, écoutez-moi.

Il lui fit le récit de ce qu’il avait appris en exposant les faits, sans aucune digression ni commentaire.

- Il n’y a pas de grandes similitudes entre ces deux cas, dit-il enfin. D’après ce que je me rappelle de l’affaire Tichborne, celui qui réclamait l’héritage ne ressemblait même pas au véritable héritier. Il était beaucoup plus grand et fort et de toute évidence, il n’appartenait pas à la même classe sociale. Lady Tichborne était une hystérique qui aurait pratiquement reconnu comme son fils le premier énergumène venu. Nous avons presque la situation inverse ici. Nathalie Arno ressemble beaucoup à la jeune Nathalie Camargue et loin de l’accepter, Camargue semble l’avoir démasquée en moins d’une demi-heure.

- Démasquée ? Pensez-vous qu’il pourrait y avoir quelque chose de vrai dans cette histoire ?

- Je ne jurerai pas mes grands dieux que je n’en crois pas un mot, si c’est ce que vous voulez dire. A la vérité, je n’en sais rien. Mais je m’attendais depuis le début à votre scepticisme.

Burden eut un de ses petits sourires complaisants.

Dans son environnement familial, il se comportait à peu près comme il l’avait fait durant son premier mariage, c’est-à-dire comme si personne en dehors de lui n’avait découvert les félicités matrimoniales. Aujourd’hui, il portait un costume en tissu natté de couleur gingembre. Lorsqu’il était heureux, il semblait toujours qu’il maigrissait et il était très mince actuelle-ment. Il avait encore le sourire aux lèvres en répondant :

- Dans l’ensemble, c’est une affaire curieuse, mais je ne dirais pas que je n’y crois pas. Après tout, c’est un terrain tout prêt pour ce genre d’entourloupette : une absence de dix-neuf ans, un vieil homme dont la vue n’est pas bonne et qui possède beaucoup d’argent… A propos, comment savez-vous que cette femme ressemble à la jeune Nathalie ?

- Dinah Sternhold m’a envoyé ceci, dit Wexford en lui tendant une photographie.

Camargue avait montré un album de photographies de famille à Dinah et l’avait apparemment laissé chez elle. Le cliché montrait une jeune fille de type espagnol, assez ronde, au visage plein et souriant. Elle portait une robe d’été dans un style connu à l’époque sous le nom de ” robe sac ” en raison de son manque de forme à la taille. Elle avait des cheveux noirs et courts, avec une frange.

- Ça pourrait être elle. Pourquoi pas ?

- Une fille aguichante avec une frange et des yeux de braise. Camargue a prétendu que les yeux de la femme qu’il avait vue étaient différents de ceux de sa fille.

Je n’ai jamais entendu dire que des yeux pouvaient devenir plus noirs, et vous ?

Burden remplit leurs verres.

- Si la vue de Camargue était mauvaise, je pense que vous pouvez simplement écarter ce genre de té-

moignage. Je veux dire que vous ne pouvez prétendre qu’elle n’est pas Nathalie Camargue parce qu’elle pa-raît différente ou qu’il pensait qu’elle l’était. En revan-che, la mauvaise prononciation de ce nom me paraît beaucoup plus étrange.

Wexford hésita entre une chip et une cacahuète et ne prit rien. Il releva la tête, surpris.

- Vous croyez ?

Le sourire de Burden revint.

- Oh ! je sais que vous me prenez pour un véritable béotien, mais j’ai des enfants, souvenez-vous, et ils poursuivent leurs études, même si je n’ai pas eu ce pri-vilège moi-même. Eh bien, Pat, par exemple, a pris des leçons de français avec une Française, à partir de douze ans et quand elle s’exprime dans cette langue, elle prononce les r en les roulant dans sa gorge. Je veux en venir à ceci : c’est devenu maintenant tellement naturel chez elle qu’elle prononce les r en français d’une certaine manière et jamais autrement.

- Hum !

En réfléchissant, Wexford avait mangé deux chips sans y penser. Il posa ses mains sur ses genoux avec fermeté.

- Il existe toujours la possibilité que Camargue ait entendu ce nom mal prononcé à cause de sa légère surdité, alors qu’elle l’avait peut-être prononcé correctement. Ce dont je suis sûr, c’est que Dinah dit la vérité.

Je lui ai fait répéter son histoire et elle ne l’a pas changée d’un iota la seconde fois : dates, temps, tout y était.

- Passons sur ces détails, voulez-vous ? Je ne vois pas quel motif elle aurait pour inventer tout cela.

Même si Nathalie était écartée, elle n’hériterait pas.

- Non. A propos, nous devons chercher qui hériterait. Dinah pourrait être poussée par la rancune. Si Nathalie est la vraie Nathalie, personne ne peut espé-

rer prouver qu’elle ne l’est pas et, sans nul doute, elle peut très facilement prouver qu’elle l’est. Mais une enquête ferait mauvais effet. La boue éclabousse. S’il y avait de la publicité sur l’affaire - et sans aucun doute il y en aurait -, certaines personnes croiraient toujours qu’il s’agit d’une imposture et beaucoup d’autres penseraient qu’il y a un doute.

Burden acquiesça.

- Pourtant, une enquête est inévitable maintenant.

- Je vais devoir faire savoir ce que je sais à l’étude Symonds, O’Brien et Ames, dit Wexford. Cela tombe-rait sous le coup de la loi sur les fraudes, article 68, paragraphe 15, je crois… ” Une personne qui, par fraude, obtient une propriété appartenant à une autre, avec l’intention de priver cette personne de ses biens d’une façon permanente, sera punie d’une peine d’emprison-nement qui n’excédera pas dix ans. ” Mais personne ne s’est encore rien approprié. Il faut du temps pour vali-der un testament.

Burden jeta un coup d’œil sceptique à son ami et dit:

- Je ne veux pas parler pour ne rien dire mais sans vouloir vous offenser, ça pourrait être le genre de choses… qui tourne facilement à l’obsession.

La réaction indignée de Wexford fut interrompue par l’entrée de Jenny et de Dora qui venaient annoncer que le déjeuner était prêt.

La principale étude de notaire de Kingsmarkham s’était récemment installée dans le nouveau centre commercial de Kingsbrook, désertant ainsi la caverne médiévale qu’elle occupait jusque-là, depuis quelque cinquante ans. Ici, tout était lumière, espace et pureté de lignes. Les bureaux avaient cette qualité déconcer-tante de paraître froids et d’être bien chauffés. C’était à peu près la même chose au poste de police.

Wexford connaissait bien Kenneth Ames bien qu’il ne se rappelât pas lui avoir jamais parlé. C’était un homme mince et sec avec une silhouette et un visage jeunes. Ou plutôt, un visage qui avait gardé une apparence jeune, car en le regardant plus attentivement, on s’apercevait que la peau était ridée et frippée. Il portait un costume gris clair qui semblait trop léger pour la saison. Ses manières étaient à la fois affables et distantes, ce qui donnait l’impression, peut-être fausse, qu’il prêtait peu d’attention à la conversation.

Cela contribua à rendre plus difficile la répétition du récit de Dinah Sternhold. Mr Ames était assis, les coudes appuyés sur les bras de son fauteuil, pressant ses doigts les uns contre les autres. Il regardait le clocher de St Peter par la fenêtre ouverte en face de lui. Au fur et à mesure que le récit progressait, il avança les lèvres et progressivement, toute la mâchoire, ce qui faisait ressembler le bas de son visage à un museau. Il garda cette expression canine un moment après que Wexford se fut tu. Puis, il dit :

- Je ne pense pas qu’il faille accorder trop de crédit à tout cela. Quant à moi, je ne le ferai pas. A vous entendre, sir Manuel avait une araignée au plafond et cette jeune femme, Mrs… Steinhalt ?… peut très bien vous dorer la pilule. Dès qu’il aurait été marié, poursuivit-il en observant ses ongles courts et nets avec intérêt, sir Manuel avait l’intention de faire un nouveau testament. Il n’y a rien là d’extraordinaire. Nous n’avons aucune raison de croire qu’il voulait déshériter Mrs Arno. En fait, sir Manuel m’avait invité à déjeuner pour discuter de ce nouveau testament et me présenter à sa nouvelle épouse Mrs… heu… Sternhill.

Malheureusement, sa mort est intervenue. Voyez-vous, s’il avait vraiment cru en l’imposture de sa visiteuse, je crois qu’il nous en aurait parlé. Il s’est écoulé plus d’une semaine, entre la visite et sa mort, et durant cette semaine, il m’a écrit et téléphoné. Non. Si cette histoire incroyable était vraie, je pense qu’il en aurait touché un mot à son notaire.

- Il paraît n’en avoir rien dit à personne en dehors de Mrs Sternhold.

Un sourire sceptique détendit le visage de Mr Ames.

- Hélas ! certaines gens aiment causer des ennuis.

Je me demande pourquoi. Vous l’avez peut-être remarqué ?

- Oui, dit Wexford. A propos, si Mrs Arno n’héritait pas, qui hériterait ?

- Oh ! mon Dieu, je ne pense pas qu’il y ait de grands risques pour que Mrs Arno n’hérite pas.

Wexford haussa les épaules.

- Mais cependant, en toute hypothèse…

- Sir Manuel avait - ou plutôt a, si l’on peut employer le présent en parlant de lui - je disais donc que sir Manuel a une nièce en France, la fille de sa sœur décédée. Une Mlle Thérèse Latour ou Lacroix. Je peux vous préciser son nom, si vous le désirez.

- Comme vous le dites, il y a peu de chance pour qu’elle hérite. Dois-je comprendre que l’étude Symonds, O’Brien et Ames a l’intention de ne rien faire au sujet des déclarations de Mrs Sternhold ?

- Je ne vous suis pas bien, dit Mr Ames en contemplant une fois de plus le clocher de l’église, maintenant voilé par une pluie fine.

- Avez-vous l’intention d’accepter Mrs Arno comme l’héritière de sir Manuel sans la moindre enquête ?

Le notaire se redressa.

- Grand Dieu ! Non. Qu’est-ce qui a bien pu vous donner cette idée ? Bien entendu, après ce que vous venez de me dire, nous ferons la plus attentive et la plus exhaustive des enquêtes. Vous aussi, sans doute.

- Certes.

- Nous aurions intérêt à mettre en commun le résultat de nos recherches. Il est tout à fait impensable qu’une fortune aussi considérable que celle de sir Manuel passe à un héritier dont l’identité pourrait présenter le moindre doute.

Mr Ames ferma à demi les yeux. Il semblait se concentrer afin de mieux se retirer à nouveau en lui-même. Il conclut d’un air extrêmement préoccupé : - C’est seulement qu’il ne faut pas attacher trop de crédit à de tels propos.

Le récepteur décroché, on entendit d’abord aboyer un chien, puis une voix douce donna le numéro de Forby :

- Madame Sternhold, sauriez-vous, par hasard, si sir Manuel a conservé des échantillons de l’écriture de Mrs Arno avant son départ pour les Etats-Unis ?

- Je l’ignore, mais cela m’étonnerait, dit-elle d’un ton hésitant, comme si elle regrettait de lui avoir tout dit. De toute façon, ce serait aux Sternes.

Elle n’ajouta pas ce que Wexford pensait, à savoir que si Camargue les avait gardés et si Nathalie était une simulatrice, ils seraient maintenant détruits.

- Alors, vous pourrez peut-être m’aider d’une autre façon. Je crois comprendre que sir Manuel n’avait pas de famille dans ce pays. Qui, alors, pourrais-je rencontrer qui ait connu Mrs Arno, quand elle était Nathalie Camargue ?

 

Le Burberry de Burden était pendu au portemanteau en bambou, quand il entra à la Perle d’Afrique et Burden était déjà assis sous les frondaisons en plastique, prêt à attaquer un antipasto Ankole.

- Je ne crois pas qu’il y ait des crevettes en Ouganda, dit Wexford en s’installant en face de lui.

- Mr Haq prétend qu’elles viennent du Lac Victo-ria. Que prenez-vous ?

- Eh bien… Un avocat aux crevettes victoriennes et une omelette. Mike, j’ai pris contact avec la police de Californie, grâce à Interpol. Je leur ai demandé ce qu’ils savent de Nathalie Arno, mais si elle n’a jamais eu d’ennuis là-bas, et nous n’avons aucune raison de le penser, cela ne donnera pas grand-chose. J’ai eu aussi une autre conversation avec Dinah. La première - et en fait, la seule - Mrs Camargue avait une sœur qui vit toujours et habite Londres. Avez-vous jamais entendu parler d’un compositeur appelé Philip Cory ?

C’était un vieil ami de Camargue. L’une ou l’autre de ces deux personnes devrait être en mesure de nous dire s’il s’agit de la véritable Nathalie.

Burden répondit pensivement :

- Tout cela soulève un autre lièvre, n’est-ce pas ?

Ou plus exactement, ce que l’on nous a dit de Camargue le fera. Et ici, que Nathalie soit sa fille ou non, ne fait pas de différence.

- Qu’est-ce que cela soulève ?

- Vous savez ce que je veux dire.

Oui, Wexford le savait. Que Burden l’eût aussi remarqué l’étonnait à peine. Un ou deux ans plus tôt, l’inspecteur avait souvent paru obtus. Mais le bonheur transforme tellement les gens. Il rend plus intelligent, plus conscient, plus alerte, alors que le malheur étouf-fe, assombrit, annihile. Burden avait vu ce que Wexford avait vu lui-même parce qu’il était heureux et que cela faisait de lui un meilleur policier.

- Vous voulez dire qu’on a peut-être trop vite pré-

sumé que Camargue était mort de façon naturelle ?

- Non, pas vraiment. Souvenez-vous qu’il n’y avait aucune raison de soupçonner un acte de malveillance.

Rien ni personne n’était suspect dans le voisinage et il n’avait pas d’ennemi, ni de marques sur son corps. Un homme âgé très distingué, mais assez frêle s’était seulement approché trop près du lac par une nuit glacée et dans de la haute neige.

- Ah ! si nous avions su ce que nous savons… Nous pouvons tenir pour assuré que le but de Nathalie - qu’elle soit ou non la fille de Camargue - a été de se rapprocher de lui pour avoir l’héritage, ou sa majeu-re partie. Elle est venue le voir et soit qu’il ait lu en elle et qu’il l’ait démasquée, soit qu’il ait vu clair et ait rêvé qu’il l’avait démasquée, il lui a apparemment écrit pour lui dire qu’il allait la déshériter.

- Peut-être, dit Burden, mais elle aurait pu essayer de l’en dissuader ou agir d’une autre façon.

- Il est vrai qu’elle n’aurait rien perdu dans l’immé-

diat. Camargue allait se marier et devait, en consé-

quence, faire un autre testament après son mariage.

Elle pouvait compter sur le fait qu’il attendrait d’être marié pour rédiger ce nouveau testament et il lui restait alors deux semaines pour agir.

- Mais il se peut très bien qu’elle ait essayé de le dissuader de la déshériter, ou qu’elle ait tenté de le persuader de ne pas laisser les Sternes à Dinah ? Cependant, sir Manuel n’a rien confié de tel à Dinah. Elle nous l’aurait dit. Et Nathalie n’est pas revenue aux Sternes…

- Sauf peut-être dans la nuit du 27 janvier.

 

Burden allait répondre quand Mr Haq arriva et se pencha au-dessus de la table :

- Comment allez-vous, mes chers amis ?

- Bien, merci.

Un mot de plus - tout comme un mot de moins -

aurait, à coup sûr, fait jaillir un torrent de pitoyables excuses et Mr Haq aurait vraiment eu trop de peine en apprenant que la cuisine ougandaise ne plaisait pas toujours aux gourmets britanniques.

- Puis-je vous recommander la Mousse Mahere ?

Si son conseil était rejeté, Mr Haq était capable de se lancer dans une description détaillée de ce plat à base de grains de café fraîchement récoltés dans la plantation de Toro et de crème tirée du lait d’un troupeau Sanga. Pour prévenir ce flux de paroles, et sachant parfaitement que le dessert provenait d’une crème instan-tanée en paquet, Burden le commanda. Wexford avait toujours l’excuse de son régime. Une simple glace à la vanille lui fut donc servie par Mr Haq lui-même, puis Wexford répéta calmement sa dernière remarque.

- La nuit du 27 janvier, dit Burden en écho. La nuit où Camargue est mort ? S’il a été assassiné, et je suppose que nous le croyons tous les deux, s’il a été poussé dans l’eau et noyé, Nathalie ne l’a pas fait.

- Comment le savez-vous ?

- Eh bien, curieusement, c’est elle qui me l’a dit, répondit Burden, un peu confus.

- C’était pendant que nous étions aux Sternes au sujet de ce cambriolage. J’étais dans la salle à manger, où je bavardais avec Hicks, quand Nathalie Arno et les Zoffany sont arrivés. Elle a pu se douter que je l’enten-drais, mais je ne le crois pas. Elle parlait avec Mrs Zoffany et elle a dit qu’elle ferait venir Sotheby pour faire estimer les porcelaines chinoises de Camargue. Puis elle s’est souvenue qu’elle et Mrs Zoffany avaient pré-

cisément rencontré un expert. Zoffany a cité un nom et Nathalie a dit qu’il ne pouvait savoir de qui il s’agissait parce qu’il n’avait pas assisté à cette soirée qui avait eu lieu le dimanche précédent.

- Un peu gros, non ?

- Oui et non. Si Nathalie est allée à cette réception, il y a au moins une douzaine de personnes qui seront capables d’en témoigner. Et si Camargue a été assassiné, nous ne pourrons jamais le prouver… Si nous avions eu des doutes, à l’époque, cela aurait déjà été difficile, avec la neige qui tombait, effaçant toutes les preuves possibles. Pas d’armes, mais les mains nues…

Et Camargue qui a été incinéré. Vous voyez, nous n’avons pas l’ombre d’un espoir de pouvoir jamais rien prouver.

- Vous êtes trop pessimiste, dit Wexford. Souvenez-vous… ” Si un homme commence avec des certitudes, il finira dans le doute, mais s’il commence avec des doutes, il finira par la certitude. “




CHAPITRE VIII


Une boutique dont les heures d’ouverture ne sont pas régulières semble être perpétuellement fermée, même si la pancarte ” ouvert ” est sur la porte et si l’on voit un vendeur s’agiter à l’intérieur. Une atmosphère générale de négligence, de manque d’intérêt, d’existence précaire et de menace permanente plane sur les lieux. Il en était ainsi du Zodiac, niché dans les profondeurs victoriennes, sur une place néo-gothique, en bor-dure d’Islington et de Hackney.

La vitrine était bourrée de livres brochés de science-fiction. Certains en piles écroulées. Ceux dont on apercevait la couverture offraient des dessins bizarres et criards, voilés de poussière. Au-dessus de la boutique, il n’y avait qu’un seul étage, car c’était un quartier de petits bâtiments et de larges rues, avec sur l’arrière, des pièces de forme biscornue, surmontées de petits toits à pignons protubérants et même d’une cheminée à capu-chon.

Wexford poussa la porte et entra. Il régnait dans la boutique cette odeur de moisi, de poussière et de renfermé, inséparable de celle des livres d’occasion. Ceux-ci tapissaient littéralement toute la salle en un dessin asymétrique de dos rouges, jaunes, verts et noirs. Il n’y avait vraiment que des livres de science-fiction. Wexford replaçait sur l’étagère un livre dont la couverture portait l’image de ce qui ressemblait à un Boeing 747

recouvert d’écailles et surmonté d’une antenne, quand Ivan Zoffany entra par une porte de derrière.

Les deux hommes ne se reconnurent pas tout de suite. Zoffany montra une intense surprise quand Wexford déclina son identité, mais il ne manifesta aucune frayeur.

- J’aimerais vous dire quelques mots.

- Très bien. J’avoue que je ne devine pas à quel propos, mais je suis libre. Je peux même fermer, c’est l’heure de déjeuner.

Il était midi dix. Les Zoffany pouvaient-ils espérer gagner leur vie dans ce genre de commerce ? Avaient-ils même essayé ? Le panneau ” ouvert ” fut retourné et Zoffany conduisit Wexford dans la pièce d’où il était sorti. Près d’une fenêtre qui donnait sur une cour pavée et un bout de jardin, à l’endroit où la lumière était la meilleure, Jane Zoffany était assise. Vêtue d’une tunique antique et d’un châle à franges, elle cou-sait. Elle semblait refaire l’ourlet d’une jupe et Wexford, dont la mémoire était très exercée dans ce domaine, reconnut la jupe que Nathalie portait le jour où il était allé la voir, après le cambriolage.

- Que pouvons-nous faire pour vous ?

Zoffany avait les manières trop dégagées d’un homme qui a quelque chose à cacher. L’expérience avait cependant appris à Wexford que cette attitude est beaucoup plus souvent le fait d’une réaction émotion-nelle ou d’une faiblesse nerveuse que la manifestation d’une conscience coupable. Quand Zoffany s’efforçait de sourire, il y avait quelque chose dans la courbe désapprobatrice de sa bouche et dans ses yeux, qui révélait une terrible tension intérieure. C’était encore plus apparent ici, chez lui, qu’aux Sternes.

- Depuis combien de temps connaissez-vous Mrs Arno ?

- Environ deux ans.

 

- Vous la connaissiez donc avant qu’elle ne vienne dans ce pays ?

- Je l’ai rencontrée à la mort de Tina, ma pauvre sœur, qui partageait une maison avec Mrs Arno à Los Angeles. Tina est morte il y a deux étés, et j’ai dû aller là-bas m’occuper de sa succession. Une corvée déplaisante dont il a bien fallu que je me charge. Il n’y avait personne d’autre pour le faire, à l’exception de ma mère et l’on ne pouvait demander à une vieille dame de soixante-dix ans… Mais, pourquoi ces questions ?

s’enquit Zoffany.

Wexford ignora cette interrogation et demanda : - Votre sœur partageait une maison avec Mrs Arno, m’avez-vous dit ?

- Oui. Tina louait un appartement dans sa maison.

- Une simple chambre, Ivan, dit Jane Zoffany.

- Soit, une chambre, mais pouvez-vous me dire pour quelle raison vous…

- Ce devait être une jeune femme. De quoi est-elle morte ?

- D’un cancer. Elle n’avait pas encore trente ans quand elle a commencé à en souffrir. Elle était mariée à l’époque. Elle a divorcé et a repris son nom de jeune fille. Elle avait trente-neuf ans quand elle est morte, si vous voulez tout savoir. Et on la croyait tirée d’affaire ! Elle avait un cancer généralisé. Elle a été enlevée en trois semaines.

Wexford eut l’impression que Zoffany s’exprimait avec une indifférence proche du ressentiment. On aurait dit qu’il parlait pour parler, peut-être pour éviter un sujet embarrassant.

- Je ne l’avais pas vue depuis seize ans, dit-il, mais étant donné les circonstances, j’ai été bien obligé d’y aller. Je ne vois toujours pas en quoi tout cela peut vous intéresser ?

Wexford eut envie de répondre qu’il n’en avait pas tant demandé, mais il se contenta de dire : - A votre arrivée en Amérique, vous avez sans doute rencontré Mrs Arno ? Peut-être avez-vous logé chez elle ?

Zoffany acquiesça, plus embarrassé que jamais.

- Vous vous êtes bien entendus ensemble et vous êtes devenus amis. Après votre retour en Angleterre, vous avez correspondu et quand vous avez appris qu’elle revenait ici et cherchait un logement, vous et votre femme lui avez proposé votre appartement au-dessus de la boutique.

- C’est tout à fait exact, dit Jane Zoffany avec un étrange petit rire. J’ai toujours admiré Nathalie de loin. Songez donc : ma propre petite belle-sœur qui habitait dans la maison de la fille de Manuel Camargue ! J’adorais son père quand j’étais jeune. C’est vraiment une très bonne idée de l’avoir ici. Nathalie et moi sommes devenues amies.

Elle enfila son aiguille en tenant son œil tout près du rideau d’une propreté douteuse.

- S’il vous plaît, pourquoi posez-vous toutes ces questions ?

- Il a été suggéré que Mrs Arno pouvait ne pas être la fille de sir Manuel et qu’il pourrait s’agir d’une imposture.

Il observa avec intérêt l’effet de ses paroles sur ses interlocuteurs. Jane Zoffany parut s’être attendue à cette déclaration, alors que son mari fut stupéfait ou se montra un acteur consommé. D’abord muet de surprise, il finit par demander à Wexford de répéter ce qu’il venait de dire :

- C’est la plus incroyable sottise que j’aie jamais entendue ! Qui vous a raconté une histoire pareille ? Je vous en prie, écoutez-moi plutôt.

Et il se lança dans un éloge dithyrambique des vertus et des malheurs de Nathalie Arno.

- L’une des femmes les plus charmantes que j’aie jamais rencontrées. Comme si elle n’avait pas eu assez à supporter avec…

Wexford le coupa :

- C’est son identité et non son charme qui est en question.

Il était intrigué par le comportement de Jane Zoffany qui était assise, penchée, le regard fuyant, et qui semblait même avoir peur. Elle s’était arrêtée de coudre parce que ses mains tremblaient.

Quand Wexford retourna dans la boutique, Nathalie Arno se tenait près du comptoir sur lequel était posé un magazine ouvert. Elle le lisait en riant, avec plus de moquerie que d’amusement. Elle ne parut pas surprise en voyant Wexford et elle sourit, la tête un peu penchée sur le côté.

- Bonjour, Mr… Mr Wexford, je crois ? Comment allez-vous aujourd’hui ?

Elle s’exprimait avec un accent américain et sur un ton qui ne demandait pas de réponse. Elle ajouta : - Quand vous indiquez que la boutique est fermée, Ivan, vous devriez penser aussi à fermer la porte.

N’importe quel indésirable pourrait entrer.

Zoffany répondit avec une galanterie un peu lourde :

- Je ne suis pas sûr que l’inspecteur-chef s’en plai-gne.

Elle adressa un sourire en coin à Wexford. Elle était au courant. Symonds, O’Brien et Ames n’avaient pas perdu de temps. Si Jane Zoffany était effrayée, ce n’était pas le cas de Nathalie. Ses yeux brillaient. Elle replia le magazine avec une certaine ostentation, dé-

voilant ainsi la couverture, ce qui apprit à Wexford qu’il s’agissait d’une publication pornographique. De toute évidence, c’était là un des à-côtés du commerce de Zoffany. Ce dernier rougit et lui prit le magazine des mains pour le glisser dans une pile d’autres journaux. Prenant l’air pensif et innocent, Nathalie leva une main pour arranger ses cheveux, gonflant ainsi sa poitrine, sous le sweater moulant.

- Désirez-vous m’interroger, Mr Wexford ?

- Pas encore. Pour le moment, je me contenterai de vous demander le nom et l’adresse des gens à la réception desquels vous êtes allée, en compagnie de Mrs Zoffany, dans la soirée du 27 janvier.

Elle le lui dit sans hésitation ni surprise.

- Je vous remercie, Mrs Arno.

Elle se dirigea vers la porte de la pièce où se trouvait Mrs Zoffany et s’arrêta pour lancer en riant : - Vous pouvez m’appeler Mrs X, si vous voulez !

 

Une gouvernante vêtue d’une robe sombre, qui ressemblait à un uniforme, l’introduisit dans la maison qui se trouvait dans une rue en impasse, près de Kensington Church Street. Cette gouvernante était une jolie brune d’une trentaine d’années, qui considérait, sans aucun doute, son travail comme un métier et jouait si bien son rôle qu’il sentit l’habileté d’une artiste interprétant la servante déférente. D’une certaine façon, elle lui rappela Ted Hicks.

- Mrs Mountnessing souhaite que vous acceptiez de monter au premier étage. Mrs Mountnessing prend son café dans son boudoir.

Des gravures de chasse ornaient le mur de l’escalier dont les marches étaient recouvertes d’une épaisse moquette vert olive. Le hall du premier étage était vaste, avec des murs couleur chocolat, des corniches et mou-lures blanches, au plafond, la même moquette verte sur le sol, un Hortus siccus dans un pot en cuivre, deux fauteuils à dossier rond, recouverts de velours vieil or, un lustre de cristal et sur une table, une lampe à abat-jour de satin crème. Il existe plusieurs milliers d’inté-

rieurs semblables au Royal Borough de Kensington et Chelsea. Une porte fut ouverte et Wexford se trouva en présence de la tante Gladys, Mrs Rupert Mountnessing, la sœur de Kathleen Camargue.

Sa première impression fut que cette personne, cruellement immobilisée, cherchait sa respiration. Il se trompait. Mrs Mountnessing n’était qu’une grosse femme sanglée dans un corset trop serré qui lui com-primait le corps, des cuisses à la poitrine, à la manière d’une saucisse qui explose, et faisait jaillir une opulen-te poitrine au-dessous de son double menton. Cette chair si étroitement maintenue avait pris la couleur d’une vieille laine décolorée. Sur la généreuse poitrine, reposaient trois rangs de perles fines. Le visage était bouffi plutôt que ridé. Mrs Mountnessing portait un maquillage épais et sa tête était surmontée d’une chevelure coiffée de façon compliquée et maintenue en place par une couche de laque qui donnait à l’ensemble l’aspect d’une perruque.

La seule partie du corps de Mrs Mountnessing qui gardait encore quelques souvenirs de jeunesse, était ses jambes. Et il faut avouer qu’elles étaient fort belles, minces, lisses, sans aucune trace de varices, avec des chevilles fines et se terminant par des pieds gainés d’agneau glacé beige.

Ces jambes rappelèrent à Wexford celles de Nathalie. Elles étaient exactement semblables. Cela signifiait-il quelque chose ? Peu de chose, en vérité. Il n’y a que quelques types de jambes, après tout. Et on ne dit jamais d’une femme, ” elle a les jambes de sa tante “, comme on dit qu’elle a le nez de son père ou les yeux de sa mère.

Près de Mrs Mountnessing, sur une table basse, étaient posés une tasse à café, un pot de lait, un sucrier et un crémier en porcelaine ivoire avec un dessin grec doré.

Mrs Mountnessing se leva quand il entra et lui tendit une main ornée de bagues, une main de vieille femme aux doigts crochus avec des ongles peints en rouge foncé.

- Apportez une autre tasse, s’il vous plaît, Miranda.

C’était la voix d’une vieille enfant, pétulante et cha-grine en permanence. Wexford pensa que la voix et le visage crispé racontaient une vie entière de malheurs réels ou imaginaires. Rupert Mountnessing était probablement mort depuis longtemps et Dinah Sternhold lui avait dit que le couple n’avait pas d’enfant. Est-ce que Nathalie - vraie ou fausse - espérait un héritage de ce côté-là ? Les premiers mots prononcés par Mrs Mountnessing lui apprirent que dans ce cas, elle espé-

rait en vain.

- Vous m’avez dit au téléphone que vous désiriez me parler de ma nièce. Je ne sais rien d’elle depuis fort longtemps et je ne souhaite pas renouer. J’aurais dû vous l’expliquer tout de suite, je m’en rends compte à présent. Je n’aurais pas dû vous laisser venir ici, alors que je n’ai rien à vous dire.

Ses yeux se fermaient plus souvent et de façon plus évidente que chez la plupart des gens. Elle donnait l’impression de lutter pour ne pas pleurer.

- Merci, Miranda, dit-elle en prenant la tasse et en retournant s’asseoir dans son fauteuil tandis qu’il lui exposait la raison de sa visite.

- Anastasia, dit-elle.

Le cas Tichborne avait été évoqué. Maintenant c’était celui de la plus jeune fille du Tsar. Wexford ne se félicita pas de ce souvenir, car n’était-il pas acquis que la grand-mère d’Anastasia, la seule personne qui aurait pu l’identifier de façon positive, avait refusé de la voir et qu’en raison de ce refus, aucune identification n’avait pu être faite ?

- Nous espérons ne pas en arriver là, dit-il. Vous semblez être sa plus proche parente. Accepteriez-vous de la voir en ma présence et de me dire si vous pensez qu’elle est votre nièce ou non ?

Sa réaction, par l’expression de son visage, lui rappela certaines personnes à qui, dans le passé, on avait demandé de venir identifier, non pas une personne vivante, mais un corps à la morgue.

- Oh ! non ! je ne pourrais pas faire cela. Je regrette.

C’est impossible. Je ne pourrais jamais revoir Nathalie !

Il accepta le fait. Elle l’avait prévenu, en quelque sorte, en mentionnant Anastasia. S’il insistait, il y avait de grandes chances pour qu’elle se livrât à une identification positive afin de se débarrasser de cette corvée le plus vite possible. Il se demanda ce que sa nièce, alors une toute jeune fille, avait pu lui faire, puis il la rejoignit à l’autre bout de la pièce où elle contem-plait une table entièrement recouverte de photographies dans des cadres en argent.

- Voici ma sœur.

C’était une jeune femme brune aux yeux noirs et néanmoins typiquement anglaise. Peut-être y avait-il quelque chose de la jeune fille qu’il connaissait sous le nom de Nathalie Arno, dans ce front large et ce menton pointu ?

- Elle avait un cancer. Elle n’avait que quarante-cinq ans quand elle est morte. Ce fut un coup terrible pour mon pauvre beau-frère. Il a vendu leur maison de Pomfret et a acheté celle de Kingsmarkham, les Sternes. C’est le nom du village du Derbyshire où mes parents avaient leur maison de campagne et où Kathleen et Manuel se sont rencontrés pour la première fois.

Camargue et sa femme figuraient parmi les photographies. Bras dessus, bras dessous, ils marchaient au bord de la mer. Côte à côte, ils étaient assis sur le mur bas d’un jardin anglais. Dans un groupe se trouvait une femme si grande que ce devait être la soeur de Camargue, et deux petites filles brunes et souriantes.

Un rayon de soleil oblique frappa le beau visage mous-tachu d’un homme portant l’uniforme de colonel des grenadiers de la garde. Rupert Mountnessing, sans doute. Un peu troublé par tous ces visages, Wexford se détourna.

- Sir Manuel est-il allé aux Etats-Unis, après le départ de votre nièce pour ce pays ?

- Pas pour aller la voir. Je pense qu’il s’y est rendu en tournée. Oui, j’en suis même sûre. Ce doit être dix ou douze ans avant qu’il ne se soit arrêté de jouer. Son arthrite l’a handicapé. Pauvre Manuel ! Nous nous sommes très peu vus au cours de ces dernières années, mais je l’aimais bien. C’était un homme charmant. Je serais allée au service célébré à sa mémoire, mais Miranda n’a pas voulu que je risque une bronchite par ce froid.

Mrs Mountnessing, semblait-il, était disposée à parler d’elle-même et de toute sa famille, mais pas de sa nièce. Elle retourna s’asseoir, chassant des larmes inexistantes, maintenue toute raide par son corset.

Wexford insista :

- Lorsqu’il partait en tournée, sir Manuel ne faisait-il aucune visite privée ?

- Il l’a peut-être fait, répondit-elle, évasive.

- Et il n’a pas rendu visite à sa fille, pendant qu’il était là-bas ?

- La Californie est à cinq mille kilomètres de la côte est. C’est encore plus loin que d’ici !

Wexford secoua la tête d’un air obstiné.

- Je ne comprends pas pourquoi sir Manuel n’a pas revu sa fille pendant dix-neuf ans. Si encore il avait manqué de moyens financiers ou s’il n’avait pas voyagé… Ou s’il avait été un homme vindicatif, un homme capable de nourrir de vieilles rancunes, mais tout le monde dit combien il était bon, aimable, de commerce facile… Et cependant, pendant dix-neuf ans, il n’a fait aucun effort pour voir sa fille unique, sous prétexte qu’elle s’était enfuie du collège pour épouser un homme qu’il ne connaissait pas !

Elle répondit d’une voix si basse qu’il eut du mal à l’entendre :

- Cela ne s’est pas passé ainsi.

A mesure qu’elle parlait, sa voix reprenait de la force mais elle restait pleine de tristesse.

- Il lui a écrit. Oh ! tant de fois ! Quand ma sœur a été très malade, quand elle était mourante, il lui a encore écrit en lui demandant de revenir à la maison.

J’ignore si elle a répondu, mais elle n’est pas venue.

 

Ma sœur est morte et elle n’est pas venue. Manuel a fait un nouveau testament. Il lui a écrit pour lui dire qu’il lui laissait toute sa fortune parce qu’il était naturel qu’elle ait ses biens et ceux de sa mère. Elle n’a pas répondu. Et il a cessé de lui écrire.

En regardant le profil crispé et le menton qui tremblait, Wexford se demandait comment elle avait appris ces choses-là.

- Je vous dis cela, reprit Mrs Mountnessing, pour bien vous faire comprendre que ma nièce est une femme cruelle, dénuée de tout sentiment. Elle est violente aussi. Elle a même frappé sa mère une fois, le saviez-vous?

Sa voix devenait presque hystérique et voyant ses doigts se serrer et se desserrer sur ses genoux, Wexford se prit à regretter d’avoir évoqué cette brouille.

- D’ailleurs, c’est une nymphomane. Pire que ça.

Peu lui importe qui sont les hommes, dans sa propre famille… Oh ! c’est trop affreux !

Il l’interrompit en se levant :

- Merci de votre aide, Mrs Mountnessing. Je ne vois aucun symptôme de ces tendances chez la jeune femme que je connais.

Miranda le reconduisit. En traversant le hall, en haut de l’escalier, il entendit un gros soupir venant de la pièce qu’il venait de quitter, le bruit d’une grande enfant qui s’était mise à pleurer.




CHAPITRE IX


Un extrait de naissance, un certificat de mariage, un permis de conduire américain avec une photographie aisément reconnaissable, prise trois ans plus tôt, un passeport américain avec une photographie datant de septembre dernier et, peut-être le plus convaincant de tout, une lettre de Camargue à sa fille, datée de 1963, dans laquelle il l’informait de son intention de faire d’elle sa seule héritière. Tous ces documents avaient été soumis, sans problème, à Symonds, O’Brien et Ames qui invitèrent Wexford à venir les examiner dans leurs bureaux.

Kenneth Ames, aussi distant et bavard que d’habitude, déclara qu’il avait vu personnellement Mrs Arno, qu’il l’avait interrogée de façon exhaustive et avait découvert, grâce à elle, un grand nombre de détails sur la famille Camargue et sur sa propre enfance, détails qui avaient pu être facilement vérifiés.

Mrs Arno avait proposé de se soumettre à un examen du sang, mais comme cela pouvait seulement prouver qu’elle n’était pas la fille de Camargue et non qu’elle l’était et comme, de surcroît, personne ne savait à quel groupe sanguin appartenait Camargue, on y avait renoncé.

Mr Ames déclara qu’elle avait paru très amusée par toute cette affaire, attitude qui était, naturellement, toute en sa faveur. Elle avait même apporté des échantillons de son écriture remontant à l’époque où elle était élève à l’Académie Royale de Musique, afin qu’on la compare avec son écriture actuelle.

- Savez-vous ce qu’elle m’a dit ? demanda plus tard Wexford en retrouvant Burden chez Olive et Dove. Il faut avouer qu’elle ne manque pas de toupet ! ” Il est regrettable que je n’aie commis aucun acte criminel durant mon adolescence, car vous auriez alors mes empreintes digitales dans vos archives et la question serait résolue. “

Burden ne sourit pas.

- Si elle n’est pas Nathalie Camargue, quand le changement d’identité serait-il intervenu ?

- Si l’on en croit les déclarations de Zoffany, ce ne serait pas récemment. Disons depuis plus de deux ans, mais après la mort de Vernon Arno. Selon Ames, il serait décédé à l’hôpital de San Francisco, en 1971.

- Il devait être encore jeune. De quoi est-il mort ?

- D’une leucémie. Personne n’a suggéré qu’il ait pu y avoir quelque chose d’anormal dans sa mort. Il y a une chance d’en apprendre davantage en nous adres-sant à la police de Californie. Mais, s’il y a substitution, Mike, s’il s’agit d’une usurpation d’identité, elle a eu lieu pour une autre raison. Je veux dire qu’elle n’a pas été faite dans le seul but d’hériter de Camargue.

Burden hocha la tête.

- Cela signifierait que la véritable Nathalie serait morte?

- Elle pourrait l’être, mais il existe d’autres possibilités. La véritable Nathalie pourrait être atteinte d’une maladie incurable et se trouver dans une institution, elle pourrait avoir perdu la raison, ou encore être partie pour un endroit inaccessible. Quant à la simulatrice, ce pourrait être une personne qui ait eu besoin d’une identité pour fuir la justice, par exemple. Le fait que Camargue était riche, âgé, que Nathalie était sa seule héritière, tout cela peut être un hasard, une chance que la fausse Nathalie n’aurait découvert que plus tard. L’identité aurait pu être prise, à l’origine, par mesure de sécurité, peut-être même comme la seule voie possible, et je pense que cela se serait passé à un moment où un minimum de risque aurait été encouru.

Peut-être à l’époque du déménagement de San Francisco à Los Angeles, ou même plus tard, au moment de la mort de Tina Zoffany…

Burden, qui n’avait pas semblé se concentrer particulièrement sur toutes ces questions, dit brusquement en levant les yeux de son verre pour regarder Wexford de ses yeux couleur d’acier :

- Pourquoi est-elle donc venue dans ce pays ?

- Pour s’assurer l’héritage.

- Non. Ce n’est pas pour cette raison. Imposture ou pas, elle n’avait aucun doute en ce qui concernait l’hé-

ritage. Elle avait cette lettre de Camargue le lui promettant. Elle n’avait qu’à attendre, sans avoir à essayer de se réhabiliter à ses yeux, sans avoir besoin de l’ama-douer. Sinon, elle aurait essayé plus tôt. Après tout, il avait près de quatre-vingts ans. Et il ne sert à rien de prétendre qu’elle est revenue parce qu’il allait se remarier. Personne n’était au courant de ce mariage avant le premier décembre, quand l’annonce a paru dans le Telegraph. Elle est arrivée dans ce pays en novembre, mais elle n’a essayé de voir Camargue qu’après avoir lu l’annonce de son mariage. Elle était arrivée trois ou quatre semaines plus tôt. Pour quoi faire ? Que com-plotait-elle ?

L’admiration n’était pas un sentiment que Wexford avait souvent éprouvé pour l’inspecteur Burden, dans le passé. De la sympathie, oui, de l’affection certainement, et un besoin de l’avoir près de lui, car Burden avait souvent rempli le rôle d’un Achate par sa fidélité, ou d’un Boswell par son attachement, sinon d’un Wat-son - mais de l’admiration ? Or, voilà que Burden manifestait un pouvoir inattendu de déduction. C’était extrêmement réconfortant à constater et Wexford se demanda si c’était le fruit du bonheur ou des lectures à haute voix, le soir ?

- Poursuivez, dit-il.

- Pourquoi est-elle donc revenue ? Parce qu’elle avait la nostalgie de son pays natal ? Elle est un peu jeune pour éprouver de tels sentiments. Et elle est citoyenne américaine, elle s’est établie en Californie. Si elle est Nathalie Camargue, elle a vécu plus longtemps là-bas qu’ici. Elle n’avait pas d’autres parents en Angleterre qu’un père et une tante avec qui elle ne s’entendait pas et peu d’amis, en dehors des Zoffany. S’il s’agit d’une imposture, revenir était une action extra-vagante. Il lui suffisait de rester en Amérique et à la mort de Camargue, son notaire l’aurait prévenue et même si elle avait dû venir régler la succession, son identité n’aurait pas été mise en question. D’ailleurs, personne ne l’aurait mise en question si elle ne s’était pas présentée à Camargue.

- Mais elle devait le faire, dit Wexford, si elle voulait le persuader de ne pas se remarier.

- Elle ignorait ce projet lorsqu’elle a quitté les Etats-Unis. Et si elle était restée là-bas, elle n’aurait probablement entendu parler du mariage qu’après la mort de Camargue. Quelle place cette nouvelle a-t-elle méritée dans les journaux californiens ? Un paragraphe en dixième page ! L’ex-célèbre flûtiste… Tant que nous ne saurons pas la raison de sa venue, j’ai l’impression que nous ne saurons pas la vérité.

- La vérité sur son identité, vous voulez dire ?

- La vérité sur la mort de Camargue, dit Burden avec un certain accent de triomphe. Vous vous laissez obnubiler par l’identité de cette femme. Je m’intéresse davantage au meurtre de Camargue et à son auteur. Ne voyez-vous pas que dans le contexte du meurtre, qui elle est a peu d’importance ?

- Non, dit Wexford, qui elle est me paraît primor-dial.

La police californienne n’eut rien à dire à Wexford sur Nathalie Arno. Elle était inconnue des services de police, n’ayant jamais eu maille à partir avec eux.

- Le litige dans l’affaire Tichborne a duré trois ans, dit Burden d’un air sombre, et il a coûté près de quatre-vingt dix mille livres. C’était en 1874. A combien cela se monterait-il aujourd’hui !

- Nous n’avons encore aucun litige et nous n’avons pas dépensé un penny, dit Wexford. Pensez au bon côté de la chose. Songez au plaignant qui a été condamné à quatorze ans de prison pour parjure.

Entre-temps, Kenneth Ames avait interrogé deux personnes qui avaient connu la fille de Camargue quand elle était adolescente. Mavis Rolland avait été à l’Académie Royale de Musique en même temps que Nathalie Camargue. Elle était aujourd’hui professeur de musique dans une école de la côte sud. Pour elle, il ne faisait aucun doute que Nathalie Arno était l’ancienne Nathalie Camargue. Elle prétendit qu’elle n’avait guère changé, en dehors de sa voix qu’elle n’aurait pas reconnue. D’un autre côté, Mary Woodhouse, une servante qui avait travaillé dans la famille Camargue quand celle-ci habitait Pomfret, déclara qu’elle aurait reconnu sa voix n’importe où. En présence de Mr Ames, Mrs Woodhouse avait parlé à Nathalie de Shaddough’s Hall Farm où elles avaient vécu et Nathalie avait été capable de se souvenir d’événements qu’aucune autre personne n’aurait pu connaître. Mrs Woodhouse avait été formelle.

Wexford se demanda pourquoi Nathalie n’avait pas cité comme témoin sa tante et ce vieil ami de la famille, Philip Cory. Il était possible, naturellement, si elle était vraiment Nathalie Arno, que l’animosité fut réciproque et que, tout comme il avait craint que Mrs Mountnessing ne reconnût sa nièce pour éviter de prolonger l’entrevue, Nathalie ait redouté de rencontrer sa tante par crainte que sa malveillance ne la poussât à refuser de la reconnaître. Mais elle avait revu Cory depuis son retour et celui-ci avait été tellement persuadé que c’était bien elle, qu’il l’avait serrée dans ses bras avec émotion, aux obsèques de son vieil ami. Y avait-il une raison pour qu’elle se refusât à faire appel à lui ?

Dans les premières années de diffusion radiophoni-que, Philip Cory avait connu quelque succès en écri-vant de la musique pour la radio. Si Cory avait été amené à écrire cette musique, c’était dans la foulée de son opérette Aimée, fondée sur l’histoire de la cousine de l’Impératrice Joséphine, la Sultane française. Après une saison à Londres, la pièce avait été reprise avec enthousiasme par des troupes d’amateurs, surtout parce que les airs étaient relativement faciles à chanter, les acteurs nombreux et que les costumes pouvaient servir également pour Entfuhrung ou même pour Aladin.

C’était particulièrement vrai dans la propre localité de Cory, où il était considéré comme le poète du cru. En circulant aux environs de Myringham, où vivait le compositeur, Wexford remarqua au moins trois affiches annonçant la reprise d’Aimée. C’était donc un homme assez déçu par la vie qu’il allait rencontrer. La gloire locale est encourageante au début d’une carrière, mais aujourd’hui Cory ne devait pas trouver de grandes consolations dans le fait que son œuvre la plus frivole allait être mise en scène par la compagnie théâ-

trale régionale de Myflet (place à 1,20 £, bar ouvert à 7h30) alors que son poème musical, Feu d’Avril, et sa musique de ballet étaient complètement oubliés.

Si Philip Cory n’était pas connu, en dehors de son auditoire local, son fils, Blaise Cory, était une célébrité comme seule peut l’être une personnalité de la télévision. Son émission bihebdomadaire d’interviews de recherche d’âmes-sœurs, faisant appel à la charité en aidant surtout ceux qui se trouvaient sans travail, sans maison ou sans affection, concurrençait pour la première fois à l’indice de popularité, le feuilleton Piste d’Envol. Le nom du producteur était devenu familier dans tous les foyers.

- Mais il n’habite pas ici, n’est-ce pas ? demanda Burden, dont Blaise Cory était la bête noire.

- Non, pas que je sache, répondit Wexford et, donnant une tape sur l’épaule du chauffeur : Voilà les grilles de la maison, à gauche.

Moidore Lodge se trouvait en pleine campagne, à cinq kilomètres du village le plus proche, et Cory avait prévenu Wexford au téléphone que la maison était invisible de la route mais que la grille d’entrée était encadrée de piliers couronnés de loups en pierre - ou peut-être de chiens-loups, car ils ressemblaient beaucoup à Nancy.

La voiture prit le virage et s’engagea dans une allée bordée de platanes. A cette époque de l’année, les arbres avaient une apparence étrange et sinistre avec leurs troncs recouverts d’une écorce d’un gris verdâtre se détachant par plaques et leurs branches dénudées.

Au bout de l’allée, surgissait, devant les visiteurs étonnés, une haute maison étroite, à trois étages et d’une curieuse couleur vert pâle. Pour sonner à la porte, il fallait gravir une demi-douzaine de marches.

Le vent soufflait violemment des collines. Wexford, habitué depuis longtemps, comme il en fit la remarque à Burden, à fréquenter ceux qui avaient l’habitude d’être servis, s’attendait à être introduit par un valet ou une femme de chambre ou au moins une femme de ménage.

Il fut surpris d’être accueilli par Cory en personne.

Comme il l’avait noté à la sortie de St Peter, c’était un petit homme âgé et mince avec une tignasse blanche aussi douce que de la soie.

Loin de paraître amer, son visage était à la fois gai et irrité. Il portait des jeans et un gros pull-over bleu marine, ce qui lui donnait l’air d’un jeune homme atteint de vieillissement précoce.

Avant de parler, il examina ses visiteurs des pieds à la tête, puis il leur fit traverser un vestibule poussié-

 

reux et incroyablement mal tenu pour entrer dans un salon tout aussi poussiéreux et surchauffé de surcroît, avant de dire :

- Savez-vous que vous êtes les premiers policiers que je reçoive dans ma maison ? Pas les premiers à qui je parle, naturellement. Je me suis déjà adressé à certains d’entre vous pour demander mon chemin, par exemple. Il ne fait aucun doute que ma vie a été très paisible.

Ayant ainsi fait de son mieux pour qu’ils se sentissent lépreux ou intouchables, Cory eut un sourire crispé.

- L’idée de vous rencontrer m’a paru si étrange que j’ai dû prendre deux tranquillisants. Mon fils va venir.

Je suppose que vous avez entendu parler de lui ?

Le visage de Burden était un masque d’impassibili-té. Wexford répondit que tout le monde le connaissait, et se mit en devoir d’éclairer Cory sur l’objet de leur visite, ce qui eut pour résultat de faire prendre un autre comprimé de valium au vieil homme. Il fallut encore dix minutes pour lui faire comprendre qu’on avait de sérieux doutes sur l’identité de Nathalie Arno.

- Oh ! mon Dieu ! s’écria Cory, mon Dieu ! mon Dieu ! La petite Nathalie ! Elle a été si gentille et pleine de considération envers moi au service pour le pauvre Manuel ! Qui aurait pu imaginer qu’elle ne soit pas la véritable Nathalie ?

- Elle l’est peut-être, dit Wexford. Nous espérons que vous pourrez l’établir, d’une façon ou d’une autre.

En regardant ce petit homme distrait sur qui les tranquillisants ne semblaient avoir aucun effet, Wexford ne put s’empêcher de douter que la vérité pût être établie par son témoignage.

- Vous voulez que je vienne avec vous pour lui poser des questions ? Mais ce sera horriblement embarrassant !

Cory passa une main tremblante dans son abondante chevelure. Puis il s’immobilisa, soudain aux aguets, ressemblant à un lapin en alerte.

- Une voiture ! s’écria-t-il. Ce doit être Blaise. Enfin ! Il devait savoir de quoi il retournait quand il a insisté pour être présent afin de m’apporter son sou-tien.

Si le père n’était pas grand, le fils était encore plus petit. L’écran est trompeur, quand il s’agit de taille. Blaise Cory était un petit homme carré, avec un gros visage et des yeux qui pétillaient de malice, comme ceux du Père Noël. Il entra dans la pièce en tendant les deux mains à Wexford, avec une expression chaleureuse.

- Comment va Sheila ? Toujours en voyage de noces ? N’est-ce pas merveilleux ?

Empressement ou astuce, il avait le comportement de quelqu’un dont c’est le métier de savoir qui est chacun. Il poursuivit :

- Savez-vous qu’elle vous ressemble beaucoup ? Je vous aurais reconnu, même si je n’avais pas su qui vous étiez !

Cory l’interrompit :

- Ils veulent que je les accompagne pour leur dire si la fille du pauvre Manuel est bien ce qu’elle prétend être.

Son fils leva les sourcils et siffla entre ses dents : - Ce n’est pas possible ! Vous n’allez pas me dire que vous êtes venu pour ça ?

Il semblait moins surpris que son père ou Mrs Mountnessing ne l’avaient été. Mais c’était peut-être parce que son travail l’avait habitué à se trouver quoti-diennement face à des situations encore plus surprenantes.

- La connaissez-vous aussi, Mr Cory ? demanda Wexford.

- Si je la connais ? Nous avons pris nos premières leçons de violon ensemble ! Enfin, disons que lorsque nous étions bambins, nous avions le même professeur.

- Tu n’as pas poursuivi dans cette voie, Blaise, dit son père, tu n’as jamais su te concentrer, alors que la petite Nathalie était une excellente élève. Je me rappelle qu’elle jouait fort bien, à quinze ou seize ans, en particulier, cette chaconne de Bach en fa mineur et elle…

Blaise le coupa :

- Mon cher père, il est midi et demi et même si je t’ai invité à déjeuner, un verre ne serait pas de refus. Je ne vois que Macbeth, pour être plus mauvais hôte que toi!

Cory passa à nouveau la main dans ses cheveux. Il se mit à trotter dans la pièce, ouvrant les portes des buffets et regardant sur les étagères comme s’il était un étranger dans la maison.

- C’est parce que je n’ai personne pour s’occuper de moi, dit-il distraitement. J’ai demandé à Nathalie si elle garderait les Hicks, parce que dans le cas contraire, je les aurais priés de venir travailler chez moi. Elle s’est montrée évasive et a dit qu’elle leur poserait la question. Mais je n’ai plus entendu parler de rien.

Comment vous arrangez-vous ?

Wexford fut dispensé de répondre à cette question par le cri triomphant de Blaise Cory qui avait trouvé une bouteille de whisky et une autre de Sherry.

Les verres étaient poussiéreux et pleins de traces de doigts. Il ne restait plus maintenant qu’à fixer le jour et l’heure de la rencontre de Philip Cory avec Nathalie Arno. En dépit des préjugés de Burden, Wexford pensa qu’il était sage d’inviter aussi Blaise.

- Mais je l’ai déjà vue ! Et, franchement, je ne saurais dire si elle est ou non la fille du regretté sir Manuel. Nous ne nous étions pas revus depuis notre adolescence. Elle m’a dit qu’elle était Nathalie et je l’ai crue sur parole.

- Avez-vous assisté au service religieux ?

- Oh ! non. Ce genre de cérémonie morbide me donne la chair de poule. Je suis un homme bien vivant, Mr Wexford. J’ai invité Nathalie à déjeuner, il doit y avoir environ six semaines.

- Puis-je vous demander pourquoi vous l’avez invitée ?

- A-t-on besoin d’une raison pour inviter une jolie femme ? Non, je vous taquine. En fait, c’est Nathalie qui m’a téléphoné pour me rappeler nos anciennes relations et me demander si je pourrais trouver du travail à un de ses amis. Elle ne m’a pas dit son nom.

Je crois que c’était en rapport avec mon émission. Je ne sais pas si un homme aussi occupé que vous a jamais un moment pour la regarder? Ce n’est pas génial, mais je la revendique sans honte. Je permets ainsi à des gens de se retrouver, à d’autres de se caser.

Cet ami était apparemment une sorte de musicien. Je ne voyais pas bien comment l’aider, mais j’ai invité Nathalie à déjeuner. C’était le 17 janvier. Je m’en souviens parce que c’était l’anniversaire de mon cher vieux père.

- J’ai eu soixante-quatorze ans, dit Cory avec l’intention d’étonner tout le monde, ce qui ne manqua pas de se produire.

- Et quand vous l’avez rencontrée, ce jour-là, vous n’avez pas eu le moindre doute sur son identité ?

- Attendez une minute. En fin de compte, je ne l’ai pas rencontrée ce jour-là. Elle s’est décommandée à cause d’un examen médical qu’elle devait subir. Une biopsie, je crois. Nous avons pris un autre rendez-vous pour le mardi suivant. Elle est venue, cette fois, et je dois dire que nous avons passé un moment délicieux.

Elle a été absolument charmante, très amusante. J’ai seulement regretté de lui dire que je n’avais rien à offrir à son ami. Mais, voyez-vous, je ne pourrais vraiment rien affirmer sur sa véritable identité parce que…

l’idée ne m’est pas venue que ce pouvait ne pas être elle. Reconnaîtriez-vous une femme que vous n’avez pas vue depuis l’âge de dix-neuf ans ? conclut-il en se tournant vers Burden.

Burden répondit par un sourire froid, qui ne déconcerta pas Blaise Cory le moins du monde.

 

- Cette histoire est tout à fait passionnante. Elle doit même être tonique pour mon cher papa !

- Non, dit le compositeur, je la trouve très en-nuyeuse. Je crois que je vais retourner à Londres avec toi, Blaise, puisque je dois y être demain. J’y resterai peut-être un peu plus longtemps. Je pense que tu peux m’héberger une semaine ou deux ?

Blaise assura joyeusement que oui, mais Wexford eut l’impression que sa gaieté était un peu forcée.

Le genre de coïncidence qui fait tomber sur un mot inconnu trois fois de suite au cours de la même journée, ou recevoir une lettre dont on a rêvé la nuit précé-

dente, était sans doute en train d’arriver à Wexford lorsqu’il vit l’affiche dans la vitrine de l’agence de voyages de Kingsbrook. Visite-la Californie ensoleillée, pays de l’éternel printemps ! y lisait-on sous une image qui devait représenter Big Sur.

Il s’arrêta pour regarder en se demandant ce que dirait le chef constable s’il demandait à être envoyé là-bas pour faire une enquête sur Nathalie Arno ? Il imaginait très bien la tête que ferait le colonel Griswold !

Pour le moment, il reprit son chemin vers le poste de police. Il revenait de chez Symonds, O’Brien et Ames. Leurs experts en graphologie avaient examiné l’écriture de la Nathalie Camargue de dix-huit ans et celle de la Nathalie Arno de trente-sept ans. En tenant compte des changements normaux, sur une période de près de vingt ans, les deux échantillons semblaient bien être de la même main. Wexford avait suggéré de les faire examiner par un expert de la police, mais Ames avait murmuré qu’il lui semblait peu sage d’em-brouiller encore davantage la situation.

De toute façon, Wexford avait trouvé un meilleur moyen.

- Mike, dit-il en passant la tête dans le bureau de Burden, où pouvons-nous trouver un violon ?




CHAPITRE X


La femme de Burden était une vraie perfection. Professeur d’histoire, elle était très ferrée en littérature anglaise. Excellente cuisinière, elle savait aussi coudre et voilà qu’elle se révélait également musicienne.

- Vous ne m’aviez jamais dit que Jenny jouait du violon, dit Wexford.

- Elle faisait partie du Pilgrim String Quartet, dit Burden, un peu ému, car la notoriété de ce groupe d’amateurs avait dépassé les limites locales. Je suppose que nous pourrons lui emprunter son Hills, si nous promettons d’en prendre soin.

- Son quoi ?

- Son Hills. C’est une marque bien connue de violons.

- Puisque vous le dites, Stradivarius !

Burden apporta le violon, le lendemain matin. Ils devaient aller chercher Philip Cory chez son fils afin de l’emmener voir Nathalie chez les Zoffany. Il faisait une belle journée ensoleillée. La première depuis que la neige avait cessé.

Blaise Cory habitait Campden Hill, pas très loin de chez Mrs Mountnessing, et il devait être parti à son travail, car son père était seul dans l’appartement, au dernier étage de l’immeuble. Il s’empressa d’avaler un comprimé de valium dès qu’il les vit et pourtant, une nuit à Londres semblait lui avoir fait le plus grand bien. Il était tout sémillant, avec les joues roses. En costume noir à fines rayures rouges, chemise de soie et cravate bordeaux, il avait plutôt l’air de se rendre à un déjeuner élégant qu’à une enquête criminelle. Une fois dans la voiture, il se montra bavard.

- Je vais écrire à ces Hicks. Je n’ai aucune raison de penser qu’ils ne sont pas bien disposés à mon égard. Je sais aussi qu’ils aiment la campagne. L’ennui est que Moidere Lodge n’est pas vraiment la campagne et que la maison est loin d’être aussi agréable que celle de ce pauvre Manuel. Je pensais que ce serait une corvée de revoir Nathalie aujourd’hui, mais finalement, je me sens tout excité à cette perspective. Londres est tellement stimulant, n’est-ce pas ? On s’y sent tonifié. Et puis, si elle n’est pas Nathalie, je ne vois pas pourquoi je serais embarrassé.

Wexford n’avait aucune intention d’entrer dans la boutique. La porte menant à l’appartement était sur le côté de l’immeuble. C’était une porte à panneau vitré, sous un porche abrité d’un petit toit en tuiles. Tandis qu’ils remontaient la rue, Wexford en tête et Burden formant l’arrièregarde et portant le violon, cette porte s’ouvrit et une femme sortit. Elle était âgée et si petite qu’on aurait pu la qualifier de naine. Elle portait un manteau noir, un chapeau et des gants tricotés de couleurs vives. Cory s’exclama :

- Dieu tout-puissant ! Vous êtes bien Mrs Woodhouse, n’est-ce pas ?

- C’est exact, et vous êtes Mr Cory !

Elle parlait avec l’accent du Sussex en roulant les r.

- Comment allez-vous, monsieur ? Il ne faut pas se plaindre, c’est ce que je dis toujours. J’ai vu Mr Blaise à la télé, hier soir. Il est vraiment formidable. Toujours le même. Vous habitez Londres, maintenant ?

- Non ! Je suis toujours dans la même vieille maison ! Et… je n’ai personne pour s’occuper de moi, je ne suppose pas que…

- Je suis à la retraite, monsieur, et je n’ai jamais eu autant à faire. Je n’ai pas une minute à moi, aussi je vous dis au revoir. J’ai été heureuse de vous rencontrer, après tout ce temps.

Elle s’éloigna rapidement en regardant sa montre.

- Qui est-ce ? demanda Burden.

- Elle travaillait pour Manuel et Kathleen quand ils habitaient Shaddough’s Hall Farm. Je me demande ce qu’elle fait par ici ?

Wexford ouvrit la porte et ils gravirent l’escalier.

Nathalie les attendait sur le palier. Wexford avait tellement pensé à elle, depuis la dernière fois qu’il l’avait vue, qu’il s’en était forgé l’image à la fois séduisante et sinistre, d’une sorte de Mata Hari corrompue et on-doyante. Devant la réalité, cette chimère s’estompa rapidement, car devant eux, se tenait une jolie femme charmante. Ses cheveux noirs tombaient librement sur ses épaules, maintenus par un ruban de velours. Elle portait la jupe que Jane Zoffany avait raccourcie, avec un simple chemisier blanc et un cardigan bleu foncé.

L’ensemble faisait penser à un uniforme de pension-naire. Et elle ressemblait elle-même à une écolière, quand elle s’approcha de Cory pour l’embrasser en disant sur un ton d’amical reproche : - C’est bon de vous revoir, oncle Cory, j’aurais tant souhaité que ce soit en des circonstances différentes.

Cory recula en disant un peu sèchement : - Chacun doit faire son devoir de citoyen.

Elle se mit à rire en lui donnant une petite tape sur l’épaule. Ils entrèrent dans un living-room sans prétention qui donnait sur une cuisine. C’était fort différent des Sternes. Le mobilier, modeste, semblait provenir de parents décédés de Zoffany. Rien ne paraissait avoir été ajouté par Nathalie, sauf peut-être une étagère de livres brochés, qui ne devaient pas venir de la boutique, car ce n’étaient pas des livres de science-fiction.

 

Une délicieuse odeur de café venait de la cuisine.

- Asseyez-vous, dit Nathalie, et faites comme chez vous. Excusez-moi un instant, je vais surveiller le café.

Elle paraissait très à l’aise et ne semblait pas avoir remarqué ce que Burden avait apporté avec lui.

Le café qu’elle leur servit était bon.

- Le secret, dit-elle gaiement, est d’en mettre suffisamment. Je crains que ce ne soit pas la méthode anglaise.

Aurait-elle pu plaisanter ainsi si elle n’avait pas été Nathalie ? Si elle avait eu la moindre chance d’échouer devant le test qu’elle allait subir? Wexford regarda Burden qui ne la quittait pas des yeux. Il semblait l’étudier en se rappelant peut-être les photographies de Camargue reproduites dans les journaux. Ayant bu une gorgée de café dans lequel il avait versé trois cuillerées de sucre en poudre, Cory commença à poser des questions. Il aurait fait un bon interrogateur. Peut-être était-ce de lui que Blaise avait hérité son talent ?

- Quand vos parents sont allés vivre à Shaddough’s Hall Farm, vous aviez cinq ans. Vous rappelez-vous ce que je vous ai offert pour votre sixième anniversaire ?

Elle n’hésita pas :

- Un chaton. Il était gris.

- Votre chat avait été renversé par une voiture et je vous ai apporté celui-là pour le remplacer.

- Nous l’avons appelé Panthère.

Cory l’avait oublié, mais Wexford vit que, maintenant qu’il s’en souvenait, il était impressionné. Il demanda d’un ton moins confiant :

- Où était la maison ?

- Sur la route de Pomfret à Cheriton. Vous pourriez trouver mieux que cela, oncle Philip, n’importe qui aurait pu découvrir où Camargue a vécu.

Pour toute réponse, il lui posa une question en fran-

çais. Wexford ne risquait pas de comprendre, mais il donna une bonne note à Cory pour son ingéniosité. Le vieil homme était plus malin qu’il n’en avait l’air à première vue. Elle lui répondit facilement dans la même langue et Cory s’adressa à elle dans une langue que Wexford jugea être de l’espagnol. C’était là un point auquel Symonds, O’Brien et Ames n’avaient pas songé. Mais c’était un excellent test, car elle ne répondit pas. Son visage avait l’expression étonnée que prennent les gens quand on s’adresse à eux dans une langue qu’ils ne comprennent pas.

Cory répéta ce qu’il avait dit. Burden toussa et s’agita sur son siège. Wexford resta immobile. Et soudain, au moment où Cory allait répéter sa question pour la troisième fois, elle répondit dans un espagnol si rapide que Cory lui-même en fut surpris et sembla ne pas comprendre à son tour, si bien qu’elle dut se répéter en parlant plus lentement.

Wexford termina son café. Avec un regard malicieux, elle remplit à nouveau sa tasse. A Burden, elle décocha un de ses plus radieux sourires. Ses longs cheveux encadraient son visage dans une coiffure à la Cléopâtre. Son visage était jeune, plus jeune, pensa Wexford, que l’âge qu’elle prétendait avoir. Et n’était-il pas trop espagnol ? La mère de Nathalie Camargue avait été typiquement anglaise et son père à moitié français. Leur fille pouvait-elle ressembler à ce point à une des femmes peintes par Goya ? Mais après tout, pourquoi n’aurait-elle pas parlé l’espagnol ? Si la substitution d’identité avait eu lieu à Los Angeles, elle pouvait même être mexicaine… Elle pouvait aussi avoir entendu parler du chaton et connaître son nom, si elle avait été une amie de la vraie Nathalie.

- Quel est le premier instrument de musique dont vous avez appris à jouer ? demanda Cory.

- La flûte à bec.

- Quel âge aviez-vous quand vous avez commencé l’étude du violon ?

- Huit ans.

- Qui a été votre premier professeur?

 

- Je ne m’en souviens pas.

- Quand vous aviez quinze ans et que vous viviez à Shaddough’s Farm House, alors que vous étiez en vacances, votre père est revenu d’une tournée en Amé-

rique, je crois.

- Au Canada.

Cory qui avait paru convaincu, dès les premiers mots de Wexford, qu’il s’agissait bien d’une imposture, semblait de plus en plus étonné au fur et à mesure que l’interrogatoire se poursuivait.

- Oui, vous avez raison, Dieu soit loué, dit-il. Vous souvenez-vous que je suis venu dîner chez vos parents avec ma femme ? Vous rappelez-vous cette soirée ?

- Bien sûr ! Je ne vous avais pas vu depuis un an.

- Avant le dîner, je vous ai demandé de m’interpré-

ter quelque chose au violon et…

Elle ne le laissa pas terminer sa phrase : - J’ai joué la chaconne de Bach en fa mineur.

Cory se tut. Il la regarda fixement, puis tourna vers Wexford un œil sévère.

- C’était trop difficile pour moi, ajouta-t-elle. Vous avez applaudi, mais j’ai eu l’impression que c’était pour me faire plaisir.

L’expression des trois hommes amena un sourire amusé sur ses lèvres et elle ajouta d’un ton moqueur : - Ces preuves vous satisfont-elles ? Allons-nous boire un verre pour célébrer ma réinstallation dans mon identité ?

Elle se leva d’un bond, prit le plateau et retourna à la cuisine en laissant la porte ouverte.

Ce fut peut-être cette porte ouverte et le bruit de la jeune femme qui fredonnait d’un cœur léger qui empê-

chèrent Cory de s’en prendre à Wexford. Il se contenta de dresser ses sourcils blancs en secouant la tête avec vigueur. Si elle n’était pas Nathalie, se dit Wexford, il serait impossible qu’elle soit au courant de ce morceau de musique. Pouvait-on imaginer que la véritable Nathalie ait raconté une telle anecdote à la fausse Nathalie ? Nul ne pouvait prévoir que Cory poserait cette question. Elle lui était venue à l’esprit à cause de la référence à la chaconne de Bach, la veille, ce que ne pouvaient savoir que ceux qui étaient présents à ce moment-là : lui-même, Burden et Blaise.

On ne pouvait donc que fêter avec elle sa reconnaissance officielle d’héritière de Camargue. Elle avait passé le test qu’aucun imposteur n’aurait pu réussir. Il la regarda pensivement, tandis qu’elle revenait dans la pièce avec le plateau, chargé de deux bouteilles et d’un seau à glace. Si elle était, comme cela semblait maintenant certain, Nathalie Arno, comment Camargue avait-il pu penser le contraire ? Cette femme n’aurait jamais mal prononcé un mot ou un nom dans une langue étrangère qu’elle connaissait. Et si Camargue l’en avait accusée, elle aurait pu répéter correctement ce mot, lui fournissant ainsi aussitôt la preuve absolue de son identité. Car Wexford ne doutait plus que si Camargue lui avait posé des questions, elle aurait pu lui fournir des réponses détaillées sur son enfance, sa famille et des habitudes domestiques que personne ne pouvait connaître, à part elle et lui.

Mais Camargue était un vieil homme dont l’esprit faiblissait, dont la vue et l’ouïe baissaient. Dinah Sternhold leur avait fait perdre du temps en venant répéter ce qui n’était probablement que des radotages de vieillard.

Burden paraissait sur le point de parler. Il avait saisi la poignée de l’étui à violon.

- Voudriez-vous nous jouer ce morceau de musique, maintenant, madame Arno ? demanda Wexford.

Si elle avait remarqué le violon, comme elle n’avait pu manquer de le faire, elle avait probablement supposé qu’il appartenait à Cory et n’avait pas pensé qu’il pût avoir un lien avec elle, car à cette question, ses manières changèrent. Elle avait posé le plateau et s’ap-prêtait à lever les mains, quand elle s’immobilisa brusquement et parut se raidir. Son visage resta impassible, mais on sentait qu’elle ne contrôlait plus la situation et elle avait perdu son sourire amusé.

- Non, je ne le ferai pas, dit-elle.

- Avez-vous abandonné le violon ?

- Non, pas tout à fait. Je joue encore en amateur, mais je manque de pratique.

- Nous serons indulgents, dit Wexford. De toute façon, l’inspecteur et moi ne sommes pas des juges compétents.

Burden lui adressa un regard foudroyant, impliquant que lui l’était.

- Si vous jouez du violon à la satisfaction de Mr Cory, je me déclarerai moi-même satisfait et reconnaî-

trai que sir Manuel a commis… une erreur.

Elle resta silencieuse, immobile, les yeux baissés, réfléchissant, puis elle avança la main vers l’étui à violon et l’attira vers elle. Mais on aurait dit qu’elle ne savait pas comment l’ouvrir.

- Permettez, dit Burden.

Elle se leva et regarda le plateau qu’elle avait apporté.

- J’ai oublié les verres, excusez-moi.

Burden sortit le violon avec précaution, puis l’ar-chet. A sa vue, Cory parut réconforté. Il toucha une des cordes légèrement, avec un doigt. Soudain, un fra-cas de verre brisé leur parvint de la cuisine ainsi qu’une exclamation et le bruit de l’eau qui coulait.

- Vous pouvez remettre cet instrument en place, dit calmement Wexford.

Elle revint, le visage tout pâle.

- J’ai cassé un verre.

Enroulé autour de sa main gauche, il y avait un pan-sement qui rougissait. Elle écarta le linge souillé et Wexford vit une longue estafilade rouge sur le bout de trois doigts.




CHAPITRE XI


Cela aurait dû être le commencement et non la fin.

Ils auraient dû être capables de procéder à une accusation pour imposture et ouvrir une enquête sur le meurtre de sir Manuel. Et Wexford, en se rendant chez Symonds, O’Brien et Ames avec ce qu’il pensait être la preuve que Nathalie Arno n’était pas celle qu’elle pré-

tendait être, était persuadé qu’il tenait une enquête.

Elle pouvait parler français et espagnol, et connaître les détails les plus confidentiels sur la vie de la famille Camargue, elle ne savait pas jouer du violon. Là était le nœud du problème.

Elle n’avait pas osé refuser de jouer, aussi s’était-elle délibérément coupé le bout des doigts à l’endroit où ils devaient toucher les cordes.

Kenneth Ames écouta tout cela avec un air d’ennui ou d’indifférence qui aurait alerté Wexford s’il n’avait été habitué aux manières de l’homme. Il parut peu disposé à fournir l’adresse de Mrs Woodhouse, mais céda devant l’insistance de l’inspecteur.

Celle-ci vivait avec son fils et sa belle-fille, tous deux chômeurs, dans un appartement modeste de la ville de Pomfret. Pendant tout le temps que Wexford lui parla, en expliquant avec calme mais assez longuement, ce qu’il suspectait, elle resta immobile et attentive. Mais quand le but de sa visite devint clair, elle fronça les sourcils en se mordant les lèvres et reprit l’ouvrage au crochet auquel elle travaillait à son arrivée, une sorte de grand couvre-lit en coton écru. Le crochet de Mrs Wpodhouse entrait et sortait de chaque maille, comme si elle exprimait sa colère avec ses doigts.

- Je ne comprends pas de quoi vous voulez parler.

Je ne sais pas ce que vous voulez dire.

Elle ne cessait de répéter ces deux phrases chaque fois qu’il se taisait, attendant une réponse.

C’était une petite femme âgée, aux traits accusés, dont les cheveux noirs avaient pris une teinte charbon-neuse.

- Je suis allée voir Mrs Arno parce qu’elle me l’a demandé. Pourquoi ne l’aurais-je pas fait ? J’ai une sœur qui habite Hackney. J’étais justement chez elle et Mrs Arno vivait juste à côté. Il est tout naturel que j’aille la voir. Je la connais depuis son enfance. Je l’ai élevée, autant que sa mère.

- Combien de fois l’avez-vous vue, Mrs Woodhouse ?

- Je ne sais pas ce que vous voulez dire. Des centaines, des milliers de fois. Si vous voulez dire chez elle, comme la semaine dernière, seulement deux fois. Le jour où vous m’avez vue et deux jours plus tôt. J’aimerais savoir où vous voulez en venir ?

- Une de ces centaines de fois… a-t-elle eu lieu en novembre ou en décembre ? Mrs Arno est-elle allée vous voir quand elle est revenue en Angleterre ?

- Je vous ai dit que je l’ai revue pour la première fois après que ce notaire, ce Mr Ames, est venu me poser toutes ces questions ridicules, les mêmes que les vôtres, il y a quinze jours. Vous voulez savoir si j’ai eu un doute sur l’identité de Mrs Arno ? Non. Absolument pas l’ombre d’un doute.

- Je suppose que Mrs Arno vous a posé un grand nombre de questions, n’est-ce pas ? Je suppose qu’elle vous a demandé de lui rappeler des faits de son enfance qu’elle avait oubliés, le nom de son petit chat gris, par exemple ?

- Panthère. C’était son nom. Pourquoi ne le lui aurais-je pas dit ? Elle l’avait oublié. Elle n’était qu’une petite fille à cette époque. Je ne vois pas où vous voulez en venir, vraiment pas ! Naturellement, j’ai une bonne mémoire. J’étais réputée pour ma mémoire, dans la famille. Mr Camargue me disait toujours : ” Mary, vous avez une mémoire d’éléphant. ” Les gens riaient parce que je suis petite et maigre.

- Je suppose que vous comprenez que vous pourriez être accusée de complicité pour avoir aidé à dépouiller quelqu’un de ce qui lui appartient légitime-ment ? Je ne pense pas que vous aimeriez être mêlée à une affaire de ce genre, n’est-ce pas, une affaire qui pourrait vous attirer de sérieux ennuis ?

Elle répéta sa formule avec colère, une main serrant son crochet, l’autre la pelote de coton : - Je ne sais pas ce que vous voulez dire. Je ne comprends pas de quoi vous parlez.

Mavis Rolland, le professeur de musique, était le second témoin sur la liste. Wexford se disposait à composer le numéro de téléphone de l’école, quand on vint lui annoncer Kenneth Âmes.

Il faisait aussi chaud dans le bureau de Wexford que dans le cabinet du notaire, mais Ames ne retira ni son pardessus sombre, ni son écharpe écossaise. Il prit place dans le fauteuil que lui indiqua Wexford et fixa son regard sur la face nord du clocher de St Peter, comme il avait l’habitude d’en contempler la face sud, de son propre bureau.

Le but de sa visite, annonça-t-il, était d’informer la police que Symonds, O’Brien et Ames avaient décidé de reconnaître Mrs Nathalie Camargue Arno comme héritière légitime de sir Manuel Camargue.

En fait, expliqua-t-il, seuls leur esprit d’équité et leur horreur d’une fraude possible les avaient amenés à enquêter sur ce qui se révélait être une diffamation malveillante.

- Nous avons été obligés d’examiner l’affaire de près, conclut-il, mais nous savions bien qu’il ne faut jamais accorder de crédit à des racontars de ce genre.

- Camargue lui-même…

- Uniquement selon les dires de Mrs… Steinbeck, mon cher ami. Je crains que vous ne vous soyez laissé égarer. Vous avez aussi perdu toute mesure, si je puis dire, en vous attendant à ce que ma cliente vous joue un air de violon, alors qu’elle venait de se blesser à la main !

Wexford remarqua au passage que Nathalie Arno était devenue ” ma cliente “. Il fut plus surpris qu’il ne l’aurait cru par la déclaration d’Ames. Choqué, il resta assis en silence, digérant la nouvelle, commençant à entrevoir ses implications. Les yeux au ciel, Ames continuait à pérorer :

- Il n’y a jamais eu de véritables doutes. On a fait une montagne d’une taupinière. Mais nous avons maintenant des preuves irréfutables…

- Ah, vraiment ?

- Ma cliente a pu fournir le témoignage de son dentiste qui s’occupait de toute la famille Camargue. Son nom est Williams et il est établi à Londres, dans Wigmore Street. Il possède toujours ses fiches et la denti-tion de ma cliente et celle de Miss Nathalie Camargue sont indiscutablement identiques. Elle n’a jamais perdu une dent !

Wexford prit rendez-vous avec Mavis Rolland, mais fut obligé de se décommander, le lendemain. Car dans l’intervalle, il eut une désagréable entrevue avec le chef constable, Charles Griswold, qui offrait toujours la même étrange ressemblance avec le général de Gaulle.

Il était aussi grand et imposant, grave et intense-qu’Ames était mince et effacé. Il fonça sur Wexford.

- Laissez tomber, Reg. Oubliez tout ça. Faites comme si vous n’aviez jamais entendu parler de Camargue.

- Parce que grâce à son imposture, une jeune femme a séduit Ames et lui a fait avaler un paquet de mensonges ?

- Séduit ?

Wexford eut un geste d’impatience.

- Je parlais par métaphore, naturellement. Elle n’est pas Nathalie Arno. Ma conviction est que, depuis son retour, elle utilise une ancienne servante de la famille Camargue pour lui soutirer des renseignements. Quant au dentiste, Symonds, O’Brien et Ames sont-ils allés le voir ou est-ce lui qui est venu à eux ?

S’il s’agit d’une conspiration, elle comprend un grand nombre de personnes.

- Savez-vous que je n’ai aucune idée de ce dont vous voulez parler ? Tout ce que je prétends, c’est que si une étude de notaire aussi honorablement connue que celle de Symonds, O’Brien et Ames, accepte cette femme et lui permet d’hériter d’une fortune considérable, je suis prêt à l’accepter aussi. Et si vous voulez m’en croire, nous oublierons l’idée saugrenue que l’on a pu pousser un vieil homme dans un lac glacé, alors que nous n’avons pas l’ombre d’une preuve que la mort de Camargue n’est pas naturelle. Compris ?

- Si vous le dites, monsieur.

- En effet ! tonna le chef constable.

Pas le commencement, mais la fin. Wexford s’était déjà laissé obséder par des enquêtes et le chemin pris par ces obsessions avait souvent été bloqué par de tels obstacles et de telles oppositions. Ce sentiment de frustration lui était familier, mais il n’en était pas moins amer. Debout près de la fenêtre, il jurait inté-

rieurement en regardant le ciel nuageux. Le temps était redevenu mauvais et froid. Un brouillard givrant s’était levé seulement vers midi et restait encore mena-

çant, au-dessus des arbres. Sheila revenait aujourd’hui à dix heures du matin ou à dix heures du soir, et il ne voulait pas le savoir. De cette façon, il ne s’inquiéterait pas sur le sort de son avion dans le brouillard. Il se répétait que les transports aériens étaient les plus sûrs qui pouvaient exister et il pensa à nouveau à Nathalie Arno, ou quel que soit son nom.. Saurait-il jamais, maintenant, qui elle était et comment elle avait agi ?

Le passage d’une identité à une autre, le changement de peau, le meurtre…

Après ce que Griswold avait dit, il n’avait pas inté-

rêt à risquer une autre entrevue avec Mary Woodhouse, ni à prendre rendez-vous avec Mavis Rolland, à essayer de briser l’entêtement de Mrs Mountnessing ou à s’efforcer de remettre en question le témoignage du dentiste. Que faire ?

Avant tout, passer au centre commercial de Kingsbrook avant de rentrer chez lui. Dora lui avait demandé d’aller chercher deux faisans qu’elle avait commandés chez son volailler. La proximité de l’étude de Symonds, O’Brien et Ames fit remonter sa colère et il regretta, l’espace d’un instant, de n’être pas un adolescent délinquant pour barbouiller de graffiti leur plaque de cuivre. En se détournant, il se retrouva une fois de plus devant la vitrine de l’agence de voyages.

Un jeune homme serviable lui tendit une brassée de brochures. Quel était le lieu de prédilection de Dora ?

Les Bermudes, le Mexique, partout où il faisait chaud aux Etats-Unis. Ils en avaient discuté longuement, sans arriver à prendre une décision, sachant que ce seraient les seules vacances de cette importance qu’ils pourraient jamais prendre. L’affiche qu’il avait vue en vitrine avait sa réplique en diverses couleurs à l’inté-

rieur. Il regarda avec plus d’attention et vit les gratte-ciel de San Francisco.

La brume s’était encore épaissie. Elle paraissait poser un doigt froid et humide sur son visage. Il conduisit la voiture lentement, en pensant une fois de plus à Sheila. Et quand il ouvrit la porte de chez lui, elle se dressa devant lui, plus bronzée que jamais, ses cheveux décolorés aussi pâles que l’ivoire.

- Heathrow était fermé et nous avons atterri à Gat-wick, dit-elle. Alors nous sommes venus vous voir.

Nous avons fait un voyage fabuleux, papa chéri, j’étais en train de dire à maman que vous devriez partir, vous aussi.

Wexford se mit à rire.

- Nous partons pour la Californie, dit-il.




DEUXIEME PARTIE



CHAPITRE XII


Le testament, publié dans le Kingsmarkham Courier aussi bien que dans la presse nationale, établit que sir Manuel Camargue avait laissé une somme de 1 146 000 livres. Cette modeste fortune revint à Nathalie Arno un peu plus de deux mois après la mort de Camargue.

- Je ne qualifierai pas plus d’un million de livres de ” modeste fortune “, dit Burden.

- Ça l’est, quand vous considérez le nombre de gens qui voudront leur part, dit Wexford, tous ceux qui ont participé au complot. Pas étonnant qu’elle ait mis la maison en vente.

Elle était revenue aux Sternes, mais avait immédiatement mis la maison sur le marché, pour le prix de 110 000 livres. Pendant quelques semaines, la principale agence immobilière de Kingsmarkham, Thacker, Prince et Cie, exposa des photographies en couleurs de la maison, ainsi que du salon de musique, de la salle à manger et du jardin, alors que d’autres clichés, moins nets, paraissaient dans la presse locale. Mais, soit que la maison fut trop simple de construction pour le goût des gens, soit que le prix demandé fût trop élevé, elle resta à vendre durant toute cette période de l’année, si propice aux transactions.

- C’est inouï de savoir de façon certaine qu’elle n’a aucun droit d’être là et aucun droit de vendre la maison comme d’en toucher le prix, et de ne rien pouvoir faire, soupira Burden.

Wexford se contenta de répondre que l’été serait pourri cette année, et qu’il attendait les vacances avec impatience pour partir dans une région plus chaude.

Les Wexford n’étaient pas de grands voyageurs. Ils n’étaient jamais allés aussi loin de chez eux, et Dora était au bord de la panique. Elle faisait et défaisait les valises toute la journée, confessant d’un air penaud qu’elle était folle, puis elle s’inquiétait à l’idée qu’un voleur pût s’introduire dans la maison durant leur absence. Il était inutile d’essayer de lui démontrer que le fait qu’ils seraient à San Francisco ou dans le sud de l’Angleterre ferait peu de différence pour un éventuel cambrioleur. Wexford l’assura seulement que la police garderait un œil sur leur maison et Sylvia promit de venir tous les deux jours. Il sortit ce soir-là, pour lui porter une clef.

La fille aînée de Wexford et son mari avaient démé-

nagé, au cours de l’année passée, pour s’installer au nord de Kingsmarkham. Il suffisait d’un léger détour pour que Wexford rentre chez lui en passant par Ploughman’s Lane. Aller jeter un coup d’oeil sur la maison de Camargue, la veille de son départ, pour essayer encore de prouver l’imposture de Nathalie Arno, lui parut un geste judicieux.

Il gagna Ploughman’s Lane en empruntant une route de traverse. Si les Sternes avaient été presque invisibles de la route en janvier et février, la maison était maintenant complètement cachée. Les charmes, les til-leuls et les platanes, dénudés la dernière fois qu’il les avait vus, étaient aujourd’hui en pleine floraison.

Il faisait encore jour à près de neuf heures du soir. Il venait d’amorcer un virage et descendait la colline quand, dans son rétroviseur, il vit la silhouette d’une femme qui dévalait Ploughman’s Lane comme si elle avait eu le diable à ses trousses. C’était Jane Zoffany.

Personne ne la poursuivait. A part elle, la route était déserte.

Il s’arrêta sur le bas-côté et descendit de voiture. Elle était assez maîtresse d’elle-même pour s’écarter et l’éviter, mais ce faisant, elle le vit et le reconnut aussitôt. Elle s’arrêta et éclata en sanglots en portant les mains à ses yeux.

- Venez vous asseoir dans la voiture, dit Wexford.

Elle se laissa guider et s’assit à côté de lui, pleurant toujours, le visage enfoui dans l’écharpe qu’elle portait autour du cou, sur sa robe imprimée jaune, en coton indien. Wexford lui tendit son mouchoir. Elle pleura encore un moment en laissant aller sa tête sur le dossier, tandis que les larmes ruisselaient sur ses joues.

Elle n’avait ni sac à main ni manteau, bien que sa robe fût sans manche. Aux pieds, elle portait des sandales, sans bas. Soudain, elle se mit à parler, ne s’arrêtant que lorsqu’un sanglot brisait sa voix.

- Je pensais qu’elle était merveilleuse. Je pensais qu’il était l’homme le plus charmant, le plus merveilleux et le meilleur que j’aie jamais rencontré. Je croyais qu’elle m’aimait bien. Je pensais qu’elle désirait vraiment ma compagnie. Il ne m’était jamais venu à l’esprit qu’elle ait pu remarquer mon mari. Je veux dire, autrement que comme mon mari. Je croyais qu’il n’était rien pour elle… je croyais que j’étais son amie et maintenant, il dit… Oh ! mon Dieu ! que vais-je devenir ? Où aller ? Que va-t-il m’arriver ?

Wexford était interloqué. Il devinait qu’elle lui exposait toute la misère de son cœur seulement parce qu’il se trouvait là. N’importe qui, prêt à l’écouter, aurait fait l’affaire. Il pensait aussi, et ce n’était pas la première fois, qu’elle était un peu déséquilibrée. On lisait le trouble dans ses yeux aussi bien lorsqu’ils étaient secs que lorsqu’ils étaient gonflés de larmes.

- J’ai tout fait pour elle. Je me suis mise en quatre pour qu’elle se sente chez elle. Je lui ai fait ses courses.

J’ai recousu ses robes. Elle a tout accepté et pendant tout ce temps, Ivan et elle… Lorsqu’il est allé en Californie, ils ont eu des relations…

- C’est elle qui vous l’a dit, Mrs Zoffany ? demanda-t-il avec bonté.

- Non, c’est lui. Ivan.

Elle s’essuya les yeux avec le mouchoir, renifla et reprit :

- Nous sommes venus ici mercredi, avec l’intention de rester jusqu’à dimanche ou lundi. La boutique ne marche pas, de toute façon. Personne ne vient plus et cela ne fait aucune différence que nous soyons là ou pas. Elle nous a invités à venir. Je sais pourquoi maintenant. Elle ne veut pas de lui, mais elle veut qu’il soit amoureux d’elle. Elle veut en faire une marionnette.

Elle renifla encore et sa voix se brisa. Il y eut un petit silence, puis elle continua :

- Il m’a dit tout cela ce soir. Il y a une demi-heure à peine. Il prétend qu’il est amoureux d’elle depuis deux ans, depuis qu’il l’a vue pour la première fois. Il attendait avec impatience qu’elle vienne ici, pour pouvoir vivre avec elle. Et puis, quand elle est venue, elle n’a cessé de se dérober, en lui demandant d’attendre, et maintenant…

- Pourquoi vous a-t-il dit tout cela ce soir ? coupa Wexford.

Elle avala péniblement sa salive.

- Il avait besoin de parler et il n’y avait que moi. Il l’a entendue téléphoner à un homme. Il a compris que c’était son amant. Elle lui disait de venir quand nous serions partis et lui recommandait d’être discret.

Alors, Ivan a tout compris. Il a le cœur brisé, parce qu’elle ne veut pas de lui. Oui, il a osé avouer cela à sa propre femme ! Il a dit qu’il ne pouvait plus vivre, parce qu’elle ne voulait plus de lui. D’abord, je n’ai pas pu le croire, puis je me suis mise à crier. Elle est venue dans notre chambre et a demandé ce qui se passait. Je lui ai tout répété. Elle a souri en répondant : ” Je suis navrée, ma chérie, mais je ne vous connaissais pas alors, et de toute façon, c’était une aventure sans importance. Ce n’est arrivé que trois ou quatre fois et seulement parce que nous étions seuls. ” Comme si ça pouvait arranger les choses !

Wexford resta silencieux. Elle était plus calme, maintenant, bien qu’elle tremblât encore. Bientôt, elle regretterait d’avoir ouvert son cœur à un étranger. Elle se passa la main sur le visage et poussa un gros soupir.

- Oh ! mon Dieu ! Que vais-je devenir, Où aller ? Je ne peux pas rester avec lui. Quand elle m’a dit ça, j’ai couru hors de la maison. Je n’ai même pas emporté mon sac. Je me suis mise à courir sur la route et vous êtes passé. Oh ! Seigneur ! que devez-vous penser de moi ? Vous devez me prendre pour une folle ! Ivan dit que je le suis. ” Si tu dois te conduire ainsi, un asile psychiatrique est le meilleur endroit pour toi “, me dit-il. Elle lui jeta un regard de côté avant d’ajouter : Je suis déjà allée dans un asile. C’est pour cela qu’il a parlé ainsi. Si seulement j’avais une amie vers qui me tourner, mais j’ai perdu toutes mes amies en allant dans cet hôpital. Les gens ne veulent pas vous fréquenter quand ils pensent que vous avez quelque chose qui ne va pas dans votre tête. Dans mon cas, ce n’est que de la dépression. C’est une maladie comme une autre, mais la plupart des gens ne le comprennent pas. Nathalie n’était pas ainsi, elle était au courant et elle se montrait bonne… ou je croyais qu’elle l’était, alors que tout le temps… J’ai perdu ma seule amie en même temps que mon mari !

Elle serra les lèvres pour retenir ses sanglots. Elle avait l’air d’une gitane traquée, son abondante chevelure pendant en mèches folles le long de ses joues. Il était clair, à son expression et à son regard implorant, qu’à cause de sa profession, de ses manières et du fait qu’il l’avait trouvée ainsi, elle attendait qu’il fasse quelque chose pour elle - la venger de Nathalie, retrouver son mari ou au moins, lui fournir un abri pour la nuit.

Elle se mit à parler très vite, presque fiévreuse-ment :

- Je ne veux pas retourner là-bas. C’est impossible.

Ivan a dit qu’il rentrerait à la maison ce soir, mais je ne veux pas le revoir. Je ne peux pas rester seule avec lui. Je ne pourrais pas le supporter. Il doit bien y avoir un endroit où je pourrais aller, vous devez bien connaître… si vous pouviez seulement…

L’idée traversa l’esprit de Wexford qu’il pourrait la ramener à la maison et demander à Dora de lui faire un lit pour la nuit. Les inconvénients d’une telle situation lui apparurent aussitôt. Ils partaient le lendemain en vacances, leur avion décollait à treize heures, ce qui signifiait qu’ils devaient quitter Kingsmarkham pour Heathrow à dix heures. Et si elle refusait de partir ? Et si Zoffany arrivait ? C’était vraiment impossible.

Elle continuait à parler sans arrêt : - Si je pouvais seulement rester avec vous, il y a beaucoup de choses que j’aimerais vous dire. J’ai l’impression que si je me confiais à quelqu’un, je me senti-rais mieux et cela vous aiderait. Je sais des choses qui vous intéresseraient.

- Au sujet de Mrs Arno ?

- Pas exactement à son sujet, mais au mien. J’ai besoin que quelqu’un m’écoute avec sympathie. Cela fait plus de bien que toutes les thérapies et les pilules du monde, je peux vous l’assurer. Je ne peux pas rester seule. Vous le comprenez ?

Plus tard, il se serait tapé dessus pour ne pas avoir cédé à sa première impulsion généreuse. S’il l’avait fait, il aurait pu connaître la vérité cette nuit-là et surtout, une vie aurait pu être sauvée, mais autant par répugnance à être impliqué dans une affaire qui pourrait troubler ses vacances que par prudence, il recula. Il était policier. Cette femme était un peu folle.

- La meilleure solution serait que je vous recondui-se aux Sternes, Mrs Zoffany. Laissez-moi…

-Non!

- Votre mari vous attend probablement pour partir. Ensemble, vous aurez le temps d’attraper le dernier train pour Londres. Il faut comprendre qu’il va se res-saisir. C’est une situation qui perdra de sa violence maintenant qu’elle a été exposée. Pourquoi ne pas essayer…

-Non!

- Allons, soyez raisonnable, laissez-moi vous raccompagner.

Pour toute réponse, elle rassembla ses jupes et sauta de la voiture. Elle trébucha et tomba par terre. Assez consterné, Wexford descendit à son tour pour l’aider.

Elle s’était remise debout et comme il tendait la main, elle lui lança quelque chose à la tête. C’était son mouchoir froissé.

Elle resta un instant immobile à quelques mètres de lui, appuyée contre un haut mur garni de jasmin. Puis elle baissa la tête, comme un enfant qui vient d’être puni. Il faisait nuit maintenant, et plus frais. Soudain, elle se mit à marcher dans la direction d’où elle était venue et se perdit bientôt dans l’obscurité.

Il attendit un moment, sans savoir pourquoi. Une voiture le dépassa au moment où il mettait la sienne en route, roulant assez vite vers le bas de la colline.

C’était une Opel couleur moutarde et bien qu’il fît sombre, la femme qui était au volant lui parut ressembler à Nathalie Arno. Mais ce devait être qu’il y pensait trop.

Il revint chez lui. Dora avait terminé les bagages et regardait l’émission de Blaise Cory à la télévision.




CHAPITRE XIII


Wexford conduisait sur le mauvais côté de la route.

Ou plutôt, il en avait l’impression. Ce n’était pas aussi terrible qu’il l’avait craint. L’autoroute de San Diego avait tellement de bretelles que la circulation était plus lente qu’en Angleterre. Ce qui était alarmant et qui ne semblait pas s’améliorer, c’était qu’il ne pouvait juger l’espace qu’il avait à droite, si bien que Dora s’exclama :

- Reg, attention ! Tu es passé à cinq centimètres de cette voiture. J’ai cru que tu allais l’effleurer.

Le ciel était d’un bleu intense et il faisait très chaud.

Neuf heures de vol les avaient fatigués tous les deux.

Arrêt aux feux de signalisation. Wexford regarda sa femme. Elle avait l’air épuisé, ce qui n’était pas étonnant, mais surexcité aussi. Pour lui, ce ne serait guère des vacances, à moins que l’on ne considère qu’un changement de pays vaut un repos et il commençait à se sentir coupable de tout le temps qu’il allait passer loin d’elle. Il avait essayé d’expliquer que si ce n’avait été pour cette enquête, ils ne seraient pas venus ici du tout et elle avait accepté cette explication avec résigna-tion. Mais avait-elle bien compris ce qu’il avait voulu dire? C’était très bien de l’entendre déclarer qu’elle irait voir les Newton, ces amis perdus de vue depuis des années. Wexford voyait déjà à quoi cela allait se résumer : à une invitation à dîner.

Il venait juste de s’habituer à la route et commençait même à apprécier la petite Chevette rouge qu’il avait louée à l’aéroport, quand les palmiers de Santa Monica apparurent. Ils roulaient sur Océan Drive. Il avait promis à Dora de passer deux jours là et de descendre dans le luxueux Hôtel Miramar, avant de se lancer dans son enquête.

Et justement, par où allait-il commencer ? Il avait une maigre information pour point de départ. Ames la lui avait donnée en février : c’était l’adresse de Nathalie Arno à Los Angeles. L’ampleur de sa tâche lui apparut soudain, lorsqu’ils furent à l’hôtel et que Dora se fut étendue sur le lit pour se reposer. Il se tenait sous les eucalyptus et regardait le Pacifique. Tout semblait démesuré : une plus grande mer, une plus grande plage, un ciel plus vaste qu’il n’en avait jamais vu. Quand leur avion s’était préparé à atterrir, il avait regardé et avait été impressionné par l’étendue de la ville qui brillait et scintillait au-dessous d’eux. Le secret de Nathalie Arno avait paru énorme à Kingsmarkham.

Ici, à Los Angeles, il pouvait se cacher et se perdre pour toujours dans un million et demi de fissures.

Mais il allait explorer une de ces fissures demain matin. Tuscarora avenue, où Nathalie avait vécu huit ans, après être venue de San Francisco. Tuscarora avenue se trouvait dans une banlieue appelée Opuntia.

Ces noms étrangers suggéraient à Wexford un quartier pauvre car chez lui, Vale Road était un quartier résidentiel et Valhalla Grave plein de taudis.

Les boutiques étaient encore ouvertes. Il remonta Wilshire boulevard et acheta un plan de Los Angeles plus grand et détaillé que celui que la compagnie de location de voitures lui avait fourni.

Le lendemain matin, lorsqu’il sortit, Dora se préparait à téléphoner à Rex et Nonie Newton. Un ou deux ans avant de rencontrer Wexford, Dora avait été fiancée avec Rex Newton. Cela avait été un amour de jeunesse. L’un et l’autre étaient alors encore presque adolescents et Rex avait été supplanté par le jeune policier. Marié maintenant depuis trente ans, Rex avait pris une retraite anticipée et avait émigré en Californie avec sa femme américaine. Wexford espérait sagement qu’ils accueilleraient Dora et que Nonie Newton serait à la hauteur des promesses qu’elle avait faites dans ses lettres. A dix heures, il était à Opuntia.

Les noms l’avaient abusé. Tout ici portait des noms exotiques, les maisons pauvres comme les riches.

Opuntia n’était pas un quartier sordide, mais une banlieue pimpante, avec des maisons comme des chalets suisses ou des châteaux français en miniature, au milieu d’une végétation luxuriante.

Jusqu’ici, il n’avait vu de si belles fleurs que chez les fleuristes ou dans les serres de jardins publics : lauriers roses, bougainvillées, fleurs orange et bleues appelées “oiseau de paradis” et emblème de la ville de Los Angeles. Aucune brise n’agitait les feuilles de palmiers.

Le ciel était toujours aussi bleu, mais une brume blanche se levait à l’horizon.

Tuscarora avenue était tellement encombrée de voitures que deux véhicules pouvaient à peine se croiser.

Wexford désespéra de trouver un emplacement pour se garer et préféra laisser la Chevette au bas de la colline et revenir à pied. Bien qu’il y eût des rues appelées ” Mar Vista ” et ” Oceania Way “, on ne voyait la mer de nulle part, la vue étant bouchée par de grands immeubles dont le sommet émergeait de forêts de palmiers et d’eucalyptus.

1121 Tuscarora, où Nathalie Arno avait vécu, était une petite maison en stuc rose, à côté d’un mini-châ-

teau couleur chocolat et d’une hacienda peinte en jaune. Ces maisons rappelèrent à Wexford les gâteaux en nougat qu’on lui avait servis la veille au Miramar. Il hésita un moment, imaginant Nathalie ici où la lumiè-

 

re et les couleurs vives convenaient mieux à sa beauté que le froid et le temps gris de Kingsmarkham. Il se décida enfin et se dirigea vers la maison la plus proche, celle qui ressemblait à un chocolat glacé, le n° 1123.

Un homme en short et T-shirt répondit à son coup de sonnette. N’ayant aucune autorisation officielle d’enquêter en Californie, ni aucune raison de poser des questions, Wexford avait décidé de raconter qu’il re-cherchait un membre de sa famille perdu de vue. Bien que n’étant jamais venu en Amérique, il en savait assez sur les Américains pour être à peu près certain que ce genre d’enquête, qui en Angleterre aurait été accueilli avec suspicion, embarras et peu d’empresse-ment, recevrait ici toute la chaleur désirable.

Le propriétaire de la maison, dont la chemise faisait campagne, en lettres rouges, pour l’amendement de l’égalité des droits, déclara qu’il s’appelait Léo Dobrowski et parut justifier l’espoir de Wexford. Il le pria d’entrer, expliqua que sa femme et ses enfants étaient à l’église et quelques minutes plus tard, Wexford était attablé dans le patio devant un café.

Mais en prétendant avoir un lien familial avec Tina Zoffany, il avait commis une erreur. Léo Dobrowski savait tout de Tina Zoffany et presque rien de Nathalie Arno, ni de tout autre occupant du 1121 Tuscarora avenue. Au cours des deux années où elle avait vécu là, Tina n’était-elle pas devenue la meilleure amie de Mrs Dobrowski ? C’était un plaisir, teinté de mélanco-lie, pour Mr Dobrowski, de pouvoir enfin parler de Tina à quelqu’un qui l’avait connue. Son frère, pensait-il, ne s’était jamais soucié d’elle. Il espérait, cependant, ne pas commettre d’impair en s’exprimant ainsi.

Si Wexford était l’oncle de Tina, il devait savoir quelle douce et charmante personne elle avait été et quelle tragédie avait été sa mort prématurée. Mrs Dobrowski elle-même en avait été malade de chagrin. Si Wexford voulait bien attendre son retour, sa femme pourrait lui montrer des photographies de Tina et probablement lui remettre quelques objets lui ayant appartenu. Son frère leur avait donné les petits bibelots qui ne valaient pas la peine d’être emportés.

- Vous avez mis dans le mille en venant nous voir, dit Mr Dobrowski, je ne pense pas qu’il y ait une autre famille dans tout Tuscarora, qui ait connu Tina aussi bien que nous.

Après cela, Wexford pouvait difficilement refuser de rencontrer la pieuse épouse. Il promit de revenir une heure plus tard.

En sonnant au n° 1125, Wexford se présenta comme un cousin de Nathalie Arno, nouveau venu dans la région. Les gens qui lui répondirent l’étaient également. Il s’adressa alors directement au n°1121 et l’homme qu’il rencontra lui fournit la première information valable. Non, la maison n’avait pas été vendue. Il l’avait louée à Mrs Arno. Qui, dans le voisinage, lui demanda Wexford, avait pu connaître Mrs Arno quand elle habitait là ? Essayez au 1122, en face, lui conseilla-t-il. Au milieu d’une population qui bou-geait apparemment beaucoup, les gens du 1122, les Romero, étaient là depuis longtemps.

Le cousin de Nathalie fit encore un essai au n°1122.

- Etes-vous anglais ? demanda Mrs Donna Romero, une femme qui avait l’air encore plus espagnol que Nathalie et dont les cheveux d’un noir de jais étaient mis en plis sur des rouleaux en plastique rose.

Wexford acquiesça.

- Nathalie est anglaise. Elle est retournée chez elle, voir sa famille à Londres. C’est tout ce que je sais. En ce moment, elle est à Londres, en Angleterre.

- Depuis combien de temps habitez-vous ici ?

- J’adore votre accent, dit Mrs Romero. Depuis combien de temps nous habitons là ? Quatre ans environ. Nous sommes arrivés l’été où Nathalie a pris ses longues vacances sur la côte. Ce devait être en 76. Je me rappelle que je croyais la maison vide. Personne n’habitait là et puis un beau jour, mon mari m’a dit : il y a du monde au 1121 ! C’était Nathalie.

- Mais elle avait déjà vécu ici ?

- Oh ! bien sûr. Elle était là avant nous. Elle avait des locataires. Il y avait ce type qui était là illégalement. Je suppose que tout le monde le savait, mais mon mari faisant partie de la police… Eh bien, il a fait ce qu’il devait faire.

- Vous voulez dire qu’il l’a fait expulser ?

- C’est bien ça.

Wexford décida qu’il ferait bien de se retirer avant de rencontrer ce policier de mari. Il se contenta de demander simplement quand l’expulsion avait eu lieu.

Il n’y avait pas très longtemps, répondit Mrs Romero, l’automne dernier, autant qu’elle pouvait s’en souvenir.

Il était midi et il faisait de plus en plus chaud. Il songea que celui qui avait déclaré le premier, que le climat de la Californie était un printemps perpétuel, ne devait avoir aucune expérience du mois d’avril en Angleterre. Il retraversa la rue.

La présence dans l’allée du 1123 d’une camionnette jaune et rouge et d’un enfant de cinq ou six ans péda-lant sur une bicyclette bleue, lui apprirent que Mrs Dobrowski était de retour. Elle l’accueillit avec un tel enthousiasme et une telle chaleur, presque avec les larmes aux yeux, qu’il éprouva un sentiment de culpabilité en pensant qu’elle pourrait s’entretenir avec le policier du n° 1122, mais il était trop tard, maintenant, pour renoncer au rôle de l’oncle de Tina. Il fut contraint d’écouter toute la liste des vertus de cette dernière, tandis que Mrs Dobrowski, petite et pleine de zèle, arborant un T-shirt prônant la préservation des loutres de mer, lui présenta les souvenirs de Tina : une broche, une paire de ciseaux à ongles anciens et un curieux objet qui, assura-t-elle, était un cendrier de poche.

Finalement, il réussit à mettre la conversation sur Nathalie, disant en toute vérité qu’il l’avait vue à Londres avant son départ. Il fut aussitôt évident que les Dobrowski n’approuvaient pas Nathalie. Sa façon de vivre n’était pas ce à quoi les Dobrowski avaient été habitués ni ce que l’on pouvait attendre des gens vivant dans le voisinage. En rougissant un peu, Mrs Dobrowski avoua qu’elle venait d’une famille baptiste où l’on pensait que quand on avait des enfants, on devait respecter certains principes. Elle jugea qu’elle en avait assez dit sur le sujet et revint à Tina, ses proues-ses de sténographe, le triste fait qu’elle n’ait pas eu d’enfant et la brusque résurgence de la maladie qui l’avait emportée. Wexford fit une nouvelle tentative : - Je me suis souvent demandé comment Tina avait été amenée à vivre ici ?

- Je suppose que Nathalie a eu besoin d’argent après le départ de Rolf Ilbert. C’est Johnny qui a dit à Tina que Nathalie avait une chambre à louer.

- Johnny était-il le… l’ami de Nathalie ?

Mrs Dobrowski eut un sourire entendu.

- Je l’ai entendu qualifié ainsi. Johnny Fassbender était son amant.

Le nom avait une consonance germanique, mais en Amérique, il n’était peut-être pas allemand… Lorsque Wexford demanda si c’était un Américain, Mrs Dobrowski répondit qu’il était suisse. Elle avait souvent dit à Tina qu’il fallait avertir les autorités qu’il vivait dans ce pays sans permis de séjour et quelqu’un avait dû le faire, car il avait été découvert et expulsé.

- Cela a dû arriver l’automne dernier, dit Wexford.

- Oh ! non ! Qu’est-ce qui a bien pu vous donner cette idée ? Il y a au moins trois ans. Tina vivait encore.

Il y avait là un mystère évident, mais ce n’était peut-

être pas d’une importance capitale. Il s’intéressait à l’identité de Nathalie et non à ses amis.

Cependant Mrs Dobrowski parut croire qu’elle s’était perdue dans une digression inutile et revint aux relations de son visiteur et de Tina. Etait-il son oncle véritable ou seulement par alliance? Il était bizarre que Tina ne l’eût jamais mentionné. Mais en fait, elle n’avait parlé que de son frère qui, lui, était venu après sa mort. Mrs Dobrowski aurait aimé qu’Ivan vînt habiter chez elle, pendant son séjour à Los Angeles, mais elle n’avait su comment le lui proposer car elle avait à peine échangé quelques mots avec Nathalie au cours de toutes les années où elle avait vécu là. Wexford dressa l’oreille. Oui, c’était vrai, elle n’avait jamais mis les pieds à l’intérieur du 1121, ni vu Nathalie de plus près qu’à travers la cour.

Wexford remarqua que ce qu’elle appelait ” la cour “

était, selon les critères de Kingsmarkham, un grand jardin rempli de lauriers-roses, de pêchers et de grandes cactées. Afin de ne pas blesser Mrs Dobrowski, il fut obligé d’emporter la broche en souvenir. Peut-

être pourrait-il la restituer à Zoffany ?

- J’ai été si heureuse de vous rencontrer, dit Mrs Dobrowski. Je dois dire que je vois une certaine ressemblance entre vous et Tina, maintenant. Du côté des yeux…

Elle prit le petit garçon dans ses bras et accompagna Wexford jusqu’au porche.

- Faites mes amitiés à Ivan.

Il revint au Miramar en pleine canicule et emmena Dora déjeuner dans un restaurant de poissons, sur la jetée. Il ne savait comment lui annoncer qu’il allait la laisser encore seule l’après-midi. Il finit par le faire et elle le prit assez bien, se contentant de dire qu’elle essaierait de téléphoner aux Newton.

De retour dans leur chambre, elle composa le numé-

ro pendant qu’il consultait l’annuaire pour chercher le nom d’Ilbert. Il n’y avait pas de Rolf Ilbert dans le bottin de Los Angeles, ni même dans celui, plus petit, de Santa Monica, mais dans ce dernier, il découvrit une Mrs Davina Lee Ilbert dans un endroit appelé Paloma Canyon.

Dora avait obtenu la communication. Il l’entendit répondre d’un ton ravi :

- Viendrez-vous vraiment me chercher ? Vers quatre heures ?

Considérablement soulagé, il lui adressa un petit signe amical, reçut en réponse un large sourire et se hâta vers l’ascenseur, débarrassé de tout sentiment de culpabilité, au moins pour cet après-midi.

Il trouva Paloma Canyon sans difficulté et engagea la voiture dans une montée raide. On se serait cru dans les Alpes tant la route zigzaguait, offrant à chaque tournant une vue plus dégagée sur le Pacifique. A part cela, on se serait cru dans Ploughman’s Lane. ” Tous les quartiers résidentiels du monde se ressemblent, pensa-t-il en paraphrasant Tolstoï, ce sont seulement les bas-fonds qui diffèrent les uns des autres. ” Paloma Canyon était Ploughman’s Lane avec des palmiers et un ciel plus bleu, des pelouses piquées de pâquerettes et une architecture plus espagnole que Tudor.

Elle n’était pas la femme, mais l’ex-femme de Rolf Ilbert. Non, elle ne voyait aucun inconvénient à lui répondre. Elle ne serait que trop heureuse de pouvoir l’aider à retrouver Nathalie Arno. Accepterait-il de venir jusqu’à la piscine ? Elle passait toujours le dimanche après-midi au bord de la piscine…

Wexford la suivit le long d’un sentier bordé de fuchsias plus hauts que lui. C’était une grande jeune femme mince, très bronzée, avec des cheveux blonds décolorés. Elle portait une robe bleu ciel en tissu éponge et des sandales. Il se demanda comment on pouvait vivre sous un climat où l’on était toujours assuré de pouvoir passer le dimanche après-midi à la piscine. Il faisait très chaud. Trop chaud, probablement, pour descendre à la plage.

Une fontaine coulait sans arrêt, à une extrémité de la piscine rectangulaire bleu turquoise, creusée dans un patio formé par les ailes de la maison en stuc jaune citron. Quand Wexford avait sonné, Davina Lee Ilbert devait être installée sur une des chaises longues en rotin, car il y avait un verre plein avec des glaçons et une paire de lunettes noires sur une table à côté de l’une d’elles. Une jeune fille d’environ seize ans, en bikini, était assise au bord de la fontaine et un garçon un peu plus jeune nageait. Tous deux avaient des cheveux noirs frisés et Wexford supposa qu’ils devaient ressembler à leur père. La fille dit : ” Salut ! ” et glissa dans l’eau.

- Aimez-vous le thé glacé ? demanda Mrs Ilbert.

Il n’en avait jamais bu, mais il accepta. Pendant qu’elle allait le chercher, il s’assit dans un fauteuil en rotin et regarda au-dessus du parapet la route en lacets et plus bas les plages.

- Vous voulez savoir où Rolf l’a rencontrée ?

Davina Ilbert retira sa robe et s’allongea sur la chaise longue. C’était une femme de quarante ans avec une jolie silhouette, un peu maigre, et qui portait un sage maillot de bain une-pièce.

- C’était à San Francisco en 76. Son mari était mort et elle habitait chez des amis à San Rafaël. L’ami en question était journaliste et ils sont tous allés en ville à une conférence suivie d’un cocktail. Rolf s’y trouvait.

- Votre ex-mari est-il écrivain ?

- Il écrit des scénarios pour le cinéma et la télévision. Vous ne devez pas le connaître. Qui entend jamais parler des auteurs de scénarios ? Avez-vous vu un feuilleton intitulé Piste d’Envol à la télévision ?

Wexford se contenta de hocher la tête.

- Rolf y a travaillé. Les épisodes qui se passent à l’aérodrome Kennedy, en particulier. Ce fut une mine d’or, Dieu merci, dit-elle avec un petit geste vers la maison, la piscine et son propre coin de ciel bleu. Mais c’est de Nathalie que vous désirez m’entendre parler, n’est-ce pas ? Rolf l’a amenée à Los Angeles et lui a acheté cette maison à Tuscarora.

Le garçon sortit de la piscine et s’ébroua comme un jeune chien. Sa sœur lui dit quelques mots et tous deux fixèrent Wexford en détournant les yeux quand il les regarda.

- Vivait-il là avec elle ? demanda-t-il à leur mère.

- Il s’arrangeait pour partager son temps entre elle et moi. J’étais vraiment aveugle, en ce temps-là. Je lui faisais confiance. Il m’a fallu cinq ans pour découvrir la vérité et quand je l’ai sue, j’ai rué dans les brancards.

Je suis allée à Tuscarora et je lui ai administré une correction.

Impassible, Wexford remarqua :

- Ce devait être en 1976.

- C’est exact. Au printemps 76. Rolf est revenu et l’a trouvée pleine de bleus et les yeux au beurre noir.

Alors, il a eu peur et il l’a emmenée sur la côte pour l’éloigner de moi. Elle y est restée deux ou trois mois.

Il allait la retrouver quand il le pouvait, mais il n’a plus vécu avec elle. Je l’avais jeté dehors, lui aussi.

Tout ce qu’il avait, c’était une chambre à Marina Del Rey.

Le soleil tournait. Wexford tira son fauteuil à l’ombre, tandis que le frère et la sœur rentraient à la maison. Un oiseau-mouche, à peine plus grand qu’un insecte, se posa sur le calice de velours rouge d’un jasmin de Virginie. Wexford n’avait encore jamais vu un tel spectacle.

- Vous dites qu’il l’a emmenée ” sur la côte “…

Savez-vous où ?

Elle haussa les épaules.

- Ils ne m’ont pas confié leurs projets, mais ce devait être quelque part au nord de San Simeon et au sud de Monterey. Peut-être près de Big Sur. Probablement dans un motel. Cependant, Rolf était généreux, il a pu lui louer une maison. A-t-elle des ennuis ? Je veux dire des ennuis sérieux ? demanda-t-elle en changeant de ton.

- Pas pour le moment. Elle vient seulement d’hériter d’une très jolie maison et d’un million de son père.

 

- En dollars ?

- Non, en livres.

- Seigneur ! Et l’on prétend que le crime ne paie pas!

- Pardonnez-moi, Mrs Ilbert, mais vous avez dit que votre mari et Mrs Arno n’ont jamais vécu ensemble, après l’été 1976. Comment est-ce arrivé? S’est-il lassé d’elle ?

Elle eut un rire amer.

- C’est elle qui s’est lassée de lui. Elle a rencontré un autre homme. Rolf était fou d’elle. Il me l’a avoué.

Il m’a tout raconté.

Wexford se souvint de Jane Zoffany. Décidément, les maris aimaient confier à leurs épouses leur passion pour Nathalie Arno.

- Etait-ce pendant ces longues vacances qu’elle a rencontré quelqu’un ?

- C’est ce que Rolf m’a dit. Elle a fait la connaissance d’un type et l’a ramené à la maison de Tuscarora. Vous comprenez, la maison était à son nom et elle pouvait en faire ce qu’elle voulait. Ensuite, Rolf ne l’a jamais revue.

- Il ne l’a jamais revue ?

- C’est ce qu’il a affirmé. Elle refusait de le voir ou de lui parler. Peut-être parce qu’il n’avait pas encore divorcé pour l’épouser, mais je n’en suis pas sûre. Rolf est devenu fou. Il a découvert que ce type avec qui elle vivait était là illégalement et il l’a fait expulser.

- C’était un Suisse nommé Fassbender, dit Wexford.

- Oh ! non… Où avez-vous été chercher ça ? Je ne me souviens pas de son nom, mais ce n’était pas celui que vous avez dit. Il était anglais. Rolf l’a fait refouler en Angleterre.

- Avez-vous jamais revu Mrs Arno ?

- Moi ? Non. Pourquoi l’aurais-je revue ?

- Merci, Mrs Ilbert, vous avez été très franche et je vous en suis reconnaissant.

- Je suis à votre disposition. Je lui ai gardé une dent pour ce qu’elle nous a fait, à moi et à mes enfants.

Je n’aurais aucun chagrin d’apprendre qu’elle a perdu cette maison et ce million !

Wexford redescendit la colline escarpée en voiture.

Dora était sortie quand il arriva au Miramar. Elle avait laissé un mot pour lui dire de ne pas l’attendre pour dîner si elle n’était pas rentrée à sept heures et demie. Il n’avait guère aimé Rex Newton, à l’époque où il l’avait connu, mais aujourd’hui, il le bénissait. Et demain, il consacrerait entièrement sa journée a Dora.




CHAPITRE XIV


D’après la carte, il semblait qu’il n’y avait pas beaucoup d’habitations aux environs de Big Sur. L’idée que la trace de Nathalie Arno pourrait être facilement suivie fut confirmée par une femme d’un certain âge, rencontrée dans le hall de l’hôtel. Mrs Lewis de Denver, Colorado, avait passé au moins vingt fois ses vacances en Californie, et elle affirma à Wexford qu’il n’y avait presque aucune maison, hôtel ou restaurant entre San Simeon, au sud, et Carmel, au nord. La côte était protégée, en conclut-il. Elle était sous le contrôle de l’équi-valent américain de la Protection des Sites.

Bien que Miramar fut probablement le plus grand hôtel où Wexford fût jamais descendu, le bar était si sombre qu’il y régnait une atmosphère un peu louche.

On avait l’impression qu’il ne fallait pas trop chercher à savoir ce que l’on y buvait. Le vin blanc, par exemple - un agréable, inoffensif et assez léger Chablis qui devait être produit en Californie par millions de litres, si l’on considérait le nombre de personnes que Wexford avait vues en boire. Qu’étaient devenus le Bourbon et le Martini sec de ses lectures ? Il était seul. Dora et Mrs Lewis échangeaient photographies de famille et anecdotes dans le hall, et il songea qu’il devrait essayer de rencontrer Rolf Ilbert avant de s’aventurer dans le Nord. Ilbert était certainement guéri de Nathalie, à présent, et il ne verrait aucune objection à lui dire le nom de l’endroit où elle était allée au cours de l’été 1976. Wexford termina son second verre de vin et se leva pour aller téléphoner à Davina Lee Ilbert, mais personne ne répondit.

Le lendemain, quand il l’appela de nouveau, elle lui expliqua que son ex-mari était à Londres depuis deux mois. Il faisait des recherches pour un feuilleton de télévision au sujet de jeunes Américaines qui épou-saient des aristocrates britanniques.

Il comprit qu’il devrait rechercher Nathalie avec ce qu’il savait. Ils partirent après déjeuner et s’arrêtèrent pour la nuit dans un motel de Santa Maria. Wexford fut sur le point de dire à Dora qu’il n’y avait rien à voir à Santa Maria, à des kilomètres de la côte, avec la route qui traversait le village. Puis il songea qu’un visiteur occasionnel pourrait dire la même chose de Kingsmarkham. Peut-être y avait-il toujours quelque chose d’intéressant à voir, pour peu que l’on sût regarder.

Comme partout, il y avait beaucoup à faire si vous viviez là et rien si vous n’y viviez pas. Il n’allait pas tarder à avoir de l’occupation et alors, son sentiment de culpabilité envers Dora reviendrait.

Pendant le dîner, il lui confia sa théorie : - Si l’on observe les faits, on constate qu’il y a un changement notable de personnalité en 1976. La femme qui est partie avec Ilbert avait un caractère diffé-

rent de celle qui est revenue à Los Angeles. Du reste, quand on y songe, la fille de Camargue avait mené une existence très protégée. Elle n’avait jamais affronté le monde seule. D’abord, elle a eu le foyer de ses parents, puis elle s’est enfuie avec Arno et quand il est mort, elle a rencontré Ilbert. Or, qu’est-il advenu à la femme qui apparaît en 1976 ? Elle loue des chambres dans sa maison pour s’assurer des revenus. Elle ne connaît aucune amitié durable, mais entretient des amours de rencontre avec le Suisse Fassbender, avec l’Anglais qui a été expulsé, avec Zoffany. Elle n’a pu vendre la maison que lui avait achetée Ilbert, aussi décide-t-elle de la louer pour venir en Angleterre. Non pour se réfugier chez son père, comme Nathalie Camargue aurait pu le faire, mais pour se trouver un logis indépendant.

- N’y avait-il pas un risque terrible à aller s’installer dans la propre maison de la vraie Nathalie et à se faire passer pour elle ? Les voisins auraient pu deviner tout de suite la supercherie et puis, il y avait les amis de Nathalie…

- Les bonnes clôtures font les bons voisins, dit Wexford. Il y a beaucoup d’espace entre ces maisons.

La population du quartier est très mouvante et si j’ai bien compris, Nathalie Camargue était une personne timide et réservée. Ses voisins ne l’ont jamais beaucoup vue. Quant aux amis, si l’un d’eux téléphonait, elle n’avait qu’à répondre que Nathalie était toujours absente. Si l’un d’eux venait à la maison, elle n’avait qu’à prétendre être elle-même une amie ou une locataire qui habitait là pour quelque temps. Mrs Ilbert assure que son mari n’a jamais vu Nathalie à son retour. Or si la vraie Nathalie était revenue, il serait invraisemblable qu’Ilbert ne l’ait pas revue. Un homme aussi épris… Non, c’était la fausse Nathalie qui le renvoyait chaque fois, sous de nouveaux prétextes et finalement, avec des refus précis, prétendant que la vraie Nathalie ne voulait plus le revoir.

- Mais Reg, comment une simulatrice aurait-elle pu savoir tant de choses sur le passé de Nathalie ?

- Hier, tu as passé la soirée avec Mrs Lewis. Que sais-tu d’elle, après, disons, deux heures de conversation?

Dora se mit à rire.

- Eh bien, elle habite un appartement et non une maison. Elle est veuve. Elle a deux fils et une fille. L’un des fils est agent immobilier, l’autre vétérinaire. La fille s’appelle Janet. Elle a épousé un médecin et ils habitent une ville appelée Bismerck. Mrs Lewis a une Che-vrolet équipée de quatre roues motrices pour la montagne. Elle possède une résidence secondaire dans les rocheuses et…

- Assez ! Tu as découvert tout cela en deux heures et tu prétends que la fausse Nathalie n’aurait pu rassembler un dossier complet sur la vraie Nathalie en… cinq ou six semaines ? De plus, en Angleterre, elle a eu une autre source d’informations en Mary Woodhouse.

- Très bien, c’est possible, dit Dora, hésitante.

Depuis un moment, il avait l’impression qu’elle avait quelque chose à lui dire.

- Chéri, dit-elle brusquement, j’espère que cela ne te contrarie pas, j’ai dit à Rex et Nonie que nous descendrions à l’hôtel Redwood à Carmel et il se trouve, c’est vraiment une coïncidence, qu’ils vont chez la fille de Nonie à Monterey, au même moment. Pourrions-nous déjeuner avec eux, deux ou trois fois ? Est-ce que cela t’ennuie vraiment ?

- Je pense que c’est une excellente idée.

- Je sais que tu n’as jamais beaucoup aimé Rex et honnêtement, je ne peux pas dire qu’il ait beaucoup changé.

- Il a un nom tellement stupide, dit Wexford avec mauvaise foi. C’est un nom de chien.

Dora ne put s’empêcher de rire.

- Allons ! Ce nom sonne presque comme le tien !

- Presque, mais pas tout à fait. Que penses-tu de ma théorie ?

- Eh bien… mais alors, qu’est devenue la vraie Nathalie ?

- Je pense qu’elle a été assassinée.

La route revenait à la mer, après San Luis Obispo.

Ça ressemblait à la Cornouailles, pensa Wexford. On aurait dit la côte de Cornouailles agrandie de façon gigantesque, en taille et en étendue. Chaque fois que vous abordiez un virage, une autre baie s’ouvrait devant vous, vaste, grandiose, plus belle et majestueuse que la précédente. A San Simeon, Dora voulut voir le château de Hearst. Wexford la conduisit sur la Cuesta Encantada et la laissa faire la visite accompagnée. Il redescendit sur le rivage où les eucalyptus offraient de frais ombrages. Tout près de l’eau, il vit voler un péli-can, lourd et pourtant gracieux. Le soleil brillait avec une espèce d’orgueil insolent.

Il n’y avait pas grand-chose à voir à San Simeon. Un parking, un restaurant, quelques maisons et, s’il fallait en croire Mrs Lewis, la population serait encore plus rare dans le Nord. La visite du château de Hearst prit du temps et ils décidèrent de ne pas aller plus loin ce jour-là, mais dès après leur départ, le lendemain matin, Wexford ressentit une sorte de consternation. Il était exact que si vous aviez l’habitude de vivre dans une région où la population est très dense, vous pouviez trouver la côte assez chichement peuplée, mais elle n’était en aucune façon dépeuplée. Des petits groupes de maisons que l’on pouvait à peine appeler des villages, avec un motel ou deux, un bazar, une station-service, un restaurant se présentaient plus souvent qu’il ne l’avait prévu. Et quand ils atteignirent Big Sur et que la route se perdit dans les terres, à travers la forêt de séquoias, il y avait des habitations et des établissements où s’arrêter presque partout.

Ils arrivèrent à l’hôtel Séquoia vers huit heures du soir. Le simple fait de traverser Carmel avait été suffisant pour abattre le moral de Wexford. C’était une ville très animée, une station balnéaire importante, remplie d’hôtels. Un autre appel téléphonique à Davina Lee Ilbert, lui apprit seulement qu’elle n’avait aucune idée de l’adresse de son ex-mari à Londres. Wexford dut se rendre à l’évidence : il n’y avait rien d’autre à faire que de s’adresser à tous les hôtels de Carmel, muni de la photographie de Nathalie.

Tout ce qu’il tira du procédé fut la constatation que les Américains étaient plus enclins à se montrer coopé-

ratifs que les Anglais, et même si cela venait du fait qu’ils sont une nation de vendeurs, tout comme les Anglais sont une nation de petits boutiquiers, cela n’en diminuait nullement l’impression agréable qu’on en retirait.

Tous les chefs de réception des hôtels lui souhaitè-

rent de passer une bonne journée et, alors qu’il continuait sa quête la nuit venue, de passer une bonne soirée. Il visita ainsi tous les hôtels, motels, immeubles loués par appartements de Carmel, Carmel Highlands, Carmel Woods et Carmel Point et tout cela en vain.

Rex Newton et son épouse américaine étaient installés au bar de l’hôtel avec Dora quand il revint. Newton avait maintenant le teint très bronzé et ses cheveux étaient devenus tout blancs, mais autrement, il n’avait guère changé. Sa femme, selon Wexford, paraissait vingt ans de plus que Dora, bien qu’en réalité, elle fût plus jeune. Il semblait entendu que les Newton devaient dîner avec eux et Rex entra dans la salle du restaurant, un bras autour de la taille de sa femme et l’autre autour de celle de Dora. Celle-ci avait laissé entendre à leurs amis que son mari était là pour une enquête officielle de la police et Newton passa toute la soirée à soutenir le système légal américain, la police américaine, la géographie et la géologie de la Californie. Sa femme était une créature douce et effacée. Ils devaient emmener Dora à Muir Wopds, la forêt de séquoias située au nord de San Francisco, le lendemain.

- S’il en sait autant sur le pays, grommela Wexford plus tard, il aurait pu te prévenir qu’il y a plus d’hôtels ici qu’à West End à Londres.

- Je suis navrée, chéri. Je n’ai pas pensé à le lui demander. Il parle surtout pour ne rien dire, tu ne trouves pas ?

Wexford ne s’expliqua pas pourquoi Rex Newton lui fut soudain beaucoup plus sympathique et il se sentit même tout heureux que Dora prenne du bon temps en sa compagnie.

 

Pour sa part, il passa les deux jours suivants à faire des excursions sur la côte, le long de la route par laquelle ils étaient venus, visitant tous les établissements qu’il rencontrait. Partout il obtint la même réponse : l’hôtel ou le motel avait changé de proprié-

taire ou de direction et il n’existait pas de registre remontant à 1976.

Il apprit ainsi que le changement est un aspect important de la vie des Californiens qui, comme les anciens Athéniens, sont attirés par tout ce qui est nouveau.

Nonie Newton étant au fond de son lit, avec une migraine tenace, dans la maison de sa fille, Wexford décida d’ajourner son enquête à Monterey, afin de rester auprès de Dora. Le moins qu’il pouvait faire était de l’accompagner à la plage dans l’après-midi. Il se demanda s’il n’avait pas tout gâché, le voyage et son enquête. Dora était sortie, quand il revint à l’hôtel.

Elle n’avait laissé aucun message et il passa le reste de la journée à regretter la présence de sa femme et à se faire des reproches. Rex Newton la ramena à dix heures et, en dépit de l’absence de Nonie, resta avec eux, au bar, pendant une bonne demi-heure. Wexford attendait avec impatience d’être seul avec Dora pour lui exposer ses doléances.

- Tu pourrais toujours téléphoner à Sheila ? lui dit-elle quand Rex fut enfin parti.

- Bien sûr ! Je pourrais aussi téléphoner à Sylvia et parler aux enfants. Je pourrais téléphoner à mon neveu Howard et à ce vieux Mike. Cela coûterait beaucoup d’argent et ça me mènerait à quoi ?

- A Ilbert, dit-elle avec simplicité. Tu as dit qu’il avait participé au scénario de Piste d’Envol. Il est à Londres. Même s’il ne travaille plus à ce feuilleton, et même si elle ne l’a jamais rencontré, Sheila est bien placée pour découvrir où il est.

- Bien sûr ! Comment n’y ai-je pas songé plus tôt?

Il était onze heures du soir sur la côte pacifique, mais sept heures à Londres, et il eut la chance de la trouver chez elle. Sa voix semblait venir de la chambre voisine. C’était d’autant plus net que ses voisins, à l’hôtel, regardaient Piste d’Envol à la télévision.

- Je ne le connais pas, mais je suis sûre de le trouver, papa chéri. Rien de plus facile. Je vais m’adresser à son agent. Quand puis-je te rappeler ?

- Ne m’appelle pas, répondit son père, nous te télé-

phonerons. Dieu seul sait où nous serons au cours des prochains jours.

- Comment va maman ?

- Elle flirte avec un de ses anciens prétendants !

Il aurait ri en disant cela si Dora avait montré le moindre signe d’amusement.

Parce que ce n’était pas dans sa nature d’attendre sans rien faire, il passa le jour suivant à terminer son enquête sur le reste de la péninsule de Monterey. Quelque chose en lui le poussait à tout abandonner et à profiter de ses vacances, mais il était trop tard, maintenant. Au lieu de se détendre, il n’aurait cessé de se tourmenter avec cette question cruciale : où Nathalie était-elle descendue ? Il était difficile de téléphoner à Sheila à cause de la différence d’heures. Toutes les lignes étaient occupées quand il essaya à huit heures du matin - minuit pour elle -, et de nouveau douze heures plus tard - midi pour elle. Quand enfin le télé-

phone sonna à Londres, personne ne répondit. Le lendemain non plus et le jour suivant, ils devaient repartir vers le sud et abandonner toute recherche de l’endroit où Nathalie Arno pouvait avoir changé d’identité. Wexford ne disposait que de quinze jours et onze étaient déjà passés.

Comme il faisait encore une tentative pour joindre Sheila, Rex Newton entra dans le hall de l’hôtel avec Dora. Il s’assit, but un verre de chablis et se lança dans des considérations sur les vignobles de Californie, la migraine, les mérites comparés des régimes sans sel et sans gluten. Au bout d’une demi-heure, il embrassa Dora - sur la joue, mais très près de la bouche - et lui rappela sa promesse de passer leur dernière soirée chez eux. Et aussi leur dernière journée.

- Je suppose que je suis prévu dans ce programme ?

dit Wexford sur un ton assez désagréable.

Newton n’était pas assez éloigné pour ne pas avoir entendu. Dora répondit avec calme : - Bien sûr, chéri.

Son enquête était terminée. Elle n’avait rien donné.

Il avait un peu espéré pouvoir passer les deux derniers jours, seul avec sa femme, mais il se rendait compte lui-même qu’il avait eu là un certain toupet et qu’il en était bien puni.

- Je me suis pris à mon propre piège, n’est-ce pas ?

dit-il en allant se coucher.

Les Newton devaient repartir par avion le lendemain matin. Les Wexford avaient devant eux une longue route, en voiture. Reg et Dora partirent à neuf heures.

Le premier danaïde qu’ils aperçurent à travers le pare-brise les fit sursauter. Dora en avait déjà vu un, Wexford jamais. Ce grand papillon américain est une espèce quasi inconnue des froides îles britanniques. Ils regardèrent le papillon se perdre sur la mer bleue et soudain, un véritable nuage de danaïdes tomba sur eux, comme une brassée de feuilles d’automne rouges veinées de noir. Ils paraissaient flotter plutôt que voler et tomber de la falaise pour aller s’engloutir dans l’océan. Sur toute la route de Big Sur, ils arrivèrent avec leurs ailes de velours vermillon, un troupeau de papillons tels des oiseaux faits de pétales.

- Le mot espagnol pour papillon est mariposa, dit Dora, Rex me l’a dit. C’est un nom magnifique, tu ne trouves pas ?

Wexford ne répondit pas. Même s’il arrivait à joindre Sheila maintenant, même si elle avait une adresse ou un numéro de téléphone à lui communiquer, aurait-il le temps de revenir, alors qu’ils devaient se rendre à Burbank, chez les Newton avant la tombée de la nuit ? Un papillon eut la malchance de venir s’écraser sur le pare-brise.

Ils s’arrêtèrent pour prendre un déjeuner tardif non loin de San Luis Obispo. Wexford essaya en vain d’obtenir Sheila, puis Dora déclara qu’elle allait essayer à son tour. Elle revint du téléphone avec un petit sourire aux lèvres. Elle paraissait jeune, elle était bronzée et heureuse, mais elle n’avait pu joindre Sheila. Wexford se demanda pourquoi elle avait cet air-là, si elle n’avait parlé à personne, et les Newton devaient être de retour chez eux depuis des heures maintenant… Il ressentit alors la pire des souffrances, celle qui nous est infligée par notre propre folie.

La route qui allait vers la côte serpentait entre des collines jaunes. Des yuccas poussaient au milieu de l’herbe décolorée par le soleil, et les montagnes aux alentours étaient plantées d’oliviers. Les collines se creusaient et s’élevaient pour se séparer et révéler d’autres collines, toutes semblables, de couleur ocre, jusqu’à ce que finalement l’océan bleu réapparaisse.

Dora consultait la carte et le guide.

Tout en bas, il y avait une petite plage. Un panneau sur la route indiquait : ” Santa Xavienta, hauteur au-dessus du niveau de la mer : 50 mètres ; population : 482 h. ” Dora remarqua :

- Selon le guide, il y a ici un motel appelé le Mariposa. Si on l’essayait ?

- A quoi bon ? dit Wexford avec colère. Pour un arrêt d’une demi-heure… Nous avons encore trois cent cinquante kilomètres à faire et il est déjà cinq heures.

- C’est ce qui te trompe. Notre avion ne part pas avant demain soir. Nous pouvons parfaitement rester au Mariposa. Je pense même que nous le devons. J’y vois un signe du destin.

 

Il arrêta presque la voiture et se mit à rire. Il était marié depuis trente-cinq ans et il ne connaissait pas encore sa femme !

- Tu as téléphoné à Newton, je parie, dit-il sur un ton bien différent de celui qu’il aurait adopté pour poser la question dix minutes plus tôt. Tu as téléphoné à Newton pour lui dire que nous ne pouvions pas aller chez eux.

Elle répondit d’un ton détaché :

- Je crois que Nonie a été vraiment soulagée.

- Je ne mérite pas ma chance, dit Wexford avec conviction.

Santa Xavierina avait une large rue avec des maisons espacées, une douzaine de virages à angle droit et autant de pompes à essence, un immense marché, un grand nombre de restaurants et, parmi une douzaine de motels, le Mariposa où l’on proposa à Wexford non pas une chambre mais une petite maison ressemblant à un bungalow que l’on aurait pu trouver à Ramsgate ou à Worthing. Il était situé dans un jardin, une de ces petites oasis vertes de ce coin de Santa Xavierita. Près de la porte, il y avait un gros arbre et un géranium en pot, rose et blanc.

Il retourna à la réception entre des jets tournants qui arrosaient la pelouse et téléphona à Sheila. A Londres, il était neuf heures du matin et il pleuvait à seaux.

Sheila avait l’adresse d’Ilbert. Elle l’avait depuis deux jours et ne comprenait pas pourquoi son père ne lui avait pas téléphoné. Ilbert était descendu à l’Hôtel Durrant, dans George Street, près de Spanish Place.

Wexford inscrivit le numéro de téléphone, puis il chercha quelqu’un pour prévenir qu’il allait de nouveau téléphoner à Londres.

Le petit homme plein d’entrain qui les avait accueillis n’était pas là. Sans doute était-il allé arroser ses géraniums, ses fuchsias et ses héliotropes qui sentaient la cerise. Wexford alla annoncer les nouvelles à Dora.

Elle était dans la cuisine du bungalow, en train d’arranger dans une coupe en verre, les fruits qu’ils avaient achetés.

- Reg, dit-elle en se retournant, une mandarine à la main, Reg, figure-toi que Mrs Sessamy, la propriétaire du motel, est anglaise. Elle dit que nous sommes les premiers Anglais à nous arrêter ici depuis… une certaine Mrs Arno en 1976 !




CHAPITRE XV


- Raconte-moi tout, dit Wexford.

- Il n’y a rien à raconter. Je ne sais que ce que je viens de te dire. Ta Nathalie Arno est descendue ici en 1976. Dès que nous aurons dîné, nous irons prendre le café avec Mrs Sessamy et elle t’en dira davantage.

- Crois-tu ? Et comment as-tu expliqué ma curiosité ? Que lui as-tu dit de moi ?

- La vérité. L’idée que tu es un véritable policier l’a presque fait pleurer d’attendrissement. Je suppose qu’elle a épousé un G.I. Elle doit avoir à peu près l’âge.

Je pense qu’elle s’attend à te voir apparaître en uniforme. Tu n’as qu’à dire d’un ton bourru : ” Eh bien !

Qu’est-ce que tout cela veut dire ? ” et elle sera ravie.

Il se mit à rire. Il était rare qu’il fît des compliments à sa femme et plus encore qu’il l’appelât d’un nom tendre. Ce n’était pas son habitude, elle le savait et ne s’y attendait pas. Cela l’aurait plutôt inquiétée. Il posa la main sur son bras.

- S’il sort quelque chose de tout ceci, dit-il et si l’un de nous deux est renvoyé ici, aux frais du Gouverne-ment, pourrais-je venir aussi ?

A leur surprise, il y avait un restaurant libanais dans la grande rue de Santa Xavierita. Ils y allèrent à pied et mangèrent de délicieux kebabs et des gâteaux au miel.

Le clair de lune baignait la petite ville d’une lumière blanche, presque givrée. Il faisait un peu frais et dans les jardins, véritables havres luxuriants dans ce désert, les jets d’eau continuaient à tourner.

Wexford s’émerveillait du comportement de sa femme et, sans le montrer, de sa propre présomption. Au lieu d’accepter d’être passivement encombrante, elle l’avait rendu absurdement jaloux et l’avait complètement mystifié. Avec une sorte de sixième sens, ou un don pour attirer la chance, elle avait obtenu en un instant ce qui lui avait échappé pendant près de quinze jours : trouver la cachette de Nathalie Arno.

Les Sessamy vivaient dans un bâtiment peint en blanc, moitié appartement, moitié bureau du motel.

Leur living-room était désuet et inattendu. Meublé dans le style des années trente, il était influencé par une mode hollywoodienne que Wexford lui-même n’avait pas connue. Sur un canapé recouvert de plastique blanc, ressemblant à quelque monstrueux dessert roulé dans de la noix de coco, était assise la femme la plus grosse que Wexford ait jamais vue. Les Wexford étaient entrés par la porte-fenêtre, comme Dora y avait été invitée. Mrs Sessamy s’efforça de se mettre sur ses pieds, telle un gros poisson qui se bat pour se soulever au bord du filet de pêche. Elle continua à s’agiter jusqu’à ce que ses visiteurs soient assis et alors seulement, elle abandonna en poussant un gros soupir.

- Je suis si heureuse de vous voir ! Vous ne pouvez imaginer avec quelle impatience j’attendais ce moment depuis que Mrs Wexford m’a dit qui vous étiez.

Pensez donc ! Un vrai ” bobby ” ! J’en aurais pleuré, pas vrai, Tom ?

Après avoir habité près de quarante ans aux Etats-Unis, elle n’avait rien perdu de son accent. Londonien-ne, elle parlait avec l’accent cockney de Bow ou de Limehouse.

- Bethnal Green, dit-elle comme si Wexford lui avait posé la question. Je n’y suis jamais retournée. Ma famille a émigré vers une de ces nouvelles villes, Harlow. J’y suis allée, bien sûr. Presque tous les deux ans, n’est-ce pas, Tom ?

Son mari ne répondit encore pas. C’était un petit homme brun simiesque avec un visage comme une noix. Il proposa de boire quelque chose et montra une collection de bouteilles rangées derrière un petit bar. Il n’y avait aucun signe du café annoncé. Dora ayant refusé, en s’excusant, du bourbon, de l’alcool de riz, du chablis, un cocktail hawaïen, du Perrier, du jus de raisin et du gin, Mrs Sessamy décréta qu’ils prendraient du thé. Tom allait le faire comme elle le lui avait appris.

- Je suis si heureuse de vous voir, répéta-t-elle en s’enfonçant confortablement dans son plastique blanc.

Les Anglais qui viennent ici s’arrêtent au Ramada ou au Howard Johnson, mais vous avez choisi le Mariposa !

- A cause des papillons, expliqua Dora.

- Comment ça ?

- Mariposa veut dire papillon, je crois !

- Vraiment ? dit Tom Sessamy. Tu entends ça, Eddie ?

Il semblait que ce fut une habitude chez les Sessamy de se questionner fréquemment, sans jamais se répondre. Mrs Sessamy croisa ses mains potelées sur ses genoux grassouillets. Elle portait un pantalon vert et une blouse à fleurs roses et vertes. En dépit de son visage lunaire et de ses cheveux grisonnants, il restait en elle des traces de la jolie fille qui avait épousé un soldat américain et quitté Bethnal Green pour toujours.

- Mrs Wexford m’a dit que vous aimeriez avoir des renseignements sur cette fille qui s’est arrêtée ici pendant environ trois mois ? Nous pensions qu’elle allait continuer à louer le chalet, n’est-ce pas, Tom ?

- J’ai entendu dire qu’elle s’était installée près de Big Sur.

- Oui, au début, mais elle n’a pas pu supporter de vivre là-bas. Elle était trop éloignée de tout. Elle ne pouvait pas aller facilement jusqu’à Frisco, alors que d’ici, on peut se rendre à San Luis en voiture, en vingt minutes. Elle avait sa voiture et il venait la voir dans sa grosse Lincoln.

-Ilbert?

- C’était bien son nom. Je dois dire qu’elle n’a jamais essayé de se faire passer pour Mrs Ilbert. Elle se moquait complètement de ce que les gens pouvaient penser.

Tom Sessamy revint avec le thé. Wexford qui, depuis qu’il était en Californie avait bu du thé en sachet ou même en poudre, remarqua que Tom avait parfaitement retenu les leçons de sa femme.

- Je n’ai jamais aimé ces sachets, déclara Edith Sessamy. On trouve du thé convenable ici, en cherchant bien.

- Faut aller dans une boutique de spécialité à San Luis, précisa Tom.

Mrs Sessamy mit de la crème et du sucre dans sa tasse.

- Que voulez-vous savoir d’autre à son sujet ? demanda-t-elle à Wexford.

Il lui montra la photographie.

- Est-ce elle ?

Mrs Sessamy chaussa son nez de lunettes roses déco-rées de perles du Rhin. Elle était devenue californienne de toutes les manières, sauf en ce qui concernait le thé et son accent.

- Oui, dit-elle, oui. Je crois que c’est elle.

- Oui, confirma Tom, mais c’est difficile à dire.

Elle était magnifiquement bronzée en ce temps-là, et portait les cheveux défaits sur les épaules, pas vrai, Eddie?

Edith Sessamy ne parut pas très satisfaite de cette description enthousiaste de Nathalie Arno. Elle dit sèchement :

 

- Un seul homme n’était pas assez pour elle. Elle a trompé ce pauvre Ilbert à la minute où il est reparti pour Los Angeles. Il y avait par exemple, ce jeune type qui traînait par là, sur la plage. Je crois que vous les appeliez des écumeurs de grèves, autrefois ?

- Une sorte de hippie, dit Tom.

- Elle a continué à le fréquenter. Il couchait sur la plage, cet été-là, mais en réalité, il passait la plupart de ses nuits dans le bungalow de Nathalie. Puis il y a eu cet Anglais. Elle l’a rencontré peu de temps avant son départ, n’est-ce pas, Tom ?

- Il jouait de la guitare à la Maison Suisse, à San Luis.

- Quand est-elle partie ? demanda Wexford.

- Ça, je ne peux pas vous le dire, car nous étions chez moi, en Angleterre.

- Chez sa sœur, à Harlow, précisa Tom.

- Elle vivait ici, comme si elle avait l’intention d’y rester jusqu’à la fin de ses jours, au moment où nous sommes partis. C’était vers la fin de juillet, je crois. La cousine de Tom est venue de Ventura pour tenir le motel, comme elle le fait toujours quand nous sommes en vacances. Elle nous envoyait une lettre par semaine et je me souviens qu’elle nous a écrit pour nous parler de cette femme qui s’est noyée, pas vrai, Tom ? Mais elle n’a jamais mentionné le départ de Mrs Arno.

Pourquoi l’aurait-elle fait ? Il y a toujours tant de gens qui vont et viennent !

- Ça ne vous a pas semblé curieux ?

Edith Sessamy haussa ses larges épaules.

- Et même ! Nous ne pouvions pas faire grand-chose à neuf mille kilomètres d’ici. Elle n’avait pas à dire à la cousine de Tom pourquoi elle s’en allait. A notre retour, nous avons appris qu’elle avait filé. Ilbert est venu le lendemain… l’oiseau s’était envolé ! Elle était partie dans sa voiture avec le jeune type, et c’est cette pauvre cloche d’Ilbert qui a payé la note.

Wexford se réveilla très tôt, le lendemain matin. Le soleil était plus brillant que jamais et la petite ville semblait avoir été lavée par la nuit. Il prit une douche, s’habilla et sortit. Dora dormait profondément. Il descendit le long de la route bordée de palmiers et arriva à la plage de Santa Xavierita. Sur le fond bleu du ciel, la mer ressemblait à de la soie scintillante. Sur le sable doré, un jeune homme en T-shirt jaune et short rouge, faisait du jogging. Un autre, en maillot de bain, levait et baissait les bras en cadence, pour se toucher les pieds. Il n’y avait personne dans l’eau. Au centre de la plage, une haute chaise attendait le maître-baigneur qui s’y installerait pour rappeler à l’ordre, au moyen de sa trompette, tout nageur imprudent.

Wexford pensa qu’il y avait une question qu’il aurait dû poser à Mrs Sessamy et qu’il avait oubliée à cause de l’amère déception que lui avaient apportée ses informations. Son désappointement l’avait empêché de sélectionner de cette masse de détails inutiles, la seule phrase significative. Il s’en souvenait maintenant et la retournait dans sa tête, comme un expert aurait pu retirer un diamant non taillé d’une poignée de gra-viers.

Un peu plus tard, il se présentait à la réception du motel. Il appuya sur la cloche, ce qui fit surgir Tom Sessamy, dans une robe de chambre courte, exposant des jambes blanches et de longs pieds nus dans des sandales en paille.

- Salut Reg. Vous voulez la note ?

- Je voudrais vous poser, ainsi qu’à votre femme, encore quelques questions, si vous le permettez.

- Edith ! Tu es descendue ? Reg est là pour te laver le cerveau !

Plus décente que son mari, Mrs Sessamy portait un kimono imprimé d’oiseaux de paradis. Assise sur le canapé blanc, elle buvait du café noir très fort, un plateau calé sur ses genoux, avec des œufs au bacon, un bifteck haché, des muffins et de la gelée de raisin.

 

- C’a été un plaisir de vous rencontrer, Dora et vous, je vous le dis !

Elle le lui avait déjà dit au moins dix fois, mais c’était fait avec chaleur et bon à entendre. Wexford retourna le compliment en affirmant que tout le plaisir avait été pour Dora et lui.

- Voulez-vous une tasse de thé d’Eddie ? demanda Tom.

Wexford accepta.

- Vous m’avez bien dit, hier soir, qu’une femme s’était noyée ici pendant votre absence ? Pouvez-vous m’en apprendre un peu plus ? Qui était-ce ? Comment est-ce arrivé ?

- Tout ce que je peux vous dire c’est qu’il s’agissait d’une fille jeune. Je crois qu’elle était là en vacances et qu’elle venait d’une ville de l’Est.

- Vous devriez vous adresser aux flics de San Luis, dit Tom.

- Attendez une minute ! George Janveer était maî-

tre baigneur à l’époque, n’est-ce pas, Tom ? Vous pourriez vous adresser à lui.

- Pourquoi ne pas appeler George tout de suite ?

Sa femme l’en dissuada car il n’était que huit heures.

Ils téléphoneraient à George à neuf heures. Wexford n’était pas si pressé que ça, n’est-ce pas? Non, pas vraiment. Il avait toute la journée. Naturellement, il avait aussi trois cent cinquante kilomètres à faire, mais ce n’était rien, ici. Edith Sessamy l’assura qu’elle comprenait. Ce n’était vraiment rien ici.

Il s’éloigna lentement. Enfin, quelque chose émergeait de la confusion. Les pièces se mettaient en place comme les fragments colorés, quand vous secouez un kaléidos-cope. Camargue aussi s’était noyé, songea-t-il.

Juste après neuf heures, il revint payer sa note. Tom expliqua en s’excusant qu’il avait téléphoné chez George Janveer. Il avait eu sa femme qui lui avait dit que George était allé à Grover City, mais qu’elle l’attendait vers onze heures.

- On aurait dû l’appeler à huit heures, comme je le conseillais, conclut-il.

Les Wexford mirent leurs valises dans la voiture et allèrent explorer ce qu’ils n’avaient pas encore vu de Santa Xavierita. Ne vaudrait-il pas mieux partir directement pour San Luis, se demanda Wexford et aller trouver la police pour voir ce qu’il pourrait en tirer ?

Mais supposons qu’il n’obtienne aucun renseignement ? Ou supposons qu’avant de rien lui communiquer, on lui demande qui il était et ce qu’il faisait là ? Il pourrait prouver son identité, naturellement, et pré-

senter des bona fides, mais tout cela prendrait du temps et il ne lui en restait guère. Ils devaient être à l’aéroport international de Los Angeles à six heures, pour prendre l’avion de sept heures qui les ramènerait chez eux. Mieux valait attendre Janveer qui en saurait autant que la police et qui ne refuserait certainement pas de parler.

Mrs Janveer était aussi maigre que Mrs Sessamy était grosse. Elle était dans sa cuisine, occupée à préparer ce qu’elle appelait ” la nourriture du diable “. Son labrador noir assis à ses pieds, dans l’espoir de lécher les plats.

Il était plus de onze heures et son mari n’était toujours pas de retour de Grover City. Peut-être était-il allé boire un verre avec un ami ? Mrs Janveer ne dit pas cela comme s’il s’agissait d’une condamnation, ni même comme s’il y avait eu là quelque chose de répré-

hensible. Elle le dit exactement sur le ton indifférent et même assez complaisant qu’elle aurait eu pour déclarer qu’il avait rencontré le Maire ou qu’il s’était rendu à une réunion du Lyon’s Club.

Wexford finit par lui demander si elle se souvenait de cette femme qui s’était noyée. Mrs Janveer mit le gâteau au chocolat dans le four et la queue du chien se mit à battre le sol. Non, elle ne pouvait dire qu’elle se rappelait grand-chose, sauf que le prénom de la femme était Theresa. Elle s’en souvenait parce que c’était également le sien. Elle se rappelait aussi qu’après la noyade, une parente de cette femme était venue à Santa Xavierita, de Boston, pensait-elle ; elle était descendue au Ramada Sun.

Elle posa le bol sous le robinet qu’elle ouvrit. Le chien poussa un gémissement déçu. Mrs Janveer haussa les épaules, l’air ennuyé, et posa le bol devant le chien.

A onze heures et demie, Janveer n’était toujours pas là.

- En considérant ce que je sais maintenant, dit-il à Dora, ils sont capables de me renvoyer ici. Il me faut seulement du temps.

- C’est une honte, chéri ! Quelle malchance.

Il conduisit avec calme pour regagner l’autoroute du Pacifique.




CHAPITRE XVI


Au fond, la différence entre la Californie et Kingsmarkham tenait à une question de couleur autant qu’à la température. La Californie était bleu et or ; Kingsmarkham était gris et vert.

Wexford retourna travailler, en éprouvant de la difficulté à se réhabituer aux prés verts, après les pelouses de pâquerettes, et frissonnant un peu parce que la température était précisément celle que Tom Sessamy lui avait dit être celle de Santa Xavierita en décembre.

Burden l’attendait dans son bureau. Il portait un complet léger, dans un ton taupe, avec une chemise en soie beige. Jamais personne n’aurait pu le prendre pour un policier. Wexford qui avait eu l’intention de lui raconter immédiatement ce qu’il avait découvert en Californie, décida subitement de ne pas le faire et lui demanda de fermer la fenêtre.

- Je l’ai ouverte parce qu’il fait un temps lourd et pesant, dit Burden. Vous n’avez pas froid, j’espère ?

- Si, j’ai froid.

- Décalage horaire. Tout s’est bien passé ?

Wexford grogna. Il aurait souhaité avoir le toupet d’allumer le chauffage central. Il ne fonctionnait probablement pas, du reste. Pas en juillet. D’ailleurs, le chef constable devait venir en personne, le premier novembre, pour appuyer sur le bouton de la chaudière.

- Je suppose qu’il n’y a rien eu de nouveau, pendant mon absence ? dit-il.

Burden s’assit.

- Eh bien, si, il y en a eu. C’est pourquoi je suis ici.

J’ai pensé qu’il fallait que je vous en parle tout de suite. Jane Zoffany a disparu.

Zoffany n’avait signalé sa disparition qu’après une semaine, racontant que sa femme et lui se trouvaient aux Sternes avec leur amie, Nathalie Arno quand, dans la soirée du vendredi 27 juin, sa femme était sortie seule pour se promener. Et elle n’était jamais revenue. Après quelque hésitation, Zoffany reconnut qu’il s’était querellé avec sa femme, à propos… d’une autre femme. Elle avait déclaré qu’elle allait le quitter, qu’elle ne voulait plus vivre avec lui et elle s’était enfuie de la maison. Zoffany lui-même était parti peu après. Il avait pris le train de dix heures cinq pour Londres, certain que sa femme était rentrée avant lui, par un autre train.

Cependant, il ne l’avait pas trouvée chez eux. Elle n’était pas revenue le lendemain. Il en avait conclu qu’elle était chez sa sœur, à Horsham. Cela s’était déjà produit, une fois qu’ils s’étaient disputés. Mais le vendredi 4 juillet était le jour anniversaire de Jane, son trente-cinquième anniversaire, et une carte de vœux lui avait été adressée par sa sœur. Zoffany avait alors compris qu’il s’était trompé et il était allé au poste de police du quartier.

Personne n’avait montré un grand intérêt pour son affaire. Une jeune femme avait temporairement quitté son mari à la suite d’une dispute due à son infidélité.

Cela arrivait tous les jours. Naturellement, elle ne voulait pas qu’il sache où elle était. Burden avait appris tout ça, quand Zoffany s’était également adressé à la police de Kingsmarkham. Il semblait sincèrement inquiet. On pouvait même dire qu’il était affolé.

- Complexe de culpabilité, dit Wexford.

En prononçant ces mots, il ressentit lui-même ce sentiment. Il était possible qu’il fût la dernière personne à avoir vu Jane Zoffany vivante. Et il l’avait laissée sans aide parce qu’il partait en vacances, parce qu’il n’avait pas voulu déranger Dora. Bien entendu, elle aurait pu chercher refuge chez sa sœur ou chez une amie. Elle n’avait ni sac ni argent. Il l’avait abandonnée à elle-même, alors qu’elle était bouleversée. Il avait cru qu’elle retournerait aux Sternes vers Nathalie Arno.

- J’ai eu le sentiment que nous devrions prendre cette histoire au sérieux, dit Burden. Je n’étais pas réellement inquiet, mais je ne pouvais m’empêcher de penser à ce pauvre vieux Camargue. Nous avions eu des idées particulières sur la façon dont il était mort, n’est-ce pas ? J’ai parlé moi-même à Zoffany. Je lui ai fait dire le nom des gens chez qui elle avait pu se réfugier. Il n’y en avait pas beaucoup et nous les avons tous interrogés. En vain.

- Et Nathalie Arno, l’avez-vous interrogée ?

- J’ai pensé qu’il valait mieux vous la laisser.

- Il faudra faire draguer le lac et creuser le jardin, si c’est nécessaire, mais je vais d’abord lui parler.

Les conséquences de son héritage apparaissaient maintenant. Une Opel neuve, à transmission automa-tique, couleur moutarde, était garée devant la porte.

En la regardant, Wexford se souvint de la jupe que Jane Zoffany avait raccourcie et de son vieux manteau taillé dans une couverture. Nathalie portait une robe en fin jersey jaune vif, au corsage très ajusté et à la jupe large. Autour de sa taille fine, était nouée une ceinture faite de lanières jaunes, rouges, bleues et mauves.

C’était à la fois simple, chic et très élégant. Ses cheveux tombaient souplement sur ses épaules. Elle avait un bracelet-montre orné de diamants à un poignet et une gourmette en or à l’autre. La mystérieuse dame de Boston…, pensa-t-il et il se demanda ce que l’on ressentait quand on savait que votre famille et vos amis vous croient mort et vous pleurent, alors que vous êtes en vie et vivez dans le luxe ?

- Mais Mr Wexford, dit-elle avec son léger accent, Jane n’est jamais revenue ici, ce soir-là.

Elle sourit à la manière d’un mannequin, des lèvres et non des yeux, comme si elle célébrait les mérites d’une pâte dentifrice.

- Ses affaires sont toujours dans la chambre qu’elle a occupée avec Ivan. Désirez-vous la voir ?

Il accepta et la suivit dans la chambre d’amis. Sur le coffre en tek sculpté, se trouvait un vase rempli de roses. Ils entrèrent dans la pièce où ils avaient vu Jane Zoffany devant le long miroir, boutonnant le col de sa veste en agneau. Sa valise était ouverte, posée sur le dessus d’une commode. A l’intérieur, il y avait une chemise de nuit pliée, une paire de sandales et un exemplaire broché de Rebecca de Daphné du Maurier.

Le manche noir de la brosse à cheveux et la boîte de poudre posée sur la coiffeuse étaient recouverts d’une fine couche de poussière.

- Mrs Hicks vous a quittée ?

- En esprit sinon en personne, Mr Wexford. Elle et Ted vont aller chez oncle Philip. Il tenait beaucoup à les avoir et il en est si content ! En attendant, cette maison est assez négligée. Ils ont vendu la leur et je pense avoir vendu celle-ci. La promesse de vente est signée.

Elle continua à bavarder, redressant un coussin, ouvrant une fenêtre comme s’il était un acheteur en puissance et non un policier menant une enquête. Elle reprit :

- Je vais mettre une partie du mobilier au garde-meubles. Le reste ira à l’appartement que j’ai acheté à Londres. Et je vais partir en vacances.

Il regarda la salle de bains voisine. Muriel Hicks l’avait nettoyée avant d’abandonner son service. Le lavabo et la baignoire jaunes étaient d’une propreté immaculée et des serviettes de toilette couleur miel étaient posées sur une barre. Sans attendre de permission, il entra dans la chambre suivante, celle que Nathalie avait dédaignée en faveur de l’appartement personnel de Camargue.

Il n’y avait pas de signes évidents que cette chambre ait été occupée depuis la mort du musicien. En fait, il semblait probable que les dernières personnes à y avoir dormi étaient les parents de Dinah Sternhold, quand ils étaient venus, pour Noël.

Mais se penchant sur le volant qui bordait l’un des oreillers, Wexford trouva un cheveu. Il était noir, mais ne provenait pas de la chevelure de Nathalie, car il était frisé et ne mesurait pas plus de huit centimètres de long.

La salle de bains attenante n’offrait pas non plus la propreté méticuleuse de l’autre. Un homme moins observateur aurait pu ne rien remarquer, mais Wexford était presque certain que l’une des deux serviettes bleues avait été utilisée. Le lavabo portait aussi une légère trace de calcaire, sous le robinet d’eau froide. Il se retourna au moment où Nathalie se glissait doucement derrière lui et il pensa à nouveau à un serpent.

- La nuit où Mrs Zoffany s’est enfuie de cette maison, dit-il, son mari est parti combien de temps après elle?

- Vingt à vingt-cinq minutes. Disons vingt-deux minutes et demie pour être précise.

- Est-il allé à la gare à pied ?

- Je l’ai accompagné en voiture.

- Bien sûr.

Maintenant il se rappelait les avoir vus.

- Et depuis lors, vous n’avez pas revu Mrs Zoffany?

- Jamais.

Elle regarda Wexford d’un air innocent. Ses grands yeux noirs aux longs cils recourbés ne cillaient pas.

- C’est l’histoire la plus extraordinaire que j’aie jamais entendue.

Considérant ce qu’il savait de sa vie, Wexford en doutait.

- J’aimerais avoir votre consentement pour faire draguer le lac.

- C’est une façon polie de me dire que vous le ferez draguer de toute façon ?

- En effet. Nous gagnerons du temps si vous m’ac-cordez votre permission.

Du lac, on retira une grande quantité de mauvaises herbes à l’odeur fétide, deux pneus de voiture, une lampe de bicyclette, une demi-douzaine de boîtes de conserve, une barre de fer cassée ainsi que divers objets mal définis. On trouva aussi le gant manquant de sir Manuel Camargue, mais aucune trace de Jane Zoffany, Peut-être Wexford avait-il d’abord choisi le lac à cause des deux noyades associées à Nathalie Arno?

C’était une tout autre affaire que de creuser le jardin, mais la tentation de dire aux hommes de le faire entre le lac et la cour intérieure était grande. Après tout, il n’y avait pas plus de trois ou quatre mètres au bord du lac, le sol paraissait fraîchement retourné et les plants de fleurs placés là depuis un jour ou deux. Qui ferait des plantations en juillet ?

Ils creusèrent à environ un mètre de profondeur sans rien trouver. Ted Hicks, qui les regardait faire depuis des heures, déclara qu’il avait retourné les parterres une semaine plus tôt, pour planter une douzaine de fleurs bisannuelles. Quand on lui demanda pourquoi il ne l’avait pas dit plus tôt, il répondit qu’il n’avait pas pensé que c’était à lui d’intervenir.

A ce moment-là, il était trop tard pour faire autre chose. Il était neuf heures du soir, et cette nuit de juillet était typiquement britannique - grise, humide et fraîche.

Le téléphone de Wexford sonnait, quand il rentra.

C’était le chef constable. Mrs Arno s’était plainte que l’on ait retourné le sol de son jardin, sans sa permission et sans mandat.

- C’est exact, dit Wexford.

Mieux valait avouer qu’essayer d’expliquer. Un sermon tonitruant explosa dans ses oreilles. Une nouvelle fois, il outrepassait les limites de ses devoirs et de ses droits. Une fois encore, il laissait une obsession prendre le pas sur tout le reste et qui ressemblait à une déclaration de guerre faite à Mrs Arno.

La voix de la jeune femme au téléphone avait-elle eu ce résultat ? Ou était-elle venue se plaindre à Griswold en personne, vêtue de sa robe jaune et le regardant de ses grands yeux noirs en agitant ses jolies mains dans un geste de détresse ? Pour la seconde fois, Wexford promit de ne plus persécuter Nathalie Arno.

Cependant, deux faits devaient changer l’état d’esprit du chef constable. Un voisin d’Ivan Zoffany vint spontanément à la police pour déclarer que Zoffany avait allumé des feux dans son jardin. Un autre se pré-

senta pour déclarer qu’il avait effectivement rencontré Jane Zoffany dans le voisinage de la boutique de livres d’occasion dans la nuit du dimanche 29 juin.

La maison et le jardin furent systématiquement fouillés, sans résultat. Zoffany reconnut qu’il avait allumé du feu dans son jardin et prétendit qu’il avait l’intention de s’en aller et d’entreprendre un autre travail. Il avait brûlé son stock de livres brochés de science-fiction. Wexford demanda un mandat de perquisition pour fouiller l’intérieur des Sternes et l’obtint trois jours après le dragage du lac.




CHAPITRE XVII


La maison était vide. Désertée par sa propriétaire et à moitié débarrassée de ses meubles. Wexford se souvint que Nathalie Arno lui avait dit son intention de partir en vacances et de mettre une partie du mobilier au garde-meubles. Mrs Murray-Burgess, observatrice invétérée de tout véhicule inhabituel, déclara à Burden lorsqu’il alla lui rendre visite, qu’elle avait vu un camion de déménagement sortir des Sternes vers trois heures de l’après-midi, le mardi précédent. On était jeudi 17 juillet.

Deux détectives constables, appelés Archbold et Bennett, accompagnaient Wexford et Burden. Ils étaient prêts, non seulement à fouiller la maison, mais à en démonter certaines parties si c’était nécessaire. Ils commencèrent dans le double garage, examinant les placards qui se trouvaient au fond de l’appentis qui était derrière. Le cottage des Hicks étant également vide depuis la veille, Wexford décida de le fouiller aussi. Archbold, qui avait une grande expérience de ce genre de travail, ouvrit les verrous des deux portes d’entrée.

Le cottage était vide de meubles et de tapis. Comme dans la plupart des maisons anglaises, anciennes ou modernes, tous les placards étaient trop petits. Les murs étaient en briques pleines et à une période récente, peut-être lorsque sir manuel et les Hicks étaient venus habiter là, les sols du rez-de-chaussée avaient été revêtus de tuiles sur du ciment. Il n’y avait aucune possibilité de cacher un corps là ou au premier étage.

Ils retournèrent à la grande maison.

Là, il semblait tout d’abord y avoir encore moins de possibilités de cacher le corps d’une femme adulte. Ce ne fut que par acquit de conscience que le vestiaire de l’entrée, le placard à balais et la petite pièce, près de la cuisine, qui abritait la chaudière du chauffage central et un stock de poudre à laver et autres produits de nettoyage, furent fouillés.

Beaucoup de meubles avaient disparu du premier étage, en particulier, le canapé vert pâle, les fauteuils, le piano et tous les meubles de la chambre et du salon de Camargue. Partout, il y avait des vides et des marques décolorées sur les murs. Le vase chinois, avec ses roses maintenant fanées, avait été posé sur le sol, près de la fenêtre.

En frappant sur les murs, Bennett découvrit un espace vide entre le côté droit de la penderie et le mur exté-

rieur de la chambre de Camargue. Dehors, il n’y avait aucun signe que cet espace ait été utilisé pour ranger des outils de jardin ou autre, mais une voûte avait été construite, comme pour abriter une porte. Par la suite, cette voûte avait été comblée par des briques plus claires.

A l’intérieur de la penderie, Bennett se mit à dévisser le panneau droit. Wexford se demanda s’il ne devenait pas un peu trop sensible en vieillissant, car c’était presque avec une sensation de nausée qu’il s’attendait à voir basculer dans les bras de Bennett, quand il enlè-

verait le panneau, le corps de Jane Zoffany, dans sa robe jaune et rouge en coton indien, une écharpe autour du cou. Assis au bord du lit, Burden essuyait laborieusement une petite tache de poudre ou de plâtre sur son pantalon.

 

La dernière vis fut retirée et le panneau tomba. Bennett le rattrapa et le posa contre le mur. Il n’y avait rien à l’intérieur de la cavité, hormis une araignée qui se balançait au bout de son fil. Wexford poussa un soupir. Le moment était venu de marquer un temps d’arrêt pour le déjeuner.

Tout sourire et courbettes, Mr Haq fit observer qu’il était content de vivre dans un pays où l’on payait aux policiers des salaires leur permettant de passer leurs vacances en Californie. Avec une parfaite sincérité, il assura que cela était très réconfortant pour le public.

Burden commanda pour tous les deux un steack Soroti - en réalité, un sauté de bœuf avec des oignons et des carottes. Quand Mr Haq et son fils se furent éloignés, Burden déclara qu’il soupçonnait fort le cuisinier de la Perle d’Afrique d’être natif de Bradford. Mais Wexford garda un silence morose.

- C’est inutile, reprit Burden, nous ne trouverons rien dans cette maison. Vous feriez aussi bien d’en prendre votre parti. Il vous arrive parfois d’être trop optimiste.

- Pensez-vous réellement que je souhaite que cette pauvre jeune femme soit morte ? Optimiste, en vérité !

Et il cita ses classiques avec rage : ” L’optimiste pré-

tend que nous vivons dans le meilleur des mondes possibles. Le pessimiste craint que ce ne soit vrai. “

- Vous voulez que Nathalie Arno soit coupable de quelque chose. Peu vous importe quoi. Pourquoi aurait-elle assassiné cette femme ?

- Parce que Jane Zoffany savait qui elle était en réalité. Ou alors, elle avait découvert comment le meurtre de Camargue a été exécuté et qui en est l’auteur. Un grand nombre de personnes sont impliquées dans cette affaire, dont Jane Zoffany. Mais il n’y a pas plus d’honneur parmi les conspirateurs que parmi les voleurs et quand elle découvrit comment Nathalie l’avait trahie, elle ne vit aucune raison d’être discrète plus longtemps.

Il raconta alors à Burden sa rencontre avec Jane Zoffany, sur le chemin de Ploughman’s Lane, le 27 juin.

- Elle avait quelque chose à me dire, mais je ne m’en suis pas rendu compte. Je ne lui ai pas donné un seul signe d’encouragement. Alors, elle est retournée aux Sternes où elle a eu, sans doute, la témérité de menacer Nathalie. C’était une folie, mais elle est un peu folle. En tout cas, hystérique et instable.

On leur servit le steack Soroti. Wexford mangea en silence. Il était assez vrai qu’il voulait que Nathalie Arno ait fait quelque chose de répréhensible ou plutôt, il se rendait compte qu’une accusation était maintenant à sa portée. Qui saurait où elle était allée en vacances ? Zoffany ? Philip ? Quelqu’un était-il au courant ? Ils commandèrent la crème glacée Eau-du-Nil, mais Wexford en laissa la moitié.

- Retournons là-bas, dit-il.

Il commençait à pleuvoir. Les murs blancs des Sternes étaient zébrés par la pluie. Sous un ciel bas et lourd, parsemé de nuages pourpres, la maison avait cet aspect incongru que prennent les maisons anglaises construites dans une architecture méditerranéenne. Il y avait de la lumière aux étages.

Archbold et Bennett travaillaient au salon. Bennett avait inspecté soigneusement la cheminée et était allé jusqu’à grimper à l’intérieur. Devaient-ils retirer les parquets ? Wexford décida que c’était inutile. Personne ne pouvait espérer cacher longtemps un corps en l’ensevelissant sous le parquet d’une maison sur le point de changer de mains. En conséquence, pensa Wexford, ce n’était plus nécessairement ou exclusive-ment un corps qu’il convenait de rechercher.

A six heures, ils étaient loin d’avoir terminé, mais Wexford leur dit de laisser le reste de la maison pour le lendemain. Il pleuvait toujours, d’une pluie plus fine.

Wexford descendit le sentier entre les conifères pour s’assurer que la porte du cottage était bien fermée.

Dans la demi-obscurité, se dessina la tête d’un berger-allemand à la fenêtre du rez-de-chaussée, presque au même niveau que lui et cela le fit sursauter. Une étrange impression s’empara de lui. C’était comme si le temps avait brusquement reculé de six mois et que Camargue fut encore en vie. Puis la tête du chien lui parut entourée d’un bonnet blanc.

- Maintenant, je sais ce qu’a ressenti le petit chape-ron rouge, dit-il.

Elle portait un manteau de pluie blanc au col relevé et elle se tenait derrière le chien. Elle regardait la pièce vide. Une écharpe en laine était nouée sous son menton. Elle sourit. La tristesse qui avait semblé être une de ses caractéristiques avait quitté son visage. Celui-ci paraissait plus plein, les joues plus roses, avivées par la pluie ou parce qu’elle avait couru.

- Ils sont partis, dit-elle, et la porte était ouverte.

Ça m’a fait un choc.

- Ils vont travailler chez Philip Cory, maintenant.

Elle haussa les épaules.

- Je suppose qu’il n’y a pas de raison pour qu’ils se soient souciés de m’en informer. J’avais pris l’habitude de leur amener Nancy, de temps en temps. Ted l’aime beaucoup.

Elle lâcha le chien qu’elle tenait par son collier et il bondit sur Wexford, comme s’il était un vieil ami. Elle reprit :

- Sheila m’a dit que vous étiez allé en Californie ?

- Pour nos vacances d’été.

- Pas entièrement, n’est-ce pas ? Vous y êtes allé pour savoir si ce que Manuel pensait était exact et vous n’avez rien trouvé…

Il ne dit rien et elle poursuivit en parlant très vite, pensant peut-être qu’elle était allée trop loin ou qu’elle avait été indiscrète :

- J’ai souvent pensé qu’il était très étrange qu’elle ait pu convaincre le notaire et les vieux amis de Manuel qu’elle était bien sa fille, sans parler de la police et des gens qui ont connu la famille Camargue pendant de longues années. Et pourtant, Manuel, qui voulait la croire, ne l’a vue qu’une seule fois et en moins d’une demi-heure, il a su que ce n’était pas elle.

Elle haussa encore les épaules et eut un petit rire sans joie, puis elle dit poliment, comme toujours : - Excusez-moi de vous retenir. Voulez-vous fermer la maison ?

Elle reprit le chien par son collier et sortit sous la pluie. Avant de s’éloigner, elle demanda d’une voix sèche et tendue :

- A-t-elle vendu la maison ?

Wexford acquiesça.

- C’est ce qu’elle dit.

- Je ne reviendrai jamais plus ici.

Il la regarda s’éloigner dans l’étroit sentier qui allait du cottage à la route. Des gouttes de pluie glissaient sur la fourrure du chien. L’eau tombait des branches des arbres et puis dans l’herbe. La pelouse n’avait pas été tondue depuis plus d’une semaine et avait déjà un aspect mal tenu. Wexford retourna à sa voiture.

Burden regardait Dinah Sternhold qui faisait monter Nancy à l’arrière de la Volkswagen.

- C’est curieux, Jenny a une amie française qui appelle ces chiens des bergers alsaciens. Les Américains les appellent des bergers allemands.

- C’est le nom officiel, je crois, mais quand ces chiens furent amenés ici, de France, après la Première Guerre mondiale, il existait un sentiment anti-allemand. C’est pour ça qu’on les appela des bergers alsaciens. C’était aussi ridicule que de refuser de jouer du Beethoven ou du Bach au concert, parce qu’ils étaient allemands.

- Jenny et moi allons suivre des cours d’allemand, dit Burden d’un air gêné.

- Pourquoi diable faites-vous cela ?

- Jenny dit qu’il faut continuer à se cultiver toute la vie.

 

Le lendemain matin, il faisait un temps lourd et étouffant. Le soleil était recouvert d’un épais brouillard jaune. Les Sternes les attendaient avec leurs secrets. Avant qu’il ne quitte son bureau, des nouvelles d’Interpol étaient arrivées pour Wexford. La femme qui s’était noyée à Santa Xavierita en juillet 1976 était Theresa ou Tessa Lanchester, âgée de trente ans, célibataire, secrétaire d’avocat à Boston, Massachussetts.

Le corps était resté cinq jours dans la mer et avait été identifié quatre jours plus tard par la tante de Theresa Lanchester, ses parents étant morts tous les deux. En retournant aux Sternes, Wexford songea qu’il pourrait être envoyé en mission en Californie. Il ne verrait même aucun inconvénient à passer quelques jours à Boston.

Archbold et Bennett se mirent au travail dans les chambres d’amis, sans résultat positif. Après le déjeuner, ils examinèrent le bureau et les deux salles de bains. Dans la salle de bains jaune, ils retirèrent la moquette couleur miel, découvrant le carrelage blanc.

Il était évident qu’aucun de ces carreaux n’avait été déplacé depuis leur pose. La moquette fut remise en place et le même processus reprit dans la salle de bains bleue. Là, il y avait une douche et une baignoire. Archbold décrocha le rideau rouge, bleu et blanc de la douche. Il était en nylon transparent avec un ourlet piqué à la machine dans le bas. Archbold, qui était jeune et qui avait une excellente vue, remarqua que la piqûre à la machine était faite en fil bleu pâle, mais qu’à l’extré-

mité droite, sur une longueur d’environ deux centimè-

tres et demi, cette piqûre était brune et non bleue. Il le signala à Wexford.

Celui-ci, assis sur le rebord de la fenêtre du bureau, regardait l’ombre des nuages traverser les prairies. Il se rendit aussitôt dans la salle de bains bleue et regarda le rideau, puis il s’agenouilla. A environ un demi centimètre du sol, contre la plinthe, on distinguait deux petites taches d’un brun rougeâtre.

- Retirez les carreaux, décida Wexford.

Trouveraient-ils suffisamment de sang pour rendre un test possible ? Cela parut probable après l’enlèvement de deux carreaux. Contre celui qui se trouvait a la base du panneau de la douche, il y avait une épaisse incrustation sombre.




CHAPITRE XVIII


- Vous pourriez me dire où nous allons.

- Pourquoi ? Vous êtes si ignorant, quand il s’agit de Londres, que cela ne vous apprendrait rien.

Wexford s’exprimait avec irritation. Il était nerveux parce qu’il pouvait se tromper. Le chef constable pensait d’ailleurs qu’il se trompait et il avait parlé d’abus de pouvoir et d’intrusion dans une propriété privée. Et s’il se trompait, il aurait l’air d’un imbécile. Il dit à Burden :

- Si je vous dis que nous allons à Thornton Heath, serez-vous plus avancé ?

Burden ne répondit pas. Il regarda par la vitre avec dépit. La voiture traversait Croydon, dépassait un complexe industriel, des maisons à toit en terrasse, un centre commercial. Peu après la gare de Thornton Heath, le chauffeur de Wexford tourna dans une longue route déserte bordée d’un côté par une haute barrière en fer, et de l’autre, par une rangée de tristes et mornes peupliers. Dieu merci, il existait encore des voisins comme Mrs Murray Burgess, possédant de la mémoire, un œil vif et un sens civique.

- Un énorme camion de déménagement, avait-elle dit, polluant ce qui nous reste de campagne avec des nuages de vapeurs noires. Bien sûr, je peux vous donner le nom de la firme. Je me suis aussitôt assise pour écrire au directeur afin de me plaindre : William Dorset et Cie. Je suppose que vous avez lu leur slogan ” Dorset vous le garde ” ? Il est sur tous leurs camions !

La compagnie avait des succursales au nord et au sud de Londres, à Brighton, Guilford et Kingsmarkham. Sans aucun doute, Sheila et Nathalie Arno avaient toutes les deux utilisé la même compagnie. La plupart des gens qui habitaient Kingsmarkham et qui déménageaient ou mettaient leurs meubles au garde-meubles, utilisaient Dorset. Ici et là, le long de la route, il y avait des usines ainsi que de longs bâtiments bas, pratiquement sans fenêtre, dont la nature ou l’utilisa-tion était difficile à deviner. Peut-être que de tels bâtiments servaient au même usage que celui devant lequel la voiture s’arrêta ?

Il était construit en briques grises et coiffé d’un toit rouge. Les quelques fenêtres que l’on pouvait aperce-voir étaient pratiquement sous le toit. Devant la double grille en fer, étaient garés deux énormes camions rouges portant l’inscription ” Dorset ” en grosses lettres jaunes.

- On nous attend, dit Wexford. Le bureau doit être par là.

C’était un bâtiment annexe, au fond de la cour.

Quelqu’un en sortit avant qu’ils n’aient atteint la porte. Wexford reconnut le plus jeune des deux hommes qui avaient effectué le déménagement de Sheila, celui dont la femme n’avait pas manqué un seul épisode de Piste d’Envol. L’homme regarda Wexford avec l’air de chercher où il l’avait déjà vu.

- Entrez, s’il vous plaît. Mr Rochford est là. C’est notre directeur-adjoint. Il a préféré venir en personne.

Le cœur de Wexford se serra un peu. Il aurait tellement voulu être seul, même sans Burden. Naturellement, il aurait pu empêcher tous ces gens de l’accompagner. Il en avait le pouvoir. Mais il ne le ferait pas.

De plus, deux témoins vaudraient mieux qu’un seul et quatre vaudraient encore mieux que deux. Il suivit l’homme qui se présenta sous le nom de George Prince. A peu près du même âge que Prince, Rochford portait le genre de vêtement qui, tout en étant parfaitement propre et convenable, paraît avoir déjà été utilisé dans le passé pour faire un travail manuel et qui pourrait à nouveau servir à cet usage si le besoin s’en faisait sentir. Il était assis dans un fauteuil et tenait un dossier fermé sur ses genoux. Il se leva brusquement et le dossier tomba par terre. Wexford lui serra la main et montra son mandat de perquisition. Bien qu’il connût déjà le but de sa visite, Rochford pâlit.

- C’est une affaire sérieuse, dit-il, très sérieuse.

- En effet.

- Je la trouve difficile à croire. J’imagine qu’il y a une chance pour que vous vous trompiez ?

- Une grande chance, monsieur.

- Parce que, dit Rochford, avec espoir et de façon elliptique, en été et après… Eh bien ! je veux dire que nous n’avons rien remarqué de la sorte, n’est-ce pas, George ?

” Pas encore “, pensa Wexford qui dit à haute voix :

- Peut-être pourrions-nous mettre un terme à ce suspense en allant jeter un coup d’œil ?

- Oui, oui, bien sûr. Par ici. Vous pouvez montrer le chemin, George ? J’espère que vous vous trompez, monsieur Wexford. Je l’espère bien sincèrement.

L’intérieur de l’entrepôt était sombre et caver-neux. Le toit, supporté par des poutrelles en fer, avait dix mètres de haut. Des moineaux volaient silencieusement et se perchaient sur ces branches faites par des hommes. La lumière qui filtrait à travers des vitres de couleur était verdâtre. George Prince appuya sur un interrupteur et une lumière fluores-cente s’alluma, affolant les moineaux. Il faisait froid alors que la température extérieure était montée de façon sensible.

L’endroit ressemblait à une communauté misérable et sans âme, une ville de caravanes, placées symétriquement à un mètre de distance, avec des rues se cou-pant à angle droit pour y donner accès. Cela aurait pu être un camp de réfugiés ou de parias, ou l’idée que l’on se fait au cinéma d’une expédition dans le désert, sans un arbre, sans un brin d’herbe. Wexford s’efforça de chasser cette vision. Il n’y avait pas d’habitants dans ce camp de concentration, en dehors de lui-même, Burden, George Prince et Rochford, marchant à pas feutrés.

Parmi ces maisons rectangulaires et métalliques, placées en rangs, celle vers laquelle ils se dirigeaient se trouvait à l’extrémité de l’allée centrale. Elle se dressait contre le mur blanchi à la chaux, sans une fenêtre.

Prince sortit une clef et il allait l’introduire dans la serrure du cadre, quand Rochford l’arrêta d’un geste et demanda à revoir le mandat. Patiemment, Wexford le lui tendit. Les trois hommes attendirent pendant que Rochford le relisait. Depuis quelques minutes, Wexford avait l’impression de sentir une odeur à la fois douceâtre et fétide, mais elle lui parut plus prononcée en s’approchant du directeur et force lui fut de conclure que ce n’était que la lotion capillaire qu’il em-ployait. Rochford déclara :

- Mrs Arno, 27a place de Beauvoir, Londres NI.

Nous n’avons pas fait le déménagement de là, n’est-ce pas, George, mais du Sussex, je crois ?

- De Ringsmarkham, monsieur. C’est notre succursale de cette ville qui s’en est chargée.

- Ah ! oui. Et ce cadre a été placé ici pour une durée indéterminée, à raison de cinq livres par semaine, à compter du 15 juillet.

Wexford demanda avec douceur :

- Pouvons-nous ouvrir ce cadre maintenant, monsieur ?

 

- Oh ! certainement. Finissons-en.

George Prince tourna la clef et Wexford se raidit contre le choc de l’odeur suspecte qui allait en sortir, mais il n’y eut rien, seulement une odeur de renfermé.

Le panneau tourna silencieusement sur ses charnières bien huilées. L’endroit pouvait être sinistre et évoquer des lieux désagréables, il était bien tenu.

L’intérieur du cadre présenta un microcosme des Sternes. Une sorte de quintessence de sir Manuel Camargue. Il y avait là son bureau et le mobilier austère de sa chambre et de son salon particulier, son électrophone, ainsi que les chaises lyres du salon de musique et le piano. En fermant les yeux, on pouvait imaginer entendre le premier mouvement du concerto pour flû-

te et harpe. On pouvait sentir et entendre Camargue et rien d’autre. Wexford tourna la tête pour regarder les meubles des chambres d’amis, l’ottomane de velours vert, deux tabourets de pied en tapisserie, des couvertures afghanes roulées dans une toile d’emballage et, sous un sac rempli d’edredons et de coussins, le coffre en tek sculpté, fermé par deux lourdes courroies en cuir. Les quatre hommes le regardèrent. Burden tira le sac et le plaça sur l’ottomane, puis il s’agenouilla pour défaire les courroies. Rochford poussa un gros soupir. Burden voulut soulever le couvercle du coffre, mais il était fermé. Il examina les serrures et regarda Prince d’un air interrogatif. Celui-ci hésita et murmura qu’il devait aller au bureau pour savoir où les clefs avaient été rangées. Wexford perdit patience.

- Vous saviez pourquoi nous venions. N’auriez-vous pu contrôler où étaient ces clefs avant de venir ici ? Si on ne les trouve pas, je vais devoir faire sauter cette serrure.

- Attendez une minute, dit Rochford. Votre mandat ne vous autorise pas à détériorer quoi que ce soit.

Que dira Mrs Arno, quand elle verra que ses biens ont été endommagés ?

Prince se gratta la tête.

- Je crois qu’elle a dit que les clefs seraient dans un des casiers de ce bureau.

Ils ouvrirent le bureau. Il était entièrement vide.

Burden défit les deux couvertures, vida le sac, tira les tiroirs de la table de chevet.

- Ne disiez-vous pas que vous aviez noté où se trouvaient les clefs dans un de vos livres ? demanda Wexford.

- La note indique dans ce bureau, dit Prince.

- Bon. Nous allons faire sauter cette serrure.

- Les voici, dit Burden en se baissant pour les ramasser entre le bras de l’ottomane et le coussin du siège.

Il tenait à la main deux clefs identiques passées dans un anneau.

Wexford introduisit une clef dans la serrure de droite et la tourna, puis il déverrouilla la serrure gauche.

Ensuite, il souleva le couvercle. Le coffre semblait être rempli par un drap noir épais en plastique. Il le saisit et le tira.

Ce qu’il contenait dans ses plis froids et luisants glissa et parut rouler. Wexford commença à déplier le drap noir et alors, il se passa quelque chose d’horrible.

Lentement, avec langueur, comme s’il était encore vivant, un bras d’une pâleur marmoréenne, prolongé d’une main fine, se dressa hors du coffre, resta suspen-du en l’air un instant et retomba. Wexford recula avec un grognement. Un doigt glacé avait effleuré sa joue.

Rochford laissa échapper un cri étouffé et recula en titubant. Il porta la main à sa bouche avec un haut-le-cœur. Mais George Prince était d’une autre trempe.

Il s’approcha du coffre avec curiosité. Avec l’aide de Burden, Wexford souleva le corps sur le sol et le dépouilla de sa couverture. La gorge avait été tranchée et la blessure était recouverte avec une serviette tachée de sang. Ce qui n’avait pas empêché le sang d’éclabousser la robe jaune qui était maculée d’étranges dessins.

 

Wexford regarda le visage, sachant déjà qu’il s’était trompé, éprouvant autant de surprise que les autres, puis il regarda Burden.

Ce dernier secoua la tête, stupéfait, et tous deux tournèrent à nouveau le regard vers les grands yeux noirs et morts de Nathalie Arno.




CHAPITRE XIX


- Cui bono ? A qui cela peut-il bien profiter ? demanda Kenneth Ames en regardant le clocher de St Peter. Eh bien, mon cher ami, à la personne qui aurait hérité si vous aviez eu raison en estimant, de façon présomptueuse, que la pauvre Mrs Arno n’était pas la fille de sir Manuel Camargue. Pour résumer une longue histoire, l’héritière est aujourd’hui la nièce de sir Manuel, celle qui vit en France.

- Vous ne m’avez jamais dit son nom.

Ames ne le fit pas davantage.

- C’est une histoire extraordinaire. La pauvre Mrs Arno a simplement suivi les traces de son père. Il n’y a pas plus d’une semaine, elle m’a demandé si elle ne devrait pas rédiger un testament et naturellement, je lui ai conseillé de le faire. Mais, comme sir Manuel, elle est morte avant que le testament n’ait été dressé.

Elle aussi avait l’intention de se marier, mais elle a changé d’avis. Le saviez-vous ?

- Non, je l’ignorais.

- Ainsi, comme je vous l’ai dit, la bénéficiaire sera une Française, car il ne reste pas d’autre survivant. J’ai son nom quelque part.

Il fouilla dans un tiroir plein de documents.

- Ah ! le voilà : Mlle Thérèse Leremy. Voulez-vous son adresse précise ?

 

Bien avant d’arriver à la maison, la transformation de Moidore Lodge était apparente. L’allée était balayée. Le panneau portant le nom de la maison avait été repeint en noir et blanc et Wexford aurait juré que les loups ou les chiens de berger de pierre avaient été nettoyés.

La Porshe de Blaise Cory était garée devant la maison et ce fut lui, et non Muriel Hicks, qui vint ouvrir la porte. On faisait apparemment appel à lui, comme d’autres faisaient appel à leur notaire, pensa Wexford.

Il entra dans un vestibule d’où toute poussière avait été bannie, et qui semblait plus clair et plus aéré. Après avoir jeté un coup d’œil pardessus son épaule, Blaise confia :

- Avoir ces braves gens ici fait une telle différence pour mon cher vieux père ! J’espère que vous n’êtes pas là pour lui apprendre quelque chose qui pourrait…

eh ! bien, qui pourrait mettre des bâtons dans les roues ?

- Je ne pense pas, Mr Cory. J’ai seulement encore une ou deux questions à poser à Mrs Hicks. C’est tout.

- Ah ! c’est ce que vous prétendez toujours.

Il fit entendre le rire bref avec lequel, dans son émission télévisée, il avait l’habitude de recevoir les déclarations les plus outrées de ses interviewés.

- Je crois qu’elle est dans la maison où elle utilise son équipement ménager.

Le bruit d’un aspirateur se fit précisément entendre.

Wexford aurait aimé monter directement au premier étage, mais Blaise le fit entrer dans le living-room.

Ted Hicks nettoyait les grandes portes-fenêtres, tandis que le vieil homme, toujours attifé des jeans de son fils et d’un pull-over, le regardait avec une approbation fascinée. Hicks s’arrêta de travailler au moment où Wexford entra et prit une pose à demi attentive.

- Bonjour, monsieur.

- Bienvenue, inspecteur-chef, dit Cory en tendant ses deux mains avec exubérance. C’est un vrai plaisir de vous revoir. C’est si agréable pour moi de recevoir des visiteurs sans avoir honte de la maison, sans parler de la joie de retrouver mes affaires ! Maintenant, par exemple, si vous ou Blaise désirez un verre, je ne cher-cherai plus les bouteilles partout. Hicks se fera un plaisir de les faire apparaître, n’est-ce pas, Hicks ?

- Certainement, monsieur.

- Vous n’avez qu’un mot à dire.

Etant donné qu’il n’était pas encore dix heures du matin, Wexford n’était pas enclin à accepter une bois-son quelconque. Il demanda s’il pouvait avoir une conversation privée avec Mrs Hicks.

- J’ai lu dans le journal ce qui était arrivé à la pauvre petite Nathalie, dit Cory. Blaise a pensé que j’en serais bouleversé. Il a toujours été un garçon sensible, mais je lui ai dit : comment pourrais-je être bouleversé, alors que je ne sais toujours pas si elle est Nathalie ou non ?

Hicks conduisit Wexford au premier. Moirode Lodge était une très grande maison. Plusieurs pièces avaient été utilisées pour constituer un appartement pour les Hicks, sans priver Cory d’espace.

Muriel Hicks, qui nettoyait la chambre à coucher de Cory, avec son grand lit à baldaquin, vint dans son propre appartement en s’essuyant les mains. Elle avait pris du poids et ses cheveux roux étaient plus longs et plus épais, mais ses manières brusques et taciturnes n’avaient pas changé.

- Mrs Arno devait partir en vacances. Elle m’a demandé de surveiller le déménagement qui devait avoir lieu le lendemain. Ce n’était pas pratique, car nous devions nous-mêmes partir ce jour-là, mais cela lui était bien égal.

Son mari lui lança un regard d’avertissement, sous-entendant que le respect devait s’étendre à tous les employeurs ou peut-être aussi qu’il n’était pas convenable de dire du mal d’une morte. Le visage rose de Muriel s’empourpra.

- Elle a dit que c’était le seul jour où Dorset pouvait venir, aussi était-il inutile de discuter. Elle a reçu ce garçon pour le week-end.

- Ce monsieur, corrigea Hicks.

- Très bien, ce monsieur. Je pensais qu’il était parti le dimanche, et peut-être est-il parti, mais il est revenu le lundi après-midi.

- L’avez-vous vu ?

- Je l’ai entendu. J’étais allée dans la maison pour contrôler avec elle ce qui devait être emporté et ce qui devait rester et je les ai entendus parler en haut. Ils ont dû m’entendre arriver car ils se sont mis à parler fran-

çais pour que je ne comprenne pas et elle s’est mise à rire en disant en anglais : ” Oh ! toi et ton drôle d’accent suisse ! ” Quand je suis montée, il était parti.

- Connaissez-vous son nom ?

Elle secoua la tête.

- Je ne l’ai jamais entendu. Et je n’ai même jamais vu ce monsieur. Elle était bizarre. Peu lui importait que je connaisse sa présence et ce qu’il était pour elle, mais elle ne voulait pas qu’on le voie. J’étais persuadée qu’ils étaient partis en vacances ensemble, ce soir-là.

Elle m’avait dit elle-même qu’elle allait partir et la voiture n’était plus là.

- Et le lendemain ?

- Les déménageurs sont arrivés à neuf heures du matin. Je les ai fait entrer et je leur ai montré ce qu’ils avaient à faire. Tout était étiqueté. Quand ils sont partis, j’ai fait un bon nettoyage. Il y avait du sang dans la salle de bains bleue, mais j’ai pensé que l’un d’eux s’était coupé.

Wexford se souvint du jour où Nathalie s’était coupé les doigts dans la cuisine de la maison des Zoffany, et il réprima un frisson. Muriel Hicks était plus stoïque que lui.

- J’ai eu du mal à nettoyer la moquette, poursuivit-elle. J’ai lu dans le journal qu’on avait retrouvé son corps au garde-meubles Dorset. Etait-elle… je veux dire… était-elle dans ce coffre ?

Il acquiesça. Elle reprit avec indifférence : - En le soulevant, les hommes ont dit que c’était un poids mort.

Blaise Cory accompagna Wexford jusqu’à sa voiture. Il faisait chaud. Le ciel était d’un bleu serein, les feuilles des platanes frémissaient dans la brise. Blaise déclara brusquement et sans son affabilité coutu-mière :

- Connaissez-vous Mrs Mountnessing, la bellesœur de Camargue ?

- Je l’ai vue une fois.

- Il y a eu un petit scandale dans la famille. J’avais seulement dix-sept ans à l’époque. Nathalie et moi…

Oh ! il n’y avait rien entre nous, nous étions comme frère et sœur, mais nous étions proches et elle me racontait bien des choses. Le général lui a fait des avances et son épouse les a surpris en train de s’embrasser.

- Le général ? demanda Wexford.

- Le général Mountnessing. Sa femme s’est plainte à sa sœur et en a fait toute une histoire, en jetant tout le blâme sur la pauvre Nathalie. Elle l’a accusée d’in-ceste. Comme si tout le monde ne savait pas que le cher vieux garçon était un satyre ! Camargue était en tournée en Australie, à l’époque. Autrement, il serait intervenu. Mrs Camargue et sa sœur essayèrent d’enfermer Nat dans sa chambre. Elle s’échappa et dans sa colère, frappa sa mère. Le coup porta sur la poitrine. Je suppose qu’il y eut une sorte de bagarre parce que Nathalie voulait s’enfuir de la maison.

- Et alors ?

- Lorsque Mrs Camargue fut atteinte d’un cancer au sein, Mrs Mountnessing prétendit qu’il avait été provoqué par le coup porté par sa fille. J’ai entendu dire que cela se produit bien que les médecins affirment le contraire. Mrs Mountnessing ne voulut rien entendre et elle amena, plus ou moins, Camargue à le croire. J’ai toujours pensé que c’était ce qui avait poussé Nat à s’enfuir avec Vernon Arno. Elle ne pouvait plus supporter l’atmosphère de la maison.

- Voilà donc la cause de la rupture, dit Wexford, Camargue lui a reproché d’être responsable de la mort de sa mère…

Blaise secoua la tête.

- Non, je ne crois pas qu’il l’ait fait. Il a seulement été troublé par les propos de Mrs Mountnessing, et fou de chagrin de la mort de sa femme. Mon vieux père dit que Camargue a essayé bien des fois d’arranger les choses entre lui et Nat. Il lui a écrit à plusieurs reprises, il lui a offert d’aller là-bas ou de payer son voyage pour qu’elle revienne. Peut-être était-ce moins lui qui lui reprochait la mort de sa mère qu’elle-même qui s’en voulait. C’était ce sentiment de culpabilité qui la tenait éloignée.

Wexford dévisagea son interlocuteur.

- Vous a-t-elle raconté tout cela quand vous avez déjeuné avec elle ?

- Grand Dieu, non ! Nous n’en avons pas parlé. Je suis un homme du temps présent. Je vis le moment qui passe et Nat était comme moi. Dites-moi… c’est curieux cette rumeur qui a couru, l’hiver dernier, à propos d’une possible usurpation d’identité…

- Oui, dit Wexford.

Le chemin n’était pas long de Moidore Lodge au village situé à l’orée de la forêt St Léonard. Ce village s’appelait Bayeux Green, entre Hosham et Wellridge, et la maison que Wexford cherchait portait le nom de Villa Bayeux.

Il trouva la maison sans avoir besoin de se renseigner. Elle était au centre du village. Une maison étroite, de la fin du xixe siècle, construite en briques grises, avec une petite grille. La porte d’entrée était neuve et comportait un carreau de couleurs représentant un soldat normand en cotte de maille.

Wexford sonna et n’obtint pas de réponse. Il s’avan-

ça sur le côté et regarda par la fenêtre. Il n’y avait aucun signe de récente habitation. A cette époque de l’année, les occupants étaient probablement en vacances. Il était étrange qu’ils n’aient pris aucun arrange-ment pour l’arrosage de leurs plantes d’intérieur : tra-descantias, peperomias, une vigne vierge qui montait presque jusqu’au plafond sur des ficelles soigneusement espacées et un lierre panaché… Toutes les feuilles de ces plantes pendaient lamentablement.

Il fit le tour de la maison, à la recherche d’autres fenêtres, et eut la sensation d’être observé, bien qu’il n’y eût personne. Les deux petites pelouses n’avaient pas été tondues et il y avait des mauvaises herbes dans les parterres de roses. Après avoir encore sonné, il se rendit chez la plus proche voisine, une maison séparée de la Villa Bayeux par un jardin potager et deux garages.

C’était réconfortant d’être à nouveau lui-même et de pouvoir se présenter avec sa carte de policier. La femme qui lui ouvrit l’examina :

- Ils sont partis en vacances, il y a environ trois semaines. Je crois qu’ils doivent rentrer aujourd’hui ou demain. Ils ont une caravane et vont toujours dans le Devon.

- N’ont-ils pas des amis pour surveiller la maison en leur absence ?

- Ne me dites pas qu’ils ont été cambriolés !

- Non. Mais personne n’a arrosé les plantes.

- Pourtant, la sœur est là ! Elle me l’a dit avant de partir.

Cette fois, il la prit par surprise. Il s’approcha de la fenêtre de la cuisine et leurs regards se rencontrèrent.

Elle le surveillait, elle aussi, se glissant d’une pièce à l’autre de la maison pour l’observer. Elle portait encore la robe rouge et jaune en coton indien. Elle était restée enfermée pendant trois semaines et la robe pen-dait autour d’elle. Son visage était morne, mais nullement effrayé. Elle ouvrit la porte de service pour le faire entrer.

- Bonjour, Mrs Zoffany. C’est un soulagement de vous trouver saine et sauve.

- Qui aurait pu me vouloir du mal ?

- Et si vous me parliez de cela ? Et si vous me racontiez tout ?

Elle ne dit rien. Il se demanda ce qu’elle avait pu faire, toute seule dans cette maison depuis le 27 juillet.

Elle n’avait guère mangé, c’était évident. Probablement n’était-elle pas sortie. Elle n’avait même pas ouvert une fenêtre. Il faisait une chaleur étouffante et une odeur de transpiration et de malpropreté générale émanait de Jane Zoffany tandis qu’il l’observait dans cette pièce remplie de plantes flétries. Elle se laissa tomber sur une chaise et le regarda dans un silence maussade.

- Si vous ne voulez rien me dire, c’est moi qui parlerai. Après m’avoir quitté, ce vendredi soir, vous êtes retournée aux Sternes et vous avez trouvé la maison vide. Mrs Arno était allée conduire votre mari à la gare. En fait, sa voiture m’a doublé sur la route.

Elle continua à le regarder avec gêne. Il y avait une expression un peu démente, au fond de son regard.

- Vous avez pris votre sac, poursuivit-il, mais vous avez laissé votre valise. Vous ne vouliez pas vous en embarrasser. Il y a un autocar pour Horsham qui passe devant St Peter. Vous avez eu le temps de prendre le dernier. Ou bien alors, vous avez loué une voiture.

Elle répondit avec amertume :

- Je n’avais pas assez d’argent pour louer une voiture. J’ignorais qu’il y avait un autocar, mais il est passé et je l’ai pris.

- Lorsque vous êtes arrivée ici, votre sœur et votre beau-frère partaient en vacances le lendemain. Sans doute ont-ils été heureux d’avoir quelqu’un pour garder la maison en leur absence. Une semaine plus tard, vous avez envoyé une carte d’anniversaire à votre adresse.

- Je n’ai eu qu’à la poster. Ma sœur l’avait préparée et timbrée. Je suis sortie la nuit pour la mettre à la poste. Ça me plaisait de me cacher, ça m’amusait, ajouta-t-elle avec un sourire.

Il pouvait comprendre. Cela avait eu pour elle un double avantage. Jusqu’à un certain point, elle avait perdu son identité, cette personnalité troublante, et elle s’était cachée d’elle-même avec autant de succès qu’elle s’était cachée des autres. De plus, elle avait eu, un bref moment, la satisfaction de devenir importante, de causer de l’anxiété et pour une fois, de stimuler les émotions.

- Ce que je ne vois pas, dit-il, c’est comment vous vous êtes arrangée, quand la police est venue ici faire une enquête.

Elle se mit à rire.

- C’était si drôle ! Ils m’ont prise pour ma sœur.

- Je comprends.

- Ils étaient persuadés que j’étais ma sœur et ils m’ont posé des questions sur Mrs Zoffany, me demandant où elle pouvait se trouver et quand je l’avais vue pour la dernière fois. J’ai dit que je ne l’avais pas vue et ils m’ont crue. C’était si drôle, c’était un peu comme…

Elle porta la main à sa bouche en lui jetant un regard en dessous.

- Je vais être obligé de dire à votre mari où vous êtes. Il est très inquiet à votre sujet.

- Vraiment ? Vous croyez ?

Durant cette semi-incarcération, avait-elle regardé la télévision, écouté la radio, lu un journal ? Probablement pas, car elle n’avait pas parlé de la mort de Nathalie. Il ne lui dirait rien. Elle était en sécurité ici, et sa sœur allait revenir. Zoffany lui-même viendrait.

Peut-être, avec sa belle-sœur, déciderait-il de la faire hospitaliser dans une clinique psychiatrique. Il ne pensait pas que le genre de traitement qu’elle y recevrait lui ferait du bien. Il avait envie de lui dire de prendre un bain, de manger et d’ouvrir la fenêtre, mais il savait qu’elle ne l’écouterait pas.

- Je pensais que vous seriez très fâché contre moi.

Il ne traita pas cette déclaration avec plus de sérieux que si son petit-fils la lui avait faite.

- Vous et moi allons avoir une conversation, Mrs Zoffany, quand vous serez de nouveau chez vous et que j’aurai plus de temps. Pour le moment, je suis très occupé. Je dois repartir à l’étranger.

Elle hocha la tête. Elle n’avait plus l’air morose. Il retourna dans la rue principale de Bayeux Green et en se retournant, il vit son visage désolé à la fenêtre. En dépit de ce qu’il avait dit, il ne la reverrait peut-être jamais. Il n’en aurait peut-être pas besoin, car dans un de ces éclairs d’illumination qu’il avait désespéré de voir dans cette enquête, il avait entrevu la vérité. Elle la lui avait dite, avec un de ces petits rires nerveux.

Elle lui avait dit ce qui lui restait à apprendre.

En fin d’après-midi, il se rendit en voiture à High-trees Farm, à Millerton, le domicile du chef constable.

Mrs Griswold était l’idéal inversé des enfants victoriens : on l’entendait, on ne la voyait pas. Certains pré-

tendaient qu’elle avait été réduite à la passivité, par quarante années passées avec le Colonel. On entendait parfois ses pas au premier étage ou sa voix, comme un murmure, au téléphone. Le colonel Griswold ouvrit la porte en personne, ce que Wexford trouvait toujours déconcertant.

- Je veux aller dans le sud de la France, monsieur.

- Ah bon dit Griswold ? Je vais moi-même m’installer au nord du pays de Galles.

D’une voix neutre, Wexford lui rappela qu’il avait déjà pris ses vacances. Le chef constable répondit qu’il s’en souvenait, que Wexford s’était rendu dans un endroit assez exotique, n’est-ce pas ? Il s’était même demandé quel effet cela aurait sur le public, quand les policiers demanderaient une augmentation de salaire.

- Je veux aller dans le sud de la France, reprit Wexford d’un ton ferme et, bien que ce soit irrégulier, j’aimerais emmener Mike Burden avec moi. Nous irons dans un petit village à l’intérieur du pays. Il y a là une femme qui va hériter la fortune de Camargue. C’est sa nièce. Elle s’appelle Thérèse Lerémy.

- Une Française ?

- Oui, monsieur, mais…

- Je ne veux pas que vous vous mettiez des gens à dos, Reg, particulièrement des étrangers. Vous ne pouvez aller là-bas pour arrêter cette femme sur quelques vagues soupçons et…

Mais avant que Wexford ait commencé à nier que telle était son intention, il sut, par le regard truculent qui avait remplacé l’entêtement sur le visage de Griswold que la partie était gagnée.




CHAPITRE XX


De la cité des anges à la Baie des Anges. Dès qu’ils arrivèrent, le taxi les conduisit sur la promenade des Anglais, bien que ce ne fut pas sur leur chemin, mais il prétendit qu’ils ne pouvaient venir à Nice et se contenter de voir l’aéroport. Tandis que Wexford admirait la Baie des Anges, Burden fit étalage de son nouvel acquis culturel. Jenny possédait une reproduction d’un tableau de ce site par un peintre appelé Dufy, mais le paysage y était un peu différent.

C’était la fin de la matinée. Ils étaient partis tôt le matin de Londres et avaient changé d’avion à Roissy-Charles-de-Gaulle. Maintenant, le taxi les emmenait à travers les collines couronnées d’orangers et d’oliviers.

St-Jean-de-l’Eclaircie se trouvait à quelques kilomètres au nord de Grasse, près des gorges du Loup. Une cloche sonna midi quand ils entrèrent dans la vieille cité par une porte voûtée taillée dans un mur recouvert de lierre. Ils passèrent devant une église en pierre ocre, sur la place aux Eaux-Vives où une fontaine jaillissait et où se dressait une statue de Picasso, La Femme à l’agneau, offerte à la ville par l’artiste (selon le guide touristique de Wexford) au temps où il vivait et travaillait là, après la guerre. Le guide mentionnait aussi un Fragonard dans la cathédrale, quelques porcelaines de Sèvres incomparables au musée, la Fondation Yeuse et, à un kilomètre et demi de la ville, les ruines bien conservées d’un amphithéâtre romain. Le chauffeur de taxi ajouta qu’en montant au beffroi de la cathédrale, on pouvait voir la Corse, par temps clair.

Sur les conseils de son agence de voyages, Wexford avait retenu des chambres pour une nuit à Yhôtel de la Rose Blanche, sur la place du village. Le hall était frais et sombre avec ses murs et son sol de pierre, cette atmosphère indéfinissable de satisfaction et l’allègre certitude que la cuisine allait être bonne.

Kenneth Ames ne connaissait de Mlle Thérèse Leré-

my que son nom, son adresse et sa parenté avec Camargue. Il savait aussi que ses parents étaient morts et qu’elle n’était pas mariée. Se souvenant de la photographie de deux petites filles que lui avait montrée Mrs Mountnessing, Wexford en avait conclu qu’elle devait avoir à peu près le même âge que la fille de Camargue.

Il chercha son numéro de téléphone dans l’annuaire, le composa avec quelque appréhension en raison de son français hésitant, et n’obtint pas de réponse.

Ils firent un repas de produits de la mer, avec un pain croustillant et une bouteille de Monbazillac. Wexford murmura d’un ton distrait qu’il avait déjà le mal du pays. Les hors-d’œuvre lui rappelaient Mr Haq. Il n’eut pas davantage de succès, quand il essaya encore de téléphoner à Thérèse Lerémy, aussi ne leur restait-il rien d’autre à faire qu’à se promener en ville.

Il faisait trop chaud pour monter au beffroi. Le 24

juillet était probablement le jour le plus chaud de l’an-née à St-Jean-de-l’Eclaircie. La place était déserte.

L’étroit sentier abrupt qui serpentait autour du péri-mètre à l’intérieur des murs ne pouvait séduire qu’un touriste égaré et le marché qui s’était tenu le matin sur la place de la Croix était terminé. Ils entrèrent dans la cathédrale St Jean-Baptiste, sombre, fraîche et baro-que. Une nonne descendait l’aile, les yeux baissés, et un vieil homme agenouillé priait. Ils regardèrent avec la curiosité convenable le Fragonard, Les Pains et les Poissons, une grande toile représentant un Christ élé-

gant, au centre d’une foule en adoration, puis ils retournèrent au grand soleil et aux ombres de la place.

- Je suppose qu’elle est à son travail, dit Wexford.

Une femme seule doit probablement travailler. Il semble que nous ayons quelques heures à perdre.

- Ce n’est pas un mal, dit Burden. J’ai promis à Jenny d’aller visiter le musée.

Wexford soupira.

-O.K.

La collection était abritée dans un bâtiment en stuc rouge avec l’inscription Fondation Yeuse, sur une plaque de marbre noir. Wexford s’était attendu à trouver le musée vide, mais il y avait d’autres touristes dans les salles et dans l’escalier de marbre. Burden avait reçu des instructions pour regarder aussi bien les porcelaines de Sèvres que les bijoux anciens, découverts dans les Condamines, et en entendant parler anglais, Wexford s’adressa à une femme pour demander sa direction. Elle s’exprimait dans un anglais correct mais laborieux. Sur le revers de son tailleur strict, elle portait un insigne ovale avec les mots ” Fondation Yeuse”. Il s’efforça de ne pas la dévisager, puis il se demanda combien d’autres, avant lui, s’étaient efforcés de ne pas la fixer. Le bas de son visage était marqué profondément par des cicatrices qui ressemblaient à celles que laisse la variole, mais qui étaient certainement des traces d’acné.

Elle lui indiqua où trouver les bijoux anciens. Il monta l’escalier en compagnie de Burden, derrière une touriste américaine. Le soleil qui pénétrait à travers les stores vénitiens jouait sur la peau lisse de la jeune femme. Elle avait des mains comme celles de Nathalie Arno, longues et fines, faites pour porter des bagues aussi lourdes que celles exposées dans les vitrines.

- Nous pouvons aussi bien aller faire un tour là-

haut, dit Wexford quand ils eurent acheté un flacon de parfum pour Dora et une poterie vernissée avec un dessin de Picasso pour Jenny.

Les deux taxis locaux qui stationnaient près de la fontaine devant l’hôtel de la Rose Blanche, n’étaient pas occupés à cette heure. Le chauffeur ne parlait pas anglais, mais dès que Wexford mentionna la Maison du Cirque, il comprit et acquiesça.

Au nord de la ville, en dehors de l’enceinte du mur, se trouvait un lotissement déprimant d’immeubles gris et de maisons en bois à toits rouges. C’était aussi triste qu’en Angleterre. Pire encore, sous ce soleil, pensa Burden, mais ce quartier fut bientôt dépassé et la route grimpa entre les citronniers. Le chauffeur continua à s’exprimer en un français rapide et, pour eux, incompréhensible. Wexford parvint à démêler de toutes ces explications que St-Jean-de-l’Eclaircie organisait une fête du citron au mois de février et que l’amphithéâtre se trouvait de l’autre côté de la colline.

Ils arrivèrent à une maison qui se dressait, solitaire, à un tournant de la route. Elle était peu engageante, mais grande. Toutes les fenêtres étaient munies de volets en bois à la peinture écaillée.

Un grand jardin négligé s’étendait jusqu’aux plantations d’oliviers et de citronniers, séparées de la propriété par un mur de pierre écroulé.

- Un vrai château fort, dit Wexford. Autant aller jusqu’au cirque, en attendant son retour.

Le chauffeur les y conduisit. Le grand cercle qui formait la base de l’amphithéâtre était curieusement vert, comme s’il était arrosé par une source cachée. Un tiers des sièges encore visibles offrait un arc parallèle à la colline plantée de pins qui se dressaient contre le ciel d’un bleu très pur. Wexford s’assit à l’endroit où un proconsul avait dû prendre place, jadis.

- J’espère que nous arriverons à temps, dit-il. J’es-père que nous la retrouverons avant qu’aucun mal ne lui ait été fait. Nathalie est morte depuis neuf jours. Il est ici depuis huit jours, peut-être.

- S’il est ici. L’idée qu’il puisse être ici repose uniquement sur vos déductions. Nous ne savons pas s’il est là et nous ignorons même qui il est, à quoi il ressemble et quel nom il utilise.

- Ce n’est pas aussi négatif que cela, dit Wexford. Il est logique qu’il vienne ici. Cet endroit, cette fille doivent l’attirer comme un aimant. Il ne voudra pas perdre cet argent maintenant, Mike.

- Non, pas après avoir comploté pendant des an-nées pour l’obtenir. Combien de temps pensez-vous que nous devrons rester ici ?

Wexford haussa les épaules. L’air était parfumé par les herbes qui poussaient sur les collines, la sauge, le thym, le romarin et le laurier. Le soleil était encore très chaud.

- Aussi longtemps que ce soit, pour moi ce sera trop court, dit-il, énigmatique, en consultant sa montre. Martin doit avoir vu le Dr Williams, maintenant, et fait un contrôle à l’hôpital Guy.

- L’hôpital Guy ?

- Dans le cours de cette enquête, nous n’avons pas prêté assez d’attention au fait que Nathalie Arno était entrée à l’hôpital peu avant la mort de Camargue. Pour une biopsie.

- Oui. Qu’est-ce que c’est exactement ?

- Une étude des tissus vivants. C’est le genre d’examen qui est pratiqué pour déterminer s’il existe des cellules cancéreuses.

Il y a quelques années ce sujet aurait été à éviter, pour Burden. Sa première femme était morte d’un cancer. Mais le temps et son second mariage avaient changé la face des choses. Cependant, il repondit avec un léger embarras :

- Mais, elle n’avait pas de cancer.

- Oh ! non.

Burden s’assit sur un gradin à côté de Wexford.

- J’aimerais vous exposer ce que j’imagine qu’il s’est passé, pour voir si nous sommes d’accord.

Sur l’herbe, près de lui, l’ombre de la tête de Wexford acquiesça.

- Eh bien ! voilà : Tessa Lanchester est allée en vacances dans cette station balnéaire en Californie, Santa… Santa…

- Santa Xavierita.

- Oui. Et là, elle a rencontré un garçon qui jouait de la guitare dans un restaurant de la ville. Il vivait illégalement aux Etats-Unis et se livrait probablement à bon nombre d’autres illégalités. C’était un escroc. Il avait déjà rencontré Nathalie Arno et découvert qui était son père et quelles étaient ses espérances. Il présenta Tessa à Nathalie et les deux femmes devinrent amies.

Il persuada Tessa de ne pas retourner à Boston et de rester à Santa Xavierita pour apprendre tout ce qu’elle pourrait du passé de Nathalie. Puis, un soir, il emmena cette dernière nager dans la baie et la noya. Cette même nuit, il partit pour Los Angeles avec Tessa, dans la voiture et avec les bagages de Nathalie y compris les clefs de sa maison. A partir de là, Tessa devint Nathalie. Les changements sur le corps de Nathalie, après cinq jours dans l’eau, étaient tels qu’il était impossible de la reconnaître. Et comme Tessa avait disparu, son corps a été identifié comme celui de Tessa. Celle-ci dressa alors un plan pour hériter de Camargue, avec son complice sûrement perturbé par l’intervention d’Ilbert et l’expulsion du garçon qui suivit. Tessa essaya en vain de vendre la maison de Nathalie. Je pense qu’à cette époque, elle fut près de renoncer à ses plans.

Autrement, je ne vois pas comment expliquer le délai de plus de trois ans qui s’est écoulé avant qu’elle ne les mette en pratique. Elle s’est seulement installée dans sa nouvelle identité et s’est fait de nouveaux amis. Elle a eu, aussi, deux autres intrigues amoureuses. Puis, l’un de ses amants, Ivan Zoffany, lui écrivit de Londres, à l’automne 1979, et lui raconta qu’il avait entendu dire par sa belle-sœur qui vivait à Wellridge, que Camargue allait se remarier. Aussitôt alertée, elle est venue en Angleterre. Là, elle a renoué avec l’homme qui lui avait le premier donné l’idée de cette affaire. Ils avaient l’aide de Zoffany et de sa femme. Comment trouvez-vous mes explications, jusque-là ?

Wexford fronça les sourcils.

- Comment ont-ils eu le concours du Dr Williams et de Mavis Rolland ? En les achetant ?

- Naturellement. Et certainement au prix fort. L’in-tégrité professionnelle d’un chirurgien-dentiste n’a pas dû être donnée. Je dois ajouter que Mrs Woodhouse a probablement été achetée à meilleur compte.

- Je ne savais pas que vous étiez snob, Mike !

- Ce n’est pas du snobisme. C’est simplement que plus vous êtes pauvre, plus vous vous laissez facilement tenter. Puis-je continuer ? Ils hésitèrent un peu avant la confrontation. Tessa était nerveuse avant cette rencontre importante. De plus, elle avait été malade et avait dû subir des examens à l’hôpital. Quand elle se rendit finalement aux Sternes, elle trébucha. Non qu’elle ne connût pas bien sa leçon. En fait, elle en savait autant sur la famille de Camargue que sur la sienne propre, mais elle échoua en prononçant un nom italien. Comme beaucoup d’Américains, elle connaissait l’espagnol et le français, mais elle ne pensait pas qu’elle aurait à utiliser l’italien… Le reste, nous le savons. Camargue lui déclara qu’il allait la rayer de son testament. Aussi, le dimanche suivant, elle se créa un alibi irréfutable en se rendant à une réception avec Jane Zoffany, pendant que son complice allait aux Sternes attendre Camargue dans le jardin pour le noyer dans le lac. Eh bien ?

Comme il convient à une autorité assise sur les gradins d’un amphithéâtre, Wexford eut une réponse peu compromettante.

- La fin est plus ou moins exacte. La noyade, en particulier. Allons-y, dit-il en se levant.

Burden continua à murmurer que tout devait s’être passé ainsi, qu’il était impossible qu’il en fut autrement. Quand ils arrivèrent à la Maison du Cirque, une 2 CV verte venait de s’arrêter devant eux.

La femme qui en descendit et qui s’avança vers eux, était celle qui les avait renseignés à la Fondation Yeuse.




CHAPITRE XXI


Le soleil éclairait cruellement sa peau grêlée. Elle faisait de son mieux pour la cacher sous un lourd maquillage, mais elle n’y parviendrait jamais vraiment. De près, elle ressemblait à Camargue. Tous les traits les moins séduisants de la physionomie de Camargue se retrouvaient sur son visage. Un front trop haut, un nez trop long, une bouche trop charnue et cette peau abîmée par l’acné. Son teint était olivâtre et ses cheveux très noirs. Mais elle était de ces gens laids qu’un sourire transforme.

Elle leur sourit d’un air incertain et ce changement d’expression la fit paraître bonne et douce.

Wexford se présenta. Il lui expliqua qu’il l’avait vue dans l’après-midi. Sa surprise de recevoir la visite de deux policiers anglais ne semblait pas feinte. Elle était étonnée, mais ne montrait aucune nervosité.

- Est-ce une question intéressant le musée ? demanda-t-elle avec son accent français prononcé.

- Non, mademoiselle, dit Wexford. Je dois confesser que je n’avais jamais entendu parler de la Fondation Yeuse. Y travaillez-vous depuis longtemps ?

- Depuis que j’ai quitté l’Université, c’est-à-dire depuis dix-huit ans. Raoul Yeuse, le marchand de tableaux parisien, était mon oncle. Et le fondateur du musée… J’espère que vous comprenez ce que je dis ?

Mon anglais est si mauvais !

- C’est nous qui devrions nous excuser de ne pas parler français. Pouvons-nous entrer dans la maison, mademoiselle Lerémy? J’ai quelque chose à vous dire.

Savait-elle déjà ? La découverte du corps chez Dorset n’avait peut-être pas été annoncée dans les journaux français ou, en tout cas, en un paragraphe à la rubrique des faits divers. ” Le meurtre en Angleterre d’une femme inconnue “… Les yeux noirs de la nièce de Camargue paraissaient innocents et surpris.

Elle les fit entrer dans une pièce à haut plafond qui ouvrait sur une terrasse. De l’arrière de la Maison du Cirque, on voyait le bord vert de l’amphithéâtre et on sentait l’odeur des collines parfumées, mais la maison elle-même était délabrée, négligée et beaucoup trop grande. Elle avait été construite pour une famille riche, servie par de nombreux domestiques. Maintenant qu’ils étaient à l’intérieur, Wexford remarqua qu’elle avait pâli.

- Ce ne sont pas de mauvaises nouvelles, j’espère ?

dit-elle en les regardant l’un après l’autre, avec anxiété.

- Ce sont des nouvelles sérieuses, répondit Burden, mais elles ne sont pas particulièrement affligeantes pour vous. Vous connaissiez votre cousine Nathalie Camargue, n’est-ce pas ?

- Quand je l’ai vue pour la dernière fois, elle avait seize ans et moi dix-sept. Elle s’est mariée et je ne connais même pas le nom de son mari. Il y a bien des années de cela.

- Je regrette de vous apprendre qu’elle est morte, et même morte assassinée, ainsi que votre oncle. Nous sommes ici pour enquêter sur ces crimes. Il semble que ce soit la même personne qui les ait tués, pour de l’argent.

Elle porta les deux mains à son visage.

- Mais c’est affreux !

Wexford avait décidé de ne pas lui parler de la fortune que ces nouvelles allaient lui apporter. Kenneth Ames le ferait. Si ce qu’il pensait était exact, elle aurait besoin de consolation. Il devait, à présent, aborder le sujet. Il était étrange que maintenant qu’il était si près du but, il espérait presque s’être trompé.

La détresse de la jeune femme était réelle. Ses traits étaient déformés par une expression de désarroi et son grand front était plissé de rides.

- Je suis si désolée ! Tout cela est tellement triste.

- Mademoiselle Lerémy…

- Quand j’étais petite fille, je voyais mon oncle très souvent. Je suis allée chez lui, dans le Sussex. Nathalie était gentille. Elle était gaie et riait tout le temps. Elle avait le sens de l’humour… Excusez-moi…. J’essaie de comprendre. Y a-t-il longtemps… Est-ce récent ?

Ces mots apportèrent à Wexford la certitude qu’il avait raison. Ils l’affligèrent aussi. Devait-il lui demander… ? Burden le regardait.

Le téléphone sonna.

- Excusez-moi, dit-elle.

L’appareil était dans la pièce où ils se trouvaient, près de la fenêtre. Elle prit le récepteur un peu trop vite et l’effet que produisit sur elle la voix du demandeur fut pitoyable à voir. Elle rougit brusquement et il était évident qu’elle était sous le coup d’une intense émotion mêlée à un profond embarras. Elle dit avec douceur : - Ah ! Jean… Nous nous voyons ce soir ? Naturellement, c’est parfait. Très bien. Ce sera un grand plaisir de vous revoir.

Il était donc là. Il lui parlait. Mais où était-il ? Elle leur tournait le dos maintenant.

- Quand vous aurez fini votre travail ? Oui, entendu, Jean. Je viendrai vous chercher à dix heures.

Elle avait parlé anglais à un correspondant de langue française afin que ces deux Anglais qui écoutaient sachent qu’elle avait un ami, un amant. En dépit de son visage abîmé, de sa laideur, de son âge, de son travail obscur, elle pouvait plaire : elle avait un amant.

Elle raccrocha après avoir chuchoté un mot ou deux avec un petit rire satisfait. Wexford était déjà sur ses pieds, et adressait un signe à Burden.

- Ne souhaitiez-vous pas me poser des questions sur mon oncle et ma cousine Nathalie ?

- Ce n’est plus nécessaire, mademoiselle.

Le chauffeur de taxi s’était endormi. Wexford le réveilla en le secouant.

- A la Rose Blanche, s’il vous plaît.

Le soleil se couchait. Il y avait de longues ombres violettes. L’air était doux et léger.

- C’est un rapide, dit Burden.

- La matière à laquelle il a affaire ne peut guère être plus réceptive et malléable.

- Pardon ? Oh ! oui, je vois ce que vous voulez dire.

Pauvre fille ! C’est un terrible handicap, toutes ces cicatrices sur son visage. Croyez-vous qu’il le savait avant de venir ici ? La véritable Nathalie ne devait pas l’ignorer.

Cette sorte d’acné apparaît généralement pendant l’adolescence. Mais Tessa Lanchester devait l’ignorer. A moins qu’elle ne l’ait appris avec tous les autres renseignements qu’elle a glanés à Santa Xavierita ?

- Mrs Woodhouse pouvait le savoir, dit Wexford.

De toute façon, il savait au moins qu’elle n’était pas mariée, qu’elle héritait et qu’elle travaillait dans ce musée. Dès lors, il était assez facile pour lui de lier connaissance.

- Un peu plus.

- Espérons que ce n’est pas encore allé trop loin. Il a certainement l’intention de l’épouser.

- Il avait probablement également l’intention d’épouser la pseudo Nathalie. Au dernier moment, elle n’a pas voulu de lui et il l’a tuée.

Burden fut satisfait de recevoir un signe d’approbation de Wexford. Encouragé, il reprit : - Son forfait accompli, il a dû se rendre compte que Mlle Lerémy était la bénéficiaire de l’héritage et il est venu ici sans perdre un instant. Cependant, il y a quelque chose qui n’a pas de sens. En plaçant le corps de la fausse Nathalie dans ce coffre, il semble avoir voulu le dissimuler pendant des mois, peut-être même des an-nées, et le paradoxe est que tant que le corps ne serait pas découvert, Thérèse Lerémy ne pouvait hériter.

Wexford lui décocha un regard malicieux : - Supposez qu’il ait eu l’intention de prouver, d’une façon ou d’une autre et comme il était le seul à pouvoir le faire, que c’était Nathalie Arno qui s’était noyée à Santa Xavierita en 1976 ? Cela prouvé, Thérè-

se Lerémy devenait l’héritière et même la légitime propriétaire des Sternes et de la fortune de Camargue…

depuis déjà six mois.

- Pensez-vous vraiment que c’était le cas ?

- Non. Cela aurait été trop hardi et trop risqué. Il y aurait eu trop de problèmes. Il ne voulait pas que le corps soit retrouvé trop tôt parce que s’il avait commencé à courtiser Thérèse, même quelqu’un d’aussi crédule qu’elle aurait soupçonné qu’il en voulait à son argent. Mais il fallait aussi que le corps soit découvert dans un avenir assez rapproché, autrement la conquête de Thérèse ne lui aurait rien rapporté… La présence d’un cadavre au garde-meubles aurait pu devenir apparente après quelque six mois, et sinon, il aurait adressé une lettre anonyme à la police.

- C’est vrai. Et il y avait peu de choses pour le relier à toute l’affaire. Après tout, si vous n’étiez pas allé en Californie, nous n’aurions jamais connu son existence.

Wexford eut un petit rire.

- Oui, ce voyage a servi à quelque chose.

Ils retournèrent à l’hôtel. Avant d’entrer dans sa chambre pour se changer, Burden dit : - Entrez une minute, j’ai quelque chose à vous demander.

Wexford s’assit sur le lit. De la fenêtre, on apercevait, non pas la place avec la fontaine, mais une mosaïque de petits toits qui se détachaient contre le mur de la cité.

- J’aimerais savoir de quoi nous allons accuser tous les autres : le Dr Williams, Zoffany et Mary Woodhouse. De complicité, je suppose, mais pas de complicité à un meurtre.

Wexford réfléchit, puis il eut un petit sourire mysté-

rieux.

- Nous n’allons les accuser de rien du tout.

- Voulez-vous dire que leurs témoignages seront plus importants comme témoins à charge ?

- Non. Je ne pense pas qu’aucun d’eux serait de la moindre utilité comme témoin. Ils n’ont été les té-

moins de rien et ils n’ont rien fait. A part une petite bavure : l’adultère de Zoffany. Cette reconstitution de l’affaire que vous m’avez faite pendant que nous étions à l’amphithéâtre, ne vous semble-t-elle pas un peu irréelle ?

- Vous voulez dire illogique ? Peut-être un peu.

Cela vient, certainement, de ce qu’ils ont pris des chemins si tortueux que certains aspects ne sont pas clairs et ne le seront jamais.

Wexford secoua la tête.

- Je veux dire irréelle. On peut assimiler la situation, avec ce que l’on sait de la nature humaine. Prenez, par exemple, leur prévoyance et leur patience. Ils ont tué Nathalie au cours de l’été 1976 et Tessa se substitue à elle. Très bien. Pourquoi, alors, n’est-elle pas allée aussitôt en Angleterre s’assurer que Nathalie était bien la bénéficiaire du testament de Camargue ?

Et pourquoi ne pas avoir tué Camargue à ce moment-là?

- Je sais qu’il y a des points noirs, je vous l’ai dit.

- C’est plus que cela, Mike, c’est une grande barriè-

re qui se dresse au milieu du chemin. Songez à ce que vous et moi avons pensé qu’ils avaient fait. Retourner à Los Angeles, courir le risque d’être soupçonnés par des voisins, pour elle, d’être démasquée par Ilbert… Le seul fait de s’installer dans cette villa qui était l’endroit le plus dangereux du monde. Et pour quoi faire ?

- Elle y est sûrement allée pour essayer de vendre la maison.

- Cependant, elle n’a jamais réussi à la vendre, n’est-ce pas ? Non, un délai de trois ans et demi entre le meurtre de Nathalie et celui de Camargue est trop long. Je ne vois qu’une explication bien faible, en vérité : ils attendaient la mort naturelle de Camargue… C’est une raison trop faible, car Camargue aurait facilement pu vivre dix ans de plus… Bon je vais me rafraîchir un peu. Laquin ne sera pas là avant sept heures.

Ils se retrouvèrent au bar où ils prirent chacun une bière. Wexford déclara :

- Vous suggérez que Tessa est finalement venue en Angleterre parce que, grâce à la belle-sœur de Zoffany, elle a appris que Camargue avait l’intention de se remarier ? Ne vous semble-t-il pas un peu facile que la sœur de Jane Zoffany ait appris cela simplement parce qu’elle vivait dans un village proche de l’école Kathleen Camargue ?

- Non, si les autres lui avaient demandé de surveiller Camargue.

Wexford haussa les épaules.

- Les autres, oui. Parlons-en un peu. Ils auraient été cinq : notre protagoniste et son bon ami, les Zoffany et la sœur de Jane Zoffany. Cinq conspirateurs travaillant à s’assurer la fortune de Camargue. Exact ?

- Oui, au début, dit Burden, mais finalement, ils étaient huit ou neuf.

- Mary Woodhquse pour donner des renseignements à Tessa, Mavis Rolland pour l’identifier comme son ancienne compagne de classe et Williams, le dentiste.

Wexford hocha la tête.

- J’ai dit que j’ai été stupéfait par leur prévoyance et leur patience, Mike, reprit Wexford. Mais ce n’est rien auprès de tout le mal qu’ils se sont donné. Cela m’a confondu. Tous ces conspirateurs secondaires qui ont été persuadés de mentir et de faire bon marché de leur intégrité personnelle ! Tessa a étudié l’écriture de Nathalie, a fait prendre des empreintes de sa mâchoire, a suivi des cours pour perfectionner son français et son espagnol - bien qu’elle ait négligé son italien -, tandis que l’un des autres relevait le plan de la propriété autour des Sternes et observait les habitudes de Camargue. Avant tout cela, la belle-sœur de Zoffany envoyait des rapports réguliers à Los Angeles. Oh ! n’oublions pas Jane Zoffany qui persuadait ses voisins de lui fournir un faux alibi. Et toute cette machination aurait été mise en route dans le seul dessein de s’assurer la propriété d’une maison finalement assez peu considérable, et d’une somme d’argent inconnue qui, le moment venu, devait être partagée entre huit personnes ?… J’ai réfléchi à tout ceci et je n’arrive pas à y croire. Je ne comprends pas comment ces deux-là ont jeté leur dévo-lu sur Camargue. Pourquoi ne pas s’en prendre à quelque grand manitou? Pourquoi pas un millionnaire américain ? Pourquoi un vieux monsieur qui n’était pas et n’avait jamais été un multimillionnaire ?

Burden répondit en hésitant :

- Parce que sa fille est tombée entre leurs mains, je suppose. De toute manière, il n’y a pas d’alternative.

Nous savons qu’il y a eu conspiration. Nous savons qu’il y a eu un plan très élaboré et l’on ne peut que conclure qu’il est parfois impossible de comprendre les mobiles des gens.

- Et s’il existait une alternative ? Vous dites que je suis obsédé, Mike. Je pense que j’ai surtout été obsédé par la complexité de cette affaire, par l’esprit tortueux des protagonistes, par la subtilité de la toile qu’ils avaient tissée. Ce n’est que quand j’ai réalisé mes erreurs que la situation a commencé à être plus claire.

- Je ne vous suis pas.

Wexford but sa bière et répondit :

 

- C’est alors que j’ai commencé à comprendre que cette affaire n’était pas compliquée. Il n’y avait pas d’esprit tortueux, il n’y avait pas de plan élaboré, ni aucune conspiration d’aucune sorte, et ces deux meurtres se sont produits si spontanément qu’ils n’ont même pas été prémédités.

Il se leva brusquement en repoussant sa chaise. Le commissaire Mario Laquin de la Brigade de Sécurité de Grasse venait d’entrer. Levant la main tandis que le commissaire approchait de leur table, Wexford ajouta à l’adresse de Burden :

- La complexité n’était que dans notre esprit, Mike.

L’affaire en elle-même était toute simple et presque tout ce qui s’est passé n’a été que le produit d’accidents ou de la malchance.

C’avait été un coup de chance pour Wexford que Laquin ait été transféré de Marseille à Grasse quelque six mois plus tôt. Ils avaient déjà travaillé ensemble deux ou trois fois et depuis, les deux policiers et leurs épouses s’étaient rencontrés, quand M. et Mme Laquin étaient venus à Londres en vacances. Ce fut tout de même un choc pour lui quand le commissaire le serra sur son cœur en l’embrassant sur les deux joues. Burden se leva en souriant, mais sans pouvoir cacher son étonnement. Laquin parlait anglais couramment.

- Vous découvrez toujours des endroits charmants pour mener vos enquêtes, mon cher Reg. Un petit oiseau m’a dit que vous aviez passé deux semaines en Californie ? Je n’ai pas autant de veine ! L’année derniè-

re, quand j’ai poursuivi Honorât l’Eponge, où m’a-t-il conduit ? A Dusseldorf, je vous demande un peu !

- Prenez un verre, dit Wexford. Je suis heureux de vous voir. Je ne sais pas du tout qui est notre homme et je ne sais même pas sous quel nom il est ici.

- Ni même à quoi il ressemble, ajouta Burden pour faire bonne mesure.

Il semblait ragaillardi par la présence de Laquin.

- Mais si, je sais à quoi il ressemble, dit Wexford.

Je l’ai vu.

Burden lui jeta un regard stupéfait. Wexford ne donna aucune explication et passa la commande.

- Naturellement, vous dînez avec nous, dit-il à Laquin.

- Avec plaisir, la cuisine est excellente ici.

Wexford eut un sourire.

- Oui. Toutefois, je doute que nous en profitions demain. Je pense que nous devrons l’emmener à la Maison du Cirque, chez cette malheureuse fille.

- N’exagérez pas, Reg, elle ne le connaît que depuis une semaine, au maximum.

- On peut attraper la peste en moins de temps que cela… mais vous avez raison, bien sûr.

- C’est une bénédiction pour elle que nous la dé-

barrassions de lui, si vous voulez mon avis, dit Burden. D’ici deux ans, elle y passait, elle aussi.

- Elle croit qu’il travaille ici.

- Depuis que la Grande-Bretagne fait partie du Marché Commun, Reg, vos compatriotes n’ont plus besoin de permis de travail, ni même de permis de séjour. En conséquence, retrouver les traces de cet individu serait un long et fastidieux travail et comme nous savons que dans la soirée, il sera à la Maison du Cirque…

- Bien sûr. Je suis un vieux sentimental, Mario, mais pas assez fou pour avoir prévenu cette jeune femme et donné à notre homme l’occasion de prendre le premier avion pour la Suisse.

Après une copieuse bouillabaisse, agrémentée d’une langouste et suivie d’un morceau de Brie et d’un Armagnac, il n’était encore que neuf heures. Laquin et Wexford avaient fixé à dix heures et demie leur visite à la Maison du Cirque. Laquin proposa d’aller à un endroit qu’il connaissait de l’autre côté de la place aux Eaux-Vives où l’on dansait parfois le flamenco.

 

La nuit, la place était faiblement éclairée. Pendant qu’ils dînaient, des gradins y avaient été dressés pour le festival de musique de St-Jean-de-l’Eclaircie qui devait commencer le lendemain. Une petite brise tiède agitait les feuilles des platanes et des chênes au-dessus de leurs têtes.

L’établissement où ils se rendirent s’appelait la Mancha. Comme ils descendaient l’escalier conduisant à une cour intérieure, un garçon dit à Laquin qu’il n’y aurait pas de danses ce soir. Les murs étaient en pierres jaunes sur lesquelles se détachaient des bougainvillées pourpres.

A la place des danseurs, une fille maigre et vêtue de noir vint chanter à la manière de Piaf. Laquin et Burden burent du vin, mais Wexford ne prit rien. Il était inquiet, anxieux. Neuf heures et demie. Ils remontè-

rent l’escalier et longèrent une rue conduisant devant la cathédrale.

La lune s’était levée. Une grosse lune argentée. Laquin s’était assis à une table de café sur le trottoir et il commanda trois cafés. De là, on pouvait voir les murs de la cité, en partie romains, en partie médiévaux.

Quelques adolescents passèrent. Ils se rendaient, expliqua Laquin, à une discothèque située place de la Croix. Wexford se demanda si Camargue, des années plus tôt, s’était assis à l’endroit où ils se trouvaient…

et cette femme morte, quand elle était enfant ? Il était près de dix heures. Quelque part à St-Jean, elle devait le rencontrer, maintenant, dans sa petite voiture verte. L’Opel jaune devait se trouver dans un parking de Heathrow. Il ressentit une tension accrue et en même temps un soulagement, quand Laquin déclara de sa manière délibérée qu’ils pouvaient se mettre en route.

Ils remontèrent la ruelle étroite, longeant le mur de pierre, s’effaçant pour laisser passer d’autres jeunes.

Wexford entendit la musique bien avant d’émerger sur la place aux Eaux-Vives. Une sérénade de Mozart.

La sérénade de Don Giovanni, pensa-t-il qui devait être jouée à la mandoline.

Ils abordèrent le dernier tournant et débouchèrent sur la place. Un groupe de jeunes filles, se préparant sans doute à gagner la discothèque, était rassemblé sur les plus hauts gradins. Elles entouraient un homme qui jouait de la guitare et elles le faisaient à la manière ardente et avec l’adoration de muses ou de nymphes sur le socle de la statue de quelque musicien célèbre.

L’homme changea soudain de rythme pour se lancer dans une improvisation de musique latino-américaine, sans s’occuper des jeunes filles, parcourant la place des yeux, comme s’il s’attendait à tout moment à voir arriver quelqu’un.

- C’est lui, dit Wexford.

- En êtes-vous certain ? demanda Laquin.

- Absolument. Je ne l’ai rencontré qu’une seule fois, mais je le reconnaîtrais n’importe où .

- Je le connais aussi, dit Burden avec incrédulité. Je l’ai déjà vu, mais du diable si je peux me rappeler où?

- Allons-y.

La petite 2 CV verte arrivait sur la place et le guita-riste l’avait vue. Il plaqua un dernier accord et sauta de son perchoir, renversant presque une des jeunes filles dans sa hâte. Il ne se retourna même pas, ne s’excusa pas davantage, et fit un signe de la main en direction de la voiture.

Alors, il vit les trois policiers et comprit immédiatement qui ils étaient. Il laissa retomber son bras. C’était un homme grand et mince d’environ trente-huit ans, avec des cheveux noirs et frisés. Wexford se refusa à regarder pardessus son épaule pour la voir sauter hors de la voiture et s’approcher en courant.

- John Fassbender, il est de mon devoir de vous prévenir que tout ce que vous direz pourra être retenu contre vous pour servir de preuves…




CHAPITRE XXII


Ils étaient à la Perle d’Afrique, pour ce que Wexford appelait ” une petite célébration “. Personne ne pouvait ressentir la moindre pitié pour Fassbender. Pourquoi ne pas célébrer son arrestation ? Burden déclara que l’on pouvait appeler l’événement, ” le déjeuner de l’élucidation “, parce qu’il restait encore beaucoup de points inexpliqués. Dehors, il pleuvait à verse. Wexford demanda à Mr Haq une bonne bouteille. Ils avaient pris des habitudes de sybarites en France. Mr Haq disparut dans ce qu’il appelait son ” cellier “, sous ses frondaisons de polyéthylène.

- Vous pensez vraiment qu’il n’y a pas eu de conspiration ?

- Certainement, dit Wexford et je dois même vous préciser quelque chose dont je me suis rendu compte avant de partir pour la France : la femme que nous avons connue sous le nom de Nathalie Arno, la femme que Fassbender a assassinée, n’a jamais été Tessa Lanchester. Cette dernière s’est noyée à Santa Xavierita en 1976 et nous n’avons aucune raison de croire que Nathalie ou Fassbender l’aient jamais rencontrée. La femme qui est venue à Londres en novembre dernier, n’y est venue que parce que Fassbender y était. Elle était amoureuse de lui et comme il avait été expulsé, à deux reprises, des Etats-Unis, il pouvait difficilement y retourner.

- Comment a-t-il pu être expulsé à deux reprises ?

- Je ne l’ai compris que lorsque j’ai pensé à la possibilité d’une double nationalité. Alors, tout est devenu simple au sujet de Fassbender. Je me suis demandé si Nathalie n’aurait pas eu deux amants, l’un anglais et l’autre suisse. Il y a eu beaucoup de confusion dans l’esprit des gens au sujet de cet homme. Tour à tour, il était suisse et puis anglais… Il parlait français ou il parlait français avec l’accent suisse. Il avait été expulsé à Londres et il avait été expulsé à Genève. Fort bien, je reviendrai à lui dans une minute. Qu’il vous suffise de savoir que ce fut après sa seconde expulsion que Nathalie l’a suivi à Londres.

Il s’interrompit. Souriant de toutes ses dents, Mr Haq revenait avec une bouteille d’allure tout à fait res-pectable. C’était un Médoc blanc. Il en versa un verre à Wexford pour le lui faire goûter, ce que fit l’inspecteur avec un grand sérieux.

- Excellent, déclara-t-il.

Il attendit que Mr Haq se fût éloigné pour reprendre.

- Elle a eu une brève liaison avec Zoffany au cours de la première absence de Fassbender. J’imagine que cet intermède n’était dû qu’à la solitude et qu’elle n’y a plus pensé dès que Zoffany a eu le dos tourné. Mais il entretint une correspondance avec elle et quand elle eut besoin d’un pied-à-terre à Londres, il lui offrit de l’héberger. Ne vous ai-je pas dit que tout était simple et clair ? Là, elle s’aperçut que Zoffany était amoureux d’elle et espérait renouer. Elle ne l’entendait pas ainsi.

Elle se souciait peu de Zoffany, mais la situation s’en trouva compliquée quand elle voulut faire venir Fassbender pour vivre avec elle. Zoffany ne serait-il pas capable de les jeter dehors par jalousie ? Elle ne pouvait aller vivre avec son amant qui habitait une chambre sordide. Le plus sage était de le garder discrètement à l’écart, jusqu’à ce qu’il ait trouvé un travail et gagné un peu d’argent pour pouvoir se passer des Zoffany. Nous savons que Fassbender cherchait du travail et qu’elle a essayé de lui en procurer par l’intermédiai-re de Blaise Cory. Ce que j’essaie de démontrer, c’est que Zoffany n’a pas connu l’existence de Fassbender avant d’entendre Nathalie lui parler au téléphone le mois dernier… Sans en être certain, je soupçonne qu’il n’y avait aucune urgence pour Nathalie à approcher Camargue. Elle pensait probablement peu à lui. Ce fut l’annonce des fiançailles qui l’amena à prendre contact avec lui, peut-être pour lui rappeler son existence-Mais il n’y a eu aucun plan compliqué à propos de ce rapprochement, ni soin particulier pris pour l’écriture ou le style de la lettre. Nathalie n’a pas eu recours aux conseils de Mrs Woodhouse, par exemple.

Le jeune Haq s’approcha avec les crevettes Pak-wach, mélange étrange dans lequel Burden plongea courageusement sa fourchette avant de dire : - Il doit y en avoir eu. Il se peut que l’identité de la femme trouvée dans le coffre ne soit jamais connue, mais nous savons très bien qu’il s’agissait d’une imposture et que cette femme cherchait a s’emparer frau-duleusement de l’héritage.

- Son identité est connue, dit Wexford. C’était Nathalie Arno. La fille unique de Camargue.

En remplissant leurs verres, Mr Haq se lança dans les louanges enthousiastes des divers plats servis comme entrées. Il y avait le caneton Kioga, d’une race sau-vage, mariné dans une succulente sauce au vin, à la crème et au basilic, ou bien encore du T-bone Toro, tendre bifteck flambé. L’expression d’incrédulité de Burden s’atténua un peu. Heureusement, sa réponse sèche : ” Apportez-nous ce maudit canard “, fut couverte par la courtoise demande de Wexford de deux portions de caneton.

- Je ne vous comprends pas, dit Burden quand Mr Haq se fut éclipsé. Prétendez-vous que la femme que Camargue a refusé de reconnaître, la femme qui s’est délibérément coupé les doigts pour éviter de jouer du violon, la femme dont vous avez réussi à retrouver les antécédents, jusqu’en Amérique, était cependant la fille de Manuel Camargue? Nous aurions eu tort et Ames aurait eu raison ? Le Dr Williams, Mavis Rolland et Mary Woodhouse, sans parler de Philip Cory auraient eu raison, et nous aurions eu tort ? Camargue aurait eu tort ? Camargue aurait été un vieil homme sénile à demi aveugle qui aurait commis une erreur ?

- Ce n’est pas ce que j’ai dit. J’ai seulement déclaré que Nathalie Arno était Nathalie Arno. Camargue n’a commis aucune erreur, bien que l’on puisse dire qu’il y ait eu un malentendu. Nous avons été de vrais fous, Mike, vous, moi, Ames et Dinah Sternhold. Pas un de nous n’a vu la simple vérité. Bien que la femme qui a rendu visite à Camargue n’ait pas été sa fille, elle ne l’a été, si j’ose dire, que pendant une seule journée.

“Voyez-vous, poursuivit-il, une illusion a été créée, comme par magie. Seulement, c’était une illusion que nous avons cultivée nous-mêmes. Nous étions les conjurés et nous avons tenu les miroirs. Dinah Sternhold m’a dit que Camargue avait affirmé que la femme qui était venue le voir n’était pas sa fille. J’ai sauté sur la conclusion - comme vous, comme Dinah, comme nous tous - que, en conséquence, la femme que nous connaissions en tant que Nathalie Arno n’était pas sa fille. Nous n’avons jamais compris que la femme qu’il avait vue pouvait ne pas être la femme qui prétendait être son héritière, qui vivait ensuite dans sa maison et avait hérité de sa fortune.

- Ainsi, ce n’était pas Nathalie qui était allée le voir ce jour-là, mais c’était Nathalie avant et après ?

Burden faisait la tête des gens qui se rendent compte qu’ils ont été victimes d’un stratagème indigne.

- Bien sûr, dit Wexford en souriant. Je peux aussi bien déclarer ici que Nathalie n’était pas l’infâme scé-

 

lérate que j’imaginais. Elle était cruelle, tortueuse et méprisable seulement dans mon imagination. Attention ! Je ne prétends pas que c’était un ange de lumière.

Elle n’a peut-être pas tué son père, ni comploté sa mort, mais elle a couvert son assassin ensuite et elle n’a eu aucun scrupule à s’emparer de l’héritage ainsi gagné, pas plus qu’elle n’avait de scrupules à s’approprier les maris des autres femmes, de façon temporaire ou permanente. Ce n’était pas un parangon de vertu, mais ce n’était pas non plus une Messaline. Pourquoi l’ai-je jamais cru? Surtout, j’ai quelque honte à l’avouer, parce que Dinah Sternhold me l’avait dit.

C’est pourtant une très gentille personne. Si elle a noirci le caractère de Nathalie, avant même que je l’aie rencontrée, je suis persuadé que c’est inconsciemment.

Aussi curieux que cela puisse paraître, elle était vraiment éprise de ce vieil homme. Il était assez âgé pour être son grand-père, mais elle l’aimait comme s’il avait eu cinquante ans de moins. Avez-vous remarqué que ce sont ceux qui souffrent le plus cruellement de jalousie qui affirment qu’ils n’ont pas une nature jalouse ?

Dinah m’a dit cela. Elle était profondément jalouse de Nathalie et peut-être avec quelque raison. Car en l’épousant, Camargue ne cherchait-il pas à remplacer sa fille ? Qu’a-t-elle pu ressentir quand cette fille, si longtemps absente, est revenue ? Dinah était jalouse et c’est ainsi que, sans malice, elle dépeignit Nathalie comme une aventurière sans scrupule.

- J’aimerais connaître votre version de sa visite à Camargue.

Wexford acquiesça. Il avala une gorgée de vin, goûta le canard qui n’était pas si mauvais, et dit : - Le premier rendez-vous que Nathalie fixa à son père ne put être tenu. Entre-temps, quelque chose de très désagréable lui arriva. Elle découvrit qu’elle avait une grosseur au sein.

- Comment le savez-vous ?

- Elle avait une petite cicatrice à l’endroit où la biopsie avait été pratiquée, et qui était encore visible lors de l’examen post-mortem. Nathalie était allée consulter son médecin qui l’avait envoyée à l’hôpital Guy. Le rendez-vous était fixé pour le jour où elle devait se rendre aux Sternes. Elle ne voulut pas télé-

phoner elle-même à son père, ce qui me paraît parfaitement naturel en la circonstance. Aussi demanda-telle à Jane Zoffany de le faire. Dois-je préciser que Nathalie était une amie tyrannique et que Jane Zoffany avait une âme d’esclave ?… Jane téléphona donc et fixa le nouveau rendez-vous pour le dix-neuf. Nathalie se rendit à l’hôpital où l’on ne put lui dire si la grosseur était maligne ou non. On lui demanda de s’adresser au nouveau service de New Cross pour pratiquer une biopsie sous anesthésie… Nous redoutons tous le cancer, mais Nathalie avait peut-être plus de raisons de le craindre qu’aucun de nous. Elle avait vu son jeune mari mourir de leucémie ainsi que son amie Tina, mais surtout, sa mère était morte d’un cancer et, disait-on, d’un cancer provoqué par sa fille. Bien plus, à l’époque où le mal s’était déclaré, elle avait à peine quelques années de plus que sa fille Nathalie à ce moment-là. Il n’est donc pas étonnant qu’elle ait eu peur… Enfin, par erreur du service des postes, la lettre la convoquant à l’hôpital le 17 janvier, n’arriva que la veille. Cela signifiait qu’elle ne pourrait aller à Kingsmarkham avant le 19 janvier. Je suppose qu’elle s’en souciait peu. Tout ce qui importait pour elle était de ne pas être atteinte d’un cancer. Jane Zoffany pouvait s’occuper de son père à sa place en lui téléphonant ou en lui envoyant un télégramme.

Burden leva brusquement la tête.

- C’est Jane Zoffany qui est allée le voir, ce jour-là ? Elle aussi est mince et brune. Elle a à peu près le même âge. Mais pourquoi se faire passer pour Nathalie ? Dans quel dessein ?

- Ce ne fut pas de propos délibéré, répondit Wexford. Ne vous ai-je pas dit que dans cette affaire, rien n’a été prémédité ? Ce fut une de ces stupides idées, typiques de Jane Zoffany. Et dire qu’il m’a fallu des mois pour le deviner ! Je suppose que j’ai eu un aperçu de la vérité le jour où Dinah Sternhold m’a dit, dans le jardin des Sternes, combien il était étrange que Nathalie ait pu convaincre le notaire et les vieux amis de Camargue de son identité, alors que Camargue, qui voulait la croire et qui ne l’avait vue que dans cette seule occasion, avait pu la démasquer en moins d’une demi-heure… Lorsque Jane Zoffany m’a raconté comment la police l’avait prise pour sa propre sœur, elle a soudain porté la main à sa bouche, comme si elle avait trop parlé. Alors, j’ai tout compris.

- Mais elle s’est expliquée ensuite là-dessus ?

- Naturellement. Je lui ai parlé hier soir. Elle m’a donné tous les détails.

- Pourquoi diable a-t-elle été aux Sternes ?

- Pour deux raisons. Elle désirait rencontrer le vieux musicien qu’elle admirait depuis longtemps. De plus, elle voulait lui éviter d’avoir de la peine. Elle savait qu’en lui téléphonant que Nathalie était retenue par un nouveau rendez-vous à l’hôpital, il imaginerait qu’elle cherchait des excuses et il aurait du chagrin. Sa fille était restée dix-neuf ans sans le voir et maintenant qu’elle était sur le point de le rencontrer, elle différait sa visite pour la deuxième fois. Aussi décida-t-elle d’aller le voir en personne. Non pas, bien entendu, avec l’idée de se faire passer pour Nathalie. Il est à noter que Jane Zoffany est une jeune femme un peu sotte et mentalement instable.

- Voulez-vous dire qu’elle n’est allée le voir que parce qu’il lui a semblé plus aimable de lui expliquer de vive voix pourquoi Nathalie ne pouvait venir, pour l’assurer de l’affection de sa fille, en somme ?

- Quelque chose comme ça, en effet. Et aussi pour rencontrer l’homme qui avait été acclamé comme le plus grand flûtiste du monde.

Wexford fit signe à Mr Haq de leur servir le café.

- C’est Camargue qui a été le premier à jeter le doute sur l’identité de Nathalie. C’est Camargue qui a tout mis en branle et cependant, c’est lui qui a pris Jane Zoffany pour sa fille parce que c’était sa fille qu’il s’attendait à voir. Il avait attendu dix-neuf ans, finalement sans beaucoup d’espoir. Au cours des cinq dernières semaines, cet espoir était revenu et il était lié à une forte tension. Il lui a ouvert la porte et l’a prise dans ses bras avant qu’elle ait pu parler. A-t-elle essayé de lui dire qu’il se trompait ? Il était sous le coup d’une vive émotion. Elle m’a dit qu’elle a été si émue et stupéfaite qu’elle a joué le jeu en essayant de décider ce qu’il fallait faire. Elle prétend qu’elle a craint de le décevoir… Elle a voulu le distraire en lui parlant de la flûte en or de Cazzini - à laquelle Nathalie avait peut-

être fait allusion, mais qui, en tout cas, portait distinc-tement le nom étiqueté. Ne connaissant pas l’italien, elle prononça ce mot de travers et Camargue l’accusa d’imposture. Ce n’était pas une illusion de Camargue : sa visiteuse reconnut aussitôt ce qu’elle avait envie d’avouer depuis une demi-heure, mais cela n’arrangea rien. Camargue se convainquit, alors, que c’était un complot pour voler l’héritage de Nathalie et il mit Jane à la porte. Et voilà à quoi se résume cette prétendue imposture, Mike : une demi-heure de quiproquo entre une femme névrosée bien intentionnée et un vieil homme trop sensible.

Tandis que Burden tentait une nouvelle expérience avec la crème glacée Eau-du-Nil, Wexford se contenta d’un café et reprit :

- Nathalie sortit de l’hôpital le 20 janvier. Elle était tellement soulagée d’apprendre que la grosseur était bénigne qu’au lieu de se fâcher, elle fut amusée par les initiatives de Jane. Comme je l’ai souligné, elle possé-

dait un sens aigu de l’humour. Je pense qu’elle a trouvé drôle d’imaginer son père et Jane Zoffany jouant au chat et à la souris et Jane se confessant à un Camargue irrité qui s’empressait de la jeter dehors. Quelle importance, du reste ? Elle n’avait pas de cancer, elle était en bonne santé. Au fond, il lui était facile d’éclaircir la situation avec son père. Pour l’instant, il était plus urgent de trouver du travail pour son Johnny, grâce à Blaise Cory. Ensuite, elle irait voir son père. Mais avant qu’elle ait pu mettre ses projets à exécution, Camargue lui écrivit qu’il allait la déshériter.

- Sur quoi, elle a décidé de le tuer avant qu’il ne rédige un autre testament ?

- Non, non, pas du tout ! Même après avoir reçu cette lettre, je suis persuadé que Nathalie était certaine de pouvoir arranger les choses avec son père. Peut-être a-t-elle pensé, comme Dinah, qu’il valait mieux attendre que le mariage soit célébré. Nathalie n’était pas très concernée. Elle était amusée. Son erreur fut d’en parler à Fassbender. Celui-ci se rendit compte, pour la première fois, qu’elle était une femme potentiellement riche.

- Pourquoi dites-vous ” pour la première fois ” ?

- S’il l’avait su plus tôt, pourquoi ne l’aurait-il pas épousée pendant qu’ils étaient en Californie ? Cela aurait été une façon de s’assurer qu’il ne serait pas expulsé. N’oubliez pas qu’elle était citoyenne américaine. A cette époque, sans aucun doute, elle aurait été prête à l’épouser. S’il ne l’avait pas fait, ce devait être parce qu’il n’y voyait aucun avantage. Maintenant, il en voyait un. Il s’apercevait qu’il y avait là une véritable sinécure pour le reste de leur vie, si seulement elle ne gâchait pas tout par insouciance… Le dimanche, Nathalie se rendit à cette soirée avec Jane Zoffany. Elle y alla parce qu’elle aimait sortir et s’amuser. Toute sa vie s’est passée à s’amuser. Il n’était nullement question de chercher à se procurer un alibi. Elle ne se doutait pas non plus, j’en suis sûr, que Fassbender s’était rendu à Kingsmarkham pour étudier le terrain et jeter un coup d’oeil sur la maison et ces biens qui laissaient Nathalie si indifférente. Ce fut sur l’impulsion du moment qu’il poussa Camargue dans l’eau glacée.

Pendant un moment les deux hommes restèrent silencieux. Puis Burden demanda :

- Lui a-t-il dit ce qu’il avait fait ?

- Je le suppose. En tout cas, à un moment de l’en-quête, elle l’a su. Jusqu’à quel point en a-t-elle été affectée? Je l’ignore. Elle n’avait pas revu son père depuis dix-neuf ans, mais c’était tout de même son père. Elle n’a pas été assez affectée pour faire arrêter Fassbender, c’est certain. En vérité, on peut penser qu’elle a été si peu touchée qu’elle a été prête à prendre des risques considérables pour couvrir Fassbender.

Sans doute apprécia-t-elle le bénéfice qu’elle en tira. Sa vie avait été financièrement un peu difficile au cours des quatre dernières années. Une fois débarrassée d’Ilbert, elle avait vécu au jour le jour et quand elle habitait chez les Zoffany, elle n’avait probablement que le montant de la location de sa maison de Los Angeles pour vivre. Mais ensuite, elle eut les Sternes, l’argent, et tout alla bien. J’aimerais être sûr que c’est le meurtre de son père qui a commencé à la détacher de Fassbender, mais nous n’en avons aucune preuve.

- Du moment qu’elle était Nathalie Arno, je ne comprends pas pourquoi elle a paru prétendre qu’elle ne l’était pas. Elle prenait là un très grand risque. Elle aurait pu tout perdre.

- Elle ne courait aucun risque. Si elle n’avait pas été Nathalie, il aurait pu y avoir des façons de le prouver, mais comme elle était Nathalie, il n’aurait jamais été possible de prouver qu’elle ne l’était pas.

- Mais enfin, pourquoi se conduire ainsi ?

Burden n’avait jamais possédé un grand sens de l’humour.

- Pour jouer, Mike. Ne croyez-vous pas qu’elle s’est beaucoup amusée, à ce petit jeu ? Après tout, à ce moment-là, elle ne pensait pas que nous pourrions avoir le moindre doute sur la mort de Camargue. Quel mal pouvait-elle se faire à elle-même ou à Fassbender en laissant planer le doute sur son identité ? Elle s’est bien amusée, j’en jurerais. Elle a pris un malicieux plaisir à nous confondre en répondant aux questions de Cory et en me donnant de l’espoir lorsqu’elle s’est volontairement blessée aux doigts… J’ai dit que nous étions fous. Je crois bien que j’ai été le plus fou de tous ! Ai-je vraiment pu croire qu’une simulatrice aurait son informateur sous la main, le matin même où nous devions venir ? Ai-je vraiment cru à cette aussi remarquable coïncidence, qui nous a fait rencontrer Mary Woodhouse à la sortie de cet appartement ? Quel malin plaisir Nathalie dut avoir à inviter sa vieille gouvernante à prendre une tasse de thé et à la renvoyer juste au moment où notre voiture s’arrêtait en face de chez elle ! Oh ! oui, elle a dû bien rire ! Dès que les choses sont allées trop loin, elle a fait appel à son dentiste pour prouver son identité de façon irréfutable.

Car Williams était bien son dentiste. Un homme intè-

gre et qui conserve les fiches de ses vieux clients. Un peu plus de café, Mike ?

- Non, merci, dit Burden.

- Alors, je vais demander l’addition, dit Wexford qui enchaîna : Quand elle eut prouvé qu’elle était bien Nathalie Arno, à la satisfaction de Symonds, O’Brien et Ames, le reste fut simple. La première chose à faire était de vendre les Sternes, car il valait mieux que Fassbender ne se montrât pas trop autour de Kingsmarkham, mais je pense qu’elle commençait déjà à se détacher de lui. Peut-être vit-elle que bien qu’il n’ait pas été pressé de l’épouser en Amérique -

même pour y gagner son permis de séjour -, il était bizarrement désireux de le faire maintenant qu’elle était riche. Peut-être aussi décida-t-elle qu’il était inutile de se marier ? Elle ne l’avait été qu’une seule fois et elle était veuve depuis neuf ans. Quelles raisons aurait-elle eues de le faire, maintenant qu’elle était riche et indépendante ? Disons que si elle avait jamais eu l’intention d’épouser Fassbender, elle avait changé d’avis. Ils se sont querellés à ce sujet, la veille de leur départ en vacances et dans sa colère d’être frustré d’une fortune pour la possession de laquelle il avait tué, il s’est jeté sur elle et lui a tranché la gorge. Puis, il a mis son corps dans le coffre qui devait être transporté au garde-meubles le lendemain, et il est parti pour Heathrow dans l’Opel jaune en utilisant l’un des deux billets qu’ils avaient achetés pour leur voyage dans le sud de la France.

Wexford régla l’addition. Elle était modeste, comme toujours. Ils sortirent dans High Street où le soleil s’était mis à briller. Les trottoirs séchaient et les gros nuages noirs disparaissaient à l’horizon. Le Kingsbrook coulait sous le vieux pont de pierre. Burden se pencha sur le parapet.

- Vous avez reconnu Fassbender quand nous l’avons retrouvé en France, dit-il. Je voulais vous demander où vous l’aviez rencontré. Ce n’est pas en Amérique, n’est-ce pas ?

- Bien sûr que non. Nous ne nous sommes jamais trouvés en Amérique ensemble. Il était déjà ici depuis plus d’un an.

- Alors, où l’aviez-vous vu ?

- Ici. Tout à fait au début de l’enquête, en janvier, juste après la mort de Camargue. Il était aux Sternes, Mike, ne vous en souvenez-vous pas? Quand nous l’avons arrêté, vous l’avez reconnu sans pouvoir vous rappeler où vous l’aviez déjà vu.

- Oui, je sais, mais je me trompais. Je ne pouvais l’avoir rencontré. Je le confondais avec quelqu’un d’autre. On ne peut oublier ce nom.

Au lieu de répondre, Wexford déclara : - Le père de Fassbender était suisse. Il vivait en Angleterre, mais n’était pas naturalisé anglais. Je ne sais qui était sa mère et cela importe peu. John Fassbender est né en Angleterre et a une double nationalité : suisse et britannique. Ce n’est pas rare du tout.

Ilbert l’a fait expulser en Angleterre en 1976, mais naturellement, rien ne l’empêchait de retourner en Amérique avec un passeport suisse. Quand Romero l’a attrapé, trois ans plus tard, il a été expulsé en Suisse, mais il revint ici. Il préférait l’Angleterre, sans doute.

Nos prisons y sont peut-être plus confortables. Il était à même d’en juger.

- Il a un casier judiciaire, n’est-ce pas ?

Wexford se mit à rire.

- Vous n’avez pas votre dictionnaire d’allemand sur vous, par hasard ?

- Je ne transporte pas de dictionnaire avec moi, voyons !

- Dommage ! Je ne sais pas pourquoi nous avons marché jusqu’ici, mieux vaut nous mettre à l’abri, il va pleuvoir.

Il poussa Burden sur les marches d’un immeuble.

Une grosse goutte de pluie s’écrasa sur la plaque en cuivre de Symonds, O’Brien et Ames, et d’autres sur la vitrine de l’agence de voyages où s’étalait l’affiche van-tant les délices d’un séjour en Californie.

- Entrons là, dit Wexford en ouvrant la porte d’une librairie. (Il se dirigea vers le rayon des dictionnaires et prit un volume à couverture jaune.) Je veux que vous cherchiez un mot. Il ne vous sera guère utile au cours de vos études, je le crains, mais si vous voulez savoir où vous avez vu Fassbender, il vous faut trouver ce que son nom signifie.

Burden posa le livre sur le comptoir et se mit à chercher dans les F. Il leva la tête :

- Textuellement, Fassbender signifie… fabricant de tonneau.

- Eh bien ?

Burden hésita, puis il dit lentement : - Le mot anglais est ” Cooper “. John Cooper, trente-six ans, Selden Road à Finsbury Park. Il a pénétré aux Sternes par effraction la nuit suivant l’enquête sur Camargue…

Wexford replaça le dictionnaire sur son étagère.

- Son père s’était fait appeler Cooper pendant la guerre. Fassbender avait une consonance trop germanique, sans doute. On peut supposer qu’il avait un passeport anglais au nom de Cooper et un passeport suisse au nom de Fassbender. Ce cambriolage a été la seule machination montée par lui et Nathalie et elle fut déci-dée sous une brusque impulsion. Ce fut une mesure désespérée prise dans ce qu’ils considéraient comme une situation alarmante. Ce qui alerta Nathalie, naturellement, ce fut la déclaration de Mrs Murray-Burgess à Muriel Hicks, selon laquelle elle avait vu un person-nage suspect dans le parc des Sternes et qu’elle serait capable de le reconnaître. La seule difficulté était qu’elle ne se rappelait pas de quelle nuit il s’agissait.

Nathalie et Fassbender le savaient, bien sûr : c’était la nuit où Camargue s’était noyé. Alors, ils organisèrent ce prétendu cambriolage. Nathalie coucha dans la chambre de son père, non pas pour se tenir à l’abri des tentatives amoureuses de Zoffany et encore moins pour blesser les sentiments de Mrs Hicks, mais pour se trouver dans la pièce où elle pouvait de façon crédible prétendre avoir été alertée par un bruit de verre brisé et avoir pu relever le numéro de la voiture… Elle devait l’avoir vu pour faciliter l’arrestation de Fassbender. Ainsi, Mrs Murray-Burgess ne pourrait témoigner du pire : c’était un cambrioleur qu’elle avait vu et non un assassin. En l’occurrence, il fut condamné à quatre mois de prison ferme et relâché au bout de deux mois pour bonne conduite.

- Je ne l’ai donc vu qu’une seule fois, au poste de police quand nous l’avons inculpé, dit Burden.

- Pour avoir volé des petites cuillères en argent, dit Wexford. Venez. Il ne pleut plus.

Ils se remirent à marcher. Le soleil brillait à nouveau, transformant les flaques d’eau en miroir.

- C’était tout de même bien risqué, dit Burden.

Enfin… n’en faisaient-ils pas un peu trop ? Ils supposè-

rent d’abord que Mrs Murray-Burgess viendrait nous trouver et dans cette hypothèse, ils pensèrent que nous verrions un lien entre la présence d’un homme inconnu dans le jardin des Sternes, une nuit non précisée, avec la mort accidentelle d’un vieil homme.

- Il y avait autre chose encore, dit Wexford. Nathalie m’avait vu.

- Où cela ? Que voulez-vous dire ?

- A l’enquête. Vous m’avez fait remarquer, à l’époque, que cette mort pourrait paraître suspecte du seul fait de ma présence à l’enquête. Vous aviez raison.

Quelqu’un doit avoir dit à Nathalie qui j’étais et cela a suffi. Je n’étais là que parce que notre chauffage central était en panne. Je désirais seulement passer un moment au chaud, mais elle l’ignorait. Elle a pensé que j’étais là parce que j’avais des doutes sur les circonstances de la mort de son père.

Burden se mit à rire.

- Venez, dit Wexford, fermons notre boîte à malice. Le spectacle de nos marionnettes est terminé !

Et sous le soleil incertain, ils s’éloignèrent en direction du poste de police.
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